Vous êtes sur la page 1sur 9

Un champion du jene.

par Franz Kafka

Au cours des dernires dcennies lintrt port aux champions du jene a beaucoup faibli. Alors quil tait autrefois fort rentable dorganiser des spectacles de ce type, dans une mise en scne originale, aujourdhui cela est devenu totalement impossible. Ctait une autre poque. En ce temps-l, toute une ville sintressait celui qui jenait. Et lintrt son gard croissait de jour de jene en jour de jene. Chacun voulait voir le champion au moins une fois dans la journe, et les derniers jours, il y avait des abonns qui restaient assis tout le temps devant les grilles de la petite cage. Mme la nuit, on organisait des visites qui, pour produire plus deffet, se droulaient la lueur de ambeaux. Quand le temps sy prtait, on portait la cage au dehors et ctait alors surtout aux enfants quon montrait le champion. Mais tandis quil ntait souvent pour les grandes personnes quun simple amusement, auquel elles ne prenaient part que pousses par la mode, les enfants, eux, avec tonnement, la bouche ouverte, main dans la main pour plus de scurit, regardaient comment cet homme blme, en maillot noir, les ctes saillantes, assis sur une litire de paille et ddaignant la moindre chaise, rpondait dun sourire fatigu, parfois en hochant la tte avec politesse, aux questions quon lui posait ou encore comment il passait son bras travers la grille pour en faire tter la maigreur, et sabmer la n en soi-mme, sans plus sinquiter de personne, ni mme prter attention au carillon de la pendule de sa cage, unique accessoire si important pour lui. Il regardait seulement devant lui, les yeux mi-clos, portant de temps autre sa bouche un minuscule verre deau pour shumecter les lvres.

En dehors des spectateurs de passage, il y avait aussi des surveillants permanents, choisis par le public. Ctaient, habituellement, chose curieuse, des bouchers, qui restaient toujours l, groups par trois, et dont la tche consistait observer jour et nuit le champion du jene, an que furtivement il ne puisse pas salimenter. Mais ce ntait l quune prcaution, quon avait introduite seulement pour rassurer le public, car les initis savaient bien que jamais pendant la priode de son jene, le jeneur naurait voulu, sous quelque prtexte, mme pouss par la ncessit, absorber la moindre nourriture. Lhonneur de son art le lui interdisait. Certes, tous les surveillants ne pouvaient pas comprendre cela. Il y avait mme souvent des groupes veillant la nuit, qui, exerant leur surveillance de manire trs laxiste,

allaient sinstaller exprs dans un coin lcart pour jouer aux cartes, avec lintention manifeste de permettre au jeneur de prendre un petit remontant, quil pourrait aller chercher, selon eux, dans quelque rserve secrte. Il ny avait rien que le champion du jene ne trouvt plus atroce que les surveillants de cette espce. Ils le remplissaient de tristesse et lui rendaient le jene affreusement difcile. Souvent, il surmontait sa faiblesse et chantait pendant leur tour de garde, aussi longtemps quil pouvait lendurer, pour montrer ces gens quel point ils le souponnaient injustement. Mais cela ne servait pas grand-chose, car ces gens stonnaient seulement de son habilet pouvoir manger tout en chantant. Lui prfrait de beaucoup les surveillants qui sasseyaient contre la grille et qui, sans se contenter du triste clairage nocturne de la salle, braquaient sur lui les lampes de poche lectriques, mises leur disposition par limprsario. La lumire vive ne le gnait nullement. Il ne pouvait de toute faon pas dormir, mais il tait toujours en mesure de somnoler un peu, quels quaient t lclairage et lheure, mme lorsque la salle tait bonde et bruyante. Il tait trs volontiers dispos, avec ces gardiens-l, passer la nuit entire sans dormir, prt plaisanter avec eux, leur raconter des anecdotes sur sa vie itinrante puis couter son tour leurs histoires, uniquement pour les tenir veills, pour tre capable de leur montrer tout moment quil navait rien de comestible dans sa cage et quil jenait comme aucun dentre eux serait susceptible le faire. Il tait ainsi ltre le plus heureux, quand au matin, ses frais, on leur apportait un petit djeuner trs copieux, sur lequel ils se jetaient avec lapptit dhommes en bonne sant et qui viennent de passer une pnible nuit blanche. Il y avait bien, il est vrai, des gens qui voulaient voir dans ce petit djeuner une tentative dplace pour corrompre les surveillants, mais ctait aller vraiment un peu loin et, quand on leur demandait si eux-mmes accepteraient ventuellement, dans le seul intrt de la chose, de passer leur nuit de garde sans prendre aucun petit djeuner, ils gardaient le silence, tout en conservant cependant des soupons.

Ces soupons, vrai dire, taient de ceux qui sont insparables de lexercice du jene. Personne, en effet, ntait en mesure de passer des jours et des nuits surveiller sans arrt le jeneur, personne ne pouvait donc tre assur de ses propres yeux quil avait bien jen de manire ininterrompue et irrprochable : seul le champion du jene pouvait le savoir. Lui seul en consquence pouvait tre le spectateur pleinement satisfait de son jene. Mais, pour une raison bien diffrente, il ne ltait jamais. Peut-tre ntait-ce pas le jene qui le faisait maigrir, au point que beaucoup de gens devaient renoncer regret venir assister aux reprsentations, parce quils ne pouvaient plus supporter son apparence. Peut-tre ntait-il ce point

amaigri que par insatisfaction de lui-mme. Il tait en effet seul savoir, ce quaucun autre initi ne savait : combien le jene tait facile. Ctait la chose la plus facile au monde. Il nen faisait dailleurs pas mystre. Cependant on ne le croyait pas. Dans le meilleur des cas, on disait de lui quil tait modeste, mais, le plus souvent, on le disait trop avide de publicit, ou bien, on voyait en lui un escroc qui, bien entendu, navait pas de mal jener, puisquil savait se faciliter les choses et avait encore le culot de lavouer presqu moiti. Il lui fallait encaisser tout cela, mais il sy tait habitu au l des annes. Toutefois, intrieurement, ce mcontentement ne cessait de le ronger, et jamais encore on doit rapporter ce point et le mettre son crdit il navait quitt volontairement sa cage au bout dune priode de jene. Limprsario en avait x la dure maximale quarante jours. Pass ce dlai, il ne le laissait jamais jener, pas mme dans les grandes mtropoles et cela pour de bonnes raisons. Lexprience montrait que, pendant quarante jours environ, on pouvait aiguiser lintrt dune ville, grce un accroissement progressif de la publicit, mais quensuite le public faisait dfaut : on devait constater une diminution substantielle de la demande. Il existait naturellement sous cet angle de lgres diffrences entre les villes et les campagnes, mais, en rgle gnrale, quarante jours taient une dure limite. Ainsi, le quarantime jour, on ouvrait la porte de la cage toute couronne de eurs, un public enthousiaste remplissait lamphithtre, on jouait de la musique militaire, deux mdecins pntraient dans la cage pour prendre les ncessaires mensurations du jeneur, puis on proclamait les rsultats dans la salle au moyen dun mgaphone et nalement, deux jeunes femmes, heureuses davoir t justement dsignes, se prsentaient pour conduire le jeneur au bas de quelques marches situes hors de la cage, o, sur une petite table, un repas de malade, soigneusement compos, avait t servi. A ce moment-l, le champion du jene se dfendait encore. Il acceptait de dposer spontanment ses bras dcharns dans les mains que les jeunes femmes, plies en deux, tendaient secourablement vers lui, mais il refusait de se lever.

Pourquoi sarrter juste maintenant, au bout de quarante jours ? Il aurait pu tenir encore longtemps, un temps illimit. Pourquoi sarrter maintenant, en cours de jene, avant mme davoir atteint le milieu ? Pourquoi voulait-on lui ravir la gloire de jener davantage et, de devenir non seulement le plus grand champion du jene de tous les temps, ce quil tait probablement dj, mais encore de se dpasser lui-mme pour atteindre quelque chose dinimaginable, lui qui ne sentait aucune limite sa capacit de jener. Pourquoi cette foule, qui prtendait tellement ladmirer, tait-elle si peu patiente avec lui ? Sil supportait de jener encore plus longtemps,

pourquoi cette foule ne voulait pas supporter cela ? Et puis, il tait fatigu : il tait bien, assis dans la paille. Il lui fallait maintenant se lever de toute sa hauteur pour aller manger et cette seule ide lui donnait des nauses, dont il rprimait la manifestation avec effort, uniquement par gard pour les deux jeunes femmes. Et il levait son regard vers les yeux de ces jeunes femmes, apparemment si aimables mais en ralit si cruelles et il secouait sa tte trop lourde pour son faible cou. Alors il se passa ce qui se passait toujours. Limprsario arrivait et, sans un mot car la musique rendait impossible la moindre parole , il soulevait les bras du champion au-dessus de lui, comme pour inviter le ciel venir contempler, ici, sur la paille, son uvre : ce martyr lamentable qutait sans nul doute le jeneur, quoiquen un sens bien particulier. Il entourait de son bras la taille mince du jeneur, avec une prcaution excessive, comme pour volontairement suggrer la fragilit de la chose quil avait manipuler. Aprs quoi, non sans le secouer un peu la drobe tant et si bien que le jeneur titubait de-ci de-l, impuissant matriser ses jambes et le haut de son corps, il le livrait aux jeunes femmes, devenues entre temps blmes comme la mort. Maintenant le jeneur endurait tout. Sa tte pendait sur sa poitrine, comme si on lavait enroule et elle sy tenait mystrieusement. Son corps stait creus, ses jambes, par instinct de conservation, serraient les genoux lun contre lautre, tout en grattant le sol, comme sil ntait pas le vrai sol et quil lui et fallu encore chercher le vritable. Et tout le poids du corps, bien minime vrai dire, pesait sur lune des jeunes femmes, laquelle, cherchant de laide et le soufe haletant ce nest pas ainsi quelle avait imagin cette fonction honorique commenait par tendre le cou le plus possible, an de protger au moins son visage de tout contact avec le jeneur. Puis, comme elle ny parvenait pas et que sa compagne plus chanceuse, au lieu de venir laider, se contentait de tenir en tremblant devant elle la main du jeneur, ce petit paquet dos, elle clatait en sanglots, au milieu des rires panouis de la salle, et devait cder la place un employ subalterne depuis longtemps tenu en rserve. Ensuite, avait lieu le repas, que limprsario faisait ingurgiter goutte goutte au jeneur, tomb dans un demi-sommeil proche de lvanouissement, dans un bavardage enjou cens dtourner lattention du public de ltat du champion. On portait ensuite un toast aux spectateurs, soi-disant chuchot par le jeneur son imprsario. Lorchestre soulignait tout dun grand bruit de fanfare, aprs quoi, on se sparait et personne navait le droit dtre insatisfait des choses vues, personne, sauf le jeneur, sauf lui comme toujours.

Cest ainsi quil vcut de nombreuses annes entre de courtes priodes rgulires de repos, dans la gloire apparente, honor par tous, mais, malgr tout, le plus souvent dans une humeur mlancolique, qui sassombrissait dautant que personne ne savisait de la prendre au srieux. Comment, dailleurs, et-il t possible de le consoler ? Que pouvait-il encore dsirer ? Et sil se trouvait par hasard un homme de bonne volont pour le plaindre et lui dclarer que sa tristesse venait probablement de sa faim, il pouvait lui arriver, particulirement au terme dune priode de jene, de rpondre par un accs de fureur et, la terreur de tous, de commencer secouer comme une brute les barreaux de sa cage. Mais limprsario, dans ces cas-l, disposait dun chtiment, dont il faisait volontiers usage. Il excusait le jeneur devant tout le public rassembl, et admettait que seule lirritabilit provoque par la faim, peu comprhensible de prime abord pour des gens bien nourris, devait rendre pardonnable la conduite du champion du jene. Puis, de l en aiguille, il en venait parler de la dclaration du jeneur, exigeant une clarication elle aussi, selon laquelle celui-ci pourrait jener beaucoup plus longtemps quil ne le faisait. Limprsario louait la haute aspiration, la bonne volont, la grande abngation de soi qui taient contenues dans une telle afrmation. Mais il cherchait la refuter assez simplement, en montrant des photographies, qui taient mises en vente par la mme occasion, sur lesquelles on voyait le jeneur au quarantime jour, allit et comme mort dpuisement. Cette dformation de la vrit, laquelle le jeneur tait certes habitu, mais qui, chaque fois, lui tait toute nergie, tait trop pour lui. Ce qui tait seulement la consquence de linterruption prmature du jene, tait prsent ici comme la cause. Face une telle incomprhension, face un tel monde dincomprhension, il tait impossible de lutter. Encore une fois, en toute sincrit, il avait cout limprsario, avidement accroch aux barreaux. Mais, ds quapparaissaient les photographies, il lchait tout, retombait en soupirant sur la paille et le public rassur pouvait de nouveau sapprocher et lobserver.

Quand les tmoins se remmoraient quelques annes plus tard de pareilles scnes, leurs propres comportements leur devenaient souvent incomprhensibles. Car entre temps le revirement dj signal avait eu lieu. Cela stait produit de manire presque soudaine et pouvait avoir des causes plus profondes. Qui cependant se serait souci de les dcouvrir ? Quoi quil en soit, le champion du jene, combl par le succs, se vit un jour dlaiss par un grand public avide de divertissements et qui prfrait se ruer vers dautres spectacles. Limprsario sillonna la moiti de lEurope avec lui, pour voir si, ici ou l, lintrt dautrefois ne pourrait pas renatre, mais ce fut en vain. On et dit visiblement que tout le monde stait secrtement accord

pour nourrir une aversion lgard des spectacles de jene. Bien entendu, dans la ralit, cela navait pas pu se produire dune manire si soudaine et, aprs-coup, on se remmorait bien des signes avant-coureurs, auxquels, lpoque, dans livresse du succs, on navait pas sufsamment prt attention et contre lesquels on navait pas sufsamment lutt. Mais il tait trop tard prsent pour entreprendre quelque chose contre tout a. Il tait bien certain que le temps des jenes reviendrait un jour, ce qui ntait gure une consolation pour ceux qui taient en activit. Que devait faire le jeneur prsent ? Lui que des milliers de gens avaient acclam ne pouvait pas sexhiber dans des baraques de ftes foraines de province et, pour embrasser une autre profession, il tait non seulement trop vieux, mais surtout trop fanatiquement adonn son activit. Il congdia donc son imprsario, le compagnon dune carrire sans pareille, et il se t engager par un grand cirque. Pour ne pas blesser sa susceptibilit, il ne regarda mme pas les termes de son contrat.

Un grand cirque, avec son nombre immense dhommes, de btes et dappareils qui ne cessent de travailler ensemble pour mieux sharmoniser, peut employer tout moment nimporte qui, mme un jeneur professionnel, en cas naturellement de prtentions qui sachent rester modestes. Dailleurs, dans son cas particulier, ce ntait pas seulement le jeneur quon engageait, mais aussi son illustre nom dautrefois, et, vu la nature trs particulire de son art, qui ne dcline pas mesure que les annes passent, on ne pouvait mme pas dire quon avait affaire un champion en n de carrire, qui, arriv sur le dclin, chercherait refuge dans un cirque pour y faire un numro de tout repos. Au contraire, le champion du jene assurait jener aussi bien quautrefois ce qui tait trs vraisemblable , et il afrmait mme que, si on le laissait faire ce quon lui promit sans difcult cest seulement maintenant quil allait plonger le monde dans une vritable stupfaction, afrmation, qui, vrai dire, vu les dispositions de lpoque, ne provoquait que des sourires chez les spcialistes, mais quavec toute son nergie, le champion du jene oubliait facilement.

Pourtant, le jeneur ne perdait pas de vue au fond la situation relle et il admettait comme allant de soi quon ne le mette pas avec sa cage au milieu du mange, titre dattraction principale, mais quon le loge au-dehors en un lieu dailleurs facilement accessible, proximit de la mnagerie. De grandes pancartes aux peintures multicolores encadraient sa cage indiquant ce quil y avait voir cet endroit. Lorsque le public, lors des

entractes au cours de la reprsentation, se pressait vers la mnagerie pour admirer les btes, il devait presque invitablement passer devant le jeneur et sarrter un bref instant devant lui. Peut-tre mme serait-on rest plus longtemps dans ses parages, si, en cet troit passage, ceux qui poussaient derrire et qui ne comprenaient pas cet arrt sur le chemin allant la mnagerie, objet de leur dsir, navaient rendu impossible une contemplation sereine et plus longue. Ctait aussi la raison pour laquelle le jeneur se mettait rgulirement trembler avant ces heures de visite, auxquelles il aspirait naturellement jusqu en faire le but de toute sa vie. Dans les premiers temps, il pouvait peine attendre les entractes. Comme dans un tat de ravissement, il stait imagin la foule afuer vers lui, jusqu ce quil se persuadt bien vite mme lillusion la plus obstine et presque consciente ne pouvait rsister lexprience que, le plus souvent, au regard de leur intention, ces gens, sans exception, ntaient que des visiteurs de la mnagerie. Or son spectacle, vu de loin, restait encore le plus beau. Car, ds que les visiteurs staient approchs de lui, des cris et des injures faisaient rage, changs aussitt par deux factions, qui se reformaient en permanence : dun ct, ceux qui voulaient regarder le jeneur tout leur aise, non par comprhension, mais par caprice ou par d et qui lui devinrent rapidement les plus insupportables , et de lautre, ceux qui avaient avant tout envie de voir la mnagerie. Quand le gros de la foule tait pass, arrivaient alors les retardataires, et ceux-l, bien entendu, que rien nempchait de sarrter aussi longtemps quils en avaient envie, passaient devant lui en toute hte, grands pas, presque sans jeter le moindre coup dil de ct, an darriver temps pour voir les animaux. Et ce ntait pas une chose trs courante quun pre de famille vienne avec ses enfants, quil leur montre du doigt le champion du jene, quil leur explique en dtail ce dont il tait question, leur parle de lancien temps o il avait assist des spectacles de cette sorte, mais incomparablement plus grandioses. Et alors ces enfants, insufsamment prpars par lcole ou la vie, restaient en vrit toujours sans comprendre que signiait pour eux jener ? , cependant que dans lclat de leurs yeux scrutateurs, transparaissait quelque chose de ces temps modernes qui arrivent et sont mieux disposs. Peut-tre, se disait alors quelquefois le jeneur, que tout se serait un peu amlior, si on ne lavait pas install si prs de la mnagerie. On avait simpli ainsi par trop le choix des gens, sans compter que les manations, lagitation des animaux la nuit, le transport des morceaux de viande crue pour les fauves, les cris quand on leur donnait manger, le blessaient terriblement et loppressaient sans cesse. Mais il nosait pas faire une requte la direction. Ctait aux btes, toujours est-il, quil devait ces multitudes de visiteurs, parmi lesquelles, ici ou l, il pouvait aussi sen trouver un pour lui. Et qui peut savoir o on le cacherait, sil voulait rappeler son existence et signaler par la mme occasion quil ntait, tout bien

considr, quun obstacle sur le chemin de la mnagerie.

Un petit obstacle, vrai dire, un obstacle qui samenuisait chaque jour davantage. On stait habitu de nos jours, ltranget quil y avait vouloir rclamer de lattention pour un champion du jene, et du fait de cette habitude, la sentence son gard tait prononce. Il pouvait bien jener autant quil en tait capable ce quil faisait du reste , rien cependant ne pouvait plus le sauver, on ne faisait que passer devant lui. Allez donc expliquer quelquun lart du jene ! A qui nen a pas fait lexprience, on ne peut pas le faire comprendre. Les belles pancartes staient salies au point dtre devenues illisibles : on les arracha, et il ne vint lesprit de personne de les remplacer. Le panneau sur lequel gurait le nombre des journes de jene accomplies, qui, dans les premiers temps, tait soigneusement et quotidiennement mis jour, indiquait depuis longtemps dj le mme nombre, car, aprs les premires semaines, le personnel lui-mme stait dgot de ce travail absurde. Et ainsi, le jeneur continuait jener comme jadis il avait rv de le faire. Il y parvenait sans peine, ainsi quil lavait annonc autrefois. Mais plus personne ne comptait les jours. Personne, pas mme le jeneur ne savait quel tait la hauteur de sa performance et son cur en tait tout empli de tristesse. Et si, une fois, loccasion, un badeau sarrtait, se moquait du chiffre prim et parlait descroquerie, ctait bien l le mensonge le plus stupide que lindiffrence et la mchancet naturelle pouvaient inventer, car le champion du jene ne trichait pas. Il travaillait avec probit, mais le monde le frustrait de sa rcompense.

Bien des jours cependant scoulrent encore, puis tout cela pris n aussi. La cage attira un jour lattention dun inspecteur, qui demanda aux gens chargs de lentretien pourquoi on conservait inutilement lintrieur cette cage pleine de paille pourrie, et qui pouvait tre parfaitement utile ailleurs. Personne ne savait pourquoi, jusqu ce que lun des employs, grce la pancarte sur laquelle guraient les chiffres, se souvienne du champion du jene. On remua la paille au moyen de perches et on y trouva le jeneur. Tu jenes toujours ? , demanda linspecteur, quand donc cesseras-tu enn ? . Pardonnez-moi vous tous. , murmura le jeneur. Seul linspecteur, qui avait loreille coll contre la grille, le comprit. Bien sr que nous te pardonnons. , dit linspecteur en portant le doigt son front pour indiquer au personnel ltat du jeneur. Je navais de cesse que vous admiriez mon jene. , dit le jeneur. Mais nous ladmirons ! dit linspecteur avec prvenance, Non, vous ne devez pas ladmirer ! , dit le

jeneur. Bon, dans ce cas, nous ne ladmirons pas. , dit linspecteur, et pourquoi ne faut-il pas ladmirer ? . Parce que je suis contraint de jener, et que je ne peux pas faire autrement. , dit le jeneur. Voyez-vous a ! , dit linspecteur, et pourquoi ne peux-tu pas faire autrement ? . Parce que , dit le jeneur qui souleva un peu sa petite tte et parla loreille de linspecteur an que rien ne se perde de ses mots, les lvres en pointe comme pour donner un baiser, parce que je nai pas pu trouver laliment qui me plaise. Si je lavais trouv, crois-moi, je ne me serais pas fait remarquer et je me serais repu comme toi et tous les autres. . Ce furent ses dernires paroles, mais dans ses yeux teints il y avait encore la ferme conviction, dnue de toute ert, quil continuait de jener. Maintenant de lordre ! , dit linspecteur et lon enterra le jeneur avec la paille. Dans la cage, on installa une jeune panthre. Ce fut, mme pour lesprit le plus born, un soulagement apprciable, que de voir dans cette cage si longtemps dserte, cette bte sauvage tourner en rond. Il ne lui manquait rien. Les gardiens navaient pas longtemps rchir pour trouver la nourriture qui lui plaisait : elle ne semblait mme pas regretter sa libert. Ce corps plein de noblesse, pourvu de tout le ncessaire jusqu presque en clater, paraissait aussi porter la libert en lui. Elle semblait loge quelque part dans sa mchoire, et la joie de vivre sortait de sa gueule avec un clat si puissant que, pour les spectateurs, il ntait pas facile dy rsister. Mais ils se dominaient, sagglutinaient autour de la cage et ne voulaient absolument pas rester lcart.