Vous êtes sur la page 1sur 14

Michel FOUCAULT Histoire de la sexualit. 1. La volont de savoir, chapitre V, Droit de mort et pouvoir sur la vie , Paris, Gallimard, 1976.

< Introduction : problmatique de recherche >

Avanons lhypothse gnrale du travail. La socit qui se dveloppe au XVIIIe sicle quon appellera comme on voudra bourgeoise, capitaliste ou industrielle na pas oppos au sexe un refus fondamental de le reconnatre. Elle a au contraire mis en oeuvre tout un appareil pour produire sur lui des discours vrais. Non seulement, elle a beaucoup parl de lui et contraint chacun en parler ; mais elle a entrepris den formuler la vrit rgle. Comme si elle suspectait en lui un secret capital. Comme si elle avait besoin de cette production de vrit. Comme sil lui tait essentiel que le sexe soit inscrit, non seulement dans une conomie du plaisir, mais dans un rgime ordonn de savoir. Ainsi, il est devenu peu peu lobjet du grand soupon ; le sens gnral et inquitant qui traverse malgr nous nos conduites et nos existences; le point de fragilit par o nous viennent les menaces du mal ; le fragment de nuit que chacun de nous porte en soi. Signification gnrale, secret universel, cause omniprsente, peur qui ne cesse pas. Si bien que dans cette question du sexe (aux deux sens, dinterrogatoire et de problmatisation ; dexigence daveu et dintgration un champ de rationalit), deux processus se dveloppent, renvoyant toujours de lun lautre : nous lui demandons de dire la vrit (mais nous nous rservons, puisquil est le secret et quil schappe lui-mme, de dire nous-mmes la vrit enfin claire, enfin dchiffre de sa vrit) ; et nous lui demandons de nous dire notre vrit, ou plutt, nous lui demandons de dire la vrit profondment enfouie de cette vrit de nous-mmes que nous croyons possder en conscience immdiate. Nous lui disons sa vrit, en dchiffrant ce quil nous en dit ; il nous dit la ntre en librant ce qui sen drobe. Cest de ce jeu que sest constitu, lentement depuis plusieurs sicles, un savoir du sujet ; savoir, non pas tellement de sa forme, mais de ce qui le scinde ; de ce qui le dtermine peut-tre, mais surtout le fait chapper lui-mme. Cela a pu paratre imprvu, mais ne doit gure tonner quand on songe la longue histoire de la confession chrtienne et judiciaire, aux dplacements et transformations de cette forme de savoir-pouvoir, si capitale en Occident, quest laveu : selon des cercles de plus en plus serrs, le projet dune science du sujet sest mis graviter autour de la question du sexe. La causalit dans le sujet, linconscient du sujet, la vrit du sujet dans lautre qui sait, le savoir en lui de ce quil ne sait pas lui-mme, tout cela a trouv se dployer dans le discours du sexe. Non point, cependant, en raison de quelque proprit naturelle inhrente au sexe lui-mme, mais en fonction des tactiques de pouvoir qui sont immanentes ce discours. []

< 1. Quest-ce quexercer un pouvoir ? >

Donc : analyser la formation dun certain type de savoir sur le sexe, en termes non de rpression ou de loi, mais de pouvoir. Mais ce mot de pouvoir risque dinduire plusieurs malentendus. Malentendus concernant son identit, sa forme, son unit. Par pouvoir, je ne veux pas dire le Pouvoir , comme ensemble dinstitutions et dappareils qui garantissent la sujtion des citoyens dans un Etat donn. Par pouvoir, je nentends pas non plus un mode dassujettissement, qui par opposition la violence, aurait la forme de la rgle. Enfin, je nentends pas un systme gnral de domination exerce par un lment ou un groupe sur un autre, et dont les effets, par drivations successives, traverseraient le corps social tout entier. Lanalyse, en termes de pouvoir, ne doit pas postuler, comme donnes initiales, la souverainet de ltat, la forme de la loi ou lunit globale 1

dune domination ; celles-ci nen sont plutt que les formes terminales. Par pouvoir, il me semble quil faut comprendre dabord la multiplicit des rapports de force qui sont immanents au domaine o ils sexercent, et sont constitutifs de leur organisation ; le jeu qui par voie de luttes et daffrontements incessants les transforme, les renforce, les inverse; les appuis que ces rapports de force trouvent les uns dans les autres, de manire former chane ou systme, ou, au contraire, les dcalages, les contradictions qui les isolent les uns des autres ; les stratgies enfin dans lesquelles ils prennent effet, et dont le dessin gnral ou la cristallisation institutionnelle prennent corps dans les appareils tatiques, dans la formulation de la loi, dans les hgmonies sociales. La condition de possibilit du pouvoir, en tout cas le point de vue qui permet de rendre intelligible son exercice, jusquen ses effets les plus priphriques , et qui permet aussi dutiliser ses mcanismes comme grille dintelligibilit du champ social, il ne faut pas la chercher dans lexistence premire dun point central, dans un foyer unique de souverainet do rayonneraient des formes drives et descendantes ; cest le socle mouvant des rapports de force qui induisent sans cesse, par leur ingalit, des tats de pouvoir, mais toujours locaux et instables. Omniprsence du pouvoir : non point parce quil aurait le privilge de tout regrouper sous son invincible unit, mais parce quil se produit chaque instant, en tout point, ou plutt dans toute relation dun point un autre. Le pouvoir est partout ; ce nest pas quil englobe tout, cest quil vient de partout. Et le pouvoir dans ce quil a de permanent, de rptitif, dinerte, dauto-reproducteur, nest que leffet densemble, qui se dessine partir de toutes ces mobilits, lenchanement qui prend appui sur chacune delles et cherche en retour les fixer. Il faut sans doute tre nominaliste : le pouvoir, ce nest pas une institution, et ce nest pas une structure, ce nest pas une certaine puissance dont certains seraient dots : cest le nom quon prte une situation stratgique complexe dans une socit donne. Faut-il alors retourner la formule et dire que la politique, cest la guerre poursuivie par dautres moyens ? Peut-tre, si on veut toujours maintenir un cart entre guerre et politique, devrait-on avancer plutt que cette multiplicit des rapports de force peut-tre code en partie et jamais totalement soit dans la forme de la guerre , soit dans la forme de la politique ; ce seraient l deux stratgies diffrentes (mais promptes basculer lune dans lautre) pour intgrer ces rapports de force dsquilibrs, htrognes, instables, tendus. En suivant cette ligne, on pourrait avancer un certain nombre de propositions : - que le pouvoir nest pas quelque chose qui sacquiert, sarrache ou se partage, quelque chose quon garde ou quon laisse chapper ; le pouvoir sexerce partir de points innombrables, et dans le jeu de relations ingalitaires et mobiles ; - que les relations de pouvoir ne sont pas en position dextriorit lgard dautres types de rapports (processus conomiques, rapports de connaissance, relations sexuelles), mais quelles leur sont immanentes ; elles sont les effets immdiats des partages, ingalits et dsquilibres qui sy produisent, et elles sont rciproquement les conditions internes de ces diffrenciations ; les relations de pouvoir ne sont pas en positions de superstructure, avec un simple rle de prohibition ou de reconduction ; elles ont, l o elles jouent, un rle directement producteur ; - que le pouvoir vient den bas ; cest--dire quil ny a pas, au principe des relations de pouvoir, et comme matrice gnrale, une opposition binaire et globale entre les dominateurs et les domins, cette dualit se rpercutant de haut en bas, et sur des groupes de plus en plus restreints jusque dans les profondeurs du corps social. Il faut plutt supposer que les rapports de force multiples qui se forment et jouent dans les appareils de production, les familles, les groupes restreints, les institutions, servent de support de larges effets de clivage qui parcourent lensemble du corps social. Ceux-ci forment alors une ligne de force gnrale qui traverse les affrontements locaux, et les relie ; bien sr, en retour, ils procdent sur eux des redistributions, des alignements, des homognisations, des amnagements de srie, des mises en convergence. Les grandes 2

dominations sont les effets hgmoniques que soutient continment lintensit de tous ces affrontements ; - que les relations de pouvoir sont la fois intentionnelles et non subjectives. Si, de fait, elles sont intelligibles, ce nest pas parce quelles seraient leffet, en terme de causalit, dune instance autre, qui les expliquerait , mais, cest quelles sont, de part en part, traverses par un calcul : pas de pouvoir qui sexerce sans une srie de vises et dobjectifs. Mais cela ne veut pas dire quil rsulte du choix ou de la dcision dun sujet individuel ; ne cherchons pas ltat-major qui prside sa rationalit ; ni la caste qui gouverne, ni les groupes qui contrlent les appareils de ltat, ni ceux qui prennent les dcisions conomiques les plus importantes ne grent lensemble du rseau de pouvoir qui fonctionne dans une socit (et la fait fonctionner) ; la rationalit du pouvoir, cest celle de tactiques souvent fort explicites au niveau limit o elles sinscrivent cynisme local du pouvoir qui, senchanant les unes aux autres, sappelant et se propageant, trouvant ailleurs leur appui et leur condition, dessinent finalement des dispositifs densemble : l, la logique est encore parfaitement claire, les vises dchiffrables, et pourtant, il arrive quil ny ait plus personne pour les avoir conues et bien peu pour les formuler : caractre implicite des grandes stratgies anonymes, presque muettes, qui coordonnent des tactiques loquaces dont les inventeurs ou les responsables sont souvent sans hypocrisie ; - que l o il y a pouvoir, il y a rsistance et que pourtant, ou plutt par l mme, celle-ci nest jamais en position dextriorit par rapport au pouvoir. Faut-il dire quon est ncessairement dans le pouvoir, quon ne lui chappe pas, quil ny a pas, par rapport lui, dextrieur absolu, parce quon serait immanquablement soumis la loi ? Ou que, lhistoire tant la ruse de la raison, le pouvoir, lui, serait la ruse de lhistoire celui qui toujours gagne ? Ce serait mconnatre le caractre strictement relationnel des rapports de pouvoir. Ils ne peuvent exister quen fonction dune multiplicit de points de rsistance : ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le rle dadversaire, de cible, dappui, de saillie pour une prise. Ces points de rsistance sont prsents partout dans le rseau de pouvoir. Il ny a donc pas par rapport au pouvoir un lieu du grand Refus me de la rvolte, foyer de toutes les rbellions, loi pure du rvolutionnaire. Mais des rsistances qui sont des cas despces : possibles, ncessaires, improbables, spontanes, sauvages, solitaires, concertes, rampantes, violentes, irrconciliables, promptes la transaction, intresses, ou sacrificielles ; par dfinition, elles ne peuvent exister que dans le champ stratgique des relations de pouvoir. Mais cela ne veut pas dire quelles nen sont que le contrecoup, la marque en creux, formant par rapport lessentielle domination un envers finalement toujours passif, vou lindfinie dfaite. Les rsistances ne relvent pas de quelques principes htrognes ; mais elles ne sont pas pour autant leurre ou promesse ncessairement due. Elles sont lautre terme, dans les relations de pouvoir; elles sy inscrivent comme lirrductible vis--vis. Elles sont donc, elles aussi, distribues de faon irrgulire: les points, les noeuds, les foyers de rsistance sont dissmins avec plus ou moins de densit dans le temps et lespace, dressant parfois des groupes ou des individus de manire dfinitive, allumant certains points du corps, certains moments de la vie, certains types de comportements. Des grandes ruptures radicales, des partages binaires et massifs ? Parfois. Mais on a affaire le plus souvent des points de rsistance mobiles et transitoires, introduisant dans une socit des clivages qui se dplacent, brisant des units et suscitant des regroupements, sillonnant les individus eux-mmes, les dcoupant et les remodelant, traant en eux, dans leur corps et dans leur me, des rgions irrductibles. Tout comme le rseau des relations de pouvoir finit par former un pais tissu qui traverse les appareils et les institutions, sans se localiser exactement en eux, de mme lessaimage des points de rsistance traverse les stratifications sociales et les units individuelles. Et, cest sans doute le codage stratgique de ces points de rsistance qui rend possible une rvolution, un peu comme ltat repose sur lintgration institutionnelle des rapports de pouvoir. Cest dans ce champ des rapports de force quil faut tenter danalyser les mcanismes de pouvoir. Ainsi, on chappera ce systme Souverain-Loi qui a si longtemps fascin la pense 3

politique. Et, sil est vrai que Machiavel fut un des rares et ctait l sans doute le scandale de son cynisme penser le pouvoir du Prince en termes de rapports de force, peut-tre faut-il faire un pas de plus, se passer du personnage du Prince et dchiffrer les mcanismes de pouvoir partir dune stratgie immanente aux rapports de force. Pour en revenir au sexe et aux discours de vrit qui lont pris en charge, la question rsoudre ne doit donc pas tre : tant donn telle structure tatique, comment et pourquoi le pouvoir a-t-il besoin dinstituer un savoir du sexe ? Ce ne sera pas non plus : quelle domination densemble a servi le soin apport, depuis le XVIIIe sicle, produire sur le sexe des discours vrais ? Ni non plus : quelle loi a prsid la fois la rgularit du comportement sexuel et la conformit de ce quon en disait ? Mais : dans tel type de discours sur le sexe, dans telle forme dextorsion de vrit qui apparat historiquement et dans des lieux dtermins (autour du corps de lenfant, propos du sexe de la femme, loccasion des pratiques de restrictions des naissances, etc.) quelles sont les relations de pouvoir, les plus immdiates, les plus locales, qui sont luvre ? Comment rendent-elles possibles ces sortes de discours, et inversement comment ces discours leur servent-ils de support ? Comment le jeu de ces relations de pouvoir se trouve-t-il modifi par leur exercice mme renforcement de certains termes, affaiblissement dautres, effets de rsistance, contre-investissements, de sorte quil ny a pas eu, donn une fois pour toutes, un type dassujettissement stable ? Comment ces relations de pouvoir se lient-elles les unes aux autres selon la logique dune stratgie globale qui prend rtrospectivement lallure dune politique unitaire et volontariste du sexe? En gros : plutt que de rapporter la forme unique du grand Pouvoir, toutes les violences infinitsimales qui sexercent sur le sexe, tous les regards troubles quon porte sur lui et tous les caches dont on en oblitre la connaissance possible, il sagit dimmerger la production foisonnante des discours sur le sexe dans le champ des relations de pouvoir multiples et mobiles. [...] Il sagit en somme de sorienter vers une conception du pouvoir qui, au privilge de la loi, substitue le point de vue de lefficacit, au privilge de linterdit le point de vue de lefficacit tactique, au privilge de la souverainet, lanalyse dun champ multiple et mobile de rapports de force o se produisent des effets globaux, mais jamais totalement stables, de domination. Le modle stratgique, plutt que le modle du droit. Et cela, non point par choix spculatif ou prfrence thorique ; mais parce quen effet, cest un des traits fondamentaux des socits occidentales que les rapports de force qui longtemps avaient trouv dans la guerre, dans toutes les formes de guerre, leur expression principale se sont petit petit investis dans lordre du pouvoir politique. []

< 2. Droit de mort et pouvoir sur la vie >

Longtemps, un des privilges caractristiques du pouvoir souverain avait t le droit de vie et de mort. Sans doute drivait-il formellement de a vieille patria potestas qui donnait au pre de famille romain le droit de disposer de la vie de ses enfants comme de celle des esclaves ; il la leur avait donne , il pouvait la leur retirer. Le droit de vie et de mort tel quil se formule chez les thoriciens classiques en est une forme dj considrablement attnue. Du souverain ses sujets, on ne conoit plus quil sexerce dans labsolu et inconditionnellement, mais dans les seuls cas o le souverain se trouve expos dans son existence mme : une sorte de droit de rplique. Est-il menac par des ennemis extrieurs, qui veulent le renverser ou contester ses droits ? Il peut alors lgitimement faire la guerre, et demander ses sujets de prendre part la dfense de ltat ; sans se proposer directement leur mort , il lui est licite d exposer leur vie : en ce sens, il 1 exerce sur eux un droit indirect de vie et de mort . Mais si cest lun deux qui se dresse contre lui et enfreint ses lois, alors il peut exercer sur sa vie un pouvoir direct : titre de chtiment, il le tuera. Ainsi entendu, le droit de vie et de mort nest plus un privilge absolu : il est conditionn par
1

S. Pufendorf, Le Droit de la nature (trad. de 1734), p. 445.

la dfense du souverain, et sa survie propre. Faut-il le concevoir avec Hobbes comme la transposition au prince du droit que chacun possderait ltat de nature de dfendre sa vie au prix de la mort des autres ? Ou faut-il y voir un droit spcifique qui apparat avec la formation de cet tre 2 juridique nouveau quest le souverain ? De toute faon le droit de vie et de mort, sous cette forme moderne, relative et limite, comme sous sa forme ancienne et absolue, est un droit dissymtrique. Le souverain ny exerce son droit sur la vie quen faisant jouer son droit de tuer, ou en le retenant ; il ne marque son pouvoir sur la vie que par la mort quil est en mesure dexiger. Le droit qui se formule comme de vie et de mort est en fait le droit de faire mourir ou de laisser vivre. Aprs tout, il se symbolisait par le glaive. Et peut-tre faut-il rapporter cette forme juridique un type historique de socit o le pouvoir sexerait essentiellement comme instance de prlvement, mcanisme de soustraction, droit de sapproprier une part des richesses, extorsion de produits, de biens, de services, de travail et de sang, impose aux sujets. Le pouvoir y tait avant tout droit de prise : sur les choses, le temps, les corps et finalement la vie ; il culminait dans le privilge de sen emparer pour la supprimer. Or, lOccident a connu depuis lge classique une trs profonde transformation de ces mcanismes du pouvoir. Le prlvement tend nen plus tre la forme majeure, mais une pice seulement parmi dautres qui ont des fonctions dincitation, de renforcement, de contrle, de surveillance, de majoration et dorganisation des forces quil soumet : un pouvoir destin produire des forces, les faire crotre et les ordonner plutt que vou les barrer, les faire plier ou les dtruire. Le droit de mort tendra ds lors se dplacer ou du moins prendre appui sur les exigences dun pouvoir qui gre la vie et sordonner ce quelles rclament. Cette mort, qui se fondait sur le droit du souverain de se dfendre ou de demander quon le dfende, va apparatre comme le simple envers du droit pour le corps social dassurer sa vie, de la maintenir ou de la dvelopper. Jamais les guerres nont t plus sanglantes pourtant que depuis le XXe sicle et, mme toutes proportions gardes, jamais les rgimes navaient jusque-l pratiqu sur leurs propres populations de pareils holocaustes. Mais ce formidable pouvoir de mort et cest peut-tre ce qui lui donne une part de sa force et du cynisme avec lequel il a repouss si loin ses propres limites se donne maintenant comme le complmentaire dun pouvoir qui sexerce positivement sur la vie, qui entreprend de la grer, de la majorer, de la multiplier, dexercer sur elle des contrles prcis et des rgulations densemble. Les guerres ne se font plus au nom du souverain quil faut dfendre ; elles se font au nom de lexistence de tous ; on dresse des populations entires sentre-tuer rciproquement au nom de la ncessit pour elles de vivre. Les massacres sont devenus vitaux. Cest comme gestionnaire de la vie et de la survie, des corps et de la race que tant de rgimes ont pu mener tant de guerres, en faisant tuer tant dhommes. Et par un retournement qui permet de boucler le cercle, plus la technologie des guerres les a fait virer la destruction exhaustive, plus en effet la dcision qui les ouvre et celle qui vient les clore sordonnent la question nue de la survie. La situation atomique est aujourdhui au point daboutissement de ce processus : le pouvoir dexposer une population une mort gnrale est lenvers du pouvoir de garantir une autre son maintien dans lexistence. Le principe : pouvoir tuer pour pouvoir vivre, qui soutenait la tactique des combats, est devenu principe de stratgie entre tats ; mais lexistence en question nest plus celle, juridique, de la souverainet, cest celle, biologique, dune population. Si le gnocide est bien le rve des pouvoirs modernes, ce nest pas par un retour aujourdhui du vieux droit de tuer ; cest parce que le pouvoir se situe et sexerce au niveau de la vie, de lespce, de la race et des phnomnes massifs de population.

De mme quun corps compos peut avoir des qualits qui ne se trouvent dans aucun des corps simples du mlange dont il est form, de mme un corps moral peut avoir, en vertu de lunion mme des personnes dont il est compos, certains droits dont aucun des particuliers ntait formellement revtu et quil nappartient quaux conducteurs dexercer. Pufendorf, loc. cit., p. 452.

Jaurais pu prendre, un autre niveau, lexemple de la peine de mort. Elle a t longtemps avec la guerre lautre forme du droit de glaive ; elle constituait la rponse du souverain qui attaquait sa volont, sa loi, sa personne. Ceux qui meurent sur lchafaud sont devenus de plus en plus rares, linverse de ceux qui meurent dans les guerres. Mais cest pour les mmes raisons que ceux-ci sont devenus plus nombreux et ceux-l plus rares. Ds lors que le pouvoir sest donn pour fonction de grer la vie, ce nest pas la naissance de sentiments humanitaires, cest la raison dtre du pouvoir et la logique de son exercice qui ont rendu de plus en plus difficile lapplication de la peine de mort. Comment un pouvoir peut-il exercer dans la mise mort ses plus hautes prrogatives, si son rle majeur est dassurer, de soutenir, de renforcer, de multiplier la vie et de la mettre en ordre ? Pour un tel pouvoir, lexcution capitale est la fois la limite, le scandale et la contradiction. De l le fait quon na pu la maintenir quen invoquant moins lnormit du crime lui-mme que la monstruosit du criminel, son incorrigibilit, et la sauvegarde de la socit. On tue lgitimement ceux qui sont pour les autres une sorte de danger biologique. On pourrait dire quau vieux droit de faire mourir ou de laisser vivre sest substitu un pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la mort. Cest peut-tre ainsi que sexplique cette disqualification de la mort que marque la dsutude rcente des rituels qui laccompagnaient. Le soin quon met esquiver la mort est moins li une angoisse nouvelle qui la rendrait insupportable pour nos socits quau fait que les procdures de pouvoir nont pas cess de sen dtourner. Avec le passage dun monde lautre, la mort tait la relve dune souverainet terrestre par une autre, singulirement plus puissante ; le faste qui lentourait relevait de la crmonie politique. Cest sur la vie maintenant et tout au long de son droulement que le pouvoir tablit ses prises ; la mort en est la limite, le moment qui lui chappe ; elle devient le point le plus secret de lexistence, le plus priv . Il ne faut pas stonner que le suicide crime autrefois puisquil tait une manire dusurper sur le droit de mort que le souverain, celui dici-bas ou celui de lau-del, avait seul le droit dexercer soit devenu au cours du XIXe sicle une des premires conduites entrer dans le champ de lanalyse sociologique ; il faisait apparatre aux frontires et dans les interstices du pouvoir qui sexerce sur la vie, le droit individuel et priv de mourir. Cette obstination mourir, si trange et pourtant si rgulire, si constante dans ses manifestations, si peu explicable par consquent par des particularits ou accidents individuels, fut un des premiers tonnements dune socit o le pouvoir politique venait de se donner pour tche de grer la vie. Concrtement, ce pouvoir sur la vie sest dvelopp depuis le XVIIe sicle sous deux formes principales; elles ne sont pas antithtiques ; elles constituent plutt deux ples de dveloppement relis par tout un faisceau intermdiaire de relations. Lun des ples, le premier, semble-t-il, stre form, a t centr sur le corps comme machine : son dressage, la majoration de ses aptitudes, lextorsion de ses forces, la croissance parallle de son utilit et de sa docilit, son intgration des systmes de contrle efficaces et conomiques, tout cela a t assur par des procdures de pouvoir qui caractrisent les disciplines : anatomo-politique du corps humain. Le second, qui sest form un peu plus tard, vers le milieu du XVIIIe sicle, est centr sur le corps-espce, sur le corps travers par la mcanique du vivant et servant de support aux processus biologiques : la prolifration, les naissances et la mortalit, le niveau de sant, la dure de vie, la longvit avec toutes les conditions qui peuvent les faire varier ; leur prise en charge sopre par toute une srie dinterventions et de contrles rgulateurs : une bio-politique de la population. Les disciplines du corps et les rgulations de la population constituent les deux ples autour desquels sest dploye lorganisation du pouvoir sur la vie. La mise en place au cours de lge classique de cette grande technologie double face anatomique et biologique, individualisante et spcifiante, tourne vers les performances du corps et regardant vers les processus de la vie caractrise un pouvoir dont la plus haute fonction dsormais nest peut-tre plus de tuer mais dinvestir la vie de part en part. La vieille puissance de la mort o se symbolisait le pouvoir souverain est maintenant recouverte soigneusement par ladministration des corps et la gestion calculatrice de la vie. Dveloppement rapide au cours de lge classique des disciplines diverses coles, collges, 6

casernes, ateliers ; apparition aussi, dans le champ des pratiques politiques et des observations conomiques, des problmes de natalit, de longvit, de sant publique, dhabitat, de migration ; explosion, donc, de techniques diverses et nombreuses pour obtenir lassujettissement des corps et le contrle des populations. Souvre ainsi lre dun bio-pouvoir . Les deux directions dans lesquelles il se dveloppe apparaissent encore au XVIIe sicle nettement spares. Du ct de la discipline, ce sont des institutions comme larme ou lcole ; ce sont des rflexions sur la tactique, sur lapprentissage, sur lducation, sur lordre des socits ; elles vont des analyses proprement militaires du Marchal de Saxe aux rves politiques de Guibert ou de Servan. Du ct des rgulations de population, cest la dmographie, cest lestimation du rapport entre ressources et habitants, cest la mise en tableau des richesses et de leur circulation, des vies et de leur dure probable : cest Quesnay, Moheau, Sssmilch. La philosophie des Idologues comme thorie de lide, du signe, de la gense individuelle des sensations mais aussi de la composition sociale des intrts, lidologie comme doctrine de lapprentissage mais aussi du contrat et de la formation rgle du corps social constitue sans doute le discours abstrait dans lequel on a cherch coordonner ces deux techniques de pouvoir pour en faire la thorie gnrale. En fait, leur articulation ne se fera pas au niveau dun discours spculatif mais dans la forme dagencements concrets qui constitueront la grande technologie du pouvoir au XIXe sicle : le dispositif de sexualit sera lun dentre eux, et lun des plus importants. Ce bio-pouvoir a t, nen pas douter, un lment indispensable au dveloppement du capitalisme ; celui-ci na pu tre assur quau prix de linsertion contrle des corps dans lappareil de production et moyennant un ajustement des phnomnes de population aux processus conomiques. Mais il a exig davantage ; il lui a fallu la croissance des uns et des autres, leur renforcement en mme temps que leur utilisabilit et leur docilit ; il lui a fallu des mthodes de pouvoir susceptibles de majorer les forces, les aptitudes, la vie en gnral sans pour autant les rendre plus difficiles assujettir ; si le dveloppement des grands appareils dtat, comme institutions de pouvoir, a assur le maintien des rapports de production, les rudiments danatomo- et de biopolitique, invents au XVIIIe sicle comme techniques de pouvoir prsentes tous les niveaux du corps social et utilises par des institutions trs diverses (la famille comme larme, lcole ou la police, la mdecine individuelle ou ladministration des collectivits), ont agi au niveau des processus conomiques, de leur droulement, des forces qui y sont luvre et les soutiennent ; ils ont opr aussi comme facteurs de sgrgation et de hirarchisation sociale, agissant sur les forces respectives des uns et des autres, garantissant des rapports de domination et des effets dhgmonie ; lajustement de laccumulation des hommes sur celle du capital, larticulation de la croissance des groupes humains sur lexpansion des forces productives et la rpartition diffrentielle du profit, ont t, pour une part, rendus possibles par lexercice du bio-pouvoir sous ses formes et avec ses procds multiples. Linvestissement du corps vivant, sa valorisation et la gestion distributive de ses forces ont t ce moment-l indispensables. On sait combien de fois a t pose la question du rle qua pu avoir, dans la toute premire formation du capitalisme, une morale asctique ; mais ce qui sest pass au XVIIIe sicle dans certains pays dOccident, et qui a t li par le dveloppement du capitalisme, est un phnomne autre et peut-tre dune plus grande ampleur que cette nouvelle morale, qui semblait disqualifier le corps; ce ne fut rien de moins que lentre de la vie dans lhistoire - je veux dire lentre des phnomnes propres la vie de lespce humaine dans lordre du savoir et du pouvoir -, dans le champ des techniques politiques. Il ne sagit pas de prtendre qu ce moment-l sest produit le premier contact de la vie et de lhistoire. Au contraire, la pression du biologique sur lhistorique tait reste, pendant des millnaires, extrmement forte ; lpidmie et la famine constituaient les deux grandes formes dramatiques de ce rapport qui demeurait ainsi plac sous le signe de la mort ; par un processus circulaire, le dveloppement conomique et principalement agricole du XVIIIe sicle, laugmentation de la productivit et des ressources encore plus rapide que la croissance dmographique quelle favorisait, ont permis que se desserrent un peu ces menaces profondes : lre des grands ravages de la faim et de la peste sauf quelques rsurgences est close avant la 7

Rvolution franaise ; la mort commence ne plus harceler directement la vie. Mais en mme temps le dveloppement des connaissances concernant la vie en gnral, lamlioration des techniques agricoles, les observations et les mesures visant la vie et la survie des hommes, contribuaient ce desserrement : une relative matrise sur la vie cartait quelques-unes des imminences de la mort. Dans lespace de jeu ainsi acquis, lorganisant et llargissant, des procds de pouvoir et de savoir prennent en compte les processus de la vie et entreprennent de les contrler et de les modifier. Lhomme occidental apprend peu peu ce que cest que dtre une espce vivante dans un monde vivant, davoir un corps, des conditions dexistence, des probabilits de vie, une sant individuelle et collective, des forces quon peut modifier et un espace o on peut les rpartir de faon optimale. Pour la premire fois sans doute dans lhistoire, le biologique se rflchit dans le politique ; le fait de vivre nest plus ce soubassement inaccessible qui nmerge que de temps en temps, dans le hasard de la mort et sa fatalit ; il passe pour une part dans le champ de contrle du savoir et dintervention du pouvoir. Celui-ci naura plus affaire seulement des sujets de droit sur lesquels la prise ultime est la mort, mais des tres vivants, et la prise quil pourra exercer sur eux devra se placer au niveau de la vie elle-mme ; cest la prise en charge de la vie, plus que la menace du meurtre, qui donne au pouvoir son accs jusquau corps. Si on peut appeler bio-histoire les pressions par lesquelles les mouvements de la vie et les processus de lhistoire interfrent les uns avec les autres, il faudrait parler de bio-politique pour dsigner ce qui fait entrer la vie et ses mcanismes dans le domaine des calculs explicites et fait du pouvoir-savoir un agent de transformation de la vie humaine ; ce nest point que la vie ait t exhaustivement intgre des techniques qui la dominent et la grent ; sans cesse elle leur chappe. Hors du monde occidental, la famine existe, une chelle plus importante que jamais ; et les risques biologiques encourus par lespce sont peut-tre plus grands, plus graves en tout cas, quavant la naissance de la microbiologie. Mais ce quon pourrait appeler le seuil de modernit biologique dune socit se situe au moment o lespce entre comme enjeu dans ses propres stratgies politiques. Lhomme, pendant des millnaires, est rest ce quil tait pour Aristote : un animal vivant et de plus capable dune existence politique ; lhomme moderne est un animal dans la politique duquel sa vie dtre vivant est en question.

< 3. Systme juridique de la loi et jeu de pouvoir de la norme >

Cette transformation a eu des consquences considrables. Inutile dinsister ici sur la rupture qui sest alors produite dans le rgime du discours scientifique et sur la manire dont la double problmatique de la vie et de lhomme est venue traverser et redistribuer lordre de lpistm classique. Si la question de lhomme a t pose dans sa spcificit de vivant et dans sa spcificit par rapport aux vivants la raison en est chercher dans le nouveau mode de rapport de lhistoire et de la vie : dans cette position double de la vie qui la met la fois lextrieur de lhistoire comme son entour biologique et lintrieur de lhistoricit humaine, pntre par ses techniques de savoir et de pouvoir. Inutile dinsister non plus sur la prolifration des technologies politiques, qui partir de l vont investir le corps, la sant, les faons de se nourrir et de se loger, les conditions de vie, lespace tout entier de lexistence.

Une autre consquence de ce dveloppement du biopouvoir, cest limportance croissante prise par le jeu de la norme aux dpens du systme juridique de la loi. La loi ne peut pas ne pas tre arme, et son arme, par excellence, cest la mort ; ceux qui la transgressent, elle rpond, au moins titre dultime recours, par cette menace absolue. La loi se rfre toujours au glaive. Mais un pouvoir qui a pour tche de prendre la vie en charge aura besoin de mcanismes continus, rgulateurs et correctifs. Il ne sagit plus de faire jouer la mort dans le champ de la souverainet, 8

mais de distribuer le vivant dans un domaine de valeur et dutilit. Un tel pouvoir a qualifier, mesurer, apprcier, hirarchiser, plutt qu se manifester dans son clat meurtrier ; il na pas tracer la ligne qui spare, des sujets obissants, les ennemis du souverain; il opre des distributions autour de la norme. Je ne veux pas dire que la loi sefface ou que les institutions de justice tendent disparatre ; mais que la loi fonctionne toujours davantage comme une norme, et que linstitution judiciaire sintgre de plus en plus un continuum dappareils (mdicaux, administratifs, etc.) dont les fonctions sont surtout rgulatrices. Une socit normalisatrice est leffet historique dune technologie de pouvoir centre sur la vie. Par rapport aux socits que nous avons connues jusquau XVIIIe sicle, nous sommes entrs dans une phase de rgression du juridique ; les Constitutions crites dans le monde entier depuis la Rvolution franaise, les Codes rdigs et remanis, toute une activit lgislative permanente et bruyante ne doivent pas faire illusion : ce sont l les formes qui rendent acceptable un pouvoir essentiellement normalisateur. Et contre ce pouvoir encore nouveau au XIXe sicle, les forces qui rsistent ont pris appui sur cela mme quil investit cest--dire sur la vie et lhomme en tant quil est vivant. Depuis le sicle pass, les grandes luttes qui mettent en question le systme gnral de pouvoir ne se font plus au nom dun retour aux anciens droits, ou en fonction du rve millnaire dun cycle des temps et dun ge dor. On nattend plus lempereur des pauvres, ni le royaume des derniers jours, ni mme seulement le rtablissement des justices quon imagine ancestrales ; ce qui est revendiqu et sert dobjectif, cest la vie, entendue comme besoins fondamentaux, essence concrte de lhomme, accomplissement de ses virtualits, plnitude du possible. Peu importe sil sagit ou non dutopie ; on a l un processus trs rel de lutte ; la vie comme objet politique a t en quelque sorte prise au mot et retourne contre le systme qui entreprenait de la contrler. Cest la vie beaucoup plus que le droit qui est devenue alors lenjeu des luttes politiques, mme si celles-ci se formulent travers des affirmations de droit. Le droit la vie, au corps, la sant, au bonheur, la satisfaction des besoins, le droit , par-del toutes les oppressions ou alinations , retrouver ce quon est et tout ce quon peut tre, ce droit si incomprhensible pour le systme juridique classique, a t la rplique politique toutes ces procdures nouvelles de pouvoir qui, elles non plus, ne relvent pas du droit traditionnel de la souverainet.

< 4. Le sexe, un enjeu politique >

Sur ce fond, peut se comprendre limportance prise par le sexe comme enjeu politique. Cest quil est la charnire des deux axes le long desquels sest dveloppe toute la technologie politique de la vie. Dun ct il relve des disciplines du corps : dressage, intensification et distribution des forces, ajustement et conomie des nergies. De lautre, il relve de la rgulation des populations, par tous les effets globaux quil induit. Il sinsre simultanment sur les deux registres ; il donne lieu des surveillances infinitsimales, des contrles de tous les instants, des amnagements spatiaux dune extrme mticulosit, des examens mdicaux ou psychologiques indfinis, tout un micro-pouvoir sur le corps ; mais il donne lieu aussi des mesures massives, des estimations statistiques, des interventions qui visent le corps social tout entier ou des groupes pris dans leur ensemble. Le sexe est accs la fois la vie du corps et la vie de lespce. On se sert de lui comme matrice des disciplines et comme principe des rgulations. Cest pourquoi, au XIXe sicle, la sexualit est poursuivie jusque dans le plus petit dtail des existences ; elle est traque dans les conduites, pourchasse dans les rves; on la suspecte sous les moindres folies, on la poursuit jusque dans les premires annes de lenfance ; elle devient le chiffre de lindividualit, la fois ce qui permet de lanalyser et ce qui rend possible de la dresser. Mais on la voit aussi devenir thme doprations politiques, dinterventions conomiques (par des incitations ou des freins la procration), de campagnes idologiques de moralisation ou de responsabilisation : on la fait valoir comme lindice de force dune socit, rvlant aussi bien son nergie politique que sa vigueur 9

biologique. Dun ple lautre de cette technologie du sexe, schelonne toute une srie de tactiques diverses qui combinent selon des proportions varies lobjectif de la discipline du corps et celui de la rgulation des populations. De l limportance des quatre grandes lignes dattaque le long desquelles sest avance depuis deux sicles la politique du sexe. Chacune a t une manire de composer les techniques disciplinaires avec les procds rgulateurs. Les deux premires ont pris appui sur des exigences de rgulation sur toute une thmatique de lespce, de la descendance, de la sant collective pour obtenir des effets au niveau de la discipline ; la sexualisation de lenfant sest faite dans la forme dune campagne pour la sant de la race (la sexualit prcoce a t prsente depuis le XVIIIe sicle jusqu la fin du XXe la fois comme une menace pidmique qui risque de compromettre non seulement la sant future des adultes, mais lavenir de la socit et de lespce tout entire) ; lhystrisation des femmes, qui a appel une mdicalisation minutieuse de leur corps et de leur sexe, sest faite au nom de la responsabilit quelles auraient lgard de la sant de leurs enfants, de la solidit de linstitution familiale et du salut de la socit. Cest le rapport inverse qui a jou propos du contrle des naissances et de la psychiatrisation des perversions : l lintervention tait de nature rgulatrice, mais elle devait prendre appui sur lexigence de disciplines et de dressages individuels. Dune faon gnrale, la jonction du corps et de la population , le sexe devient une cible centrale pour un pouvoir qui sorganise autour de la gestion de la vie plutt que de la menace de la mort. [] On me dira : cest donner dans un historicisme plus htif que radical ; cest esquiver au profit de phnomnes, variables peut-tre, mais fragiles, secondaires et somme toute superficiels, lexistence biologiquement solide des fonctions sexuelles ; cest parler de la sexualit comme si le sexe nexistait pas. Et on serait en droit de mobjecter : Vous prtendez analyser par le menu les processus par lesquels ont t sexualiss le corps des femmes, la vie des enfants, les rapports familiaux et tout un large rseau de relations sociales. Vous voulez dcrire cette grande monte du souci sexuel depuis le XVIIIe sicle et lacharnement croissant que nous avons mis souponner le sexe partout. Admettons ; et supposons en effet que les mcanismes de pouvoir ont t plus employs susciter et "irriter" la sexualit qu la rprimer. Mais vous voil rest bien proche de ce dont vous pensez, sans doute, vous tre dmarqu ; au fond vous montrez des phnomnes de diffusion, dancrage, de fixation de la sexualit, vous essayez de faire voir ce quon pourrait appeler lorganisation de "zones rognes" dans le corps social ; il se pourrait bien que vous nayez fait que transposer lchelle de processus diffus des mcanismes que la psychanalyse a reprs avec prcision au niveau de lindividu. Mais vous lidez ce partir de quoi cette sexualisation a pu se faire et que la psychanalyse, elle, ne mconnat pas savoir le sexe. Avant Freud, on cherchait localiser la sexualit au plus serr : dans le sexe, dans ses fonctions de reproduction, dans ses localisations anatomiques immdiates ; on se rabattait sur un minimum biologique organe, instinct, finalit. Vous tes, vous, en position symtrique et inverse : il ne reste pour vous que des effets sans support, des ramifications prives de racine, une sexualit sans sexe. Castration, l encore. En ce point, il faut distinguer deux questions. Dun ct : lanalyse de la sexualit comme dispositif politique implique-t-elle ncessairement llision du corps, de lanatomie, du biologique, du fonctionnel ? cette premire question, je crois quon peut rpondre non. En tout cas, le but de la prsente recherche est bien de montrer comment des dispositifs de pouvoir sarticulent directement sur le corps sur des corps, des fonctions, des processus physiologiques, des sensations, des plaisirs ; loin que le corps ait tre gomm, il sagit de le faire apparatre dans une analyse o le biologique et lhistorique ne se feraient pas suite, comme dans lvolutionnisme des anciens sociologues, mais se lieraient selon une complexit croissant mesure que se dveloppent les technologies modernes de pouvoir qui prennent la vie pour cible. Non pas donc histoire des mentalits qui ne tiendrait compte des corps que par la manire dont on les a perus 10

ou dont on leur a donn sens et valeur ; mais histoire des corps et de la manire dont on a investi ce quil y a de plus matriel, de plus vivant en eux.

< 5. Linvention du sexe comme objet de savoir et foyer de pouvoir >

Autre question, distincte de la premire : cette matrialit laquelle on se rfre nest-elle donc pas celle du sexe, et ny a-t-il pas paradoxe vouloir faire une histoire de la sexualit au niveau des corps, sans quil y soit question, le moins du monde, du sexe ? Aprs tout, le pouvoir qui sexerce travers la sexualit ne sadresse-t-il pas, spcifiquement, cet lment du rel quest le sexe le sexe en gnral ? Que la sexualit ne soit pas par rapport au pouvoir un domaine extrieur auquel il simposerait, quelle soit au contraire effet et instrument de ses agencements, passe encore. Mais le sexe, lui, nest-il pas, par rapport au pouvoir, l autre , tandis quil est pour la sexualit le foyer autour duquel elle distribue ses effets ? Or, justement, cest cette ide du sexe quon ne peut pas recevoir sans examen. Le sexe est-il, dans la ralit, le point dancrage qui supporte les manifestations de la sexualit , ou bien une ide complexe, historiquement forme lintrieur du dispositif de sexualit ? On pourrait montrer, en tout cas, comment cette ide du sexe sest forme travers les diffrentes stratgies de pouvoir et quel rle dfini elle y a jou. Tout au long des grandes lignes au long desquelles sest dvelopp le dispositif de sexualit depuis le XXe sicle, on voit slaborer cette ide quil existe autre chose que des corps, des organes, des localisations somatiques, des fonctions, des systmes anatomo-physiologiques, des sensations, des plaisirs ; quelque chose dautre et de plus, quelque chose qui a ses proprits intrinsques et ses lois propres : le sexe . Ainsi, dans le processus dhystrisation de la femme, le sexe a t dfini de trois faons : comme ce qui appartient en commun lhomme et la femme ou comme ce qui appartient aussi par excellence lhomme et fait donc dfaut la femme ; mais encore comme ce qui constitue lui seul le corps de la femme, lordonnant tout entier aux fonctions de reproduction et le perturbant sans cesse par les effets de cette mme fonction ; lhystrie est interprte, dans cette stratgie, comme le jeu du sexe en tant quil est l un et l autre , tout et partie, principe et manque. Dans la sexualisation de lenfance, lide slabore dun sexe qui est prsent (du fait de lanatomie) et absent (du point de vue de la physiologie), prsent galement si on considre son activit et dficient si on se rfre sa finalit reproductrice ; ou encore actuel dans ses manifestations mais cach dans ses effets qui napparatront dans leur gravit pathologique que plus tard ; et chez ladulte, si le sexe de lenfant est encore prsent, cest sous la forme dune causalit secrte qui tend annuler le sexe de ladulte (ce fut un des dogmes de la mdecine du XVIIIe et du XIXe sicle de supposer que la prcocit du sexe entrane par la suite la strilit, limpuissance, la frigidit, lincapacit dprouver du plaisir, lanesthsie des sens) ; en sexualisant lenfance on a constitu lide dun sexe marqu par le jeu essentiel de la prsence et de labsence, du cach et du manifeste ; la masturbation avec les effets quon lui prte rvlerait de faon privilgie ce jeu de la prsence et de labsence, du manifeste et du cach. Dans la psychiatrisation des perversions, le sexe a t rapport des fonctions biologiques et un appareil anatomo-physiologique qui lui donne son sens , cest--dire sa finalit ; mais il est aussi rfr un instinct qui, travers son propre dveloppement et selon les objets auxquels il peut sattacher, rend possible lapparition des conduites perverses, et intelligible leur gense ; ainsi le sexe se dfinit par un entrelacement de fonction et dinstinct, de finalit et de signification ; et sous cette forme, il se manifeste, mieux que partout ailleurs, dans la perversion-modle, dans ce ftichisme qui, depuis 1877 au moins, a servi de fil directeur lanalyse de toutes les autres dviations, car on y lisait clairement la fixation de linstinct un objet sur le mode de ladhrence historique et de linadquation biologique. Enfin dans la socialisation des conduites procratrices, le sexe est dcrit comme pris entre une loi de ralit (dont les ncessits conomiques sont la forme immdiate et la plus abrupte) et une conomie de plaisir qui tente toujours de la contourner quand elle ne la 11

mconnat pas ; la plus clbre des fraudes , le coitus interruptus , reprsente le point o linstance du rel contraint mettre un terme au plaisir et o le plaisir trouve encore se faire jour malgr lconomie prescrite par le rel. On le voit ; cest le dispositif de sexualit qui, dans ses diffrentes stratgies, met en place cette ide du sexe ; et sous les quatre grandes formes de lhystrie, de lonanisme, du ftichisme et du cot interrompu, elle le fait apparatre comme soumis au jeu du tout et de la partie, du principe et du manque, de labsence et de la prsence, de lexcs et de la dficience, de la fonction et de linstinct, de la finalit et du sens, du rel et du plaisir. Ainsi sest forme peu peu larmature dune thorie gnrale du sexe. Or cette thorie, ainsi engendre, a exerc dans le dispositif de sexualit un certain nombre de fonctions qui lont rendue indispensable. Trois surtout ont t importantes. Dabord la notion de sexe a permis de regrouper selon une unit artificielle des lments anatomiques, des fonctions biologiques, des conduites, des sensations, des plaisirs et elle a permis de faire fonctionner cette unit fictive comme principe causal, sens omniprsent, secret dcouvrir partout : le sexe a donc pu fonctionner comme signifiant unique et comme signifi universel. De plus en se donnant unitairement comme anatomie et comme manque, comme fonction et comme latence, comme instinct et comme sens, il a pu marquer la ligne de contact entre un savoir de la sexualit humaine et les sciences biologiques de la reproduction ; ainsi le premier, sans rien emprunter rellement aux secondes sauf quelques analogies incertaines et quelques concepts transplants a reu par privilge de voisinage une garantie de quasi-scientificit ; mais par ce mme voisinage certains des contenus de la biologie et de la physiologie ont pu servir de principe de normalit pour la sexualit humaine. Enfin, la notion de sexe a assur un retournement essentiel ; elle a permis dinverser la reprsentation des rapports du pouvoir la sexualit et de faire apparatre celle-ci non point dans sa relation essentielle et positive au pouvoir, mais comme ancre dans une instance spcifique et irrductible que le pouvoir cherche comme il peut assujettir; ainsi lide du sexe permet desquiver ce qui fait le pouvoir du pouvoir ; elle permet de ne le penser que comme loi et interdit. Le sexe, cette instance qui nous parat nous dominer et ce secret qui nous semble sous-jacent tout ce que nous sommes, ce point qui nous fascine par le pouvoir quil manifeste et par le sens quil cache, auquel nous demandons de rvler ce que nous sommes et de nous librer ce qui nous dfinit, le sexe nest sans doute quun point idal rendu ncessaire par le dispositif de sexualit et par son fonctionnement. Il ne faut pas imaginer une instance autonome du sexe qui produirait secondairement les effets multiples de la sexualit tout au long de sa surface de contact avec le pouvoir. Le sexe est au contraire llment le plus spculatif, le plus idal, le plus intrieur aussi dans un dispositif de sexualit que le pouvoir organise dans ses prises sur les corps, leur matrialit, leurs forces, leurs nergies, leurs sensations, leurs plaisirs. On pourrait ajouter que le sexe exerce une autre fonction encore qui traverse les premires et les soutient. Rle plus pratique cette fois que thorique. Cest par le sexe en effet, point imaginaire fix par le dispositif de sexualit, que chacun doit passer pour avoir accs sa propre intelligibilit (puisquil est la fois llment cach et le principe producteur de sens), la totalit de son corps (puisquil en est une partie relle et menace et quil en constitue symboliquement le tout), son identit (puisquil joint la force dune pulsion la singularit dune histoire). Par un renversement qui a sans doute commenc de faon subreptice depuis longtemps et lpoque dj de la pastorale chrtienne de la chair nous en sommes arrivs maintenant demander notre intelligibilit ce qui fut, pendant tant de sicles, considr comme folie, la plnitude de notre corps ce qui en fut longtemps le stigmate et comme la blessure, notre identit ce quon percevait comme obscure pousse sans nom. De l limportance que nous lui prtons, la crainte rvrencieuse dont nous lentourons, le soin que nous mettons le connatre. De l le fait quil soit devenu, lchelle des sicles, plus important que notre me, plus important presque que notre vie ; et de l que toutes les nigmes du monde nous paraissent si lgres compares ce secret, en chacun de nous minuscule, mais dont la densit le rend plus grave que tout autre. Le pacte faustien dont le dispositif de sexualit a inscrit en nous la tentation est dsormais celui-ci : changer la vie tout entire contre le sexe lui-mme, contre la vrit et la souverainet du sexe. Le sexe vaut bien la 12

mort. Cest en ce sens, mais on le voit strictement historique, que le sexe aujourdhui est bien travers par linstinct de mort. Quand lOccident, il y a bien longtemps, eut dcouvert lamour, il lui a accord assez de prix pour rendre la mort acceptable ; cest le sexe aujourdhui qui prtend cette quivalence, la plus haute de toutes. Et tandis que le dispositif de sexualit permet aux techniques de pouvoir dinvestir la vie, le point fictif du sexe, quil a lui-mme marqu, exerce assez de fascination sur chacun pour quon accepte dy entendre gronder la mort. En crant cet lment imaginaire quest le sexe , le dispositif de sexualit a suscit un de ses principes internes de fonctionnement les plus essentiels : le dsir du sexe dsir de lavoir, dsir dy accder, de le dcouvrir, de le librer, de larticuler en discours, de le formuler en vrit. Il a constitu le sexe lui-mme comme dsirable. Et cest cette dsirabilit du sexe qui fixe chacun de nous linjonction de le connatre, den mettre au jour la loi et le pouvoir ; cest cette dsirabilit qui nous fait croire que nous affirmons contre tout pouvoir les droits de notre sexe, alors quelle nous attache en fait au dispositif de sexualit qui a fait monter du fond de nous-mme comme un mirage o nous croyons nous reconnatre, le noir clat du sexe. Tout est sexe, disait Kate dans Le Serpent plumes, tout est sexe. Comme le sexe peut tre beau quand lhomme le garde puissant et sacr et quil emplit le monde. Il est comme le soleil qui vous inonde, vous pntre de sa lumire. Donc, ne pas rfrer linstance du sexe une histoire de la sexualit ; mais montrer comment le sexe est sous la dpendance historique de la sexualit. Ne pas placer le sexe du ct du rel, et la sexualit du ct des ides confuses et des illusions ; la sexualit est une figure historique trs relle, et cest elle qui a suscit comme lment spculatif, ncessaire son fonctionnement, la notion du sexe. Ne pas croire quen disant oui au sexe, on dit non au pouvoir ; on suit au contraire le fil du dispositif gnral de sexualit. Cest de linstance du sexe quil faut saffranchir si, par un retournement tactique des divers mcanismes de la sexualit, on veut faire valoir contre les prises du pouvoir, les corps, les plaisirs, les savoirs, dans leur multiplicit et leur possibilit de rsistance. Contre le dispositif de sexualit, le point dappui de la contre-attaque ne doit pas tre le sexe-dsir, mais les corps et les plaisirs.

< 6. Libration sexuelle et pouvoir de la norme >

Il y a eu tant daction dans le pass, disait D. H. Lawrence, particulirement daction sexuelle, une si monotone et lassante rptition sans nul dveloppement parallle dans la pense et la comprhension. prsent, notre affaire est de comprendre la sexualit. Aujourdhui, la comprhension pleinement consciente de linstinct sexuel importe plus que lacte sexuel. Peut-tre un jour stonnera-t-on. On comprendra mal quune civilisation si voue par ailleurs dvelopper dimmenses appareils de production et de destruction ait trouv le temps et linfinie patience de sinterroger avec autant danxit sur ce quil en est du sexe ; on sourira peut-tre en se rappelant que ces hommes que nous avons t croyaient quil y a de ce ct-l une vrit au moins aussi prcieuse que celle quils avaient dj demande la terre, aux toiles et aux formes pures de leur pense ; on sera surpris de lacharnement que nous avons mis feindre darracher sa nuit une sexualit que tout nos discours, nos habitudes, nos institutions, nos rglements, nos savoirs produisait en pleine lumire et relanait avec fracas. Et on se demandera pourquoi nous avons tant voulu lever la loi du silence sur ce qui tait la plus bruyante de nos proccupations. Le bruit, rtrospectivement, pourra paratre dmesur, mais plus trange encore notre enttement ny dchiffrer que refus de parler et consigne de se taire. On sinterrogera sur ce qui a pu nous rendre si prsomptueux ; on cherchera pourquoi nous nous sommes attribu le mrite davoir, les premiers, 13

accord au sexe, contre toute une morale millnaire, limportance que nous disons tre la sienne et comment nous avons pu nous glorifier de nous tre affranchis enfin au XXe sicle dun temps de longue et dure rpression celui dun asctisme chrtien prolong, inflchi, avaricieusement et vtilleusement utilis par les impratifs de lconomie bourgeoise. Et l o nous voyons aujourdhui lhistoire dune censure difficilement leve, on reconnatra plutt la longue monte travers les sicles dun dispositif complexe pour faire parler du sexe, pour y attacher notre attention et notre souci, pour nous faire croire la souverainet de sa loi alors que nous sommes travaills en fait par les mcanismes de pouvoir de la sexualit. On se moquera du reproche de pansexualisme qui fut un moment object Freud et la psychanalyse. Mais ceux qui paratront aveugles seront peut-tre moins ceux qui lont formul que ceux qui lont cart dun revers de main, comme sil traduisait seulement les frayeurs dune vieille pudibonderie. Car les premiers, aprs tout, ont t seulement surpris par un processus qui avait commenc depuis bien longtemps et dont ils navaient pas vu quil les entourait dj de toutes parts ; ils avaient attribu au seul mauvais gnie de Freud ce qui avait t prpar de longue main ; ils staient tromps de date quant la mise en place, dans notre socit, dun dispositif gnral de sexualit. Mais les seconds, eux, ont fait erreur sur la nature du processus ; ils ont cru que Freud restituait enfin au sexe, par un retournement soudain, la part qui lui tait due et qui lui avait t si longtemps conteste ; ils nont pas vu que le bon gnie de Freud lavait plac en un des points dcisifs marqus depuis le XVIIIe sicle par les stratgies de savoir et de pouvoir ; et quil relanait ainsi avec une efficacit admirable, digne des plus grands spirituels et directeurs de lpoque classique, linjonction sculaire davoir connatre le sexe et le mettre en discours. On voque souvent les innombrables procds par lesquels le christianisme ancien nous aurait fait dtester le corps ; mais songeons un peu toutes ces ruses par lesquelles, depuis plusieurs sicles, on nous a fait aimer le sexe, par lesquelles on nous a rendu dsirable de le connatre, et prcieux tout ce qui sen dit ; par lesquelles aussi on nous a incits dployer toutes nos habilets pour le surprendre, et attachs au devoir den extraire la vrit ; par lesquelles on nous a culpabiliss de lavoir si longtemps mconnu. Ce sont elles qui mriteraient, aujourdhui, dtonner. Et nous devons songer quun jour, peut-tre, dans une autre conomie des corps et des plaisirs, on ne comprendra plus bien comment les ruses de la sexualit, et du pouvoir qui en soutient le dispositif, sont parvenues nous soumettre cette austre monarchie du sexe, au point de nous vouer la tche indfinie de forcer son secret et dextorquer cette ombre les aveux les plus vrais. Ironie de ce dispositif: il nous fait croire quil y va de notre libration.

14