Ehrlich Max - La Reencarnacion de Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud
Ariano43
La Reencarnacin
Ariano43
La Reencarnacin
Max Ehrlich
La reencarnacin de Peter Proud
Ttulo original: THE REINCARNATION OF PETER PROUD Traducido por: ANTONI PIGRA de la 1.a edicin de The BobbsMerrill Company, Inc. IndianapolisNueva York, 1974. Publicado con la autorizacin de Scott Meredith Librery Agency, nc, 580 Fifht Avenue, Nueva York, N. Y. 10036 1974, MAX EHRLICH 1978, EDICIONES GRIJALBO, S. A. Du i Mata, 98, Barcelona, 14 (Espaa) 2

Segunda edicin Reservados todos los derechos
PRINTED IN SPAIN
Ariano43
La Reencarnacin
Impreso en Grficas Marina, S. A. Paseo de Carlos I, 142 Barcelona13
A Margaret
Ariano43
La Reencarnacin
PRIMERA PARTE
El cuerpo de B. Franklin, impresor, cual las tapas de un libro viejo, con su contenido arrancado y despojado de sus inscripciones y dorados, yace aqu, pasto de los gusanos, pero la obra no se perder porque volver a aparecer, como l crea, en una nueva y ms perfecta edicin revisada y corregida por el autor.
BENJAMN FRANKLIN
1
Sali del chalet y se adentr en la noche. Iba completamente desnudo. La luna se mostraba a poca altura sobre la montaa que dominaba el extremo norte del lago. Casi luna llena. Desmochada, pareca brincar entre las nubes en movimiento. El hombre, tambaleante, con paso inseguro, le dedic una sonrisa burlona. Su imagen se hizo doble a sus ojos. Haba ahora dos lunas en vez de una. Se concentr con gran esfuerzo y consigui enfocarlas juntas de nuevo. El lago se extenda ante l como oro empaado. Una brisa desapacible, agudizada por un sbito descenso de temperatura inslito para principios de otoo, haca temblar la superficie del agua. El vientecillo dejaba or un leve y triste lamento al escurrirse, susurrante, entre los pinos, robles, arces y abetos. Ola a blsamo, a humo de lea, a hojas muertas. Era un mensaje prematuro del invierno. El hombre tembl un poco al sentir la primera y sutil cuchillada del viento, pero, unos instantes despus, casi dej de notarlo. Le causaba ms bien un efecto estimulante. Ri a carcajadas, con exuberancia, mientras pensaba: Eh, eh, miradme, contemplad al Gran Jefe Dos Lunas blandiendo en el aire su clava de guerra! Heme aqu, en la floresta primitiva, junto a las relucientes aguas del Gitche Gumee! Empez a bajar hacia el embarcadero por la corta pendiente. Haba un sendero de grava bordeado de piedras enjabelgadas, pero, por ir descalzo, lo evit. El csped estaba cubierto de agujas de abeto balsmico. Sinti debajo de ellas una fra alfombra. Lleg al desembarcadero y dio por l unos breves y silenciosos pasos. Jams en su vida haba experimentado aquella sensacin tan maravillosa. Ahuecando las manos sobre su boca, lanz un salvaje grito de guerra que reson de un extremo a otro del lago. No haba nadie que se hubiera quedado a la intemperie y que pudiera orle. Todos los chalets estaban cerrados y oscuros. Todo el mundo se hallaba en sus casas. No hay nadie ms que yo por estos contornos. El Gran Jefe Dos Lunas.
4
Ariano43
La Reencarnacin
El ltimo mohicano. Ri de nuevo a carcajadas. Una locura. Saba que estaba bebido. Con todo, su percepcin era ms aguda que nunca. Lo vea todo con gran claridad, como si formara parte de un cuadro familiar. La sombra que pasaba por detrs de la cortina de la ventana iluminada del chalet, all detrs, entre la oscuridad de los rboles. El hogar al aire libre, una forma grotesca a la luz de la luna, con su parrilla oxidada, ennegrecida por la grasa quemada de cien asados. La mesa plegable, llena de manchas de excrementos de pjaro, ahora casi cubierta de hojas muertas. Todos los detalles aparecan clarsimos. Un taparrabo colgando, apelmazado, en la horqueta de un rbol. La ballenera a seco y descansando sobre la quilla, terminada su temporada de actividad. Un encerado cubra parcialmente su blanco casco. La canoa, al otro lado del embarcadero. Un viejo zapato de lona encallado bajo medio metro de agua. Su punta haba sido detenida por un entrelazamiento de ramas sumergidas, ya saturadas de humedad. Oscilaba como un pez muerto que, dirigiendo hacia arriba su mirada, le reprochara su proceder. El destello de una lata de cerveza, algo ms lejos, brillando a travs del agua como la mirada siniestra de un ojo invisible. Al otro lado del lago, junto a la lejana orilla, vio un rojo letrero de nen que asomaba por encima de un pinar. An estaba encendido. La muestra luminosa deletreaba una palabra: Puritano. Vaya! pens. Pues aqu voy yo! No se zambull. El agua, cerca del embarcadero, era demasiado poco profunda. Si tena que palmarla, no sera desnucndose. Se sent en el borde del embarcadero y se dej deslizar dentro del agua. Estaba muy fra. Se qued sin resuello al recibir el helado choque en la entrepierna. Sinti encogerse sus genitales. Luego empez a nadar con largas y giles brazadas, en lnea recta, hacia el centro del lago. Hacia el letrero de nen de la lejana orilla. Tras el primer choque, el fro no lo molestaba. Su cuerpo desnudo pareca impenetrable, aislado. Se senta fuerte y poderoso. Tuvo la sensacin de que era capaz de continuar eternamente adelante de aquella manera. Sigui nadando sin cesar. No tena idea de cunto tiempo llevaba hacindolo. Sin embargo, su ritmo empez a vacilar. Slo un poco, de modo imperceptible. Slo poda deberse a su imaginacin, naturalmente. Poco a poco, la euforia que senta al principio comenz a decrecer. Not la disminucin del efecto de la bebida. Se senta ms y ms sereno, y fro. Se deba a la baja temperatura del agua y al ejercicio, por supuesto. Habra debido tomar otro trago antes de salir, uno especial para el camino. No estaba preocupado. De hecho, no lo estaba. Era muy buen nadador. Estaba seguro de que podra conseguirlo. Haba cruzado aquel lago a nado muchas veces. Y sin demasiado esfuerzo. Pero nunca con el agua tan fra. Sus brazos parecan volverse cada vez ms pesados. Empez a dolerle la espalda. Su cuerpo estaba perdiendo su alcohlico y hmedo abrigo. Senta como el fro entumecedor se filtraba hacia sus huesos. Ahora se encontraba casi en el centro del lago. Se volvi hacia arriba e hizo el muerto unos momentos. Dirigi la mirada hacia la fea cicatriz que tena en el costado izquierdo, un poco ms arriba de la cadera. Y a sus genitales, encogidos por el fro. Pequeos mechones liberados de la negra maraa de pelo de su entrepierna ondeaban suavemente, movidos por el leve vaivn del agua. Se senta cansado, muy cansado. Procur no ser presa del pnico.
5
Ariano43
La Reencarnacin
En algn lugar, salt un pez. Oy el grito de un somorgujo, procedente del punto en que se vea la montaa, all a lo lejos. Desde donde se encontraba ahora, se ofreca a su vista una panormica de toda la lnea de la ribera. El follaje tena un aspecto casi llameante. Colores otoales. Rojos, bermejos, amarillos. Poda ver un claro de piedra lisa en la montaa, una mancha pelada en medio de la espesura de los rboles. De pronto, la mancha desapareci al quedar la luna oculta por una nube. Ahora, toda la lnea de la orilla se haba sumergido en la oscuridad. Excepto la nica y distante luz de la ventana del chalet de donde l haba salido. Se puso a nadar de nuevo. Dedujo que se hallaba en el centro del lago. Poda seguir adelante, o poda dar media vuelta y volver a nadar hasta el punto de partida. Poda escoger: la distancia era la misma. Decidi seguir adelante. Estpido bastardo... Lo haba olvidado. Estaba desnudo como una rana. Se imagin a s mismo saliendo del agua por el otro lado del lago. Preguntando a la gente si poda usar su telfono. Probablemente llamaran a la polica. Vaya borrachera que haba pillado, all abajo... Se volvi y empez a nadar en direccin opuesta para regresar. Observ que la luna se haba ocultado por completo. El fro se estaba apoderando de l de un modo que no le gustaba nada. Le pareci que haca una eternidad que estaba nadando. Le pareci que la distancia entre l y la orilla haba aumentado en vez de disminuir. La luz de la ventana del chalet no se haba acercado. Ms bien se haba alejado. Haba transcurrido ms tiempo del necesario para cubrir aquel trecho. Sacaba los brazos del agua slo con gran esfuerzo. Ya no eran de carne sino de piedra. Sus piernas se hundan ms y ms. Empez a resollar, cada inspiracin le costaba un torturante esfuerzo. Se percat de que jams lo conseguira. Se percat de que haba hecho cuanto haba podido, de que nunca volvera a hacer nada ms, de que aquello era el fin de su vida en plena juventud y de que era una cochina manera de morir. Aquella lejana luz se hizo borrosa; el poco aire que absorba entraba como fuego en sus pulmones... y oy sus propios gritos. Ya no senta fro. Su cuerpo estaba entumecido; era un cuerpo impersonal, una mquina que se mova por el agua sin que se supiera cmo, tal vez por instinto, obedeciendo a puros reflejos, ya sin ninguna fuerza de voluntad. Abandona pens ahora. Abandona, chico, la cosa no tiene remedio; prate, y a descansar... y djate ir... a dormir, a dormir... Y fue entonces cuando lo oy. El ruido de un motor fuera borda, a lo lejos. Se oa cada vez ms fuerte y pareca que se diriga hacia l. Aqu, aqu! grit. Gritaba, chillaba, imploraba, temeroso de que, quienquiera que fuese, no diera con l en la oscuridad. Entonces la vio, conduciendo el bote hacia l. Ella par el motor, y la canoa se acerc con suavidad, silenciosa. Dios mo! llor. Dulce Marcia, hermosa Marcia, te quiero, nena! Apareci una tajada de luna por detrs de la nube. Dio al lago un brillo sobrenatural. La mujer pareca un fantasma cubierto con un abrigo de pieles. Su cara tena una blancura cenicienta y la rigidez de la cera. Inexpresiva. Framente hermosa. l recuper un tanto las fuerzas. El calor renaca en su cuerpo, volva a sentirse fuerte. Esperara, haciendo lo posible por mantenerse a flote, a que ella lo alcanzara. Marcia dijo, fue sin querer... Yo no quera decirte lo que te dije all abajo. Su cara conservaba su rigidez.
6
Ariano43
La Reencarnacin
He de subir al bote, pens l. Lo lamento de veras, lo lamento. Ya lo s. Son tantas las veces que lo has lamentado... Estaba borracho. No saba lo que deca. Me odio a m mismo por lo que hice all abajo, te lo aseguro. Estaba realmente arrepentido. Le pareci que la cara de Marcia se suavizaba un poco. Era el momento de dar en el blanco. Te quiero, Marcia. Siempre te he querido asegur. Saba que haba llegado a su corazn. Muy bien. No volveremos a hablar de ello. Jams volveremos a hablar de ello. Cogi un remo e hizo maniobrar el bote de modo que se orientara de popa hacia l, para que pudiera agarrarse a la embarcacin sin volcarla. Desde el agua, la contempl y pens cuan hermosa era. Su rostro se mantena inexpresivo. Bajo aquella luz, no acababa de parecer real. Ahora era ms bien una mscara de delicados tonos dorados. Los ojos azules, azules, increblemente azules. La pequea nariz recta en el perfecto valo de su cara. El cabello negro, en desorden, con una de sus onduladas guedejas cayndole sobre la cara y el cuello como el ala de un pjaro. Su rostro tena un ligero matiz oriental. El artesano que haba pintado aquella mscara se haba excedido un poco con la boca, lo mismo que con los ojos. Era una boca de un rojo maduro, de un rojo de fresa reventada, con los labios blandos, llenos y jugosos. A esta luz, pareca casi obscena, una cuchillada sensual en el cartn piedra. Luego l se puso boca arriba y se dej flotar mientras ella se acercaba. El bote lleg a su lado. Estaba a punto de volverse para alcanzar la popa, cuando, inesperadamente, ella se puso de pie. Ahora la mscara se anim. De sbito, su cara adquiri una extraa expresin. Era una expresin perversa, retorcida. La roja cuchillada se parti para revelar unos ntidos dientes. Cogiendo el remo con las dos manos, lo levant por encima de su propia cabeza. Entonces, el abrigo, que slo se sostena sobre sus hombros, se abri y cay a sus pies. No llevaba nada debajo. l vio las rojas seales de contusiones alrededor de su cuello y en el comienzo de la espalda; el largo y flexible cuerpo; los firmes y redondos senos bien separados entre s, con los pezones erguidos por el fro; su delgada cintura; su liso y tenso vientre; sus largos musIos de suavidad lechosa; su montecillo de finos y ensortijados pelos; y en ese momento, en ese congelado momento, advirti incluso la pequea marca nacimiento en la parte baja de su abdomen, un poco ms arriba del mechn de pelos del pubis, la extraa marca azul de nacimiento que tena la forma de un diminuto diamante. Marcia baj el remo con todas sus fuerzas. l recibi el certero golpe en su descubierta entrepierna. Grit de dolor. Se dobleg sobre su estmago gritando todava. Pudo an dar una mirada hacia arriba, hacia ella. La mujer levant de nuevo el remo. Resoll al pegar con l hacia abajo. Esta vez dio a su vctima en plena cabeza. El golpe pareci penetrar en su crneo. Lo golpe una vez, y otra, y otra... Confusamente, oy su propia voz que gritaba: No, Marcia, no! Tuvo la impresin de que aquellos gritos venan de muy lejos. Le pareci que el crneo iba a estallarle. Ahora, al volver a mirarla, apenas si la vio. Desesperadamente, alarg el brazo para alcanzar el bote. Consigui cogerse a l por un lado, lo justo para sostenerse. Ella volvi a levantar el remo y descarg el golpe sobre los dedos agarrotados en el borde de la canoa. l se solt. Vio su cara un breve y ltimo instante. Vio, entre tinieblas, sus ojos clavados en l, llenos de furia salvaje, sus ntidos dientes, todo el ardor del odio que la posea.
7
Ariano43
La Reencarnacin
Su rostro se desvaneci. De sbito, lo envolvi la oscuridad y un intenso fro. Le zumbaban los odos. Daba vueltas y ms vueltas hacia abajo. Lo mismo que un acrbata dando volteretas por el aire en una pelcula a cmara lenta. A cada vuelta, sus brazos parecan dar un amplio abrazo en el vaco, mientras sus piernas permanecan extendidas y separadas, siempre hacia abajo, hacia abajo. No intent moverse. No poda moverse. Era un extrao y lento descenso, como en sueos. Fue la cabeza la que choc primero con el fondo. Su cara se hundi en el fro lodo, entre los hierbajos, casi hasta el cuello. Su cuerpo se arque hacia arriba un momento y cay despus inerte para descansar en el cieno. Luego estallaron sus pulmones.
2
Abri los ojos. Tena el cuerpo baado en sudor. Siempre que tena este extrao sueo, esta pesadilla a la que l haba dado el nombre de Sueo del Lago, se despertaba agotado, como si no hubiese dormido nada. Por Dios, Pete! Nora, apoyada sobre los codos, lo miraba con fijeza, con los ojos abiertos de par en par, plido el rostro. Se haba desembarazado de la ropa de cama y sus pechos, sin trabas, asomaban por el camisn. Oh... gru l. Qu pasa, Nora? Qu es lo que no anda bien? Y me lo preguntas? Acabas de darme un susto de muerte. Eso es lo que has hecho. Le mostr el brazo. Mira, piel de gallina. Todava estoy temblando. Estaba aqu, dormida, y de golpe he odo esa voz que chillaba. Aqu mismo, a mi lado. Me he despertado y he visto que eras t. Hablabas en sueos. Bueno, lo que hacas era gritar. Pero no... no eras t. l saba que estaba expuesto a que aquello le sucediera, tarde o temprano. Volvi la cabeza y mir a travs de los cristales de la ventana; vio lo mismo de siempre: palmeras y limoneros al otro lado de la terraza; ms all de la piscina y del patio, apartamentos con jardn. Detrs de stos, la hilera de altos edificios de oficinas del Wilshire Boulevard, resplandecientes de blancura al sol de la maana. Y al fondo, a lo lejos, la gran extensin del este de Los ngeles que el smog empezaba ya a enturbiar. Pete, t no me escuchas. Te he odo. Estoy tratando de decirte que ha sido horrible. Esa voz de loco saliendo de tu boca... No te perteneca en absoluto. Vaya...! Quiso mostrar indiferencia. Y cmo sonaba eso? No eso. l Muy bien. l Era una voz extraa. Ms profunda que la tuya. Ms spera. Dios mo, an estoy temblando... Parece una historia de terror pens. X habla de nuevo. Vio que Nora estaba realmente asustada, y trat de calmarla tomndolo a broma. Nora, no te haba dicho nunca que soy un esquizofrnico? Qu? Ella lo mir, perpleja, y l sonri burlonamente.
8
Ariano43
La Reencarnacin
De veras. De da, soy el doctor Peter Proud, brillante y joven profesor adjunto de la Universidad de California, Los ngeles. Habiendo elegido como especialidad la investigacin de la historia y cultura de los indios norteamericanos. Conocido por mi caballerosidad, tolerancia y humanitarismo. Querido por todos mis estudiantes y colaboradores de Facultad. Podra llamarse Doctor Jekyll a este lado de mi personalidad. Pero, de noche... Basta, Pete dijo ella, furiosa. Perdona. Quin es Marcia? Marcia? Has gritado varias veces su nombre mientras dormas. No conozco a ninguna Marcia. Ests seguro? Jams he conocido a nadie con este nombre. Jams? Jams en mi vida. Esa dama es una extraa. Entonces, habrs odo su nombre en alguna parte. O habrs conocido una Marcia en algn sitio, y ya no te acuerdas. De todos modos, gritabas algo as como: No, Marcia, no! Se estremeci. O, para decirlo con mayor exactitud, era l quien gritaba. Dej caer sus largas piernas sobre el borde de la cama. Todava me dura el malestar. Perdname, necesito ir al lavabo. Atraves la habitacin con unos leves pasos, y l oy el portazo que dio tras entrar en el cuarto de bao. Se volvi para mirar el reloj. Eran las seis y cuarto. El Sueo del Lago... Tena otros igualmente disparatados, pero ste era el ms frecuente. De un tiempo a esta parte, lo tena dos veces por semana. Era siempre montonamente igual, hasta el ltimo detalle. l mora siempre del mismo modo. Se encontraba nadando en aquel lago, y aquella mujer, Marcia, llegaba en el bote, y siempre cruzaban exactamente las mismas palabras. El escenario nunca cambiaba; todos los detalles parecan estar congelados. Siempre se volva boca arriba para flotar y ella levantaba siempre el remo para dejarlo caer en su entrepierna, luego sobre su cabeza y despus sobre sus dedos agarrotados al borde de la embarcacin; tras esto, l se hunda, se hunda, dando vueltas sobre s mismo, como en las veces anteriores. Y Marcia. La chica de mis sueos, pens. Tambin sala en la mayora de los otros. stos eran sueos ms cortos, en realidad fragmentos, pero no dejaban de repetirse, como el Sueo del rbol, por ejemplo. Ninguno de ellos tena nada que ver con recuerdos de su infancia. Eran claramente de otro tiempo y lugar. Seis meses atrs, haban empezado a deslizarse en su inconsciente. No slo haban permanecido, sino que se haban hecho ms frecuentes y ms intensos. Y parecan haber ahuyentado cualquier otro sueo que pudiese haber tenido, los de tipo normal, sos que se olvidan al da siguiente. Lo ms extrao de estos singulares sueos era el hecho de que los recordaba hasta el menor detalle. Los haba registrado en un cuaderno de notas que llevaba, y, como en el Sueo del Lago, nada haba variado en ellos. En los sueos era siempre ese mismo hombre, el hombre a quien distingua como X en sus pensamientos. Y aquella extraa y misteriosa dama, Marcia, estaba habitualmente con X. Parecan vivir en determinada ciudad o poblacin. La poblacin, en tales sueos, le era muy familiar. Poda ver la calle principal con el puente en arco del ferrocarril tendido sobre ella. Poda ver una especie de torre
9
Ariano43
La Reencarnacin
municipal frente a una plaza central. Poda ver las tiendas, las casas, las caras de la gente en las calles. Saba que nunca haba estado en aquella poblacin, nunca en su vida. Estaba seguro de ello. No obstante, poda verlo todo con increble claridad. Incluso sus inmediaciones, sus calles suburbanas. Muchos de estos sueos eran escenas invernales. El suelo cubierto de una espesa capa de nieve. Ventiscas. Pero lo cierto era que slo haba visto nieve en contadas ocasiones, nicamente en las cumbres de las montaas que rodeaban la cuenca de Los ngeles o cuando haba ido a esquiar a Aspen o a Mammoth. Haba nacido en California y all haba vivido siempre. Pero ms inexplicable resultaba an aquella palabra: Puritano, que no apareca solamente en el Sueo del Lago, sino tambin en los dems. La vea en algunas muestras o letreros de las tiendas, en algunos edificios y en una crcel. Pareca sugerir Nueva Inglaterra. Pero no haba estado en Nueva Inglaterra en su vida. Haba estado en el Este varias veces, en la ciudad de Nueva York y en Washington, aunque nunca en Nueva Inglaterra. Ahora, por lo visto, se le presentaba otro problema. Empezaba a hablar en sueos. No l, en realidad, sino el hombre que designaba con una X. Dos semanas antes haba pasado la noche en la casa que sus padres tenan en Palm Springs. Al despertar, vio a ambos en su habitacin con sus ropas de noche y la mirada fija en l. Parecan aterrorizados. Haban odo gritos en el dormitorio. Lo mismo que Nora, dijeron que era la voz de otra persona, de un extrao. Haban pensado que se trataba de un ladrn que haba irrumpido en la habitacin y que tal vez lo haba despertado, y que lo que haban odo eran los gritos del intruso en medio de la lucha... Y aun antes de eso, en un hotel de Las Vegas. Aquella noche, con Sybil Wilson. Los de la Twentieth Century Fox tenan que rodar una pelcula sobre los apaches, y haban decidido que todo tuviera la mayor autenticidad posible el vestuario tribal, las costumbres y otras particularidades. Alquilaron, pues, sus servicios en calidad de lo que ellos llaman asesor tcnico. Filmaron exteriores en el desierto, al sur de Nevada, usando Las Vegas como base, y Sybil Wilson fue la scriptgirl. Una cosa haba trado la otra, hasta que, finalmente, la chica haba ido a parar a su dormitorio. A primera hora de la maana, despert del Sueo del Lago, y vio que ella lo miraba plida de terror mientras se vesta a toda prisa. Un instante despus sala corriendo de la estancia. Ms tarde, cuando la llam, Sybil le dijo con frialdad que no le gustaban los hombres que hablaban mientras dorman, especialmente de aquella manera tan horripilante. Sin duda alguna, la muchacha haba deducido que se trataba de alguna clase de locura. l saba que estaba pasando por alguna extraa experiencia psquica. Ignoraba de dnde venan aquellas fantasas y por qu las sufra. Y senta la natural preocupacin. Haba ido a ver a un psiquiatra, un tal doctor Ludwig Staub, muy acreditado y muy caro. Despus de algunas sesiones con Staub, pudo ver que el psiquiatra estaba desconcertado. Estos sueos suyos le dijo Staub no son, al parecer, nada ordinarios, no tienen el sentido clsico de los sueos corrientes. Yo ms bien los llamara alucinaciones. Son fijos y reiterativos, y usted los recuerda de un modo extraordinario. No parecen proceder de ningn estmulo sensorial subjetivo cuyo rastro podarnos seguir. Si puede servirle de consuelo, le dir que no son de carcter esquizoide. Los sueos de los esquizofrnicos suelen ser sin relieve, vacos, nada evocadores. stos pueden soar una silla, una tetera, o un camino que conduzca a algn lugar, es decir, un objeto de determinada clase. Estos sueos no tienen accin ni personajes. En cambio, los sueos de usted o, mejor dicho, sus alucinaciones,
10
Ariano43
La Reencarnacin
son mucho ms complejos y detallados. Y no se aprecia en usted ningn sntoma de esquizofrenia. Esto le sirvi de alivio. Y el doctor Staub prosigui: De momento, no parece estar usted muy perturbado... Quiero decir emocionalmente. Es natural que sienta curiosidad. Se trata de algn tipo de abe irraciones psquicas, tal vez de recuerdos del cine. Sera posible sacarlas a la superficie, pero la tarea sera larga. Adems, seor Proud, he de decirle con toda franqueza que no puedo darle ninguna respuesta concreta. Pero los sueos parecen ser totalmente sobre otra persona insisti Peter. Quiere decir sobre ese hombre al que usted llama X? S. X es usted mismo. Y qu opina usted de esa ciudad que veo siempre...? El psiquiatra sonri. Doctor Proud, quiere usted sugerir que tiene alucinaciones sobre alguna vida anterior? Que stas son alguna manifestacin psquica de la reencarnacin? No lo s. Es un pensamiento que ha pasado por mi mente. Tambin yo he pensado en ello dijo Staub, sin dejar de sonrer. Pero lo dudo. Cuando uno ha muerto, ha muerto. Claro que, en sueos, es posible retroceder hasta la niez, incluso hasta la infancia. Pero slo hasta donde puede llegar el recuerdo de una vida real, actual. He tenido pacientes que crean efectivamente que eran la reencarnacin de un faran, de un soldado de las legiones de Csar o de un miembro del gabinete de Abraham Lincoln. Citan a Edgar Cayce; cuentan cuanto pueda desearse sobre Bridey Murphy. Quieren creer que, una vez muertos, volvern a nacer. Una creencia generalmente inofensiva que les proporciona cierto consuelo. Forma parte de la escena oculta de nuestros das. Muchas personas no son capaces de enfrentarse con la realidad. O la encuentran desagradable. Encuentran sus vidas vacas y sin recompensa, por lo que buscan otras respuestas: el karma, el vud, la astrologa, e incluso la brujera. Todo esto son paparruchas, por supuesto. Pero tienen todos una mstica comn. Si se cree en algo, ese algo se convierte en realidad. Nora sali del cuarto de bao y regres a la cama junto a l. Muy bien dijo. Ahora ya puedes contarme qu fue todo eso. Qu fue todo eso? Ese sueo. No tendra ningn sentido para ti. No espero tanto, pero cuntamelo de todos modos. Se lo explic de mala gana. Ella reflexion unos momentos. Luego observ: Esas cosas indias, en el sueo... Y el hecho de que t ensees precisamente esta especialidad... Podra ser una simple asociacin. Podra ser algo ms que esto. S? Da la casualidad que tengo un dieciseisavo de sangre india. Vamos... No me tomes el pelo. No, en serio. Mi tatarabuelo, o algo as, era un piel roja sneca. Los snecas pertenecen a la nacin iroquesa. Segn parece, l era un jefe y ella una mujer a quien haba hecho cautiva y a la cual convirti en su squaw, es decir, en su esposa blanca. Esto forma parte de la historia de mi familia, y nunca he sabido si deba crermelo. Podra tratarse de un simple cuento romntico.
11
Ariano43
La Reencarnacin
Nunca me lo habas dicho. Y t nunca me lo habas preguntado. Sonri entre dientes. Espero que no tengas prejuicios raciales. Yo? No seas bobo. Ri. No todas las chicas tienen ocasin de dormir con un autntico norteamericano de pura cepa como t. Parte indio y parte blanco, anglosajn y protestante. En nuestros das, es muy in ser tnico. Entonces su sonrisa se desvaneci. Lo que ms me extraa, lo nico que no puedo olvidar, es esa voz que he odo salir de ti. Mster Hyde. S. Sabes en qu me hace pensar? En qu? En el hombrecillo de que habla Sir James Frazer en La rama dorada. Es un estudio clsico del mito. Yo escrib un ensayo sobre ello en mi ltimo curso. Frazer dice que el hombre primitivo crea que todo animal vive y se mueve slo porque hay otro animal que vive en su interior. Y lo mismo con los hombres. Un hombre vive y se mueve slo porque hay un hombrecillo dentro de l. Hoy lo llamaramos alma. Si el hombrecillo est presente, hay vida. Si est ausente, es la muerte. Mientras se duerme, el hombrecillo se halla temporalmente ausente. En los sueos, el hombrecillo abandona el cuerpo y va de una parte a otra, visitando los lugares, viendo las personas y realizando los actos que suea el soador. En este caso, tu hombrecillo tena una cita. Con una dama llamada Marcia. Una cita nada inofensiva, por cierto. Muy interesante dijo l. Saba que quedaras fascinado. Luego, de golpe: Ya es hora de que nos vistamos, no crees? Quin se ducha primero? T respondi l. Y se qued all echado, pensando en Nora Haines. Es una buena chica... No tiene nada de tonta y da gusto mirarla. Estupenda en la cama, y se puede hablar con ella. Por lo que parece, nos gustamos. La prueba est aqu, entre estas sbanas inarrugables. Pregunta: Prematuro, desde luego. Pero no tan pasajero. Es algo que podra durar? Hasta completar toda la ruta? Respuesta: Quin sabe? Es demasiado pronto para decirlo. Pero podra ser, podra ser. Ya estoy un poco cansado de ir por ah con una y otra. Se haban conocido haca poco ms de un mes. En aquel momento, era profesora auxiliar en un curso de sociologa preliminar. Era una muchacha que saba lo que quera. Se haba encariado con l inmediatamente, y no tena manas en cuanto a las relaciones sexuales. De hecho experimentaba un saludable placer en ellas. Una semana despus de haberse conocido, haban ido al pequeo apartamento de Nora, donde ella le haba dado acogida en su cama, y sacaron la conclusin de que su armona era completa. Fue as de simple y placentero. Tres semanas despus, ella se iba a vivir con l. La muchacha sali del cuarto de bao con la piel enrojecida, envuelta en una de sus grandes toallas rusas, y empez a vestirse. Nora le dijo l. Por qu estas prisas? Por qu vestirnos ya? Tengo cosas por hacer. Todava es temprano. l apart la sbana que lo cubra y se mostr echado de espaldas, desnudo, con los brazos y piernas abiertos. Ella observ su reflejo en el espejo y se volvi para verlo mejor. Crea que estabas cansado.
12
Ariano43
La Reencarnacin
De esto, no. Ya lo veo. Sabes qu te digo, querido? Que esa chica de tu sueo, esa Marcia, era una verdadera perra. Mira que querer aplastar una cosa tan hermosa! Es una autntica obra de arte. Un monumento. No supo apreciar tus valores. Cierto dijo l, sonriendo. Y t? Yo s, ya lo creo! Como para quedarte un poco ms? Lo siento, hoy no, Napolen. An es pronto, lo s, pero tengo una clase a las nueve y quiero llegar temprano para corregir antes algunos trabajos de los estudiantes y permitir que mi rostro recobre poco a poco su seriedad habitual, para poder aguantar el tipo ante aquellas jvenes y vidas caras que parecen de verdaderos profesionales. No quiero tener el aspecto de una gata de Cheshire que acaba de pasar una larga noche con un viril Micifuz y que, encima, acaba de zamparse a lengetazos un tazn entero de espesa crema. Mis alumnos son muy listos, muy perceptivos. Se dan cuenta de estas cosas. Especialmente las chicas. Y ahora, por amor de Dios, querido, levntate para que podamos desayunar. Estoy muerta de hambre. Sali de la cama bambolendose y entr en el cuarto de bao. Observ su cara en el espejo. Estaba macilenta, como si no se hubiese acostado en toda la noche. Sombras bajo los ojos, y stos convertidos en rendijas. Veintisiete aos, y hoy parece que tenga cuarenta. Pens que de buena gana se dejara caer en la baera y se pondra a dormir de nuevo. Tendra que hacer un esfuerzo para arrastrar su cuerpo hasta que terminase el da. Luego pens en Sam Goodman. Goodman era un amigo suyo, y un compaero de tenis, pero era algo ms que eso. Era el profesor del departamento de psicologa que diriga el Laboratorio del Sueo experimental de la UCLA1. Haba hablado a Sam de aquellas disparatadas alucinaciones que tena, as como del hecho evidente de que stas haban alterado el contenido normal de sus sueos. Sam se haba mostrado inmediatamente interesado por el caso. Haba sugerido que Pete fuera al Laboratorio del Sueo y se sometiera a las pruebas de rutina. Tal vez podran obtener algunas respuestas. Los compromisos existentes no permitan hacer el examen en aquel momento, pero Sam no dejara de avisarle a la primera oportunidad que se presentase. Cogi la mquina de afeitar y empez a hacerla zumbar sobre su spera barbilla. Luego entr en |a ducha. Hasta cierto punto, le saba mal haber tenido que contar a Nora el Sueo del Lago. No le haba dicho, por supuesto, que se haba repetido muchas veces de la misma manera. Ni tampoco le haba hablado de los otros. Los que haba registrado en su negro cuaderno de notas, cada uno con un nombre especial. Los recit mentalmente, uno a uno. El Sueo de la Ciudad. El Sueo de la Torre. El Sueo del Tenis. El Sueo de la Ventana. El Sueo de la Casa. El Sueo del Acantilado. El Sueo de la Guerra. El Sueo del rbol. El Sueo del Nio. El Sueo de la Crcel. El Sueo de Cotton Mather. Mir fijamente al espejo y, por un instante, vio una cara que no era la suya: X. O era la suya? Dios mo pens, me estar volviendo un psicpata? Se estremeci.
3
1
University of California, at Los ngeles: Universidad de California en Los ngeles. (N. del T.) 13
Ariano43
La Reencarnacin
Su primera cita era a las diez, con dos estudiantes de ltimo curso. Queran hablarle de posibles temas para sus tesis. Luego el almuerzo, despus una clase y un seminario. Y, finalmente, una ltima visita al dentista. Un da normal, sin emociones. El Summit Plaza era un elevado edificio de apartamentos, con una altura de catorce pisos, de los cuales los dos ltimos eran viviendas con terraza. Su nombre se mostraba en esmalte dorado sobre una gran marquesina roja que cubra la imponente entrada. Haba un cuadro de interiores junto al reloj, y un empleado uniformado estaba siempre dispuesto a aparcar los coches de quienes iban llegando en uno de los garajes subterrneos. Peter dispona de un apartamento de un dormitorio en el quinto piso, y conduca un Mercedes 450 SL. Todo ello, por supuesto, era imposible contando slo con el sueldo de un profesor adjunto y era causa de que sus colegas lo consideraran un rara avis. Pero Peter tena la suerte de no verse obligado a ensear para vivir. Entr en el vestbulo. La muchacha encargada del cuadro de interfonos, una gordinflona rubia oxigenada, le dedic una sonrisa. Cuando no estaba tomando llamadas y mensajes, divida su tiempo entre los seriales que contemplaba en un televisor porttil que tena al lado del cuadro y un libro de astrologa. En aquel momento, observ Peter, le tocaba el turno a la astrologa. Buenos das, seor. Buenos das, Edna. Se entregaron al juego de todos los das. Cul es mi horscopo para hoy, encanto? A ver... Usted es un Libra, no? S. Saba su signo de memoria, pero, aun as, lo preguntaba siempre. Torci el rostro, concentrndose. Djeme pensar. Estamos en. diciembre. El sol cruza en estos momentos la cuarta morada solar de usted. Urano y Plutn continan su lento paso por su segunda morada solar. Abri el libro y encontr la pgina. Urano que rige su morada solar de amor verdadero, hace posible que busque y halle episodios romnticos capaces de transformar su vida gracias a acontecimientos llenos de color y de intensas emociones. Lo mir y sonri. Apostara a que s de quin se trata. Peter sonri entre dientes. Yo apostara a que usted lo sabe. La muchacha volvi al libro. Entonces su cara se nubl mientras examinaba la pgina. Oh, oh... Hay ms. S? Sin embargo ley, pueden presentrsele problemas en el transcurso del da. Acaecimientos inesperados. Contrariedades. Sus influencias planetarias le aconsejan no seguir sus actividades habituales de cada da. Es mejor que hoy se quede en casa, que descanse tranquilamente, que lea, duerma, medite. Mire qu bien! exclam l. Ella lo mir, preocupada. En serio. Yo, en su lugar, hoy no saldra. He de hacerlo, Edna. Tengo citas, clases, cosas as. Y no puede anularlas? No. Es imposible. Entonces, tenga cuidado. Se lo ruego. Conduzca con precaucin.
14
Ariano43
La Reencarnacin
Gracias, Edna. Lo har. Es usted muy amable al prevenirme. Baj al garaje en el ascensor. Es increble. Se traga todo eso. Su coche ya estaba en la rampa. Salud al encargado con un movimiento de la mano e hizo arrancar el coche hacia fuera. Mientras suba por el Sunset Boulevard, trat de descifrar lo que le suceda. Por qu tena aquellas extraas alucinaciones? Quin era X? Era alguien que intentaba decirle algo? Hasta el momento, no haba habido nada extraordinario en su vida. S, haba tenido los problemas propios de la niez y la adolescencia, pero no pasaron de ser normales. Nunca se haba considerado un neurtico, y la gente deca que estaba maduro para su edad. En resumidas cuentas, reflexion, era como si la vida y los actos de Peter Proud hubiesen sido razonablemente determinados de antemano. Ningn altibajo. Ninguna crisis de importancia. Haba nacido en Los ngeles y all haba vivido durante toda su vida. Sus padres haban acordado llamarle Peter, y l siempre se haba mostrado susceptible respecto a su nombre. Peter Proud 2. Sonaba como si lo hubieran sacado de un cuento de Perrault, y siempre motivaba pequeas bromas por parte de la gente. Sus amigos lo llamaban Pete. Era descendiente de una antigua familia de California. Su padre, John R. Proud, haba hecho una fortuna con los bienes inmuebles, comprando terrenos escogidos cuando an se cotizaban poco, en Wilshire, en Orange County y en el Valle. Nadie poda soar entonces la tremenda inmigracin que experimentara California despus de la guerra, y John Proud vendi entonces a precios altos. Ahora, estaba ms o menos retirado y viva con la madre de Peter en una casa de Palm Springs, provista de sauna y piscina y situada frente a un campo de golf. Por alguna razn, l, Peter Proud, se haba sentido siempre apasionadamente interesado por los indios norteamericanos y su historia. No por su remota herencia al respecto. Era algo ms que eso, algo ms profundo. Experimentaba una especie de identificacin afectiva con ellos, algo as como la sensacin de un verdadero parentesco. De nio, lea cualquier libro referente a los indios que le viniera a las manos. Iba a ver cuantas pelculas se proyectaban sobre ellos. A los diez aos, poda nombrar la mayora de las principales tribus de la nacin. Como estudiante an no graduado, en Berkeley, haba seguido cursos de la historia y antropologa de los indios norteamericanos; haba pasado dos aos de profesor ayudante y haba obtenido su doctorado despus de una brillante tesis sobre las tribus del Altiplano. Haba atrado una atencin considerable y le haba dado no poco renombre en su campo. Finalmente, recibi una oferta para ensear en la UCLA, y l la acept, renunciando a la oportunidad de trabajar junto a su padre en los negocios inmobiliarios. Tena dos hermanos que ya se haban comprometido a dirigir la Proud Corporation, mientras que l no tena el menor inters en la construccin y venta de grupos de viviendas o centros comerciales. Su padre tuvo una desilusin, pero se mostr generoso al asignarle una renta nada despreciable. Poda as vivir confortablemente y dedicarse, adems, a la enseanza. Tena ahora veintisiete aos y an no se haba casado. Las mujeres lo encontraban, con razn, atractivo y bien parecido. Haba tenido un par de asuntillos de poca duracin y haba vivido algn tiempo con una estudiante de ltimo curso de psicologa. Le haban gustado muchas de las mujeres que haba conocido y haba
2
En ingls, proud significa orgulloso. (N. del T.) 15
Ariano43
La Reencarnacin
credo amar a unas cuantas, pero nunca lo bastante para un compromiso permanente. Haba tomado cierta aficin a la msica clsica; le gustaba jugar una partida de ajedrez o de bridge de vez en cuando; y en el golf su handicap era cinco. Haba jugado a rugby en Berkeley, pero su verdadero juego era el tenis. En realidad pens, nada ms que tonteras. Y es casi seguro que cuando se llega al final de todo eso, slo se encuentra el vaco. Sin ningn propsito definido, sin ningn futuro, todos nos dirigimos al mismo sitio. Como aquel dicho sobre Salomn Grundy sigui pensando. Cmo es? Ah, s! Salomn Grundy. Naci en lunes. Lo bautizaron en martes. Se cas en mircoles. Enferm en jueves. Empeor en viernes. Muri en sbado. Lo enterraron en domingo. Y ste fue el fin de Salomn Grundy 3. Y el fin de todos nosotros. Amn. Hoy pens por ltimo no soy slo un soador. Soy tambin, Dios nos asista, un filsofo. Sigui rodando hacia el oeste por el Sunset. Entr en el campus, gir a la izquierda y se dirigi hacia la Estructura de Aparcamiento Nmero Tres. Una barrera con franjas pintadas impeda la entrada. Poda ser levantada electrnicamente alargando la mano desde la ventanilla del coche e introduciendo una tarjeta sensibilizada en una ranura. Busc la tarjeta amarilla en su bolsillo interior, pero no estaba all. Lanz un taco en voz baja al recordar que la haba dejado en otra chaqueta. Un modo desastroso de empezar el da, pens. En cualquier caso, significaba un contratiempo, tiempo perdido. El aparcamiento en el campus no era nada fcil. Tener presente aquella maldita tarjeta era algo primordial. Bueno, tendra que arreglrselas. Sali haciendo marcha atrs y dio una vuelta hasta encontrar uno de los aparcamientos al aire libre. Haba all un quiosco provisto de ventanillas, con un guardin de servicio. ste le dio una ficha. Volvi entonces a la Estructura de Aparcamiento Nmero Tres, esper durante cinco minutos hasta que los coches que hacan cola hubieran entrado, introdujo la ficha en la ranura correspondiente y cruz la barrera. En medio de su irritacin, no pudo menos de sonrer irnicamente. Primer tanto para Edna. Aparc el Mercedes en la segunda planta. Destacaba ostensiblemente entre los Volkswagens, Datsuns, Toyotas y Pintos. Casi todos los de la Facultad tenan coches pequeos. Dos profesores que en aquel momento salan de los suyos, se quedaron mirando el vehculo y despus a l. Parecan resentidos, tanto por el coche como por su dueo. Ordinariamente, ello habra podido turbarle. Hoy, con su estado de nimo, le importaba un pepino. Sali del garaje y camin hacia el Bunche Hall. El edificio se sostena sobre unos enormes soportes que lo mantenan elevado por encima del suelo, y toda la extensin de su fachada, hecha de un material de aspecto metlico, reflejaba los rboles y los otros edificios. Haca un hermoso da, claro, soleado, y muy clido para diciembre. Grupos de estudiantes, los chicos con barba y vaqueros, las muchachas, tambin con vaqueros, largas y ondeantes sus cabelleras, se esparcan sobre el csped o junto a los retorcidos olivos del lado sur del Bunche Hall, y tambin sobre la baja pared de ladrillo que bordeaba el parterre situado frente al edificio. Entr en el vestbulo, y se detuvo un momento para examinar algunas de las tarjetas sujetas con tachuelas sobre el tablero de anuncios de los estudiantes. Haba
Ntese que la terminacin de Grundy suena casi igual que la ltima slaba de los das de la semana en ingls: Monday, Tuesday, Wendnesday, etc. (N. del T.) 16
3
Ariano43
La Reencarnacin
los de costumbre: Se alquila cuarto. Se necesita compaera de habitacin, no fumadora. Viajes charter a Nueva York y a Europa. Se vende guitarra elctrica Showman Kustom. Alguien ms quera deshacerse de una moto Yamaha reconstruida; tena que sacrificarse porque necesitaba dinero! El Club Kung Fu se reuna de nuevo, y otras por el estilo. Pero eran mucho ms numerosos los anuncios pertenecientes al ocultismo y a quienes lo practicaban. Adivinacin con tarots, por Cassius. La voz de Isis, madre csmica. Cantos tanya, poemas del mito y del infinito... Slo pequeas reuniones. Gur Rara Das, adivino krmico. Centro espiritista... Extended la Hermandad de los Orgenes. Crculo de la alegra csmica. Jesucristo en el rbol de la Vida. La llave del logro espiritual por la respiracin. Centro bioenergtico anal. Hechizos. Instituto de habilidades humanas. Encuentros astropsicolgicos. Y LA VERDAD TE DAR LA LIBERTAD, otro Centro especializado. Todos eran Edna, estos das. El mundo estaba lleno de idiotas, todos ellos en busca de respuestas. Lo mismo que l. El segundo alumno de ltimo curso de Peter, Ed Donan, entr para la discusin de su tesis. Era alto, con barba y algo desgarbado. Llevaba una delgada carpeta qu contena un breve bosquejo del tema que propona para su tesis. Sintese, Ed. S, seor. Peter nunca se haba acostumbrado por completo a su papel de seor. Ni tampoco al papel de doctor Proud. Slo tena un par de aos ms que Donan. Bien dijo, con un movimiento de cabeza dirigido a la carpeta. Hablemos de eso. El tema que quisiera examinar es el paralelo entre La interpretacin de los sueos de Freud y la cultura de la divinidad de los sueos de los iroqueses. Dios mo pens, qu es esto? Primero Nora, ahora Ed Donan. Expliqese. Bien, no es probable que Sigmund Freud hubiese tenido nunca conocimiento de la idea iroquesa de la divinidad de los sueos. Sin embargo, los ritos de los iroqueses ofrecan la misma estrategia teraputica para la catarsis. Tenan oportunidades rituales para la realizacin del deseo mediante los sueos. Tenan juegos o competiciones de adivinacin de los sueos y constituan una sociedad que les conceda gran valor. En qu documentacin se basa, Ed? En los relatos que los misioneros jesutas enviaban a sus superiores. De 1611 a 1768. Se refiere usted a Las Relaciones? Donan hizo un movimiento de cabeza afirmativo. Y especialmente la Relacin enviada por el padre Regueneau en 1649. Usa un lenguaje que habra podido ser empleado por el propio Freud. Adelante. Los iroqueses saban, del mismo modo que lo saba Freud, que los sueos pueden ocultar, ms bien que revelar, los deseos del alma. Hablo tanto de sus sueos personales como de los sueos de visitacin. Su idea teraputica consista en representar, en reproducir realmente sus sueos Hacer que llegaran a ser verdaderos. Si no se permita al deseo contenido en el sueo que se realizara fsicamente, este deseo se rebelaba contra el cuerpo causando varias
17
Ariano43
La Reencarnacin
enfermedades. Lo llamaban ondinnonk, un deseo secreto del alma manifestado por un sueo. Podra darle algunos ejemplos... S? Por ejemplo, los sueos personales de los snecas, segn los relata el padre Fremin. S, seor. ste no va a ser un da cualquiera. Un guerrero sneca prosigui Ed suea durante la noche que est tomando un bao. Tan pronto como despierta, corre desnudo hacia las otras cabaas. Pide all que le echen calderos de agua por todo el cuerpo, sin que le importe lo fra que est. Se sabe que algunos snecas fueron a un lugar tan lejano como Quebec, a una distancia de ciento cincuenta leguas, segn dice el padre Fremin, slo para hacerse con un perro que haban soado haber comprado all. La misma idea impera en las otras naciones de la confederacin: los mohawks, los oneidas, los onondagas y los cayugas. E incluso entre sus parientes los hurones del Canad. Aqu, Ed Donan hizo uso de la carpeta. En 1656, un onondaga so que dorma con dos mujeres casadas durante cinco das. Otros hombres le prestaron gustosamente sus mujeres para que el sueo pudiera hacerse realidad y satisfacerse as el ondinnonk. En 1642, un hurn so que era cogido vivo en un combate por indios no hurones. Era un mal sueo, y se celebr un consejo tribal para discutirlo. El soador, con su propio consentimiento, fue torturado y quemado con estacas llameantes. Otro hurn so que haba sido atrapado por sus enemigos y que le haban cortado un dedo. Entonces, l se cort realmente ese dedo. Otro so que su cabaa haba sido pasto de las llamas. Los jefes, despus de la debida deliberacin, quemaron ceremoniosamente su cabaa para cumplir el mandato del sueo. Y as sucesivamente. Mir a Peter con ojos de miope, a travs de los gruesos cristales de sus gafas. Bien... Qu le parece? No est mal. Slo que hay una pega. S? Me parece recordar que un tal Anthony Wallace lleva ya hecha una considerable cantidad de trabajo en este campo. S repuso Donan en seguida, conozco a Wallace. He usado su obra como material de consulta y le concedo el crdito que merece, por supuesto. Pero yo quiero profundizar ms, hacer una investigacin ms completa de las Relaciones, elaborar el paralelo con Freud. S, pero contina usted en terreno ajeno, Ed dijo Peter. Debera usted tocar otros aspectos realmente originales. Yo le dir cules. Por qu no investiga algunas otras tribus? Los indios del Altiplano, quizs. O las tribus del Sudoeste. O la Gran Cuenca. Tal vez hayan tenido alguna clase de ondinnonk propio. Entonces, dispondra usted de algo completamente distinto. Donan pestae a travs de sus lentes, manifiestamente inseguro sobre si deba alegrarse o no de la sugerencia de Peter. No obstante, dijo: Es una buena idea. Podra haber algo til en eso, doctor Proud. Lo estudiar. Cuando Donan se hubo marchado, Peter se retrep en su silln y cerr los ojos. Se senta muy cansado y un poco tembloroso. Descolg el telfono y marc el nmero de Nora. Ondinnonk dijo. Qu? Una palabra india. Significa: Hay alguien ah que est jugando conmigo. Oh... Qu me dices de ir a comer? No puedo contest ella. Tengo dos conferencias. Luego: Pete, he ledo algo esta maana. Sobre el somniloquio.
18
Ariano43
La Reencarnacin
Qu? Somniloquio. El hablar durante el sueo. Ahora, todo esto ya no me sorprende ni asusta tanto. No es que se sepa mucho todava, pero se ha llegado a algunas conclusiones. Por ejemplo, algunas personas hablan mientras duermen casi cada noche. Los hay que incluso lo hacen cuando dan una simple cabezada, o soando despiertos. Las mujeres hablan ms en sueos que los hombres. No me digas! No lo tomes a broma dijo ella. Hablo en serio. Tambin quera decirte que se da el caso de que, a veces, lo que se habla durante el sueo es confuso. Quiero decir que es un galimatas que nadie puede entender. Hay personas que susurran; otras gritan, lo mismo que t. Y otras hablan con voz completamente distinta de la suya. Lo mismo que t. Conque... al fin y al cabo, no es una cosa tan extraordinaria. Liquidado Mister Hyde. S. Aunque todava se me pone la carne de gallina cuando pienso en ello, ahora me siento mucho ms tranquila. Y espero que t tambin. Oh, s, s... Yo tambin dijo l. Apenas haba colgado el telfono, cuando le dio el dolor. Vino de golpe, como siempre. Y, como siempre, en el mismo sitio: en el costado izquierdo, un poco ms arriba del hueso de la cadera. Era un dolor agudsimo. Como si un asesino hubiera clavado en su costado un pual al rojo vivo. Se puso de acuerdo con su ayudante para que diera la clase y luego llam al consultorio del doctor Tanner. Dijo a la muchacha que se trataba de una urgencia la misma tontera de otras veces y que iba en seguida. Colg. Se recost hacia atrs en su silln y cerr los ojos. Segundo tanto para Edna.
4
Una enfermera lo condujo a una de las reducidas salitas de reconocimiento. Por fin, entr el doctor Tanner. Tena algunos aos ms que Peter, un amigo, y tambin un gran aficionado al tenis. Hola, Pete. Por aqu otra vez, eh? S, y sentado aqu como un monigote desde hace media hora. Perdona. Un da muy movido, hoy. Supongo que vuelve a ser lo de la cadera. S. Mucho dao? Horroroso. Le daremos una mirada. Tent la regin de la cadera y sus alrededores con los dedos. Alguna reaccin a esto? Ms dolor? O menos? No. Exactamente igual. Hizo doblar y levantar la pierna a Peter de varias maneras. Alguna tirantez? No. Exactamente igual. Mir en la carpeta de su historial. Veamos. Viniste por primera vez por esto hace unos seis meses. Luego dos visitas ms. Dos rayos X. La ltima radiografa slo hace un mes. Negativa. Ni rastro de cualquier patologa intrnseca. Ni la menor prueba objetiva de ninguna enfermedad. Buenos huesos y buenos tejidos completamente sanos.
19
Ariano43
La Reencarnacin
Entonces, por qu este dolor? El doctor Tanner pareci perplejo. Que me maten si lo s. No hay antecedentes de ninguna lesin en esa zona. El dolor no se manifiesta durante ningn movimiento ni como resultado del mismo. Volvi a mirar en la carpeta. Viene y se va al azar. Duracin, de una a tres horas. Y despus, de sbito, desaparece por completo. Mir fijamente a Peter. Cmo te vino esta vez? Estaba sentado en mi escritorio. Hablando con alguien por telfono. Colgu, y cataplum! Y esto es todo? Esto es todo. Tanner mene la cabeza. Vers... No quiero que creas que lo digo para salir del paso, pero es muy posible que el dolor sea psicosomtico. Aunque esa regin es precisamente un sitio donde no suelen observarse reacciones de esta clase. Por lo comn, la gente padece dolores psicosomticos en la espalda o las piernas. O bien sufren de jaquecas, dolores de estmago, dolores en el pecho o lceras. Con todo, supongo que cualquier parte del cuerpo ha de ser vulnerable. Ri. Hay un caso, por curioso que parezca, en que podra darte un diagnstico seguro: si tuvieras una pierna de madera. S? Los amputados sienten a veces dolores... en un miembro fantasma. En una pierna que ya no poseen, por ejemplo. Su experiencia ha sido tan traumtica que se imaginan que tienen los mismos dolores que podran sufrir si su pierna fuera de verdad. Y lo mismo les sucede a las mujeres con los fantasmas del pecho en la postmastectoma. Pero, diablos, Pete. A ti no s qu decirte. Excepto que, orgnicamente, tienes esa regin completamente sana. Mira, te dar una inyeccin. Puede que te alivie el dolor. Luego, mientras preparaba la aguja: Qu tal un poco de tenis la semana que viene? Muy bien. Qu da? El mircoles. El da libre de los doctores... Cundo si no? Sali del consultorio y entr en el ascensor. Mientras bajaba, record de pronto la cicatriz de la cadera de X. Se ech hacia atrs en el silln del dentista. Su boca estaba abierta como la de un pez muerto. Su mandbula estaba entumecida bajo los efectos de la novocana. Mantena los ojos cerrados mientras la fresa zumbaba en su muela. Los dedos de Martin Stein, doctor en odontologa, olan a antisptico y a esencia de menta. Lo notaba cada vez que hurgaban en su boca. Ces el zumbido. Muy bien, Pete. Ya puedes enjuagarte. Haba estado a punto de cancelar esta cita. Pero el dolor del costado haba desaparecido al cabo de diez minutos de haber dejado el consultorio de Charlie Tanner, y haba decidido ir al dentista despus de todo. Al parecer, este da era para l el de los doctores. Antes de la inyeccin, Stein le haba dado un lquido tranquilizante, una pcima rosada en un vaso de papel. Ahora se senta relajado, un poco sooliento. Abre bien la boca. Sinti que le llenaban la boca de quincalla. El aspirador de saliva, trozos de algodn, una cosa metlica, la cubeta para la impresin de la dentadura. Por ltimo,
20
Ariano43
La Reencarnacin
Stein le dijo que mordiera y que mantuviera los dientes apretados. Slo un momento, lo justo para que el molde se endureciera. El dentista sali para atender a otro paciente en la sala contigua. Peter sospech que haba an una tercera sala. Probablemente lo tena todo perfectamente cronometrado. Inyectar al uno, perforar al dos, llenar al tres. Y no se olvide de enviar todas las facturas a primeros de mes, seorita Delaney. El sonido de la msica ambiental se filtraba a travs de las estancias, soso pero sedante. Sus ojos se hicieron pesados. El aerodinmico silln resbalaba bajo la curva de su espina dorsal. Estaba casi echado sobre la espalda, como un astronauta en espera del lanzamiento. La rojez de la puesta de sol californiana penetraba por la abertura que dejaban los postigos medio cerrados de la ventana, y llenaba de destellos los tubos de acero inoxidable y dems objetos cromados. Fij su mirada en la franja rectangular de la luz de la lmpara situada exactamente sobre l. En el recuadro de la misma se vea la marca de fbrica: Castle. Le pareca recordar que haba visto este nombre inscrito en el equipo de todos los dentistas que haba visitado. CASTLE. Letras blancas sobre fondo oscuro. Se qued mirndolas como hipnotizado. Empez a descomponerlas para formar vocablos de cuatro letras, como si se tratara de uno de esos juegos de palabras que salen en la pgina de pasatiempos de los peridicos. Case, cesa, ates, alce, sale, seca, tase, tela, teca, leas, late, lesa, esta... Oscurece temprano en diciembre. Adverta, por la luz que dejaban pasar los postigos de la ventana de Marty Stein, que la noche estaba a punto de vencer al crepsculo. Apenas poda distinguir, por entre los postigos, la parte alta de un elevado edificio del no muy lejano Wilshire Boulevard. Haba un letrero luminoso en la terraza. No poda verlo muy claramente, pero pareca anunciar un Banco. El Banco de Amrica? El United California Bank? No estaba seguro. Entonces, se abrieron los postigos y vio que estaba equivocado. El enorme letrero de la terraza deca realmente: PURITANO. Sin embargo, no era muy fcil ver el rtulo porque estaba nevando. La nieve caa espesa, azotando los cristales de la ventana. Una buena ventisca. Poda or el aullido del viento. Bata ruidosamente las paredes. Los cristales de la ventana se haban cubierto de hielo. Not su frialdad al apoyar la nariz contra ellos, mientras trataba de ver lo que haba ms all. Pero ya no poda ver el letrero. Nevaba demasiado. La nieve se apilaba a su alrededor en altos montones. Ahora, se encontraba en una calle muy concurrida. Trnsito y tiendas. Poda leer algunos letreros: Sastrera Puritana, Restaurante Puritano. La gente pasaba por su lado, le daban empujones. Llevaban botas y chanclos y se cubran con grandes abrigos para resguardarse del fro. Vea claramente sus caras, pero ninguna de ellas le era conocida. Ms lejos, calle abajo, un viaducto en arco del ferrocarril, al parecer de piedra gris, se extenda sobre la misma calle. En aquel momento, un tren retumbaba sobre l. Y, ms all de todo eso, vio una especie de torre municipal. Ahora la nieve haba desaparecido. Era un hermoso da de clido verano. Se encontraba de pie en el mirador de la torre. Era una especie de balcn muy pequeo, y slo poda ver sin estorbos por encima de su barandilla. Se hallaba a gran altura sobre la ciudad. Desde all, poda contemplar el ancho ro, una S invertida yacente bajo el sol. Al otro lado del ro, veanse edificios y fbricas, cuyas chimeneas trazaban delicadas formas de humo sobre el pergamino azul del cielo. Mirando hacia abajo por entre los balaustres de la barandilla, divis los coches que
21
Ariano43
La Reencarnacin
se movan en la profundidad y observ lo que pareca ser alguna especie de plaza pblica. Haba dos monumentos en la plaza, dos estatuas, cada una sobre su correspondiente pedestal. Desde sta altura, no poda identificarlas. Haba paseos en diagonal con bancos. Despus, sin transicin, una secuencia a continuacin de la otra: Ya no estaba al aire libre, sino en un recinto pequeo, limitado, detrs de unos barrotes, como si se encontrara en una jaula o en una crcel, donde estaba contando dinero. Y entonces, al otro lado de los barrotes, apareci L. El Puritano. Aquel a quien recordaba como a Cotton Mather4. Una figura gigantesca, aterradora, que se alzaba como una torre por encima de l. Mirando hacia abajo, le clavaba la mirada con ojos fros, sin vida. Todos sus detalles aparecan claros. Llevaba una tnica color rojo oscuro sujeta a la cintura por un cinturn de cuero. Sobre ella, una chaqueta sin mangas griscea. Un jubn y unas calzas de piel ribeteadas de hule. Un gran sombrero cnico de ala ancha. Un amplio cuello blanco de lino. Medias botas con brillantes hebillas de plata. La expresin dura y severa... Luego volvi a encontrarse en el exterior. De nuevo un caluroso da de verano. Estaba jugando a tenis con Marcia en una cancha de arcilla. Haba un pequeo estanque o lago a la izquierda, y a la derecha un gran edificio bajo e irregular estilo Cape Codd5. Ms all, la verdosa extensin de un campo de golf: onduladas y verdes colinas, inmaculados caminos de acceso, pequeas depresiones del terreno cuyo fondo arenoso blanqueaba al sol. Marcia llevaba una falda blanca, blusa y zapatos de lona del mismo color, y un pauelo tambin blanco alrededor de su negro cabello. La dama vestida de blanco. No estaban jugando un partido en serio, simplemente voleaban. l conduca el juego dando instrucciones a Marcia. Devulvela, le deca una y otra vez. Devulvela. A ella no pareca gustarle lo que l le deca. Su cara, reluciente por el sudor, se vea tensa, seria en su concentracin. Devulvela, le gritaba l. Devulvela... De pronto, se encontr conduciendo un coche. Corriendo velozmente por una ancha carretera bordeada de altos y magnficos rboles. El coche tena la capota bajada. Una mujer estaba sentada a su lado. No era Marcia, sino otra mujer: una pelirroja. Iban a gran velocidad. La luna mostraba slo un delgado creciente. Los cabellos de la mujer volaban al viento hacia atrs. Era tan hermosa como Marcia, pero de una belleza distinta. Pareca exttica bajo la sensacin de velocidad y el efecto del viento. Tena la cabeza recostada en el respaldo del asiento, y cantaba una tonada al azar, sin nombre. Pero a l era el coche lo que realmente le interesaba. ste s que era una autntica belleza: tapizado de cuero rojo, alfombrado negro, el tablero de instrumentos de rojizo y nudoso nogal, y el velocmetro con una aguja que cambiaba de color segn la velocidad. La aguja se mantena verde de cero a cincuenta kilmetros por hora, amarilla de cincuenta a cien, y roja ms all de cien. Not incluso lo que marcaba exactamente el cuentakilmetros. Haba una radio con pulsadores para la eleccin automtica de frecuencias montada en el centro del salpicadero. El coche era largo, bajo, con nervio. Tena un radiador largo, vertical, con pequeas barras horizontales, grandes tapacubos y grandes y curvados
4
Famoso telogo puritano, nacido y muerto en Boston (16631727). (N. del T.)
5
Estilo de arquitectura domstica caracterizada por una planta oblonga, un piso o un piso y medio, un tejado en forma de pirmide muy empinada, una chimenea central, y la entrada principal en uno de los lados largos. (N. del T.) 22
Ariano43
La Reencarnacin
parachoques. El volante era bajo, situado a nivel inferior al del cap. Neumticos superanchos con los costados blancos. Modelo clsico. Mir a la pelirroja y le sonri. Pis el pedal del gas y se pusieron a volar. Repentinamente, oy un timbre, sostenido e insistente. Abri los ojos. Vio el rojo cielo a travs de la ventana. El contador de tiempo acababa de dispararse, y en seguida se dio cuenta de que Marty Stein se inclinaba de nuevo sobre l. Los dedos con sabor de menta volvieron a hurgar una vez ms en su boca. Muy bien, Pete. Veamos cmo ha quedado esto. Todos aquellos sueos le eran muy familiares. El Sueo de la Ventana, el Sueo de la Calle, el Sueo de la Torre, el Sueo de la Crcel, el Sueo del Tenis. Y, por supuesto, el sueo de Cotton Mather, el del enorme puritano clavndole los ojos desde arriba. Algo resultaba curioso en este ltimo. La figura del gigante nunca se mova. Poda ser un indicio. Pareca sugerir una vida inmvil. Acaso una pintura? Poda ser. Lo preguntara a su padre. Tal vez haba un retrato de su antepasado puritano en algn lugar. La Vieja Progenitura de los Proud. Los viejos hip critas haban sido cortos en cuanto a tolerancia, pero largos en lo referente al ego. Lo saba porque cierta vez haba ido a la Biblioteca de Investigacin y ha ba desenterrado un raro volumen sobre la oligarqua puritana en Norteamrica. Todo aquel que era alguien en la Vieja Colonia de la Baha de Massachussetts tena, al parecer, su retrato pintado. Ya haba tenido antes todos estos sueos, y saba que volvera a tenerlos. Pero, esta vez, tenan una novedad adicional. Una nueva ficha para aquel disparatado panten, una nueva y brillante alucinacin que aadir a las que tena registradas en su libro negro: el Sueo del Automvil. Segua sentado en el silln del dentista, ahora presa de agitacin. Aquellos pequeos fragmentos de su inconsciente, aquellas imgenes misteriosas a la vez que familiares, parecan cernerse constantemente sobre l como buitres al acecho. Pero, en esta ocasin, no se haban presentado durante el sueo profundo. Por primera vez, se haban colado quedndose casi en la superficie. Por primera vez, haban invadido un ensueo diurno. Y, por primera vez, haba aparecido otra mujer, adems de Marcia. Tercer tanto para Edna. Aquella noche, ms tarde, despus de que Nora se marchara a una reunin, decidi trabajar en el libro que estaba escribiendo: El piel roja: orgenes y cultura. Su papel en Amrica, presente y futuro. No haba trabajado nada en el proyecto desde haca semanas. Removi y examin el montn de carpetas que contenan los datos de su investigacin. Al cabo de un rato, hizo algunas anotaciones y escribi un par de prrafos sobre una nueva irrupcin que algunos indios haban hecho en el edificio que alojaba la Oficina de Asuntos Indios, de Washington. Tach lo que haba escrito y prob de nuevo. Ahora todava le gustaba menos que antes. Por ltimo, solt la pluma, cerr de unos manotazos sus libros de referencias y puso sus notas y recortes en sus correspondientes carpetas. (Maldita sea! Slo vulgaridades! Cada vez se senta con menos nimos para echar adelante aquel proyecto. Peor an, en aquel instante no senta el menor inters por l. En cierto momento, el libro haba sido para l un proyecto en el que haba puesto muchas ilusiones, pero le haba dedicado pocas horas de trabajo, o casi ninguna, durante los ltimos seis meses. Desde que aquellos sueos, o alucinaciones, o lo que fueran, haban empezado, haba notado cierta prdida de energas. A veces, tena la sensacin de carecer de ellas por completo. Llegaba incluso a ser incapaz de concentrarse; su mente
23
Ariano43
La Reencarnacin
divagaba o quedaba totalmente en blanco. En otras ocasiones, su vista se enturbiaba o sus reflejos fsicos parecan entorpecerse. Lo notaba especialmente en la calidad del tenis que jugaba. Y no era capaz de hacer con muchos bros cualquier otra cosa. Por si fuera poco, se estaba volviendo irritable. Hablaba en forma airada a la gente, a sus alumnos o a su ayudante, sin tener la menor razn para ello. Hasta ahora, Nora no lo haba advertido, o si lo haba observado no lo demostraba. l se haba esforzado en no mencionarle siquiera lo que tanto le preocupaba. Pero saba que, ms tarde o ms temprano, si aquello continuaba, no tendra ms remedio que decrselo. Reconoca que estaba asustado. A veces, tena que hacer un verdadero esfuerzo para no dejarse llevar por el pnico. Al principio, no haba tenido la menor duda de que se trataba de un fenmeno psquico temporal. Estaba seguro de que las alucinaciones desapareceran. Pero cuando no slo continuaron, sino que se hicieron ms frecuentes y empezaron a interferirse en sus actividades de cada da, empez a preocuparse de veras. No tena idea de lo que suceda en su inconsciente. Al parecer, nadie lo saba. Y si un psicoanalista como Ludwig Staub tampoco lo saba, la cosa no era como para tomarla a la ligera. Estar enfermo y encontrarse sin diagnstico era una situacin que habra podido aterrorizar a cualquiera. Si un paciente saba que tena cncer, contaba al menos con un diagnstico. Aun cuando supiera que el mal acabara con l, entretanto se acostumbraba a soportarlo. Si uno saba lo que tena, poda por lo menos hacer algo, intentar algo. Pero todo lo que l poda hacer era sufrirlo, como un estpido animal. Cada noche tema el momento de irse a dormir. A veces, luchaba por mantenerse despierto. Y no era que los demonios se posesionaran de l todas las noches. De vez en cuando, le dejaban toda una noche libre. Adems, se senta acosado, objeto de una fatdica eleccin. Por qu yo? pensaba. Con tantos millones de personas como hay en el mundo, esto tena que sucederme precisamente a m. Peter Proud, psicpata. Pero un psicpata muy especial. nico. Hasta mi psiquiatra puede asegurarlo. La prueba debidamente registrada en la libreta de notas que tengo siempre en la mesita de noche. El libro de mis sueos. Diario de mis sueos, por Peter Proud. Sera estupendo para una revista de ocultismo. O sigui pensando sardnicamente por qu no basar una disertacin escolar en este tema? En la jerga de mi profesin, Disertacin sobre fenmenos onricos inslitos sin relacin alguna con el medio consciente. Una serie de alucinaciones psquicas que desafan a los mtodos de anlisis conocidos: un reto a Freud, a Jung, a Stekel y a los tradicionalistas, por Peter Proud, licenciado en filosofa y letras, doctor en filosofa. Lo nico que deseaba era deshacerse, de un modo u otro, de aquellas alucinaciones morbosas. Volver a los hermosos y normales sueos freudianos, como matar a su padre o violar a su madre. Haba dicho a Nora, por supuesto, que ms tarde o ms temprano tendra que ser uno de los pacientes experimentales del Laboratorio del Sueo de Sam Goodman. No le haba dicho por qu, naturalmente. Slo le haba explicado que Goodman necesitaba voluntarios, y que l no poda negarse a colaborar. Dormira por lo menos diez das fuera de casa. Nora haba sonredo y le haba dicho que, llegado el caso, regresara lo antes posible. Haba aadido que, entretanto, se sentira terriblemente desdichada, sola en su cama fra. Se haba acostumbrado al placer de su compaa, pero sera valiente y hara lo posible por sobrevivir. l peda a Dios que Sam Goodman y su Laboratorio del Sueo consiguieran algo, lo que fuera.
24
Ariano43
La Reencarnacin
Aquella noche, tuvo el Sueo de la Casa. Estaba de pie delante de una casa. Formaba parte de una hilera de otras casas, todas del mismo aspecto y estilo: el que dominaba en aquella calle. Pero sta era su casa. Tena dos pisos. La fachada del piso superior era de tablas de madera marrn, la del de abajo estucada de blanco. Haba un gran soportal de tres arcos, y vio que era la tercera casa a partir de la esquina. Entonces, vino el Sueo del rbol. Al parecer, se hallaba en un parque. Haba un mausoleo cuadrado detrs de l. Lo coronaban las estatuas de mrmol de un hombre y una mujer; el brazo del hombre rodeaba protectoramente la cintura de la mujer. En cuanto a l mismo, estaba de pie frente a un gran rbol, a unos cien pies del mausoleo. Era un muchacho, de unos trece o catorce aos, y le acompaaba una muchacha de casi la misma edad. Las facciones de la chica aparecan borrosas, pero l saba que no era Marcia. Era pecosa, y una larga cabellera castaa le caa hasta media espalda. Rea. l, con un cuchillo, estaba grabando unas iniciales en la corteza del rbol. La corteza era dura, y haca un gran esfuerzo para cortar profundamente las letras. Pero no poda ver cules eran...
5
Algunos das despus, Sam Goodman le telefone para decirle que estaban dispuestos a recibirle en el Laboratorio del Sueo. Y all fue un lunes por la noche, segn las intrucciones recibidas, a las once en punto. Sam Goodman lo estaba esperando. Era un hombre joven parcialmente calvo, de tez morena, con un gran bigote militar y unos inteligentes ojos negros. Llevaba una camisa de vivo color encarnado y pantalones de pana marrn. Sonriendo, le dijo: Antes de desnudarte, te har dar una vueltecita por nuestro reino de los sueos. Una cortesa de la casa. A propsito, aqu distinguimos a nuestros durmientes por un nmero en vez de hacerlo por el nombre. Slo para dar mayor anonimato e impersonalidad a la cosa. Y para conservar tu historial como un caso estadstico ms. Eres el durmiente nmero siete de esta tanda. Lo condujo a lo largo de un pasillo, explicndole al mismo tiempo que su equipo se compona de cinco investigadores de los sueos. Todos ellos eran estudiantes de ltimo curso que estaban preparando su doctorado, y se encargaban de unos diez durmientes por noche. Sam lo hizo pasar a una gran sala llena de unos aparatos de acero inoxidable en forma de caja, de los que salan gran nmero de hilos y cables. Cada uno tena conectada una pluma automtica que se mova de un extremo a otro de un tambor de papel cuadriculado. Cada equipo estaba tambin provisto de un registrador de cinta magnetofnica siempre a punto de ponerse en funcionamiento. sta es nuestra sala de EEG. EEG? Electroencefalgrafos. Registran los sueos de nuestros durmientes sin despertarlos. Estn dotados de electrodo que detectan el ritmo de la respiracin, los
25
Ariano43
La Reencarnacin
movimientos del cuerpo, las ondas cerebrales y los rpidos movimientos de los ojos, y permiten que todo esto se exprese en una grfica. Me sigues? S. Muy bien. Tenemos diez durmientes en habitaciones individuales. Cada uno tiene un nmero. Cuando uno de ellos comienza a soar, todo se pone en funcionamiento para registrar aqu todo lo necesario. Podemos saber, por las ondas cerebrales, el rpido movimiento de los ojos y otros datos, cuando, poco ms o menos, el sueo se est terminando. Hacemos sonar entonces un timbre en la habitacin del durmiente y lo despertamos de golpe. Lo llamamos el timbre despertador. En ese momento, es capaz de recordar, en la mayora de los casos, la totalidad del sueo que acaba de tener. Dispone de un micrfono en su habitacin, y nos pasa la informacin aqu, donde la registramos en cinta magnetofnica. Los investigadores estaban sentados ante pequeas mesas donde estaban instalados los equipos individuales. Charlaban, fumaban y beban caf en vasos de papel. Todos parecan algo aburridos, pero sus ojos no dejaban de moverse continuamente hacia los tambores rotatorios, en los que las plumas iban dibujando trazos dentados. Sam Goodman lo present entonces a un joven de cabello ensortijado y ojos azules. Charlie, aqu est nuestro nuevo sujeto. El doctor Peter Proud. Charlie Townsend. Llevar el nmero siete, Charlie. Charlie sonri. Qu tal, Siete? Bienvenido a la fbrica de fantasas. Mucho gusto en conocerle, Charlie. Pronto dejar de creerlo as. Ya ver cuando le despierte a media noche! Se volvi hacia Goodman. Lo preparo ahora, Sam? No. Es la primera vez. Cuidar yo mismo de l. Cuando se dirigan hacia la puerta, uno de los investigadores grit: El nmero cinco est terminando! Goodman fue hacia l y, juntos, se situaron frente a uno de los aparatos. Ambos se quedaron mirando fijamente el tambor rotatorio. Ahora, la pluma se mova furiosamente. Pasaba rpidamente de un trazo parecido a altos montes y profundos valles a un trazo casi rectilneo. Qu fase, Paul? pregunt Goodman. Fase uno; el EEG indica el final del ritmo alfa. Crestas y valles aplanados. Ha perdido el contacto con el mundo exterior. Movimientos oculares ms activos. ste no tardar mucho. Viglelo. El trazo se mantuvo uniforme durante cosa de un minuto. Luego Goodman dijo: El EEG est empezando a cambiar su amplitud. Cortas rfagas a una frecuencia de cincuenta ciclos por segundo. Est entrando en la fase dos. S. Y la rapidez de los movimientos oculares decrece. El sueo casi ha terminado. Muy bien. Dle el timbrazo. Despirtelo. El investigador apret el botn. El micrfono de la habitacin del durmiente les devolvi un fuerte toque de timbre. Volvi a orse de nuevo. El investigador puso en marcha el registrador de cinta magnetofnica. Una voz irritada y soolienta se oy por el altavoz: Basta, basta... Ya estoy despierto... Maldito timbre! El investigador cerr el timbre y habl por un micrfono. Qu sueo ha tenido, Nmero Cinco? Lo recuerda? S, hombre... Pero creo que sera mejor pasarlo por alto. Por qu?
26
Ariano43
La Reencarnacin
La voz, de un hombre joven, vacil. Es bastante puerco. Cuntelo de todos modos. Si no lo registramos, no podremos pasarlo a su psiquiatra. Muy bien. He soado que me levantaba de la cama. He ido al lavabo y he abierto el grifo del agua. Bueno, no lo he abierto porque no funcionaba. He intentado hacerlo girar una y otra vez, pero la cosa no iba, y ni una gota de agua. Entonces he llamado al fontanero. Al cabo de un momento, se ha abierto la puerta, y ha entrado una persona vestida con un mono de fontanero. Primero, he pensado que era un hombre. Luego, he visto que era una mujer. Me he quedado la mar de sorprendido. Le he dicho que era una burrada... Quiero decir eso de hacer de seora fontanera. Yo no crea que sirviera para aquella clase de trabajo. Entonces, se ha quitado el mono, y he visto que no llevaba nada debajo; ha quedado completamente desnuda. Como si nada, ha ido al lavabo, ha dado un simple papirotazo al grifo, y ste se ha puesto a dar vueltas. El agua iba a salir de un momento a otro. Pero, antes de que lo hiciera, vosotros, hijos de perra, me habis despertado! El durmiente pareca agraviado y defraudado a un tiempo. Quiero decir que ustedes me han despertado... y precisamente en el momento en que yo iba... bueno, ustedes ya me entienden. Y aqu me he quedado, con una calentura como no pueden imaginarse. Lo sentimos mucho. Cinco dijo el investigador. Cree que le gustar, al doctor Melnicker, este sueo? Seguro que s. Ahora, procure dormir de nuevo. Lo intentar, pero no ser fcil. Prubelo de todos modos. Buenas noches, Cinco. Paul par la cinta. Luego, sonriendo, dijo a Goodman: Le gustara escuchar un anlisis improvisado? Adelante. Ese chico ve la realizacin sexual en trminos de fontanera. El grifo es un smbolo del pene del soador, el hacer girar el grifo es una manipulacin genital, y el chorro del agua equivale a la eyaculacin. Sam Goodman ri. Lo que s es cierto es que le ha estropeado usted el plan. Si lo hubiese sabido, no lo habra despertado. Caminaron a lo largo de otro corredor al que Sam Goodman llam la Calle de los Sueos. A ambos lados, haba una serie de habitaciones, cada una de las cuales estaba ocupada por un durmiente. Peter pudo or los pausados ronquidos de todos ellos. Todos duermen ya a pierna suelta menos t dijo Goodman. Abri una puerta marcada con un siete e introdujo a Peter en un pequeo cubculo. Era de estilo monstico: una sencilla cama, parecida a un divn, con mantas y sbanas de color caqui, una silla, un lavabo y un compartimiento para el retrete. En la pared, a la altura de la cabeza del durmiente, haba una cajapanel de la que salan hilos con los correspondientes electrodos y en la que estaban instalados un altavoz, un timbre corriente y un micrfono, elementos conectados con la sala de los EEG. Esto era todo. Sam sonri ante la expresin de Peter. Bien, qu te parece? No es exactamente el Beverly Hilton. Qu esperabas, pues? Alfombras de pared a pared? Mobiliario Luis XV? No vas a vivir aqu, slo dormirs en este sitio. Ahora, mtete el pijama y pondremos esto en marcha.
27
Ariano43
La Reencarnacin
Cuando Peter estuvo listo, Goodman adhiri los electrodos del EEG diminutos discos en los extremos de hilos conductores de colores en su frente, cuero cabelludo, lbulos de las orejas, y un poco ms arriba de los ojos. Cmo te sientes con todo eso pegado? Pues bastante pegajoso. Es cola coloidal. Se usa para poner parches a los boxeadores profesionales. Hemos descubierto que va mejor que la cinta adhesiva. Peg otros electrodos en el pecho de Peter para medir los latidos de su corazn, y otros en sus brazos. Estos ltimos, dijo, formaban parte de un electromigrafo destinado a medir la actividad micromuscular. Conect un dispositivo provisto de una clula fotoelctrica que estaba unido al colchn de muelles de modo que registrara los perodos en que Peter se agitase y diera vueltas en su cama. Despus, Goodman cerr la luz. Buenas noches, Peter. Felices ritmos alfa y beta. La puerta se cerr y Peter se qued solo. Se senta ridculo, echado all como un hombre mecnico con las conexiones necesarias para ver y or. Los hilos conductores salan de su cabeza como la cabellera de Medusa. Despus de un buen rato, se durmi. Y, durante los diez das siguientes, tuvo reservada su habitacin para dormir cada noche en el Laboratorio del Sueo. Primeramente, Charlie Townsend le pona todos los hilos necesarios. Y luego a dormir. Despus sonaba el bronco timbre, y l se despertaba de repente. En seguida, la voz de Townsend en el altavoz de su habitacin: Cuntenos su sueo, Siete. Y siempre la misma respuesta: No recuerdo ningn sueo. Lo despertaban tres o cuatro veces cada noche. Ninguna de ellas pod a recordar nada sobre sueo alguno. Nunca en aquel momento. Nunca cuando lo despertaban. Nunca recordaba ningn sueo cuando se supona que deba recordarlo. En cambio, cuando se supona que no estaba soando, cuando sus ojos no mostraban movimientos rpidos y los valles y crestas apenas aparecan en el EEG, tena todos los sueos de la serie. Segn sus clculos, haba tenido el Sueo del Lago tres veces; dos veces, el Sueo del Automvil, el Sueo de la Casa, el Sueo del rbol y el Sueo del Tenis; y el resto de ellos, una vez cada uno. Cada vez que entraba en el laboratorio para pasar la noche en l, notaba que era objeto de curiosidad por parte del personal. Se quedaban mirndolo con fijeza un momento y luego desviaban la mirada. Cada vez se daba cuenta con mayor certeza de que algo especial estaba sucediendo en relacin con su caso. Intent sonsacar a Charlie Townsend al respecto. Pero Townsend se limitaba a decir: Lo siento. No est previsto que yo deba hablar de esto con usted. Por lo menos hasta que contemos con todos los datos y tenga el correspondiente permiso del doctor Goodman. Ahora, era el doctor Goodman en lugar de Sam. Peter lo encontraba demasiado profesional, demasiado serio. Se senta molesto. Todos se comportaban con el mismo condenado misterio. Haba demasiado silencio en cuanto a l se refera.
28
Ariano43
La Reencarnacin
Haba notado que, despus de la primera noche, Goodman no haba vuelto a aparecer por el laboratorio. Todo pareca indicar que tema verse cara a cara con Peter. Peter lo llam por tres veces a su despacho antes de que, por fin, contestara. Sam, cul es mi diagnstico? Le pareci que Goodman hablaba con prevencin. No puedo darte mi impresin hasta que haya reunido todos los datos, Pete. Y cundo ser esto? Dentro de un par de das. Pero, oye, no podras adelantarme algo? No te impacientes, Pete. Tal como te he dicho, necesito un par de das ms. Colg. Algo le deca que Sam no era sincero. Haba cierta tensin en su voz; era forzada, ambigua. O al menos as lo pareca. Lleg a pensar que, despus de todo, tal vez eran imaginaciones suyas, que quiz vea fantasmas donde no los haba. Haba ya dormido diez noches seguidas en el laboratorio. El onceavo da, llam de nuevo a Goodman. Sam, ya pas un par de das ms. Ahora ya podemos hablar de eso, no? Hubo una larga pausa al otro extremo de la lnea. Luego oy un suspiro. Muy bien, Pete. En mi despacho. Esta tarde a las cuatro. Sam Goodman acerc una cerilla a su pipa. Se apag. Prob con otra. Pete, hemos llegado a algunas conclusiones. O, ms bien, conjeturas. S? Al principio, creamos que eras un caso extremo de amnesia onrica. Pero, despus de haberte despertado algunas veces, hemos llegado a la evidencia de que sufres de lo que nosotros llamamos carencia onrica. Cierto grado de esta carencia suele darse a menudo. Pero la tuya es total. Eres un hombre que no suea en absoluto. Prcticamente, no has tenido movimientos oculares rpidos. Apenas si han quedado registrados algunos. Y lo mismo con el EEG. Tus ondas cerebrales eran muy pequeas, slo daban seales muy dbiles. Pero yo soaba, Sam. Tena los mismos sueos de que te haba hablado. Es posible. Pero no quedaron registrados como sueos. Entonces, qu demonio son? No lo s. Hace aos que me dedico a la investigacin de los sueos, y t eres un caso nico en mi experiencia. Staub los llam alucinaciones, no es cierto? S. Muy bien. Entonces, esto es lo que deben de ser. O tambin podran ser recuerdos, visiones, revelaciones. Que me maten si lo s. Pete, ests sufriendo alguna experiencia psquica poco corriente. No s de qu clase. Es cuanto yo puedo decirte. No repuso Peter. Sabes ms de lo que me dices. Dmelo sin rodeos, oyes? Tengo algo digno de serias preocupaciones, verdad? Goodman evit su mirada. Habra preferido que no me preguntaras esto. Pero te lo pregunto. La pipa de Sam Goodman se apag. Cogi un librito de cerillas para encenderla de nuevo. Luego las ech sobre la mesa. Pete, ante todo debes comprender que yo no sirvo para hacer de joven Doctor Jones, como se que sale en la televisin. Yo slo puedo ofrecerte hechos ciertos tal como los conozco. Cierta cantidad de sueos normales es una necesidad para
29
Ariano43
La Reencarnacin
cualquier ser humano. Tanto fsica como mentalmente. Al parecer, asegura la inmunidad contra la psicosis. Sigue. De hecho, nadie sabe por qu. Claro que hay otras teoras. Las personas que se ven privadas de los sueos son incapaces de descargar ciertas tensiones, ya infantiles o de otro tipo. El ciclo onrico nocturno facilita la relajacin de estas tensiones. Si el ciclo se suprime, las tensiones pueden quedar reprimidas y, en determinado momento, abrirse camino del modo que sea. Cuando esto sucede, la mente queda sumergida en imgenes deformadas. Los sentidos se llenan de confusin. Las percepciones ordinarias se embotan. Digmoslo de otro modo. Cuando soamos, podemos entregarnos a nuestras locuras todas las noches de nuestra vida, en silencio y sin peligro alguno, en vez de hacerlo durante el da. En otras palabras, estoy predestinado. Tarde o temprano, acabar loco. Me volver un chiflado. Un psicpata. Yo no he dicho esto. Pero es lo que has dado a entender. Escchame dijo Goodman con cuidado. Estoy de acuerdo en que tienes un problema. Un problema serio, s. Pero todo esto es prematuro. No tenemos ni un solo precedente... Maldita sea! exclam Pete, furiosamente, quieres ser franco conmigo de una vez? Si no empiezo a soar normalmente dentro de poco, me espera un brillante futuro: el de un idiota hecho un lo. Es esto? S o no? Tmalo con calma, Pete. Tenemos todava tiempo por delante. Tiene que haber algn medio de sacarte de esto. No soy el nico que puede ayudarte. Pete segua all sentado, estremecido. Sam continuaba hablando, pero l apenas si oa lo que deca.
6
Aquella noche no lleg a pegar ojo. A la maana siguiente, ojeroso y con la mirada turbia, sali a toda prisa en direccin norte, hacia una poblacin del Mono County llamada Bridgeport. Haba sido contratado por los Servicios Legales de los Indios de California y el Fondo de los Derechos de los Nativos Americanos para testificar a favor de una pequea colonia de indios paiutes que intentaban conservar ocho hectreas de tierra ancestral. El gobierno la necesitaba para un proyecto federal de cultivos. Su cometido consista en testificar, como experto, que los miembros de la colonia eran descendientes legtimos de los paiutes originales; y, adems, que sus antepasados haban ocupado aquel territorio mucho antes de que el primer hombre blanco llegara a su valle situado entre las alturas de la tierra, y que la ocupacin de la zona era enteramente legal, con arreglo a un tratado. Si los paiutes perdan aquella tierra, y con ella su estado legal establecido, se quedaran sin calificacin para acogerse a la ayuda federal en cuanto a viviendas y otros programas destinados a mejorar sus vidas sin ocupacin determinada y dependientes de la asistencia pblica. Cuando fue llamado a testificar, su intervencin fue un fracaso. Simplemente, estaba cansado. No hubo modo de que coordinara su testimonio. Tuvo fallos de memoria. Tuvo que recurrir repetidamente a los datos que llevaba en su cartera de mano. Removi los documentos interminablemente, intentando encontrar los que necesitaba. Poda or los inquietos movimientos de cuantos se
30
Ariano43
La Reencarnacin
hallaban en la sala de la audiencia, sus cuchicheos ante lo inesperado de la situacin. Titube y tartamude en su exposicin inicial del caso. Un abogado del Ministerio del Interior empez a contrainterrogarlo y, en cierto modo, hizo caer a Peter en la trampa de sus propias contradicciones. Cuanto deca pareca inconsistente, irreal. El testimonio de Peter, con ser merecedor de simpatas, result perjudicial. Prcticamente, reconoci que aquel grupo de paiutes eran unos intrusos en tierra ajena. Segn un documento de privilegios extendido en 1914 por la Oficina General del Catastro, el terreno haba sido vendido a un no indio que alegaba que la zona estaba desocupada. Peter saba que esto era ilegal, pero, por estar desquiciado aquel da, fue incapaz de probarlo. Cuando termin la vista, sali de la sala sin poder evitar su sonrojo. Un senador del Subcomit de Asuntos Indios en el Senado que simpatizaba con la causa de los paiutes le lanzaba miradas de indignacin. Los que lo haban contratado se mostraban hostiles, con los labios apretados. Los pocos paiutes presentes se limitaban a clavarle sus miradas. Saba que recordara aquellas caras doloridas y desesperanzadas durante mucho, muchsimo tiempo. Sali por fin a la calle. Saba que, en aquel momento, no estaba en condiciones de hacer el viaje de regreso a Los ngeles. Estaba demasiado cansado. Necesitaba dormir. Encontr un motel y se qued en l. Primero, tuvo el Sueo de la Criatura. Se hallaba en una habitacin silenciosa, la de una criatura, a las altas horas de la noche. Haba all una cuna blanca con las sbanas rosadas. Rompi el silencio el lloro de un beb. Fue hacia la camita y lo cogi en sus brazos. Poda sentir la trmula y caliente mejilla de la criatura contra la suya, y notaba el olor de sus heces y orines. Entonces, apareci ella en el vano de la puerta; vesta un camisn, y contemplaba la escena con cara contrariada. Era Marcia... Luego, casi inmediatamente, el Sueo del Acantilado. Era de noche y se encontraba en la cumbre de una loma cubierta de hierba, en el mismo borde de un acantilado, y abajo, en el valle, poda verse un sinuoso ro y la mirada de luces de una ciudad que se extenda en ambas orillas del mismo. Estaba con Marcia, los dos se hallaban desnudos, y se hundieron en la hierba, ella con las piernas abiertas para l, l encima de ella... Y, por ltimo, de nuevo el Sueo del Automvil. Igual que las otras veces, hasta el ltimo detalle. Era un coche descapotable, con la capota plegada, e iban a gran velocidad. Podan ver pasar como relmpagos las ramas de los rboles sobre sus cabezas. El cielo estaba claro y salpicado de estrellas. La luna era un delgado creciente. La mujer pelirroja llevaba un pauelo encarnado alrededor del cuello. Su cabello ondeaba al viento, y haba en su cara una expresin de xtasis. La oa cantar, pero no poda identificar la cancin. El motor zumbaba y ronroneaba. El coche se mova con suavidad, sin vibraciones. Tena la sensacin de que pronto se elevaran por los aires, como si se encontraran en la pista de despegue de un aeropuerto. Pronto dejaran el suelo y volaran por encima de los rboles, hacia las estrellas. La muchacha tena los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrs. Segua cantando, pero las palabras se perdan en el viento. Pero de nuevo, como otras veces, era el coche lo que ms le encantaba. Largo y bajo, liso, suave. Grandes parachoques curvados. Alfombrado negro, tapizado de cuero rojo. El tablero de instrumentos de rojizo y nudoso nogal. El velocmetro por indicador cromtico. Observ lo que marcaba el cuentakilmetros: exactamente
31
Ariano43
La Reencarnacin
29.787 kilmetros. Aunque desde su asiento, detrs del volante, no poda ver el exterior, saba el aspecto que tena. Su pasajera no dejaba de cantar, indiferente a todo. Con los ojos cerrados y una exttica sonrisa en sus llenos y rojos labios. Pis el pedal del gas. La aguja del velocmetro cambi de color. Del amarillo al rojo. Ciento diez kilmetros. Ciento treinta... Ahora volaban. Volaban realmente... Despert... Haba dormido durante toda la tarde y toda la noche. Se visti, desayun y se dirigi al aeropuerto. En el avin, se puso a pensar en el Sueo del Automvil. Empezaba a obsesionarlo. De todos sus sueos, era el ms detallado y el ms especfico. Poda ver literalmente aquel coche. Era casi estremecedora la claridad con que lo vea. Y el nmero de kilmetros recorridos. Exactamente 29.787. Era imposible mayor exactitud. Era un coche de modelo antiguo. Un coche de calidad, clsico, construido mucho tiempo atrs. Eso lo saba muy bien. Y no precisamente por ser un fantico de los coches clsicos. Los coches antiguos no le interesaban. Haba visto una exposicin de esta clase de automviles, cierta vez, en un museo, no recordaba dnde. Tambin haba visto rallies de coches fuera de serie: los hombres con aquellas antiguas gorras de conductor y gafas protectoras; las mujeres con sombreros de ala ancha y el velo cubrindoles la cara. Haba visto cmo sus coches desfilaban por la autopista: Fords modelos T, Pierce Arrows y otros por el estilo. Saba que aquella gente perteneca a un club o algo parecido. Celebraban banquetes, asistan a las subastas y vigilaban los anuncios de venta de coches clsicos. No obstante, tena la impresin de que el coche que apareca en sus fantasas era mucho ms moderno que aquellas piezas de museo. Empezaba a roerle la curiosidad. Apenas poda esperar el momento del aterrizaje del avin en el Aeropuerto Internacional de Los ngeles. Recogi su coche y, en vez de irse a casa, se dirigi directamente hacia el campus. Despus de aparcar, continu a pie. Pas rpidamente por delante del Sunche Hall y el Haines Hall y cruz la Plaza Dickson. Ahora, se senta impelido, empujado. El corazn le lata con fuerza, la excitacin fustigaba su sangre. Entr en la Biblioteca Powell y fue derecho a la mesa de la bibliotecaria. Haba dos estudiantes delante de l. Aguard con impaciencia. El uno quera saber dnde podra encontrar un libro sobre el arte del bordado. El otro deseaba enterarse de dnde podra encontrar material sobre los procesos de transformacin de la energa en la cintica qumica. Se inform amablemente al muchacho de que no haba elegido el lugar adecuado, de que lo que buscaba lo hallara en la Biblioteca de Investigacin. Por fin, le toc el turno a Peter. Qu desea? Deseara encontrar un libro sobre coches antiguos. Coches clsicos. S, a ver... Pens un momento. Creo que tenemos varios. Condujo a Peter a una de las estanteras. Los encontrar usted aqu. Haba varios libros sobre el tema. Se puso a examinarlos detenidamente uno a uno. Desech en seguida los que describan los coches muy antiguos y otros que se referan especialmente al antiguo Modelo T, los Durants y los Marmons. Su coche no tena tantos aos. Otros, como Historia grfica del automovilismo, Coches de los primeros aos treinta, Tesoros de coches de los Estados Unidos, Coches clsicos y deportivos, merecieron su atencin pgina por pgina. Estudi las ilustraciones una tras otra.
32
Ariano43
La Reencarnacin
Coches del pasado con nombres familiares: Cadillac, Lincoln, Chrysler. Otras marcas vagamente familiares: Pierce Arrow, Duesenberg, LaSalle, Daimler, Cord y Stutz. Y nombres exticos y casi olvidados: De Grand Lux, Hispano Suiza, Isotta Fraschini, Marmon, Peerless, y Wills Sainte Claire. Y, entonces, lo vio. En la pgina 158 de El gran automvil americano. Su coche. Era una rplica exacta del de su sueo, bellamente fotografiado, tanto interior como exteriormente. Lo habra reconocido en cualquier lugar. Ley el texto que haba debajo de las fotografas. Fuera de serie convertible. El ltimo de los Packards clsicos. Empez a fabricarse el 25 de agosto de 1941. Dej de fabricarse el 9 de febrero de 1942, cuando un decreto gubernamental suspendi, para mientras durase la guerra, la produccin de nuevos modelos de coches. Durante dichos cinco meses, se fabricaron 33.77<j unidades de este tipo. Estos lujosos y caros coches de ocho cilindros se identificaban por su largo radiador vertical con pequeas barras horizontales, as como por sus grandes tapacubos. Los parachoques tambin eran de buen tamao y elegantemente curvados. El Clipper era popular, entre los que podan permitirse su posesin, por su diseo largo y bajo, apropiado para las grandes velocidades. El interior de este modelo est tapizado con autntico cuero rojo y alfombrado de negro. Se caracterizaba por su tablero de instrumentos de rojizo y nudoso nogal y por un receptor de radio con pulsadores para la eleccin automtica de frecuencias montado en el centro del salpicadero. Una de sus caractersticas especiales, y exclusiva del Clipper, era su velocmetro por indicador cromtico. ste cambiaba de color a medida que el coche cobraba velocidad. De cero a cincuenta kilmetros apareca verde; de cincuenta a cien, amarillo; y a velocidades superiores a cien, rojo... Llev el libro a la mquina Xerox, sac una fotocopia de la pgina 158 y la desliz dentro de su cartera de mano. Poco despus de haber salido de la biblioteca, se detuvo en medio de la Plaza Dickson. De pronto, haba quedado rgido e inmvil. Apenas si se daba cuenta de que era un foco de atencin. Grupos de estudiantes que pasaban por aquel lugar se paraban un momento para mirarlo con curiosidad. Una muchacha se volvi, como si fuera a preguntarle si se encontraba bien, pero luego cambi de parecer, se encogi de hombros y prosigui su camino. Qued clavado all un buen rato. De repente, se le haba ocurrido que l naci en 1946. Exactamente el 10 de octubre de 1946. Casi por el mismo tiempo en que aquel coche estaba de moda. Empez a andar hacia la Estructura de Aparcamiento Nmero Tres. Ya no tena la menor duda respecto a ello. l haba vivido en alguna vida anterior encarnado en el hombre a quien llamaba X. Se pregunt qu clase de persona pudo ser X, qu pensaba ese X, qu haca, qu pensaban los dems de l. De pronto, le vino a la imaginacin, con gran sobresalto, la idea de que tal vez X haba sido una mala persona. Tal vez haba cometido alguna falta imperdonable por lo que respectaba a aquella mujer llamada Marcia. Si no, por qu haba esgrimido con tanta saa con odio tan manifiesto, su arma mortfera? Por qu le haba quitado la vida en la flor de la edad? Y antes de X? Admitir la reencarnacin equivala a admitir que uno haba vivido muchas vidas anteriores. Que uno haba nacido, y muerto, y vuelto a nacer. El alma
33 PACKARD CLIPPER.
Ariano43
La Reencarnacin
era siempre la misma, slo que habitaba en un cuerpo tras otro. Quin haba sido l antes de X? Qu clase de hombre? Bueno? Malo? En la actualidad, se consideraba a s mismo una persona decente. En cambio, a juzgar por lo que saba, poda haber sido, en alguna vida anterior, un violador o un asesino. La idea no era agradable. Pero daba por descontado que jams llegara a salir de dudas.
7
Aquella noche, lleg a la conclusin de que no podra mantener por ms tiempo a Nora en la ignorancia de cuanto le suceda. Se lo cont todo, de un tirn, desde el principio hasta su reciente descubrimiento en la biblioteca. Debo de haber tenido otra vida antes de sta. Antes del 10 de octubre de 1946. S que era el hombre que jugaba al tenis, el que nadaba en el lago, el que conduca aquel coche. Y esa mujer, Marcia, debi de ser algo mo. Mi esposa, mi amante, algo. S, claro... Has sido reencarnado. Moriste y volviste a nacer. Pero no sabes ni tu nombre, ni tu graduacin, ni tu nmero de serie. No. Vaya... Suspir. Tu caso es peor que el de toda esa gente de los manicomios. Al menos, ellos saben que son Napolen, o Juana de Arco, o el General Grant. Maldita sea! Hablo en serio! Lo s, Pete. Pero... la verdad, eso de la reencarnacin... Mucha gente cree en la reencarnacin, Nora. No te lo discuto. Miles, tal vez millones. Y hay tambin los que creen en los mapas astrolgicos, en los naipes tarots, en la brujera, y en los gurs que te leen el porvenir a veinticinco dlares por hora. La mayora de ellos son unos chiflados, o nada ms que unos incautos. S que son muchos los que creen en la reencarnacin, pero creeran en cualquier cosa que les proporcionara una salida, que les diera ocasin de huir de la realidad. Viven a la espera de milagros que les hagan sentirse mejor. De todos modos, mirndolo bien, todo eso no son ms que manas, chifladuras. La vagarosa mirada de Peter se detuvo en la mueca izquierda de Nora, en la que llevaba dos brazaletes de cobre. Se les atribua la propiedad de proteger contra la artritis, el reumatismo, la citica, y los dolores del codo de los tenistas. Haba observado que lo llevaban muchas mujeres y algunos hombres. Nora advirti su sonrisa. Su cara enrojeci. Ah, s... dijo. Los llevo por capricho. Una tontera como cualquier otra... T ya lo sabes. S dijo, yo lo s muy bien. Oh, vete al infierno! Ri, pero despus se puso seria. Y ahora dejmonos de bromas, Pete... Reflexiona un poco sobre todo esto y te dars cuenta de lo ridculo que resultas. Segn t, se muere, pero no se muere de verdad. El alma no va al cielo o al infierno, como dicen esos predicadores que lanzan rayos y centellas, sino que se queda vagando por ah hasta que encuentra alojamiento en otro cuerpo. Esa nueva morada puede ser un cuerpo que nazca diez aos despus de tu muerte, o cien, o los que sean. Y as una y otra vez. Total, que la vida no es ms que un gran viaje turstico llamado karma. Y ahora dime: Eres capaz de tragrtelo, todo esto? Tragrtelo de veras? No lo s.
34
Ariano43
La Reencarnacin
Mira, chico... Cuando mueres, mueres para siempre. Cuando te entierran bajo tierra o te asan en el crematorio, todo ha terminado para ti. Ya no eres ms que un montn de productos qumicos convertidos en cenizas. Ya no te queda ningn otro... reestreno. l reflexion unos momentos. Nora, quisiera probar una cosa. Qu? Pondr un magnetfono junto a la cama. Si vuelvo a echar esas voces que oste, tal vez podrs grabarlas. Quiero orlas. Para qu? Slo para orlas. Bueno, para orle a l. Pete dijo ella. Hazme caso. Djalo estar. No compliques las cosas. Tengo que probarlo. Sinti que Nora lo sacuda furiosamente. Haba conseguido despertarlo. Abri los ojos y vio que se hallaban a primera hora de la maana. Como la otra vez, la muchacha estaba plida y temblorosa. Escucha le dijo Nora, mientras pona en marcha el magnetfono. Primero, Peter oy lo que pareca la respiracin de alguien; despus, una risa ahogada. Entonces se escuch... un largo, penetrante y horroroso grito. Una especie de alarido, algo semejante a un grito de guerra. Peter escuchaba estupefacto, helado hasta la mdula de sus huesos. Dios mo... dijo en voz baja. Oh, Dios mo... Ahora viene una pausa dijo Nora. No se oye nada durante un corto rato. Al cabo de unos momentos, l oy la Voz. Por primera vez. Marcia, fue sin querer... Yo no quera decirte lo que te dije all abajo. Peter escuchaba, pasmado, mientras senta estremecerse sus msculos. La Voz era la de un extrao, ms profunda que la suya, con un timbre diferente. Haba en ella cierta rudeza, un tono despreciativo, y algo que sugera el rechinar de dientes, a causa del fro del lago, por supuesto. Tena un ligero acento. Nueva Inglaterra? Lo lamento de veras, lo lamento. Ahora, el tono era de disculpa, de arrepentimiento. No obstante, las palabras tenan un leve matiz de insinceridad. Estaba borracho. No saba lo que deca. Me odio a m mismo por lo que dije all abajo. Un momento de silencio. Despus: Te quiero, Marcia. Siempre te he querido. Fro. Sin sentir su cuerpo. Hablando medio sumergido en el lago. Lo recordaba muy bien. Aqu hay otra pausa, ms larga que la otra dijo Nora. Peter esper. Naturalmente, saba lo que vena despus. Estaba preparado para ello, pero no del todo. No, Marcia, no! NO! Aquel grito era pura agona. Agudo, instintivo, irreal. Dios mo... volvi a decir Peter. Tras esto, nada ms que silencio. Se senta enfermo. Enfermo del alma. Nora cerr el aparato.
8
35
Ariano43
La Reencarnacin
Peter no saba prcticamente nada de la reencarnacin. Estaba vagamente enterado de que en Oriente la gente crea en ella como parte de una religin. En Occidente, era considerada como una tontera. Quien crea en ella en nuestro mundo occidental era tenido por un chiflado. Pero no era ningn secreto para muchos de los estudiantes. Hablaban con desenvoltura y demostrando un buen conocimiento de la materia, de un buen o un mal karma. Lo que uno haba hecho en alguna vida anterior tena mucho que ver con quien uno era y haca en esta vida. Y el modo de comportarse en esta vida influa decisivamente sobre la condicin en que se vivira en la prxima y la conducta que se llevara en ella. No tena a mano ningn gur que pudiera ponerlo brevemente al corriente del tema, pero los tableros de anuncios del campus podan decirle a dnde deba dirigirse. La librera llamada El rbol de la Vida estaba situada en la avenida Melrose. Peter esperaba encontrarse con alguna especie de tiendecilla psicodlica, un agujero en la pared atendido por excntricos con barbas y largas tnicas. En vez de ello, se hall en una gran librera bien iluminada y decorada con sumo gusto, y hormigueante de clientes. Al parecer, era uno de los principales centros de ocultismo del sur de California. Haba tres amplios departamentos repletos de libros, y un par de salas de lectura donde peridicamente mdiums, astrlogos, videntes, lectores de tarots, curanderos, brujas y hechiceros se turnaban a horas determinadas para sus adivinaciones a precios mdicos. Haba incluso en el programa un llamado a s mismo platillovolantero, que dedicaba su clarividencia a los fanticos de los platillos volantes. All podan leerle a uno sus vidas anteriores a veinticinco dlares por sesin. O darle una interpretacin de lo que su aura significaba. O se poda aprender a curar por la imposicin de las manos. O versarse en numerologa, espiritismo, quiromancia, percepcin extrasensorial, psicoquinesis y, desde luego, yoga. Algunos de los mdiums anunciaban precios especiales en sus folletos. Una copa de champn, descuentos sobre ciertos libros, y tres lecturas por el precio conjunto de cincuenta dlares. En una larga mesa situada en la parte posterior del local, los clientes podan degustar tres exticas mezclas de t por cuenta de la casa. La librera estaba decorada con biombos de mimbre, pinturas hindes, signos cabalsticos y del Zodaco. Se vendan en ella productos tan exticos como incienso tibetano elaborado a mano, incienso indio de las Grandes Alturas de la Meseta Negra, ginsen rojo, flautas de bamb hechas a mano, banderas de oraciones tibetanas, horscopos, rosarios de madera de sndalo, lavanda de cedro, y almohadas y cojines de meditacin. Lo que sorprendi a Peter fue el hecho de que no todos los clientes eran de pelo largo. Haba de todo un poco dentro de lo corriente: hombres en traje de calle, amas de casa y matronas, acicaladas muchachas con aspecto de mecangrafas o de secretarias particulares de seorazos de los negocios. Se acerc a una de las empleadas del gran mostrador. Era de aspecto joven y sano, y llevaba unas gafas tipo Benjamn Flanklin. Podra haber sido una vendedora de los almacenes Brentano's. Qu desea usted? Se sinti aturullado. Estoy interesado en algo sobre la reencarnacin. La empleada le sonri. Lo mismo que todo el mundo. La reencarnacin est actualmente en auge. Tenemos mucha literatura sobre el tema. Le dijo que fuera a la parte posterior del establecimiento y que girara a la derecha, donde encontrara dos estanteras de libros sobre la reencarnacin. Al hacerlo, Peter
36
Ariano43
La Reencarnacin
pas por delante de una de las salas de lectura. La puerta estaba entreabierta, y pudo ver que tena lugar una conferencia. El conferenciante vesta ropajes negros y cuello de eclesistico. Llevaba perilla, y sus ojos estaban pintados de modo que parecieran oblicuos; era totalmente calvo. El pblico escuchaba pasmado su declamacin: Soy un discpulo del Papa Negro, jefe absoluto de la Iglesia de Satans. Creemos en el poder del diablo. Sabis por qu la gente anda hoy da tan dislocada, tan llena de fobias y manas? Pues porque se niegan a s mismos los placeres de la vida que merecen. Viven reprimidos, bajo la tirana del pecado. En cambio, en la Iglesia de Satans no existe el pecado. En ella, el nico pecado es el de no pecar. Pecar es lo natural. La virtud es una patraa. El amor corrompe. El Papa Negro publica encclicas. Dice que el hombre debe disfrutar ahora, en vez de esperar a ser recompensado en el cielo. La Iglesia Negra es una religin que se basa en el desenfreno. Haced lo que os d la gana. Comed, bebed, sed felices. Quebrantad todas las reglas. Hombres, fornicad con cuantas mujeres queris, ni que sea con vuestra madre, con todas. Mujeres, fornicad con cuantos hombres queris, incluso con vuestro padre. Lanzaos de una vez. Entregad vuestra alma a Satans. Vivid! Y que nadie os engatuse con esa paparrucha del amor. No ha habido en la historia ningn gran movimiento de amor que no haya terminado con la matanza de incontables cantidades de gente para probarles cuanto los amaban. Cuantos hipcritas pisaron esta tierra llevaron siempre los bolsillos repletos de amor. El pblico ri. El conferenciante sonri con malicia a sus oyentes. Vio entonces que la puerta por la que Peter les estaba espiando estaba entreabierta, y orden que la cerraran. Peter escogi dos libros y volvi a la parte delantera de la tienda. Lo atendi la misma muchacha. Mientras comprobaba los libros que l haba cogido, le dijo: Le interesara que le leyeran sus vidas anteriores? l la mir con aire de asombro. No comprendo... Parece usted conocer el tema. Slo pensaba que quiz le interesara ver a un buen clarividente. A veces, cuando se tienen fobias o cosas raras de sas, ellos pueden ayudar a esclarecerlas. No conozco a ningn clarividente dijo Peter. Pues yo s. Forma parte de mi trabajo en esta casa. S cules no son ms que unos charlatanes. Cuando me entero de que un nuevo o nueva mdium ha empezado a ejercer, voy a verlo para que me haga una lectura. Y, claro, resulta que no ignoro nada sobre mis vidas anteriores. Tambin s, desde luego, lo que me ha sucedido en sta. No hay, pues, que extraarse de que est en condiciones de probar a toda esa gente y, si la lectura que me hacen no es acertada, no los recomiendo a los clientes que vienen a la tienda. Podra decirse que soy una especie de polica del ocultismo. Son muchas las personas trastornadas que les pagan con buen dinero ganado a costa de su sudor para que les tracen un cuadro de sus vidas. Y esto para poder decirles qu decisiones deberan tomar, sabe usted? Hay clientes nuestros que estn al borde de la chifladura. Si no se les hacen lecturas que respondan a la verdad, vaya usted a saber lo que podran llegar a hacer... As que, si quiere usted un buen clarividente, puedo recomendrselo. No s. No haba pensado en ello. Se trata de una mujer. Es maravillosa cuando se pone a leer vidas anteriores. Se llama Verna Bird. Es una verdadera mdium, absolutamente autntica. Es la clarividente nmero uno de California, tal vez de todo el pas. Me creer usted si le digo que todas las estrellas de cine van a consultarla? Quiero decir las ms
37
Ariano43
La Reencarnacin
importantes. Y la gente toma el avin desde todas partes del pas para venir a verla. La empleada alarg la mano hacia dentro de un cajn. sta es su tarjeta. Puede quedrsela. Est muy ocupada. Por esto no recibe al primero que llega. Tendr que pedir hora por telfono. Puede usted mencionar mi nombre, si le place. Dgale que habl con Janet, de El rbol de la Vida.
9
Escuch la cinta una y otra vez. La voz de X era para l un tormento y una provocacin. A veces, vea en X una obscena aberracin de l mismo. En otros momentos, lo consideraba como otra persona distinta, como otro ser completamente ajeno a l que, de algn modo, se hubiese alojado en su cuerpo, el de Peter Proud. Cuando se acostaba, tena la sensacin de que X estaba al acecho en algn lugar, a punto de entrar en escena en su inconsciente. Poco antes de caer dormido, rogaba, suplicaba a X: Djame tranquilo esta noche. Qudate fuera de mis sueos. T y Marcia, por favor... Entonces, de pronto, horrorizado, se daba cuenta de lo que estaba haciendo y se detena. Y quedaba tendido en la cama, tembloroso, baado en fro sudor. A esto haba llegado: a hablar a los personajes de sus alucinaciones como si fueran seres reales y pudieran orle. Esto, pensaba, era el comienzo; era el camino seguro para convertirse en una especie de zombie6. Desde su conversacin con Sam Goodman, no haba vuelto a ser el mismo. El miedo haba penetrado hasta la mdula de sus huesos. Senta que empezaba a deslizarse hacia un profundo y oscuro abismo. Cada vez era ms irritable. Todo le pareca desenfocado; le costaba concentrarse. Sufra fallos de memoria. Empezaba a ser vctima del insomnio. Luchaba contra el sueo para evitar nuevos encuentros con X. Haca lo posible para no dejarse llevar por el pnico. Lo que ms le aterrorizaba era el hecho de que nadie pudiera ayudarle. Staub, Goodman, Tanner... Nadie. Su enfermedad era terminante, sin remedio aparente..., a menos que pudiera exorcizar de algn modo a aquellos extraos compaeros de sus noches. Busc la tarjeta que le haba dado la empleada de la librera El rbol de la Vida, y pens: Por qu no? Es casi seguro que todo sea una farsa, pero, qu puedo perder? Haba ledo lo que se haba escrito sobre el clarividente Edgar Cayce y los milagros a que haba llegado. Por desgracia, haca mucho tiempo que Cayce haba muerto, por lo que slo le quedaba un recurso; el mejor, dentro de las circunstancias: confiar en su mdium local. La casa estaba situada en Laurel Canyon, cerca de Mulholland Drive. Un edificio estucado de rosa. Era de aquel estilo llamado castellano en Hollywood: tejado de tejas rojas, balcones muy salientes, con oxidadas barandillas de hierro forjado en forma de rejas curvadas hacia fuera; una enorme piscina, totalmente seca; paredes y basamentos agrietados por el tiempo; un descuidado jard n desbordante de hierbajos. Una reliquia de los aos treinta. Se pregunt si alguna de las estrellas de otros tiempos haba vivido en aquella mansin. Harold Lloyd, Laura LaPlante o Carole Lombard. La casa tena un maravilloso aspecto de museo que lo sugera.
Poder sobrenatural que, segn la religin vud, puede entrar en el cuerpo de un muerto y devolverle la vida. Se da igual mente el nombre de zombies a los muertosvivientes, mudos y sin voluntad, que en las Indias Occidentales son slo capaces de movimientos automticos y a los que se atribuye la recuperacin de la vida gracias al referido poder, aunque se supone que se trata slo de personas recuperadas de un estado catalptico producido por drogas. (N. del T.) 38
6
Ariano43
La Reencarnacin
No haba timbre. Dio un ligero y discreto golpe de aldabn en la gran puerta de roble. La abri una mujer de unos cuarenta y cinco aos. Su cara era vulgar, su vestido de modelo antiguo, ms bien pasado de moda. Lo observ a travs de sus gafas con montura de acero. La seorita Bird? Oh, no... dijo. Yo soy Elva Carlsen, la secretaria de la seorita Bird. l se present, y la mujer lo condujo, a lo largo de un oscuro pasillo, a una salita de espera sin ventanas dbilmente iluminada por una simple lamparilla de mesa. Firme en el registro, por favor. La secretaria abri un grueso libro de registro y le ofreci una pluma. Peter firm con su nombre. Entonces, ella le dijo bruscamente: Bueno, as, qu clase de lectura desea? No s... y luego aadi, sintindose un poco ridculo: Qu clase de lecturas hay? Hay la lectura de la vida corriente. Treinta y cinco dlares. Luego hay la lectura de vidas anteriores, con un diagrama de dichas vidas pasadas. Cincuenta dlares. Y despus hay la lectura de Curacin Espiritual. Incluye no slo la lectura de las vidas anteriores sino tambin un mensaje espiritual de la seorita Bird sobre los problemas actuales del interesado. Setenta y cinco dlares. Vivmoslo a lo grande pens. Aunque me quede sin un cntimo. Me decido por la lectura de Curacin Espiritual. Creo que es lo ms acertado, joven dijo Elva Carlsen. Muy acertado. Tenemos tantos problemas en estos tiempos... Demasiados. No puede usted figurarse la cantidad de personas que vienen aqu en busca de ayuda. Bueno, si se espera un momento, ir a ver si la seorita Bird puede ya recibirle. Se fue, diligente, y Peter dio una mirada a la estancia. Los muebles eran pasados de moda, estilo Grand Rapids; tapizados y con paos de adorno. Esperaba encontrar algo ms extico, con litografas de deidades indias, estatuillas de Buda, mapas astrolgicos, radiantes soles psicodlicos, incienso... Algo que dijera: Aqu vive un mstico. Saba que la seorita Bird poda permitirse un establecimiento ms lujoso. Los precios de sus lecturas eran realmente abusivos. Tales honorarios habran sido normales, o tal vez inferiores a los normales, si se hubiese tratado de un psiquiatra respetable. Supuso, pues, que aquel ambiente tan sencillo era calculado. Edgar Cayce haba sido un hombre humilde que viva sin ostentacin alguna a su alrededor. Y tena entendido que Verna Bird era discpula y admiradora de Cayce. Cuando se es aprendiz de un maestro, se procura emular al maestro. Pero haba una diferencia: Cayce cobraba muy poco por sus lecturas, y a veces nada. En cambio, Verna Bird, al parecer, saba ver las buenas oportunidades, y las aprovechaba. Una serie de fotografas en la pared llamaron su atencin. Pertenecan a algunas estrellas de Hollywood, las ms importantes, las que solan ocupar los lugares de honor en las marquesinas de los cines de todo el pas. Y haba en todas ellas una dedicatoria demostrativa de agradecimiento. A Verna, que salv mi vida. A la maravillosa seorita Bird, quien me mostr la luz. A Verna, Dios te bendiga. Cmo podr llegar jams a agradecrtelo, querida? Aquellas dedicatorias resultaban interesantes como testimonios e impresionantes por la forma en que estaban expresadas. Con todo, Peter las mir ms bien con escepticismo. Los superlativos eran cosa corriente en los actores y actrices. Para ellos todo era fabuloso. Habra sentido ms confianza si aquellas frases hubieran sido escritas por cientficos, banqueros, abogados o muchos otros tipos de personas
39
Ariano43
La Reencarnacin
ms pragmticas. l mismo no esperaba ningn milagro de la seorita Verna Bird. Era un hombre a punto de ahogarse que se agarraba a cualquier cosa que flotara, siquiera fuese una paja. La secretaria volvi a entrar en la salita de espera. La seorita Bird ya puede recibirle dijo. Sgame, por favor. Por otro oscuro pasillo, llegaron al gabinete de consulta de Verna Bird. Era una estancia amplia y clara. Dos grandes ventanas daban al jardn desbordante de vegetacin y a la piscina vaca. Los muebles, lo mismo que en la salita de espera, eran corrientes, montonos. Estanteras llenas de libros, un escritorio y una chaise longue. Haba un magnetfono encima de la mesa. Lo nico que sala de lo vulgar eran dos gatos siameses vivos que, de cuatro patas sobre el escritorio, se quedaron mirndolo con fijeza; y un pequeo altar sobre una mesita de t con ruedas. O al menos le pareci que era alguna especie de altar. Consista en una pequea losa de mrmol con una vela a cada extremo; roja la una y blanca la otra. Por lo dems, la habitacin era igual a las muchas que habran podido encontrarse en cualquier barrio suburbial de la clase media. Verna, ste es el seor Proud. Peter Proud. Peter Proud dijo Verna, sonrindole, bello y extrao nombre. Me complace mucho su visita, querido. Peter farfull algo sobre lo mucho que le complaca encontrarse all. La clarividente era una mujer alta quizs un metro ochenta y delgada. Se mantena erguida como si perteneciera a una casta superior. Peter pens que debera de tener poco menos de sesenta aos. Sus ojos eran azules y brillantes, y su cabello, teido de rojo, apilado al estilo llamado chaparrn. Llevaba una larga y holgada bata encarnada y sandalias enjoyadas. Sintese aqu, querido. Le indic un silln situado frente a la chaise longue. Pngase cmodo. Puede quitarse los zapatos y aflojarse la corbata, si lo desea. Aqu no nos preocupa mucho la etiqueta. Sonri a su secretaria. Verdad, querida? Cierto, Verna. Se sent, sintindose un poco ridculo. Se notaba a s mismo rgido, como un personaje de una comedia victoriana inglesa. No le habra extraado que, de un momento a otro, le acercaran el carrito del t para servirle la infusin con pastas a la Arsnico y encaje antiguo. Dormir usted muy bien en el stano, querido mo, cuando haya tomado un poco de este vino de bayas de saco. Qu idiotez, haber ido a un sitio como aqul... Uno de los gatos siameses le dio un susto al saltar inesperadamente, desde el escritorio, a lo alto de una estantera de libros. Arque el lomo, bufando y clavndole los ojos. Era un hermoso animal negro, con los ojos como gatas azules y ese clsico felino propio de los smbolos gatunos egipcios. Basta ya, Yang. No seas malo. Verna sonri entonces a Peter . No le haga caso, querido. No es usted el nico. Sucede que es simplemente hostil a todo el mundo. Verdad, Elva? S, querida. Es verdad. Unos gatos muy hermosos dijo Peter sin demasiado entusiasmo. Verdad que s? dijo Verna, sonriendo satisfecha . Son mi orgullo y mi alegra. ste es Yang. Bueno, ya lo conoce. El otro es Yin. Elva dijo la clarividente , antes de empezar la lectura del seor Proud, podras decirme si tenemos prevista alguna otra para ms tarde? S, todava otra.
40
Ariano43
La Reencarnacin
Maldita sea! exclam Verna Bird . Tena hora en el saln de belleza para que me arreglaran el cabello. Qu lo! Ahora tendr que dejarlo. Tendrs que volver a pedir hora, querida. S, despus lo har. Verna Bird se volvi hacia Peter. Perdone, querido. Cosas de mujeres. Bien... Est usted a punto? S. Muy bien. Usted se limitar a permanecer sentado en ese silln. Debe sentirse perfectamente relajado. Cuando el sujeto est en tensin, me cuesta mucho captar sus vibraciones. Procure sentirse en armona con el mundo. En paz. Puede hacerme las preguntas que desee cuando no entienda alguna cosa. Pero no las haga a no ser que se trate de algo importante. Comprende usted? S. Muy bien, Elva. Empecemos. Verna Bird se ech en la chaise longue y se quit las sandalias sacudiendo los pies. Mientras tanto, su secretaria prepar el magnetfono. Sac un rollo de cinta de su caja y marc sta as: Lectura n. 1877. Peter Proud. Le aadi entonces la fecha y la dej sobre una pila de otras cajas. Todas estaban etiquetadas con el nombre del sujeto, el nmero de la lectura y la fecha. Al parecer, llevaban un registro completo en cinta magnetofnica de todas las lecturas. Despus, Elva se dirigi al rincn donde se hallaba la mesita de t con el altar y la situ cuidadosamente delante de Peter. En la situacin en que l se encontraba, sentado en el silln, poda ver directamente, por entre las dos velas, a Verna Bird acostada en la chaise longue. La vela roja representa al Diablo dijo la clarividente, y la blanca al Amor. El Amor y el Odio. Dios y el Diablo. Y el hombre eternamente atrapado entre estas dos pasiones. Hubo un leve cambio en la voz de Verna Bird. Se haba vuelto ms profunda, ms resonante, vibrante. Sus prpados daban muestras de querer cerrarse. Sus manos reposaban blandamente a ambos lados de su cuerpo. Peter se senta como un maldito bobalicn ms, sentado all como cualquier otro zoquete supersticioso, contemplando a la clarividente por entre las dos velas. Entonces, Elva Carlsen entr en accin. Se llev un dedo a los labios, indicando a Peter que guardara silencio en aquel momento. Fue hacia las ventanas, ech las persianas y corri las cortinas. Ahora la oscuridad era casi total en la habitacin. Seguidamente, la secretaria encendi las velas. Las llamas chisporrotearon un instante, luego lucieron inmviles. Peter no apartaba la vista de la clarividente. Estaba desconcertado. De pronto, la mujer pareci transformarse por entero en otra persona. Abri los brazos y las piernas y se qued mirndolo con fijeza. Sus ojos eran dos gemas montadas en dos oscuros agujeros de su plida cara. Eran casi hipnticos. Se senta incmodo bajo su mirada. Parecan perforarlo, ver a travs de su carne y an ms all. Yaca completamente inmvil, sin mover ni un solo msculo. Peter incluso pens si habra cesado de respirar. Daba la sensacin de alguien en rigor mortis. La roja bata caa en pliegues simtricos a su alrededor. Todo tena el aspecto, tanto el cuerpo como el ropaje que lo cubra, de haber sido cuidadosamente preparado, al objeto de producir determinado efecto teatral, por un director cinematogrfico... o tal vez por un especialista en pompas fnebres. El silencio era absoluto en la estancia. Peter se revolva incmodo en el silln. Se deca a s mismo que aquello era puro teatro, que formaba parte del negocio. Todos los de aquel ramo tenan alguna clase de ritual, y Verna Bird no era diferente. Sin
41
Ariano43
La Reencarnacin
embargo, se senta inquieto. Habra preferido que Verna dejara de mirarlo con aquellos ojos azules que no pestaeaban. Por fin, los prpados de la mujer empezaron a entornarse, y se puso a respirar profundamente. Peter dedujo de ello que Verna haba entrado en trance. Esper. Por espacio de un minuto, no hubo nada ms que un profundo silencio. Tena que seguirles la corriente. No ignoraban cmo prolongar un efecto. La luz de las velas, y las sombras danzando en la habitacin. La mdium meditando. Se estaban ganando a pulso los setenta y cinco dlares. Pas otro minuto. l esperaba que sucediera algo de un momento a otro. Mir de soslayo a Elva Carlsen. Estaba sentada a su lado, erguida y rgida en su silla, las manos cruzadas, pendiente su mirada de la clarividente. Peter iba a decir algo, a preguntarle qu vena a continuacin, pero ella sacudi la cabeza antes de que l pudiera hablar. De nuevo, se puso un dedo sobre los labios como advertencia. Entonces, de sbito, Elva habl a la clarividente. Tenemos un alma aqu. S dijo Verna Bird. Veo el alma. Y tenemos un cuerpo que aloja esa alma. Veo el cuerpo. Ves otros antes de ste? Veo otros. Los cuerpos son diferentes y viven en diferentes pocas. Viven y mueren, conforme a la voluntad de Dios. Y el alma pasa de uno a otro. Hblanos de los cuerpos que ves. Ahora me dirijo al cuerpo que tengo ante m, el que ahora posee el alma. Hablo de tus vidas anteriores. Te veo por primera vez ms de tres mil aos atrs. Vives en la tierra de Egipto y eres un esclavo hitita. Son los tiempos de la decimonona dinasta. Tu nombre es Chalaf. Eres un hbil trabajador de la piedra, y te afanas bajo el ardoroso sol en templos como la Gran Sala Hipstila de Karnak y el templo funerario llamado Ramesseum, de Tebas. Apenas te dan lo suficiente para comer, y sufres a menudo los latigazos del capataz. Entonces, junto con varios centenares de otros trabajadores, te destinan a trabajar en una gran estatua de Ramss. Se levanta en Abu Simbel, desde donde se domina la orilla del Nilo. Es una figura colosal que se eleva a gran altura en el cielo. El da es caluroso; hace poco que el Nilo ha desbordado, y el valle est lleno de verdor. Por el propio Nilo, se deslizan hombres en pequeas embarcaciones hechas de caas, y se detienen de vez en cuando en las espesuras de papiros para recoger de las trampas all dispuestas las aves acuticas atrapadas, de las cuales aprovecharn sus blandas y suaves plumas. Pero t, Chalaf, nada tienes que ver con eso. Tu obligacin es la de trabajar en el coloso desde el alba hasta la puesta del sol. Slo conoces el ltigo, el agobiante peso de la piedra y los sofocantes ardores del sol. En este da, la gigantesca estatua de Ramss est ya casi terminada. Est sentado en su trono, sereno y majestuoso, con los ojos cerrados, en actitud de bendecir. Hay otras figuras esculpidas debajo de l, apiadas a sus pies. Son otros miembros de la familia real, y en ellas estn trabajando en este momento, puliendo piedra. Por encima de ti, otros hombres arrastran bloques de piedra, rampas arriba, mediante cuerdas de junco. De pronto, pierden el control de uno de los bloques. Se sale de la rampa. Cae y rebota directamente hacia ti. Intentas apartarte de un brinco, pero ya es demasiado tarde. No te aplasta, pero un canto del bloque de piedra te da en la cadera y te derriba. Sientes un agudsimo dolor en tu cadera izquierda. Intentas levantarte. No puedes moverte. El capataz principal, conocido por el nombre de Bak,
42
Ariano43
La Reencarnacin
viene hacia ti. Te dice a gritos que te levantes. Lo intentas de nuevo, pero no lo consigues. El dolor de tu costado te hace perder el conocimiento. Te golpea con el ltigo, una vez, y otra, pero no sirve de nada. T, Chalaf, ya no tienes ninguna utilidad para el Faran. Bak decide que debers yacer a los pies de la estatua de Ramss hasta que el sol te mate. Entonces, te abandonarn en el desierto para que te devoren las fieras y las aves de presa. Pero da la casualidad de que una dama de la corte viene ro arriba en un barco. Es llevada a tierra en la litera real, y te ve yacente bajo el sol. Hay piedad en sus ojos. O tal vez algo ms... porque eres un hombre hermoso con tu pelo negro, tu curvada nariz hitita y tu delgado y joven cuerpo. Llama al capataz principal y ordena que seas ofrecido al Nilo. Y as lo hacen. Bak ordena a los hombres que te aten piedras a las manos y a los pies. Te ponen en una camilla de caas. Sonres a la dama; tus ojos le dan las gracias por su merced. Ella te devuelve la sonrisa. No te da miedo morir. Recuerdas una vida anterior en el Imperio Antiguo, cuando t mismo eras de sangre real, el primer dignatario encargado de la administracin de la Casa Real. La muerte es un sueo, y volvers a vivir an muchas vidas. Tal vez, en una de ellas, encuentres de nuevo a esta princesa real. Ella ser otra mujer, y t sers otro hombre, pero vuestras almas se reconocern... Ahora, dos fuertes hombres te levantan y hacen que te deslices al agua desde la litera. Y te hundes, te hundes en las oscuras profundidades, hasta que llegas al fondo... Verna Bird hizo una pausa. No se oa otro sonido que su larga y sostenida respiracin y el ligero zumbido del magnetfono. Sus ojos seguan cerrados. Entonces, Elva Carlsen dijo: Ves otros cuerpos? Otras vidas pasadas? Veo otras. Pero hay demasiadas sombras para poder decir mucho de ellas. Vuelvo a verte como esclavo, pero, esta vez, en una galera romana. Rubio, fornido, del norte, de la Galia. Tu nombre es Vercinex. Hay una gran tempestad cerca de Creta, y mueres en el mar con todos los dems. No puedo ver nada ms de esta vida en particular... Volvi a quedar silenciosa. Y Peter pens, sudoroso, en lo disparatado de su situacin. Chalaf, Vercinex, todo eran absurdos, tonteras. Pero, por otra parte, en ambos casos, acababa ahogado. Y despus haba aquel detalle de la lesin en la cadera... Verna Bird permaneci silenciosa durante dos minutos enteros. Peter miraba de reojo a Elva Carlsen. Finalmente, se atrevi a decir: Ya hemos terminado? Elva le lanz una mirada de reprobacin por haber profanado el silencio. De nuevo, llev el dedo a sus labios. En aquel momento, de golpe, Venia Bird dijo: Veo otro cuerpo. Tiene nombre ese cuerpo? Makoto Asata. Cundo tiene el cuerpo su existencia? En el siglo diecisiete, en el Japn. As es cmo gira tu rueda del karma. T, Makoto Asata, vives excluido de la sociedad, menospreciado por los dems. Eres un burakumin, un paria. T y los de tu clase tenis ocupaciones tan despreciables como las de matar animales para obtener cuero de su piel, enterrar a los muertos, mendigar, y decir la buenaventura. Como todos los burakumin, ests obligado a mantenerte apartado cuando pasan los dems. Mientras ellos permanecen de pie, t te arrodillas en su presencia. Eres un trabajador de la piel, confeccionas sandalias. A
43
Ariano43
La Reencarnacin
la desgracia de tu miseria, debes aadir el hecho de haber nacido lisiado. Tienes la pierna izquierda ms corta que la derecha, y debes andar apoyndote en un bastn. Un da, terminas un par de sandalias para un personaje importante. Mientras hablis de su precio, debes permanecer de rodillas. l te tira el dinero, y t tienes que recogerlo del suelo, con lo que evita contaminarse. Todo esto pesa mucho sobre ti. Y t, Makoto Asata, te das cuenta en ese da de que ya no puedes soportar por ms tiempo la vida. Decides ir en busca de la muerte, sabiendo que vivirs despus otra vida. Por poco mejor que sea la prxima vida, habrs tomado una buena decisin. Por lo tanto, haces el peregrinaje a la cumbre del FujiYama. Es una subida larga y difcil teniendo en cuenta tu deficiencia, y el dolor del costado izquierdo te es casi insoportable. Pero, por fin, llegas a tu destino. Y te echas en el hirviente caldero, en el crter. La clarividente hizo una pausa. Estuvo casi un minuto sin pronunciar palabra. Entonces, Elva Carlsen dijo: Ves alguna otra vida pasada? Veo otra respondi Verna Bird. Tu alma ha viajado, ha ido muy lejos, y ha esperado cien aos antes de encontrar nueva morada. Eres un muchacho indio llamado Caballo Rojo y perteneces a la tribu de los pawneos. Cuando llegues a la mayora de edad, sers un guerrero. Pero un da la tragedia cae sobre ti. Tu tribu est en guerra con otra. Ese da, vuestros guerreros traen prisioneros a su regreso. Algunos son torturados y quemados. Es la costumbre. Otros son entregados a los muchachos para que se diviertan con ellos. Los prisioneros son atados en sendos rboles, y se permite a los muchachos que los maten disparndoles flechas con sus arcos. De este modo, tienen no slo ocasin de probar su destreza, sino que se inician tambin en la emocin de matar al enemigo. El objetivo es no matar al prisionero inmediatamen te, sino clavarle las flechas de modo que quede vivo y se prolongue su sufrimiento. Tomas parte en este emocionante juego, y te muestras en l mejor que todos los dems. Te acercas a la vctima para extraerle tus flechas, con el fin de volver a usarlas. Mientras lo haces, uno de los otros muchachos dispara una flecha antes de tiempo. Por encontrarte an delante del blanco, eres alcanzado en el costado izquierdo y caes al suelo. La sangre sale a borbotones de la herida. Oscilas entre la vida y la muerte durante muchos das. Finalmente, te recuperas. Pero ahora tu vida ha cambiado. La flecha te ha dejado tullido. Andas con dificultad. Y no puedes correr en absoluto. Poco despus, llegas a la edad propia del joven guerrero. Pero no puedes realizar tus aspiraciones. No puedes ir a cazar con los dems. Cuando las partidas de guerreros salen a luchar, tienes que quedarte en casa con las mujeres. Es mucho ms de lo que puedes soportar. La muerte es preferible a una vida como sta. Cierta noche, tienes un sueo. Has soado cmo morirs. Y sabes que debes reproducir ese sueo, realizarlo de verdad. De otro modo, tu alma, en tu vida siguiente, estar en constante tormento. Te diriges a la cercana orilla del lago y tomas una canoa. Esto sucede en otoo, y el agua est fra, muy fra. Lo sabes por experiencia, cuando nadas, esa frialdad, unida a tu defecto fsico, no te deja ir muy lejos. Te sientas en la canoa y das desde ella una ltima mirada al mundo. Coges luego tu lancha y das cortes en el fondo de la canoa de abedul hasta hacer en l un agujero. Se hunde. Nadas, pero por poco tiempo. Quieres que el lago te abrace. Y, por ltimo, t tambin te hundes, te hundes, hasta sumirte en el cieno y los hierbajos del fondo. Y as termina esta vida... Peter estaba estremecido. Dios mo... pens. Un clsico caso de ondinnonk... Mir fijamente a Verna Bird. Cmo poda saber ella nada sobre esto?
44
Ariano43
La Reencarnacin
Era slo una coincidencia? Tal vez. Se dijo que deba comprobar cuanto antes si los pawneos practicaban la realizacin de los sueos. Verna Bird qued silenciosa por un buen rato. Luego Elva Carlsen pregunt: Hay todava alguna otra vida despus de sta? No veo ninguna. Entonces, Peter se oy decir a s mismo: Hay otra. Yo s que hay otra. No veo ninguna otra. Excepto la del cuerpo ahora aqu presente. Antes de m gru l. Una vida inmediatamente anterior a sta. Quin era yo en ella? Cul era mi nombre? No hay nada dijo Verna Bird. No veo ninguna. Slo oscuridad. Se qued all sentado. Ahora sudaba. Le apretaba el cuello de la camisa y se lo afloj. Las sienes le palpitaban. Sinti el impulso de ir hacia Verna Bird, hacia su chaise longue, y sacarla de su trance de una sacudida, de decirle a gritos que actuara un poco ms, que le contara el resto. Entonces, oy que Elva Carlsen deca con voz tranquila, dirigindose a Verna Bird: Le has hablado de sus vidas anteriores. Ahora bien, este cuerpo ha pedido una lectura de Curacin Espiritual. Una corta pausa, y luego: La tienes para l? S, la tengo. Cmo puede curarse? Hay fantasmas que lo atormentan. Debe retroceder, volver hacia atrs y enfrentarse con ellos. Entonces, quedar libre. Y esto es todo? No dijo Verna Bird, hay algo ms. Ha sido elegido. Cuando haya hecho esto se convertir en un profeta. Porque tiene un mensaje para el mundo. Y es Dios quien le ha dado este mensaje. De repente, termin la lectura. Verna Bird abri los ojos. Su secretaria se apresur a encender las velas y luego fue hacia las ventanas, descorri las cortinas y alz las persianas. La estancia se inund de luz, la luz blanca y clida de una tarde de California del Sur. Fuera, los dos gatos siameses, Yin y Yang, se perseguan el uno al otro por el borde de la piscina vaca. Verna Bird extendi los brazos y bostez. Despus, sonri y dijo a Elva: Qu, Elva? Ha sido una buena lectura? Maravillosa respondi Elva. Quit la cinta del magnetfono, escribi algo en ella y la introdujo en la caja ya clasificada. sta ha sido muy interesante, Verna. Peter mir con fijeza a la clarividente. No sabe usted lo que acaba de decirme? No tengo la menor idea, querido. Nunca s lo que digo a la gente cuando estoy en trance. De vez en cuando, escucho alguna cinta si Elva me dice que es interesante. Pero no creo que hubiese podido escuchar todas las lecturas que he venido haciendo a lo largo de tantos aos. Son centenares. Se volvi hacia la secretaria. Exactamente cuntas, Elva? Mil ochocientas setenta y siete. Verna Bird sonri. Lo ve usted? Por otra parte, las lecturas slo tienen importancia para mis clientes; no para m. Sea lo que sea, querido, supongo que lo que le he dicho no le habr molestado. No dijo l. Me alegro. Siempre soy honesta en mis lecturas, sea cual sea su contenido. No podra evitarlo aunque lo intentara. Es comprensible que slo un fraude puede dar buenas noticias a todo el mundo, precisamente de la clase que la gente desea or. A
45
Ariano43
La Reencarnacin
veces, los hay que se ponen histricos y me llaman mentirosa o farsante. La gente de cine, por ejemplo, se muestra muy sensible respecto a sus lecturas. El otro da, estuvo aqu una artista cinematogrfica que casi..., bueno, ms vale dejarlo. De pronto, algo que tenia lugar en la parte exterior de la ventana distrajo su atencin: los dos gatos corriendo por el borde de la piscina. Elva, te has dado cuenta? Yang parece un poco ms delgado. Ya lo s. No come tanto como Yin. Verna Bird pareci preocupada. Tal vez si le diramos aquella comida especial para gatos... La de hgado concentrado con todas aquellas vitaminas. Muy bien, ver si la encuentro en el supermercado. Entonces, Elva fue hacia la puerta de la habitacin y la abri. Nuestro prximo cliente est al llegar, Verna. Debera usted prepararse. Verna asinti con la cabeza. Seguidamente, sonri a Peter. Adis, querido. Y buena suerte. La secretaria lo condujo corredor abajo. La sigui como un autmata. Oy su propia voz que deca adis en el instante en que coga la puerta para salir. Oy entonces que le decan suavemente: Seor Proud, olvida usted algo. S? Los honorarios. Son setenta y cinco dlares.
10
Cuando volvi al Summit Plaza, Edna le entreg un mensaje telefnico. Era de Sam Goodman y llevaba la indicacin Importante. Sam quera almorzar con l al da siguiente. Sugera la Sala Sunset del Holyday Inn, junto a la autopista de San Diego. Si Peter no poda acudir, deba llamar a la oficina de Sam y dejar recado en tal sentido. Si no, Sam ira directamente al motel. Cuando Peter entr al da siguiente en la Sala Sunset, Sam ya estaba sentado a la mesa. Sam fue al grano tan pronto como hubieron pedido algo de beber. Pete, he estado pensando en tu situacin. Hasta ahora has seguido el camino ortodoxo, y nadie ha podido ayudarte. Sin embargo, creo que hay otros procedimientos. S? Has odo hablar alguna vez del doctor Hall Bentley? El nombre le pareca familiar sonaba en el mundo de las noticias pero no poda identificarlo. Bentley es uno de los ms eminentes parapsiclogos del pas. Estaba en Berkeley, pero se marchpara poder proseguir libremente sus prcticas e investigaciones. Tiene una oficina aqu mismo, en Los ngeles, y acaba de llegar de realizar algn programa de investigaciones en Europa. Es un experto en fenmenos psi. Psi? Equivale a fenmeno psquico. Hombres como Bentley, y Rhine en la universidad de Duke, e lan Stevenson en la de Virginia, estn trabajando en es tudios de la mente humana, pero mucho ms all de cuanto ya sabemos. Es decir, ms all de todo lo que podemos probar por mtodos conocidos o definir mediante leyes fsicas conocidas. Zonas como la clarividencia, la telepata, la hipnosis, la percepcin extrasensorial, la psicoquinesia o la telequinesia. Es posible que t sites estos
46
Ariano43
La Reencarnacin
campos dentro del ocultismo. Sin embargo, los parapsiclogos como Bentley son verdaderos cientficos de reconocida seriedad, muy respetados por sus profundas indagaciones. Interesante dijo Peter. Pero cmo puede ayudarme? Es experto en hipnotismo. Lo que a ti te interesa es deshacerte de esas fantasas que tienes durante el sueo. Tal vez l pueda hacerlo para ti. Peter mir fijamente a Sam. Crees de verdad que es posible? Podra serlo. Se hipnotiza a la gente para librarla de toda clase de problemas que la atormentan. Tal vez la cosa dara resultado en tu caso. Sea como fuere, vale la pena hacer una prueba. Peter pens un momento en ello; luego, se encogi de hombros. Por qu no? Ya he probado todo lo dems... Exacto. Yo lo arreglar todo con Bentley. No somos amigos ntimos, pero lo conozco lo suficiente. Es un hombre muy ocupado, y no estoy seguro de que pueda tomar nuevos pacientes. Pero, a veces, he admitido alguno de los suyos en mi Laboratorio del Sueo, y me debe este favor. No le dir de qu se trata... T vas all en fro y se lo cuentas todo a tu manera. De acuerdo? De acuerdo. Precisamente ha escrito un artculo que podra interesarte. Lo encontrars en el nmero de Parapsychology del mes pasado. Hubo una sonrisilla maliciosa en la cara de Sam Goodman. Se titula: Argumentos a favor de la reencarnacin. Como puedes ver, est interesado en el tema. A deducir por el ttulo cree en l. No exactamente. l slo dice que su postura es abierta y despreocupada respecto a la cuestin. Hace una serie de suposiciones, y entonces... Bueno, mejor ser que lo leas t mismo. De todos modos, muchas de sus conclusiones no son aceptadas... Quiero decir por parte de los que pertenecen al establishment ortodoxo. Y esto a pesar de la brillante labor que ha llevado a cabo en su campo. Muchos de ellos lo han llamado charlatn. Pero lo que sucede en realidad es que no les gustan las mentes abiertas. Les dan miedo. Peter busc la revista en la biblioteca y ley el artculo. Bentley empezaba con un prlogo: la reaccin espontnea ante el tema segn su propio modo de sentirlo; una reaccin puramente personal, puramente subjetiva. Me parece increble deca en su escrito, y me deprime al mismo tiempo, ver al mundo occidental prisionero del miedo a la muerte en vez de hallarlo esperanzado con la perspectiva de otra vida. No soy un hombre religioso, y nadie ha podido probarme que Dios existe. Pero cuesta creer que nos limitemos a nacer, a sufrir y a morir. De las cenizas a las cenizas, del polvo al polvo. Cuesta creer que esto es todo lo que hay. Si esto es as, en primer lugar, qu estamos haciendo aqu? Con qu fin hemos venido, por qu razn? Slo para comer, dormir, defecar, fornicar, amar y odiar a los dems, sufrir dolores, disfrutar de un poco de placer y despus morir? Tiene que estar necesariamente la vida tan falta de esperanzas, por considerar que la muerte acaba con ella, la vivamos como la vivamos? Cuando morimos, morimos para siempre, se nos dice. La muerte es el final. Pero lo es realmente?
47
Ariano43
La Reencarnacin
Yo, francamente, no lo creo. Creo, como hombre racional, que debemos estar aqu por alguna razn ms importante, algn propsito ms grande que tiene continuidad. El hombre siempre ha sido consciente, en algn profundo y mstico nivel, de que hay otra parte de l que no tiene nada que ver con el pensamiento lgico, algo que est mucho ms all de ste. Todo esto, segn deca Bentley, era simplemente una expresin de fe por parte suya. Lo que ahora propona era examinar en su totalidad la idea de la reencarnacin como cientfico, fra y objetivamente. Primero, deca, la idea de la reencarnacin era ms antigua y mejor establecida que cualquiera de las religiones actuales. Era tan digna de crdito, e incluso ms lgica, que cualquier otra de las religiones existentes. An en nuestros das, ms de mil millones de personas del planeta crean en ella. La mayora pertenecan a Oriente, pero la creencia se estaba extendiendo rpidamente por el mundo occidental. La reencarnacin no era simplemente una supersticin para consuelo de idiotas; muchos hombres de razn e inteligencia reconocidas crean o haban credo en ella. Entre stos estaban Gandhi, Benjamn Franklin, Henry Ford, Masefield, Yeats, Robert Browning, Schopenhauer, Nietzsche, Thomas Huxley, Voltaire, Goethe, Ibsen, Spinoza, Platn, y Oliver Wendell Holmes Los profesores de nuestras universidades, los cientficos, tachan a las sociedades parapsicolgicas, a los grupos ocultistas, de absurdos, incomprensibles, quimricos, inmaduros, inconsistentes y fraudulentos. Estos grupos no ortodoxos consideran al llamado establishment como rgido, arrogante, intolerante y acomodaticio. Ambos tienen parcialmente razn y parcialmente no la tienen, y los unos pueden aprender recprocamente de los otros. Algn da unirn sus esfuerzos de modo constructivo, y es posible que el catalizador sea la reencarnacin. Los materialistas dicen que slo es real lo que se puede ver o medir, o, dicho de otro modo, identificar a travs de los sentidos. Pero esta clase de materialismo pertenece ya a otra poca. Cualquier nio con la mnima educacin cientfica sabe hoy da que nadie ha podido ver nunca un tomo. Existe slo por deduccin, pero aceptamos que est ah. En cambio, muchos psiclogos, la mayora de mis colegas, no aceptan la idea de que existe el alma. Por qu? Porque nadie ha visto nunca ninguna. Me refiero aqu al alma como a algo viviente que deja el cuerpo a su muerte y se marcha a continuar su existencia en otro lugar. Los que ridiculizan el concepto de renacimiento pretenden enterrar toda prueba de reencarnacin. Dicen que sta es slo la representacin de un deseo. Es, segn ellos, un subterfugio, una negativa a enfrentarse con el futuro en el terreno racional. Pero examinemos ahora este concepto sobre una base racional. Una aproximacin ortodoxa, cientfica, a cualquier problema es hacer cierto nmero de suposiciones razonables, y despus eliminarlas o probarlas por la aplicacin de la lgica. En nuestro caso, podemos hacer tres suposiciones. La primera es la de que cuando se muere se muere para siempre. Segn esto, el alma, si es que existe, muere con uno. La segunda consiste en la idea de que uno tiene alma, y de que esa alma va al cielo o al infierno segn como uno se haya comportado en la vida. Y la tercera es la idea de la reencarnacin. El alma es inmortal y es llevada de una vida a otra. Por lo que respecta a la primera suposicin deca Bentley, nadie ha probado nunca que cuando se muere se muere para siempre. S que mucha gente insiste en que esto es verdad, pero no hay verdaderos indicios que as lo prueben. En cuan to a la segunda suposicin, nadie ha probado nunca que un alma haya ido al infierno o al cielo. Pero examinemos la tercera suposicin, la idea de la reencarnacin.
48
Ariano43
La Reencarnacin
Aqu, debemos considerar cierto fenmeno. No verdaderas pruebas, tal vez, y en modo alguno pruebas cientficas, pero interesantes aun as. Consisten en la observacin, en el testimonio de personas vivientes y en fenmenos de memoria que nadie puede explicar. Ante todo, hay el problema del deja vu. Los escpticos arguyen que si hemos vivido efectivamente con anterioridad, por qu no podemos recordar nada de nuestras vidas pasadas? Pero lo cierto es que al parecer, muchos de nosotros hacemos precisamente esto. Casi todo el mundo ha pasado por la experiencia de ir a algn lugar que no haba visitado nunca en su vida, y tener no obstante la inexplicable sensacin de que ya haba estado all, de que haba visto antes aquel sitio: una colina, una carretera, un pueblo, una vista. Hay miles de casos contados por personas, personas racionales e inteligentes, que abonan el deja vu. Los psiquiatras ortodoxos dan la explicacin de que se trata de la apertura de la puerta de una falsa memoria. Pero no explican nunca en qu se basa esta falsa memoria. Hay otro fenmeno, un fenmeno que es indiscutiblemente universal. Uno conoce por primera vez a un extrao por el que uno siente intensa simpata o intensa aversin a primera vista, aun antes de haber cambiado una sola palabra. Y uno no puede explicarse por qu. Cuando un muchacho y una muchacha se conocen por primera vez, hay a menudo atraccin instantnea o amor a primera vista. Por qu sucede esto? Algunos lo atribuyen a una misteriosa atraccin qumica. Otros dicen que el extrao le recuerda a uno alguien que uno am, odi o temi. En nuestra poca, los llamados hijos de Acuario le dan el nombre de vibraciones. Pero nadie la ha explicado nunca de una manera efectiva. No podra ser que estas atracciones o repulsiones procedieran de recuerdos soterrados de alguien a quien conocimos en una vida anterior? Para m, esta explicacin es al menos tan buena como cualquiera de las otras teoras, y, probablemente, mejor. Pero las pruebas a favor de la reencarnacin, sealaba Bentley eran todava ms sorprendentes en la conducta de los nios. Los investigadores han registrado centenares de casos en todo el mundo en que determinados nios parecan recordar alguna vida anterior. Insistan en que eran alguien ms, un adulto en una vida pasada, y describan lugares donde no haban estado nunca. Esto podra tomarse por charla infantil sin sentido o por fantasas, pero lo cierto es que las personas y lugares nombrados por tales criaturas, as como algunos de los hechos que contaron, fueron luego comprobados y confirmados por expertos investigadores imparciales. Citaba algunos casos famosos de memoria prenatal en criaturas: el de Shanti Devi; y del muchacho japons Katsuguro, citado principalmente por Lafcadio Hearn, as como otros. Haba tambin los trabajos llevados a cabo por Stevenson, de Virginia, respecto a la memoria prenatal de los nios. Era un punto interesante el de que, en la India, cuando una criatura hablaba de ser alguien ms o de haber vivi do en otro tiempo en algn otro lugar lejano de su pueblo de nacimiento, era escuchada con la mayor seriedad. Aqu, en Occidente, cuando las criaturas hablaban de lo mismo, lo que decan era considerado como fantasas infantiles, y no se les daba ninguna importancia o se haca lo posible por quitrsela. Los nios no encontraban facilidades para referir estos recuerdos prenatales, y terminaban por reprimirlos. Es as como estos recuerdos llegaban a perderse para ellos. Un tercer fenmeno, prosegua Bentley, era la existencia de nios prodigio, como, por ejemplo, Mozart y Mendelssohn, que escribieron grandes sinfonas a muy temprana edad, o como el famoso ajedrecista Samuel Reshevsky, que, a la edad de cinco aos, jug con tres campeones europeos a la vez y los gan a todos. Haba
49
Ariano43
La Reencarnacin
quien intentaba explicarlo en el terreno de los genes, pero tampoco esto ha sido demostrado de modo concluyente. La reencarnacin tena una explicacin ms interesante. No habran podido adquirir estos nios prodigio sus habilidades siendo adultos en una vida anterior y haberlas trado simplemente a su vida actual? De nuevo, esta hiptesis es tan buena como cualquier otra, si no mejor. Finalmente escriba Bentley, los parapsiclogos, como yo mismo, han podido hacer retroceder en sus evocaciones a personas en estado hipntico, no ya hasta sus primeros das de beb, sino hasta ms atrs, hasta donde recuerdan, o pretenden recordar, alguna vida anterior. Algunos, durante esta regresin, han hablado incluso en lenguas extranjeras que les eran totalmente desconocidas. Por desgracia, nunca se han podido demostrar con indicios materiales estas vidas anteriores. Ello se debe a que los sujetos retroceden a pocas del pasado demasiado lejanas para que sus experiencias puedan corroborarse de modo fidedigno. Es esta falta de documentacin lo que en el fondo no permite ofrecer pruebas concluyentes de la reencarnacin...
11
La oficina de Bentley se hallaba en el Rodeo Drive. Era modesta en extensin, pero amueblada con gusto. El parapsiclogo recibi a Peter con una sonrisa y le indic un silln con la mano. Sintese, doctor Proud. Era un hombre corpulento, de unos cincuenta aos, de cabello gris oscuro y penetrantes ojos grises bajo pobladas cejas. Para Peter, pareca ms un entrenador de rugby que un parapsiclogo. Bentley le present una cigarrera de plata. Quiere fumar? No, gracias. Sam Goodman se ha mostrado muy misterioso respecto al problema de usted. Slo me ha dicho que estaba pasando por una curiosa experiencia psquica que le causaba muy malos ratos. La llam increble, absolutamente nica. Y Sam no es un hombre precisamente dado a los superlativos. Sonri. Como puede suponer, me tiene usted intrigado. Doctor Bentley, estoy en un apuro. Con franqueza, estoy asustado. Y si me lo contara? No s siquiera por dnde empezar. Para empezar, retroceda un poco. Hbleme de usted. Quin es, a qu se dedica, quines son sus padres. Despus, puede usted ir al grano. Cuntemelo exactamente cmo sucedi, y sin olvidar nada. Peter mir el reloj de reojo. Esto requerir bastante tiempo. Reljese. Nos sobra tiempo. Y yo soy un buen oyente. Seal un pequeo magnetfono sobre su escritorio. Le importa que lo use? No. Bien. A algunos parece molestarles. Pero a m me gusta tenerlo todo grabado en cinta. Cogi el pequeo micrfono y dijo: Cinco de febrero, 1974. Entrevista inicial con Peter Proud. Recomendado por el doctor Samuel Goodman. Entonces Bentley se respald e hizo una seal a Peter indicndole que empezara.
50
Ariano43
La Reencarnacin
El parapsiclogo permaneci inmvil y silencioso mientras dur el relato. Ni por un momento apart los ojos de la cara de Peter. Cuando ste se adentr en la descripcin de sus sueos, Bentley pareci especialmente fascinado. Peter se lo cont todo excepto su visita a Verna Bird. Lo omiti por vergenza. Temi que Bentley lo tomara por un idiota. Cuando hubo terminado, Bentley sigui mirndolo con fijeza. Bien, es usted un ejemplar nico. Se lo digo yo. S? Son muchas las personas que han venido aqu para contarme sus vidas anteriores. Haban navegado con Ulises, o hablado con Jesucristo en calidad de pastor de Galilea, o luchado contra los galos con Csar. Pero usted es el primero que ha entrado en mi despacho con la pretensin de tener recuerdos prenatales que pueden llamarse recientes. Hizo una pausa. Est usted seguro de que estos sueos nunca varan? No aparece nunca en ellos algn elemento nuevo? No. Interesante. Usar una palabra ms apropiada: increble. Sam Goodman tena razn. Lo que yo deseara saber es... Podr ayudarme usted? No lo s. Todava estoy digiriendo lo que acaba de contarme. Quiera Dios que pueda llegar a saber lo que me sucede. Si usted tiene alguna idea, por pequea que sea... Permtame que le exponga mi modo de ver la cuestin. Si hombres como Staub no saben de qu se trata, nada puedo hacer yo para echar ms luz al problema. Es decir, nada puedo hacer en el terreno de ellos. Pero, sin que pretenda hinchar demasiado la labor que hemos estado haciendo en el campo psi, puedo decirle esto: tenemos razones para creer que, dentro de la limitacin de nuestros conocimientos, los sueos peridicos como los suyos pueden ser un indicio de genuinos recuerdos prenatales. El hecho de que los mismos detalles se repitan minuciosamente una y otra vez, da an ms fuerza a esta posibilidad. Y el hecho de que estos sueos sean de una poca casi contempornea, los hace todava ms intrigantes. Sin embargo, desde su punto de vista, son torturantes y debilitantes, tanto mental como fsicamente. Y, con el tiempo, podran llegar a ser peligrosos. Es importante que penetremos del todo en ellos, si podemos. Mi sugerencia, doctor Proud, es que probemos con la hipnosis regresiva. Hipnosis regresiva? S. De tarde en tarde, conseguimos que alguna persona retroceda, en estado de trance, hasta recuerdos prenatales. Segn parece, son capaces de recordar detalles de sus vidas anteriores. Quisiera probarlo con usted. Si da resultado, puede que abramos una puerta muy importante. Qu quiere usted decir? Bentley dio un hondo suspiro. Doctor Proud, en todos los casos que conozco en que un sujeto haya retrocedido hasta el estado prenatal, los recuerdos haban ido muy atrs en el tiempo..., tan atrs que nadie podra verificarlos y probar la reencarnacin. Incluso la clebre Bridey Murphy retrocede demasiado para que puedan obtenerse fcilmente pruebas conclusivas. Se supone que naci en 1798 y muri en 1864. La controversia sobre ella sigue todava, y proseguir durante mucho tiempo, porque no hay modo de comprobar el caso. Bentley hizo una pausa. Y ahora llega usted y deja caer esta bomba en mis brazos. Sin recurrir absolutamente a la hipnosis regresiva, ha experimentado fragmentos de sueos que
51
Ariano43
La Reencarnacin
seran contemporneos a no ser por unos pocos aos de antigedad. Todos ellos caen dentro del mismo perodo; basndonos en el Sueo del Automvil, como usted lo llama, en algn momento de los aos cuarenta. Pero tenga presente que esto es slo lo que dice la alucinacin. Ello no significa que sea verdad. De momento, no lo acepto, al menos sin reservas. Podra haber an la posibilidad de que hubiese visto usted una fotografa o dibujo de ese coche, o el propio coche, mucho tiempo atrs y lo hubiese almacenado en su banco de memoria. En ninguno de sus sueos puede recordar ningn nombre, como el de alguna persona, de la ciudad..., algo cuyas huellas podamos seguir y probar. No obstante, s podemos hacerle retroceder hasta la memoria prenatal, condiin sta de suma importancia, tal vez consiga usted algo, como el nombre de esa ciudad en que viva o, mejor an, el del hombre a quien llama X, Si usted supiera el nombre de la ciudad, por ejemplo, podra volver a ella para visitarla. Hallara respuestas. Por descontado que, si existe realmente, seguir en su lugar. Dios mo... dijo Peter en voz baja, esto es tremendo. Ya lo s dijo Bentley secamente. La perspectiva es interesante. Pero no cuente demasiado con el xito. Ya hace mucho tiempo que se acabaron los milagros, y no creo que nada haya cambiado al respecto. Aun as, si usted est de acuerdo, podemos probarlo. Estoy decidido a ello. Y si no da resultado, intentaremos atacar su problema mediante la sugestin por hipnosis. Quiero decir que tratar de librarlo de las alucinaciones por sugestin..., exorcisndolas, por as decirlo. Bien, qu me responde usted? Al punto a que he llegado, probara cualquier cosa. Muy bien. Qu le parece maana en mi despacho a las diez? Cuando se hubo cerrado la puerta, Hall Bentley se respald en su silln y cerr los ojos. Haba motivos para que se excitara su imaginacin. Al principio, escuch la historia de Peter Proud con incredulidad, pero despus aquel relato sacudi su nimo. Haba luchado por mantener su frialdad, por presentar slo su apariencia profesional a Peter Proud. No quera que su paciente notara siquiera la excitacin que bulla en su interior; habra podido desconcertarlo. El uso eficaz del trance dependa de la fe y la confianza que el paciente tuviera en el hipnoterapeuta; sin ello, habra resistencia a la propia entrada en trance. Adems, el sujeto hipnotizado era muy sensible a cualquier estmulo de cuanto le rodeara de forma inmediata, en especial el estado emocional del hipnoterapeuta. Hall Bentley anul todas sus citas para el resto del da. Y aquella noche no pudo dormir.
12
A la maana siguiente, Bentley vio que Peter estaba tenso, nervioso. Qu he de hacer, primero? Lo primero que debe hacer es relajarse. No me es fcil. Me he esforzado muchas veces en conseguirlo. La idea de la hipnosis lo inquieta? Creo que s, un poco. No hay razn para ello. Si responde usted, encontrar la experiencia agradable. Qu... comenzamos? Suponiendo que se sienta en condiciones para empezar...
52
Ariano43
La Reencarnacin
Jams estar tan a punto. Muy bien, Pete dijo Bentley, pasando a llamarle por su nombre de pila tranquilamente y con naturalidad. Qutese los zapatos y afljese la corbata. chese en el divn y descanse la cabeza en estas almohadas. Deje que su cuerpo se afloje. Respire hondo unas cuantas veces... Entonces, habl por el magnetfono: Es mircoles por la maana. Fecha: seis de febrero de 1974. Hipnotizador: el doctor Hall Bentley. Lugar: mi oficina en. Rodeo Drive, Beverly Hills, California. Sujeto: el doctor Peter Proud, de veintisiete aos de edad, profesor de la Universidad de California, Los ngeles. No haba hipnotizado nunca a este paciente ni haba practicado en l la regresin. Cerr el micrfono con un clic. Fue entonces hacia las ventanas y ech las persianas. Regres junto a su mesa y encendi una pequea lmpara de escritorio. Entonces se sent en uno de los cmodos sillones, encendi un cigarrillo y mir a Peter. An se siente tenso? S. Descanse. Qudese ah tendido y nada ms. Intente vaciar su mente del todo. Respire profundamente algunas veces ms. Hubo un corto silencio. Bentley estaba sentado en el silln como un Buda inmvil, mirando fijamente a Peter. El reloj de encima de la estantera, junto a los trofeos nuticos, marcaba con su tictac el paso de los segundos. Peter sinti aflojarse un poco sus msculos. Empez a sentirse algo sooliento. Bentley se introdujo la mano en el bolsillo y sac de l un disco plano y dorado, del tamao aproximado de medio dlar, que penda de una delgada cadena ; Brillaba bajo la luz. Ahora quiero que haga diez respiraciones profundas. Inspirando y expirando, hacia dentro y hacia fuera, lentamente. Profundas, bien profundas. Ahora fije los ojos en este disco. No deje de mirarlo. As. Rebjese, reljese... Su voz era calmante, tranquilizante. Empez a hacer girar el disco que colgaba de la cadena. Peter no apartaba su fija mirada del disco en rotacin. La cara de Bentley se desvaneci. Lo mismo hizo el resto de la habitacin. Ahora, no vea nada ms que el brillo del disco dorado. Ahora cierre los ojos. Escuche mi voz. Contar hasta diez. Cuando llegue a diez, usted se encontrar relajado por completo. Bentley empez a contar a ritmo lento. A Peter le pareca que su voz retroceda. Le pareca una voz que no saliera de cuerpo alguno, una voz que llegara de muy lejos. Sus brazos y piernas se vuelven pesados. Usted tiene la sensacin de que todo su cuerpo se hunde en el divn. Ahora est solo. Oye mi voz, pero viene de lejos. Volver a contar hasta diez. Cuando llegue a diez flotar usted lejos. Lejos de donde se halla ahora. Estar en un lugar agradable, pero lejano. Y seguir oyendo mi voz. La voz de Bentley cont lentamente hasta diez. Pareca alejarse ms y ms. Pero Peter poda orla con claridad. No pareca pertenecer a nadie en particular. Era simplemente una voz. Usted sigue oyendo todo lo que digo. Ahora, esccheme. Usted es libre, y flota a lo lejos. Est solo. Es feliz, est relajado y solo. Ya no tiene ningn problema. Oye todava mi voz? La oigo. Usted no puede abrir los ojos. Intente abrirlos. La voz era sosegada, serena, sedante. Peter ni siquiera prob a abrirlos. No quera hacerlo. Ahora est usted
53
Ariano43
La Reencarnacin
dormido. No despertar hasta que yo lo despierte. Y contestar usted todas mis preguntas sin despertarse. Comprende usted? Comprendo. De pronto, la voz lejana pareci haberse acercado hasta su odo. Muy bien. Ya puede abrir los ojos. Despertar en seguida. Abri los ojos. Hall Bentley segua sentado en el mismo silln, mirando a Peter como antes. Pero ahora estaba en mangas de camisa. El cenicero que tena junto a l estaba lleno de colillas. Cmo se siente? Peter se estir. Se senta deliciosamente rea jado. Me siento fantsticamente. Ya ha terminado todo? S. Cmo lo he hecho? Ha sido usted un buen sujeto, de verdad Muy responsivo. Por lo menos a la hipnosis. Qu ha sucedido? Qu he dicho? Bentley no contest en seguida. Su. rostro era inexpresivo. Fue hacia las ventanas y subi las persianas. La luz del sol lo inund todo. El resplandor hizo parpadear a Peter. Yaca blandamente de espaldas en el divn. Se senta maravillosamente descansado, como si hubiese dormido veinticuatro horas seguidas. Bien... Qu he dicho? Ser mejor que lo escuche de la cinta. Literalmente. Bentley puso en marcha el magnetfono. Primero, la voz del parapsiclogo haca algunas preguntas a Peter, preguntas de rutina. Su nombre, edad, direccin. Las cosas por las que se interesaba, adems de la enseanza. Entonces, de sbito: Bien, Pete, sigue usted dormido. Profundamente dormido. Ahora, vamos a retroceder. Iremos hacia atrs en el tiempo. Y en el espacio. La prxima vez que vuelva a hablarle tendr usted ocho aos de edad, y podr contestar mis preguntas. Ahora usted tiene ocho aos. Ahora va a la escuela, verdad? S. Qu escuela? La Escuela Larkin. Quin se sienta delante de usted? Una chica. Una chica de cabello negro. Cmo se llama? Elisabeth. Elisabeth qu? Rhodes. Y quin se sienta al lado de usted? Un chico. Su nombre? Ernie. Ernest Harris. Quin es su profesora? La seorita Ellis. Qu aspecto tiene? Pelirroja. Gorda. Y tiene una verruga en la mejilla. Cul es el tema favorito de usted? Los indios.
54
Ariano43
La Reencarnacin
Le gusta estudiar sobre los indios? S. Peter escuchaba la cinta sorprendido, no porque le permitiese recordar aquellos detalles ya olvidados desde haca tanto tiempo, sino porque su voz haba cambiado. Era la de un nio de ocho aos, aguda, un poco chillona. Sinti un ligero estremecimiento. La cinta prosigui: Bien, Pete, cundo empez a aprender a jugar al tenis? A los siete aos. Vamos a retroceder, Pete. Cuando vuelva a hablarle, usted ser un ao ms joven. Tendr siete aos. Comprende? S. Ahora usted tiene siete aos. S. Cmo aprende a jugar al tenis? Tomo lecciones. Quin le da las lecciones? Un profesor de tenis. Cmo se llama? Corrigan. Seor Corrigan. Juega usted bien? Muy bien. Cmo de bien? El profesor de tenis est sorprendido. Dice que no lo comprende. Dice algo ms? Dijo que es..., bueno, lo dijo con una palabra... Qu palabra? Increble. Quiere decir que a l le sorprende lo bien que ha aprendido? S. A quin le dijo esa palabra? A mi padre. Puede contarme qu ms le dijo a su padre? Le dijo que mi forma era estupenda. Le pregunt si ya haba jugado antes. Y qu respondi su padre? Dijo que no, que era la primera vez que jugaba. Y, entonces, qu dijo el seor Corrigan? Pues... Movi la cabeza. Dijo esta palabra... Increble. Y que deba de haber nacido con una raqueta de tenis en la mano. Esto dijo? Son stas sus palabras exactas? S. Peter mir de reojo a Bentley. No tena el menor recuerdo de esta conversacin. Slo recordaba vagamente a Corrigan. La cinta continu: Ahora usted tiene seis aos. Comprende? Ahora tiene seis aos. S. Recuerda a sus amigos? S. Cmo se llaman? Joe Morris. Tiene pecas y los ojos azules. Steve Marks. Es moreno y algo gordo. Ollie Peters. Es el mayor de todos, y el que corre ms de prisa. Jimmy Drummond. Es escocs.
55
Ariano43
La Reencarnacin
A qu juega usted? A todo. Hay algn juego que le guste ms que los otros? S. Cul es? Indios y cowboys. Dnde lo juega? Cerca de donde vivo, Pacific Palisades. Calle Vista, treinta y dos. Usted de qu hace? De indio o de cowboy? Siempre hago de indio. Por qu? Me gusta. Me gusta ser indio. Todos mis amigos quieren ser cowboys. Es usted algn indio determinado? S. De qu clase? Un sneca. Sabe algo de los snecas? Conozco muchas tribus. Pero cuando soy indio siempre soy un sneca. Peter, all escuchando, se haba quedado helado. Aquello era tremendo. Haca muchos aos que haba olvidado a aquellos nios. Sus nombres y sus juegos. No los habra vuelto a recordar ni que hubiese transcurrido un milln de aos. Sin embargo, all estaban, saliendo ahora de su boca. La cinta prosigui: Ahora, descanse y reljese un poco. Estar un momento sin preguntarle nada. Quiero que ahora retroceda por s mismo. Ir hacia atrs en el tiempo y en el espacio. Ahora usted tiene cinco aos. Piense en cuando tena cinco aos. Piense en alguna escena de aquellos tiempos. Piense en algo que le sucedi entonces. Una pausa. Y luego: Ahora tiene cuatro aos. Piense en algo que le sucedi entonces. No es necesario que me lo diga; piense slo en ello. Ahora, retroceda un poco ms. Retroceda, retroceda. Vase cuando tena tres aos. Ahora, usted tiene tres aos. Qu ve a los tres aos? La voz era infantil. Tengo un perrito. Un perrito de verdad? No, de juguete. Cmo es? Es negro y tiene la cola peluda. Y los ojos encarnados. Y un collar blanco. Cmo se llama? Blackie. Dnde est usted ahora? En un coche con mi padre y mi madre. Yo llevo a Blackie conmigo. El coche corre. y qu ms? Me asomo por la ventanilla. Y Blackie cae del coche, a la carretera. Y entonces otro coche pasa por encima de l. Y usted qu hace? Lloro. Ahora usted tiene dos aos. Dos aos de edad. Vase como un nio de dos aos. Ahora, vaya ms atrs. Tiene un ao. Un ao de edad. Piense en algo que le sucedi cuando tena un ao. Piense en ello un momento. Muy bien. Ahora, retroceda, retroceda, retroceda en su mente. Retroceda hasta cuando naci.
56
Ariano43
La Reencarnacin
Ninguna respuesta. Y de nuevo la voz de Bentley. Piense. Vuelva al da en que naci. Qu siente? Soy muy pequeo. Estoy enroscado. En un sitio oscuro. No puedo ver... De pronto, Bentley par la cinta. Mostr una fotografa a Peter. Le he tomado esta fotografa con una Polaroid. He pensado que tal vez la encontrara interesante. Al parecer, Bentley haba subido las persianas lo suficiente para tener la luz necesaria con que tomar la fotografa. Era muy clara. Peter estaba enroscado sobre el divn en la posicin de un feto. Entonces, el parapsiclogo volvi a poner en marcha el magnetfono. De nuevo la voz de Bentley: Oye usted algo? Oigo un ruido dentro de m. Algo que late. Mi corazn. Y oigo tambin otro ruido. Fuera de m. El corazn de su madre? S. Y luego, qu? La vocecita chillona se llen sbitamente de terror. Algo me agarra la cabeza. Fro. Duro. Me aprieta. Empieza a tirar de m y me saca del sitio oscuro y caliente. Todo me causa dao. Me gusta el sitio oscuro y caliente. No quiero dejarlo. Sigo mi movimiento hacia fuera. Es difcil respirar. Salgo, la cabeza en primer lugar. Algo me levanta, me sostiene por las piernas. Todo me hace dao. Me pongo a llorar. Hay algo alrededor de mi cuello. Empiezo a ahogarme, no puedo respirar. Entonces me quitan esa cosa,.. Peter escuchaba, pasmado. De pronto, record una conversacin que su madre haba tenido con unos amigos haca mucho tiempo. Entonces era todava un nio. Haban estado hablando del embarazo de cierta mujer, y su madre dijo que Peter haba nacido con la ayuda del frceps y que estuvo a punto de ser estrangulado por el cordn umbilical al enroscrsele alrededor del cuello. Entonces, se oy la voz de Bentley. Era apacible, sosegada. No se notaba en ella el menor tono de apremio. Ahora ir usted todava ms atrs. Usted va hacia atrs, atrs, atrs. Hacia antes de que estuviera en aquel sitio oscuro y caliente. S, usted puede hacerlo. Puede ir atrs, atrs, ms atrs. Mire en su memoria. Est usted a punto de partir hacia antes de esta vida. Recuerde alguna otra vida, algn otro tiempo, algn otro lugar. Usted recordar cosas, cosas que sucedieron. Usted podr hablarme de ellas. Ahora, piense. Hace mucho tiempo. Qu ve usted? Hubo un largo silencio. De pronto, una voz: Un lago. Veo un lago. Peter casi salt de su silln. Ahora oa la voz de X. La transicin haba sido impresionante. Est usted cerca de ese lago? S, Cmo se llama usted? o lo s. Piense. Cmo se llama? Una pausa. Despus: No lo s. La voz de Bentley era insistente. Pruebe. Haga un esfuerzo para pensar. Piense. No lo s. No lo s. Pareca irritado.
57
Ariano43
La Reencarnacin
Muy bien. Est usted cerca del lago. S. Qu nombre tiene el lago? No lo s. Piense. No lo s. Muy bien. Est usted solo, ah? O bien con alguien? Con otra persona. Quin? Marcia. Marcia qu? No lo s. Cul es el apellido de ella? No lo s. Muy bien. Dgame pues lo que s sabe. Es de noche. He salido de la cabaa. Estoy desnudo. El viento es fro. Tiemblo un poco. Pero pronto dejo de sentirlo... Contine... Hay luna. Es casi luna llena. Me siento bien. Muy bien. Camino hacia el embarcadero. Hago una pequea danza guerrera... A partir de este punto, la voz de X relat todo el episodio, hasta el ltimo detalle, exactamente como l, Peter Proud, lo haba soado una y otra vez. Hasta el horrible fin. Luego hubo una pausa de varios minutos. Peter se senta totalmente distinto, separado de X. Eran dos personas diferentes. Despus del instante del nacimiento, haba entrado en escena un extrao. Un extrao familiar, pero un extrao al fin y al cabo. Entonces, intervino la voz de Bentley. Hay algo ms? Puede ir todava ms atrs? Hubo una pausa. Despus: Veo un automvil. S? Conduzco este automvil. La capota est bajada. Hay una muchacha a mi lado. Canta. Hacia dnde conduce usted el coche? No lo s. Cmo se llama la muchacha? No lo s. Cmo se llama usted? No lo s. Muy bien. Siga usted retrocediendo. Qu ms ve? X relat entonces, uno tras otro, el Sueo de la Criatura, el Sueo del Tenis, el Sueo de la Crcel, el Sueo de la Torre y todos los dems, hasta llegar al Sueo del rbol. En ninguno de ellos haba mencionado nombre alguno, ni tampoco hechos nuevos. El Sueo del rbol iba a ser la ltima posibilidad. La voz de Bentley se hizo an ms apremiante. Ahora dgame lo que ve. Veo un rbol. S? Dnde est ese rbol? En una especie de parque. En las afueras de una ciudad. Cmo se llama el parque? No lo s.
58
Ariano43
La Reencarnacin
Qu nombre tiene la ciudad? No lo s. Piense insisti la voz de Bentley, haga un esfuerzo para recordar. No s el nombre de la ciudad. No lo s. Usted estuvo all. Debe saberlo. No. La voz se irrit de nuevo. No lo s. No lo s. Muy bien. Qu ve? Estoy en ese lugar. Con una muchacha. Es Marcia, la muchacha? No. Es otra chica. Cmo se llama? No lo s. Cuntos aos tiene usted, ahora? Soy joven. Muy joven? No lo s. Qu est haciendo? Estoy grabando mis iniciales y las de ella en la corteza del rbol. Qu iniciales son? No lo s. No puedo verlas, Intente verlas. No puedo, No puedo verlas! Tras unos minutos de silencio, Bentley cerr el magnetfono, Bien, eso es todo. Nada utilizable. Nada nuevo. Ni un nombre en ninguna parte, ni una huella. Por qu no podr recordar nada ms? No lo s. El parapsiclogo sac el carrete de cinta del magnetfono y cerr de un golpe la tapa del aparato. Estaba francamente decepcionado. Slo podemos teorizar. Es indudable que ha presentado usted una gran resistencia a la exploracin, incluso en estado hipntico. Por alguna razn, no ha querido abrir la puerta. O, dicho de otro modo, no ha querido abrir la caja de Pandora. Por miedo, tal vez, de llegar al fondo de ese tremendo misterio, de revelarse usted a s mismo. Por temor, quiz, de no poder soportar todo lo que descubriera, de que llegase a enloquecer.. Peter estaba an aturdido por lo que haba odo en la cinta; por todos aquellos nombres que haba recordado hasta el mismo da de su nacimiento. Pero ms all de ste, nada. Slo contar hasta aqu y basta pareca haber dicho X. Si no quiero recordar, nada podis hacer para conseguirlo. No s... dijo Bentley, no muy convencido. Si probramos otra vez... Quiz podramos hacerle descender a una etapa ms profunda... Era fcil ver que Bentley no tena muchas esperanzas en esta posibilidad. De hecho, no cree usted que d resultado, no? Si he de decirle la verdad, no. Y aadi, con esperanza: Pero podramos probar an otro mtodo. S? El electrochoque. Tratamiento de choque? Bentley asinti con la cabeza. Hay una teora segn la cual la aplicacin del electrochoque antes de la hipnosis produce resultados interesantes: cambia temporalmente las caractersticas
59
Ariano43
La Reencarnacin
de la memoria, de modo que el paciente presenta menor resistencia. Por supuesto, deberamos experimentar con una corriente muy dbil... Experimentar? Quiere acaso decir que esto no se ha probado nunca con nadie? Bentley vacil. Hombre, s... Se ha probado. Con quin? Con los esquizofrnicos. Peter clav los ojos en el parapsiclogo. No creo ser un esquizofrnico, Hall. No he dicho que lo fuera se apresur a decir Bentley. Es tan slo algo que podramos considerar. No. No quiero ser el conejillo de Indias de nadie. Y no quiero que me revuelvan los sesos para probar nada. Muy bien dijo Bentley. No se lo reprocho. Crea que llegaramos a alguna parte. Olvidemos todo esto e intentemos librarle de otro modo de ese mono que lleva usted a cuestas. Probaremos con la sugestin por hipnosis. Qu le parece maana por la maana, a la misma hora? Cree que hay alguna posibilidad...? No lo s. En hipnoterapia, es arriesgado hacer predicciones. Hemos tenido algunos buenos resultados en ciertos traumas que implicaban trastornos del sueo, amnesia y cosas por el estilo. Todo lo que podemos hacer es probar. Hall Bentley, cuando su paciente se hubo marchado, fue hacia un armario y se sirvi un trago. Se senta muy cansado y muy deprimido. Vaya chasco que me he llevado..., pens. Por un instante, haba cobrado grandes esperanzas, sobre todo cuando vio que su paciente era capaz, primero, de entrar en estado de trance y, segundo, susceptible de regresin. Por un instante, haba credo que all, aquel da, Peter Proud se convertira en la prueba viviente de la reencarnacin. Que all se hara historia, que haran estremecer al mundo. Tal perspectiva era mil veces ms emocionante que andar sobre la luna. Pero su paciente no se haba movido de cero. Esperanzado, haba perseguido a este fantasma durante aos. Pero siempre llegaba al mismo callejn sin salida. Teoras, conjeturas, incluso cierta dosis de lgica. Pero nada de pruebas definitivas. En aquel momento, estaba convencido de que jams encontrara ninguna. Y todo aquel que creyera realmente que ello era posible no haca ms que engaarse. Lo cree usted posible? Estupendo. Ahora slo le falta probarlo, doctor. A la maana siguiente, Bentley hipnotiz de nuevo a Peter. Cuando lo tuvo en estado de hipnosis, comenz: Ha tenido usted esos sueos. Los mismos sueos. Pero, en realidad, son alucinaciones. Son perjudiciales. Son pesadillas que trastornan su sueo. Agotan sus energas. Por lo tanto, debe librarse de ellos. Ya ha tenido demasiados. Los olvidar del todo. Nunca existieron... Como por milagro, los sueos desaparecieron. Las noches transcurran, una tras otra, sin sueo alguno. Peter se despertaba descansado, con nuevas fuerzas. El hombre a quien l llamaba X haba muerto, al parecer, desde haca algn tiempo. Ya no andaba por las calles de la misteriosa ciudad, ni jugaba al tenis, ni conduca el gran Packard, ni contaba dinero en la crcel.
60
Ariano43
La Reencarnacin
Con el tiempo, volvi a soar. Pero ahora sus sueos eran diferentes, como los de todo el mundo. Sus sueos se identificaban con recuerdos de la infancia o con figuras conocidas. Sueos en que los personajes le eran familiares: su padre, su madre, sus amigos, Nora. Y, en cuanto a los lugares, reconoca los de sus recuerdos presentes. A la larga, las alucinaciones se convirtieron en un gran sueo, en una serie de pesadillas que haba tenido en otros tiempos. De cuando en cuando consultaba la libreta de notas que haba llevado. Ahora poda leer su contenido con curiosidad y sin identificarse con l. Slo vea en aquello las ms disparatadas fantasas. Volvi a ser l mismo, el mismo de antes. Trabajaba bien, daba clases, haca sus investigaciones. Lleg a completar ocho captulos de su libro. Tena buen apetito. An jugaba ms al tenis que antes, y su juego y sus reflejos eran ms vivos. Le pareca gozar de doble energa en comparacin con la que tena antes. Se senta estupendamente. Y en paz. Sus relaciones con Nora mejoraron. Saba que andaban mal ltimamente, que, de hecho, ella haba estado a punto de dejarlo. Saba que no haba sido fcil vivir con l. La muchacha haba seguido a su lado, aunque consciente de que resista un desafo. Y su vida sexual se resinti con ello. Ahora todo haba vuelto a la normalidad. A veces hablaban de matrimonio, pero de una manera deliberadamente vaga. Quiz, decan. Algn da. Sin embargo, ambos saban que en realidad no era posible, que no lo era para toda la vida. Se apreciaban el uno al otro, eso s, tanto fsica como intelectualmente. No se limitaban a gustarse mutuamente, pero algn da, ellos lo saban, aquello terminara, con la profunda pena y el gran sentimiento de haber perdido algo importante por ambas partes. Pero entretanto gozaban el uno del otro de da en da. Entonces, una noche, sin ms ni ms, sin que lo esperaran, su tranquila existencia se quebrant.
13
Sucedi unos dos meses despus de su ltima sesin con Hall Bentley, durante las vacaciones a la mitad del curso de primavera. l se hallaba extendido en el divn frente al televisor, mirando con indiferencia el final de un programa y el inicio de otro. El programa que estaba empezando era una de esas pelculas documentales que producan a veces las cadenas de televisin para convencer a la Comisin Federal de Comunicaciones de que trabajaban efectivamente en favor de la utilidad pblica y vitalmente interesadas en elevar el nivel cultural del pueblo norteamericano. sta, segn el ttulo que le daba comienzo, trataba de La cambiante faz de Norteamrica. Aquella tarde haba jugado tres duros partidos de tenis y ahora se encontraba en su segundo martini. Se senta agradablemente cansado y sooliento. Tena que hacer un esfuerzo para mantener los ojos abiertos mientras miraba la pantalla. Nora estaba en la cocina asando bistecs. Se quejaba de ciertos contratiempos de su empleo. l slo la escuchaba a medias mientras ella se expresaba cada vez con mayor irritacin: Ese bastardo para el que trabajo, el doctor Lohrman, hace das que est inaguantable. Debe de tener algn problema con su mujer o con alguna otra cosa.
61
Ariano43
La Reencarnacin
Creo que ella lo ha dejado. Sea lo que fuere, lo hace pagar a todos sus ayudantes, especialmente a m. Por lo visto, no hago nada bien. Y sabes qu te digo de l? Qu? Que lo encuentro poco honesto. Intelectualmente deshonesto. He sabido por casualidad que cogi un artculo que descubri en una oscura publicacin alemana, lo parafrase un poco, y ahora lo usar en una obra suya sin citar a su verdadero autor... En la pantalla del televisor, se puso a hablar un narrador. Estaba de pie sobre un enorme mapa de los Estados Unidos. Aqul era un programa, dijo gravemente, sobre la Norteamrica contempornea. Sobre la Norteamrica en que ustedes y yo vivimos hoy. La Norteamrica que la mayora de nosotros amarnos. Vamos a mostrarles cmo ha cambiado su faz, hasta dnde ha llegado Norteamrica, dnde se encuentra ahora. De qu modo ha cambiado su poblacin, su economa regional y otros aspectos durante los ltimos cincuenta aos. Peter apur su ltimo martini. Cada vez se senta ms sooliento. La voz de Nora segua llegando de la cocina. Vagamente, le oy decir que estaba harta de ser profesora auxiliar, sobre todo a las rdenes de un idiota exigente como Lohrman. Estaba inaguantable. Y all se encontraba ella, una candidata a doctora en filosofa, tratada como una nia, recibiendo unos honorarios miserables y pagando an por la enseanza que reciba. Por aadidura, haba comparecido ante el comit doctoral para presentar el tema de su tesis al presidente, un pretencioso hijo de perra, quien lo haba rechazado. Le dijo que deba elegir un tema de orientacin ms problemtica. Pero, qu demonio significaba aquello? Su voz pas a segundo trmino. Se haba convertido en una lejana chchara. Peter miraba fijamente la pantalla del televisor. Ahora, las imgenes aparecan y desaparecan como relmpagos; eran rpidas vistas de varios pueblos y ciudades. Granudas fotografas tomadas haca ya mucho tiempo, de la clase que ahora llamaran americana, es decir, de las que haban pasado a formar parte de los materiales caractersticos de Norteamrica, de su civilizacin y cultura. El narrador hablaba en este momento de la Costa Este, especficamente de Nueva Inglaterra. Muchos aos atrs, deca, era una zona industrial de vital importancia. All, en aquellos pueblos y ciudades, hubo industrias de la seda, del papel, de herramientas, de los tintes, de hilados y tejidos y de armas de poco calibre. Haba sido una regin de hbiles artesanos, inmigrantes procedentes del terruo muchos de ellos, yanquis nativos los otros. Pero los tiempos haban cambiado. Muchas de las industrias haban cerrado y se haban trasladado al Sur, donde la mano de obra era ms barata. Las vistas, un montaje de diferentes tomas, seguan pasando una tras otra: pueblos y ciudades de hacia 1920, desde Maine a Connecticut. Mostraban calles cntricas, fbricas, zonas residenciales, monumentos, plazas pblicas y as sucesivamente, sin que nada se identificara con ningn nombre. De pronto, Peter se incorpor con la rapidez de un rayo. Acababa de verla all, en la pantalla del televisor. Su ciudad. Estaba seguro. Haba visto una rpida imagen de la calle principal que tan bien conoca. El puente de piedra del ferrocarril encima de la calle, con su parte inferior curvada en forma de arco. Luego una instantnea de la plaza que recordaba. Y la torre, una rplica exacta de la que haba visto tantas veces en el Sueo de la Torre. Haban sido slo vislumbres. Sin que se diera el nombre de la ciudad. Pero acababa de verla all, en aquella pantalla. Su ciudad. Estaba rgido, mirando fijamente la pantalla. Ahora, el narrador hablaba del Sur. Vistas de otras ciudades, de otros pueblos, pasaban con rapidez, como disparos. Se senta empapado de fro sudor. Entonces, grit:
62
Ariano43
La Reencarnacin
Nora! Ella vino corriendo de la cocina, alarmada. Qu pasa? Le dijo lo que acababa de ver. Lo solt farfullando, echando las palabras a borbotones. Ella lo miraba con fijeza. Pete, ests loco. Te digo que s. Acabo de verla. No es posible. Te juro que la he visto... Muy bien dijo ella. Crees que la has visto. Tal vez la hayas visto, pero en tu imaginacin. No. Querido le dijo ahora pacientemente, esa ciudad no existe. En cualquier caso, no se trata de la que soabas. Simplemente, estabas echado en el divn, habas tomado un par de martinis y estabas medio dormido. Has soado despierto, sabes? Has visto pasar rpidamente todas esas vistas, y no has hecho ms que identificar un par de ellas con tus recuerdos. Has tenido una especie de alucinacin... l la miraba fijamente. Ahora no estaba tan seguro. Lo crees as? No lo creo, lo s. Jurara que acabo de verla. Aquel puente en arco del ferrocarril. Aquella calle. Ah mismo, en la pantalla. Mirndome, cara a cara. Y la plaza pblica, y la torre. La prxima vez, querido dijo ella, ten cuidado con los martinis. Sobre todo estando tan cansado. Y ahora, qu tal si fueras a lavarte? Estos bistecs ya estn casi listos. Ms tarde, no pudo dormir. Daba vueltas en la cama, tratando de volver a crear aquellos breves momentos ante el televisor. Ahora no crea en su memoria. Tal vez se haba adormilado o, simplemente, haba visto visiones. Sin embargo, le haba parecido que estaba tan seguro... Slo haba una manera de averiguarlo. De un modo u otro, tena qu volver a ver aquella pelcula. Llam a las oficinas de la cadena de televisin en Burbank. S, tenan una copia de la pelcula, pero la guardaban en una caja fuerte. Mostrarla en privado estaba en contra de las normas de la entidad. No obstante, si quera presentar una solicitud por escrito, haran lo posible para darle el curso adecuado. En resumen: un callejn sin salida. Peter cambi de tctica. Tena algunos amigos en la industria de la televisin, y uno de ellos conoca al productor de aquel programa, un tal Paul Daley. Poda encontrarse a Daley en las oficinas de la cadena en Nueva York. El productor deba de tener una copia de la pelcula televisada, y, si Peter quera, su amigo pondra en antecedentes a Daley para que l mismo pudiera llamarle personalmente. Peter telefone a Daley a Nueva York y, tras mencionar el nombre de su amigo, cont al productor una vaga historia sobre su deseo de recoger datos de la ciudad donde estuvo el hogar de su infancia, y que se diriga a l por suponer que en su pelcula figuraban vistas de tal lugar. Le explic, sin dar importancia a la cosa, que tena que ir al Este para otros asuntos y que le gustara tener ocasin de ver la pelcula. Daley se mostr complaciente. Despus de esto, habl con Hall Bentley. El parapsiclogo lo escuch hasta el final sin hacer el menor comentario. Peter se lo cont todo, incluso su proyectada visita a las oficinas de la cadena de televisin y la reaccin de Nora.
63
Ariano43
La Reencarnacin
Sabe qu le digo, Pete? Que tal vez ella tenga razn. Podra haber sido slo una ilusin. Le juro que vi esa ciudad. Con una seguridad del ciento por ciento? No. Entonces, crey haberla visto. S, pero en aquel momento estaba seguro. Esccheme. Es posible que la viera usted efectivamente, por as decirlo. Estaba usted bebiendo, cansado y medio adormilado. Sus ojos estaban fijos en la pantalla. Sitese usted. Van pasando las imgenes, vistas de pueblos y ciudades de Nueva Inglaterra. Usted tiene una imagen mental de su ciudad de Nueva Inglaterra, la de sus sueos. Es una imagen muy viva. Usted quiere ver esa ciudad, tanto que podra decirse que le sale por los ojos. Entonces, usted no hace sino proyectarla sobre la pantalla, entre las otras vistas. Muy bien. Comprendo lo que quiere decir. Otra posibilidad. Tal vez se adormil de verdad y tuvo esta alucinacin. Como las otras. No he vuelto a tenerlas desde que usted me... Nunca he dicho que los resultados seran permanentes. Podra volver a las andadas en cualquier momento. Pero, por qu en aquel momento? Por qu tuve precisamente esa alucinacin en el mismo instante en que estaba mirando justamente aquel programa? Lo ignoro. A no ser que las imgenes que vio mientras estaba todava consciente la desencadenaran... Aun as, es una gran coincidencia, no le parece? Le citar otra todava mayor dijo Bentley secamente. Suea usted determinada ciudad; y despus, milagro de milagros, la ve en un programa de televisin. Permanecieron un momento en silencio. Hall... Qu... Supongamos que no es ninguna coincidencia. Supongamos que es una realidad. Supongamos que todo estaba dispuesto. Dispuesto? Bentley lo mir, perplejo. No comprendo... No s cmo explicrselo. Me doy cuenta de lo extrao que esto le parecer. Sin embargo, tengo esa impresin. De que alguien o algo est tratando de decirme algo. De no ser as, por qu aquellas alucinaciones? Por qu yo? Y por qu dio la casualidad de que precisamente yo escogiera aquel programa y viera lo que vi? No hemos aceptado todava que usted viera nada. Hay un modo de saberlo. S? Voy a Nueva York. La respuesta est all, en aquella pelcula. O la vi o no la vi. Bentley guard silencio unos momentos. Despus dijo, pensativo: Pete, no quiero que me interprete mal. No es mi deseo despreciar su parecer, pero yo soy un cientfico. Mi naturaleza y mi profesin me obligan a ser escptico, a probar toda historia que caiga en mis manos abrindole agujeros por todas partes, para convencerme de que, aun as, no hace agua. Sin embargo, no soy un cientfico tan puro como eso. Usted dice que tiene esa impresin, la de que alguien est tratando de decirle algo. Podra ser cierto. Despus de todo, estas alucinaciones suyas son absolutamente nicas. Como usted sabe, he entrevistado a miles de
64
Ariano43
La Reencarnacin
pacientes, y nunca he dado con un caso que se pareciera ni remotamente al suyo. Hasta un idiota debe admitir que a nuestro alrededor pasan cosas incomprensibles para todo el mundo. No por hallarse ms all de nuestra limitada comprensin deben considerarse como inexistentes. A cada momento rompemos nuevas fronteras de la percepcin humana. Usted ha soado una ciudad, y ahora cree que la ha visto en la televisin. Quiz todo le sucedi por pura casualidad. Lo que me recuerda algo que Anatole France dijo sobre la casualidad. Conoce usted la cita? No. Casualidad es el seudnimo que usa Dios cuando no quiere firmar con su propio nombre. Bentley se qued un momento silencioso. Luego pregunt: Cundo se marcha usted? Maana por la maana. Quiero que haga una cosa. Y debe hacerla hoy. Antes no se vaya. Qu? Dnde tiene aquella libreta en que registraba todos sus sueos? En casa. Por qu? Vaya a su casa y cjala tan pronto como llegue a ella. Saque entonces dos fotocopias de sus anotaciones. Enveme una por correo certificado. Cuando la reciba, la pondr, sin abrir, en una caja de caudales. Junto con la cinta que grabamos mientras usted se hallaba en estado hipntico. Y la otra copia? Vaya a un banco, antes no cierren, y alquile una caja de seguridad a su nombre. Ya tengo una. Ya lo supona, pero tome otra en otro banco. Ponga la otra copia en esa caja. Entonces, no vuelva a hacer ninguna visita a dicha caja. No vuelva siquiera a acercarse a ella hasta que yo se lo diga. El empleado del Banco registrar su nombre y la fecha de hoy en la ficha de la caja, adems de la correspondiente entrada. Ser la nica anotacin, lo que probar que usted nunca hizo una segunda visita. Dio una mirada a su reloj de pulsera. Tendr que darse prisa para poder hacer todo esto. Y por qu todo esto? Se lo dir en una sola e importante palabra: pruebas. Si llegamos a conseguir algo, nos sern necesarias todas las que tengamos a nuestro alcance! Aquella noche dijo a Nora que iba a Nueva York. Y, mientras haca la maleta, le explic por qu. Ests chiflado le dijo ella. Tal vez. Debes darte cuenta de que lo que haces es completamente irracional. No lo s. Pues yo s. Ahora estaba enojada. T no viste nada en el televisor. Nada en absoluto. Excepto lo que quisiste ver. No reconociste ninguna ciudad. Ninguna ciudad con que hubieses soado ni nada parecido. Todo fueron fantasas tuyas. Eres capaz de comprenderlo? Lo sabr cuando est all. Escchame, Pete. Qudate aqu. Aqu, tal como estabas, te sentas estupendamente. Sin alucinaciones. Ahora vuelves a enredarte, a meterte en berenjenales. Djalo estar, Pete. Djate de exploraciones. Qudate aqu.
65
Ariano43
La Reencarnacin
No puedo, he de ver esa pelcula. Ya veo que has tomado una decisin, y que nada de lo que te diga podr cambiarla. Lo siento, Nora. Muy bien dijo ella. He intentado hacer un esfuerzo, pero no puedo ms. Con franqueza, Peter, me das miedo. No creo que obres con sensatez. Creo que ests al borde del abismo y no te das cuenta. De todos modos, no me encontrars aqu cuando vuelvas.
14
Cogi un avin con salida a las 8,45 de la maana y lleg al aeropuerto Kennedy unos minutos antes de las cinco de la tarde. Recogi su maleta y camin hasta el bordillo de la acera. Haca fro y caa una espesa lluvia. No haba pensado en llevarse el impermeable, y tiritaba ya cuando consigui un taxi. El trnsito estaba enmaraado cuando salieron de la autopista Van Wyck. Durante un buen rato marcharon paso a paso. Fuera, la ciudad casi se esfumaba en una gris opacidad. La lluvia caa inclinada y con fuerza contra las ventanillas del coche. Se senta cansado y deprimido. Tom habitacin en un hotel y cen en ella. No tena ganas de salir. Oa cmo el viento aullaba y gema en el exterior por desfiladeros de acero y cristal. Segua lloviendo con intensidad. Cuando mir a travs de las ventanas, la ciudad le pareci hostil, perteneciente a otro planeta. Se senta all como un extrao, como una persona desplazada. Ms que eso. Se senta como si hubiese sido vctima de una burla. Qu estoy haciendo aqu? Como un idiota, haba viajado hasta all slo para perseguir una fantasa. Ahora estaba seguro de que no haba visto nada, de que aquello no haba sido ms que otra alucinacin. Esta conviccin fue creciendo en su interior a partir del momento en que subi al avin. Estaba seguro de que si el vuelo no hubiese sido sin escalas, habra dado media vuelta y habra regresado volando a casa. Incluso Bentley se haba mostrado escptico, y Nora lo haba credo loco. Ahora la haba perdido. Cuando Peter subi al apartamento, ella estaba todava en l recogiendo sus cosas. l le rog que se quedara, pero ella permaneci rgida, como ausente. Por toda respuesta le dijo que volvera ms tarde, el mismo da, para llevarse el resto de lo que all tena. Entonces, l se march. Se acost ms deprimido que nunca. Aquella noche volvieron, por primera vez despus de muchas semanas. Uno tras otro. Primero, el Sueo del rbol. Luego, el Sueo de la Torre, el Sueo del Dinero, el Sueo del Tenis y todos los dems. Y, al final, como siempre, el Sueo del Lago. Paul Daley, el productor de La cambiante faz de Norteamrica, era un hombre joven. Recibi a Peter en su despacho y despus lo condujo a la sala de montaje. Cuando un ayudante de montaje hubo cargado la movila con la pelcula, Daley se volvi hacia Peter. Voy a ponerla en marcha. Yo mirar por este ocular, pero, si permanece usted a mis espaldas, podr ver tambin el paso de la pelcula. Cuando vea aparecer la ciudad, dgame que pare. Podr as inmovilizar la escena para que pueda mirarla cuanto quiera. De acuerdo?
66
Ariano43
La Reencarnacin
Peter asinti con un movimiento de cabeza. Notaba en su pecho una opresiva sensacin. Entonces, el pnico se apoder de l. No habr ninguna ciudad, pens. No hubo nunca ciudad alguna. Ni en esta pelcula ni en ningn lugar. Y, si no haba ninguna ciudad, cmo podra decir a Daley que parara la mquina? Dnde? En qu punto de la pelcula? Era absurdo. l, Peter, hara el peor de los ridcu los. Pues yo crea que la ciudad estaba aqu. Siento haberle hecho perder el tiempo, seor Daley. Debe de ser algo que slo so. Cuando el productor lo echara de all, nada tendra que reprocharle. Muy bien. Pasmosla. Daley pis el pedal. Se oy un fuerte zumbido. Mirando por el ocular, por encima de la espalda de Daley, Peter vio aparecer el ttulo, y despus al narrador de pie sobre el enorme mapa de los Estados Unidos que haba en el suelo. La boca del narrador se mova, pero no sala ningn sonido de ella. Peter record vagamente la sustancia de lo que deca. La Norteamrica que ustedes y yo amamos. Cmo ha cambiado su faz. Dnde ha llegado y dnde se encuentra ahora... Ese montaje viene ahora dijo Daley. Abra bien los ojos. De sbito las imgenes aparecieron en la pantalla, granudas, viejas. Ciudades de Nueva Inglaterra. Humeantes fbricas. Calles principales. Bosques. Cadenas de montaas. Ros y campos. Granjas. Primeros planos de caras. Parques y monumentos. Blancas iglesias coloniales. Plazas pblicas. Trabajadores saliendo, hormigueantes, de las fbricas. Transentes cruzando las calles. Primero una ciudad, despus otra. Luego otra. A Peter le parecan interminables. En cualquier momento, lo saba, se pasara a las vistas del Sur, y todo habra terminado. No slo la secuencia, sino tambin sus esperanzas. Tal vez si avisara ya a Daley... De pronto, la vio. Pare! Daley par bruscamente la movila. El productor pregunt: Cul? La que acabo de pasar? La de la torre? S. La palabra sali de l con voz ronca. Daley lo mir de reojo con curiosidad. Peter qued cubierto de fro sudor. Sigui mirando por el ocular, pero la ciudad ya no estaba all. La pantalla mostraba otra vista. La he hecho avanzar ms de la cuenta dijo Daley. Har retroceder la pelcula y luego inmovilizar la imagen para que usted la vea. Pis de nuevo el pedal. Las vistas se deslizaron de nuevo en orden contrario. Entonces, Daley inmoviliz la imagen. Su ciudad. All estaba. Era real. La vista se haba tomado desde la torre. A lo lejos se vea el ro, con su curva en forma de S invertida. Debajo mismo, estaba la plaza, los monumentos y paseos que tan familiares le eran, los bancos donde se sentaba la gente. Exactamente como lo haba visto tantas veces en el Sueo de la Torre. Daley hizo correr la pelcula un par de imgenes ms atrs. Ahora vio lo que pareca ser una calle principal, con el puente de piedra del ferrocarril, con la curva en forma de arco en su parte inferior. Lo habra reconocido en cualquier lugar. La gente se apiaba en las calles. Llevaban vestidos pasados de moda. Deban de haber tomado la pelcula durante los aos veinte. En su sueo, por supuesto, la vea en un perodo mucho ms reciente, en los aos cuarenta. Pero era su ciudad; de esto no haba duda. La imagen corri ante sus ojos en la pequea pantalla. Creo que ya est dijo Daley. No hay ninguna ms. Llam al ayudante de montaje, y el hombre se puso a descargar la movila. Daley se qued mirando a Peter de nuevo.
67
Ariano43
La Reencarnacin
Parece usted trastornado dijo. Ha sido tal vez ese nostlgico impacto? Creo que s. No sabe usted cunto se lo agradezco. No me ha hecho sudar mucho. Contento de haberle ayudado. Ahora, si slo pudiera saber el nombre... Quiz se lo pueda encontrar. S? sa era una cinta de las que tenemos almacenadas. Podra ser que el nombre de la ciudad estuviese en el registro de pelculas. Vamos a verlo abajo. Tomaron el ascensor y volvieron al despacho de Daley. ste sac una carpeta de su archivador y dio una mirada a unas cuantas pginas, luego se detuvo y frunci el entrecejo. Aqu no hay nada. Ningn nombre. La pelcula slo lleva la identificacin de: Vista general, da, ciudad de Nueva Inglaterra. Y: Vista general, da calle principal de una ciudad de Nueva Inglaterra. Comprendo. Un momento dijo Daley. Probaremos otra cosa. Compramos toda esa cinta a una firma llamada Apex. Quiz sepan algo. Los llam por telfono y les dio el nombre del programa, la fecha y nmeros de las tomas, y les pregunt si haba alguna identificacin de aquella ciudad en particular. Esper largo rato. Despus dijo: S, claro... Y no podran decirme algo del productor? O del operador? Alguna idea de quin tom esa pelcula? Esper unos momentos ms. Despus colg el telfono y mir a Peter. Mene la cabeza. Nunca han designado por su nombre a esa ciudad. El nombre del productor y del operador estn registrados, pero ya hace tiempo que murieron los dos. Las bobinas de pelcula que tenan las devolvieron en 1925. Entonces, no hay modo de encontrar el nombre... No dijo Daley. No lo hay. Peter volvi al hotel y sac pasaje areo para Boston. Hizo la maleta y dej la habitacin; luego tom un taxi y se dirigi a La Guardia. A las cuatro en punto de aquella tarde estaba en Boston. Alquil un coche en el aeropuerto y compr un mapa detallado de carreteras de Massachusetts y otro de Nueva Inglaterra. Tom habitacin en un motel cercano. Haba ya anochecido; era demasiado tarde para empezar ahora. Comenzara enfilando la autopista a primera hora de la maana. Despus de cenar, estudi el mapa de Massachusetts. La palabra puritano haba surgido constantemente en sus alucinaciones. Pareca ser una clave, un smbolo, un indicador de direccin. Haba ledo bastante sobre los puritanos. Fundaron Massachusetts en 1640 y tantos, donde levantaron originariamente sus casas de reunin y sus iglesias, su molino de harina, sus aserraderos y sus talleres de forja. Crearon una austera oligarqua leedora de la Biblia, celebraban sus reuniones de ciudadanos, castigaban a los borrachos ponindolos en el cepo, y, ms tarde, quemaron a sus brujas. Massachusetts fue su plaza fuerte, aunque ms adelante se esparcieron por otras partes de Nueva Inglaterra. Massachusetts era, pues, para l la mejor posibilidad. Si fallaba all, sera slo el principio. Si era necesario, recorrera todos los malditos pueblos y ciudades de Nueva Inglaterra. Tena que cubrir una gran extensin, y le costara varios das dar
68
Ariano43
La Reencarnacin
con la ciudad, tal vez semanas. Pero l saba que estaba all, en algn lugar. Y la conocera cuando la encontrase. S la encontraba.
15
A primera hora de la maana, tom la autopista. Con el mapa delante, haba planeado el ataque a grandes rasgos. Primero, cubrira la faja circular de pueblos y ciudades que formaban un arco alrededor de Boston. Entonces continuara mediante el recorrido de una especie de trama, de norte a sur, desvindose poco a poco hacia el oeste, hacia el Valle de Connecticut y los Berkshires. Su principal punto de referencia sera la torre. Y, por supuesto, aquel puente en arco del ferrocarril tendido sobre la calle principal. Rod a travs de Medford, Malden, Woburn y Melrose. Luego pas por Lynn, Wakefield, Peabody, Salem, Beverly y Danvers. Ahora evitaba las autopistas y carreteras de circunvalacin, usando slo las congestionadas arterias secundarias que unan una ciudad con otra. nicamente de esta manera, pasando por las calles principales de cada ciudad y de cada pueblo, hara la ansiada identificacin. Despus de eso, ms al norte, Middleton, Newburyport, Amesbury. Luego, alejndose de la costa, desplazndose hacia el sudoeste, Haverhill, Methuen, Lawrence. Y en direccin sur, de nuevo hacia Boston, Reading, Burlington, Bedford. No vio nada que se pareciera ni remotamente a su ciudad. Haba varios puentes de ferrocarril tendidos sobre calles, pero ninguno de ellos con la forma y el color del que l buscaba. Haba unas cuantas torres, pero ninguna que le recordase la que conoca. Sin embargo, vio en todas partes esta clase de letreros: Motel puritano, Restaurante puritano, Peluquera puritana, Drugstore puritano. Avanz por el sur de Boston. Quincy, Braintree, Weymouth, Brockton, Taunton, New Bedford, Fall River; evit el cabo Cod. Por sus sueos, saba que su ciudad no estaba rodeada por el mar. Tena la impresin de que se encontraba en el interior. Attleboro, Norwood, Framingham, Marlborough, Shrewsbury, Worcester. Slo dorma unas pocas horas cada noche. Apenas si se detena para comer. Una rpida hamburguesa, seguidamente una vuelta por la ciudad, una rpida mirada, y de nuevo en marcha hacia la prxima poblacin. Conduca hora tras hora. Se par ante un milln de luces rojas. Las carreteras danzaban delante de sus ojos, las lneas blancas de la calzada oscilaban. En las horas de oscuridad, el cansancio y el aburrimiento se apoderaban de l. Conduca como un robot, por puro instinto. Dorma, agotado, en hoteles y moteles, y se despertaba al amanecer para continuar la bsqueda. Leominster, Fitchburg, Gardner, Greenfield, Northampton. Todas haban acabado por parecerle iguales. Iguales las gasolineras, los drugstores, los bazares, los tenderetes al borde de la carretera, la tiendas de recuerdos. Los mismos centros comerciales, el mismo trnsito, las mismas boleras, los mismos campos de golf, las mismas seales de trfico, la misma gente en las calles. Todas las ciudades con la misma cara, pero con el nombre diferente. Holyoke, Chicopee, Springfield, Westfield... Gradualmente, vea que muy poco poda esperar de su bsqueda. Era una empresa descabellada. No haba visto nada que se pareciera ni remotamente a su ciudad. El registro de pelculas slo deca: Ciudad de Nueva Inglaterra. Poda hallarse en cualquier otro lugar, no necesariamente en Massachusetts. Poda estar en Connecticut, Rhode
69
Ariano43
La Reencarnacin
Island, Vermont, New Hampshire, incluso en Maine. El intento de encontrarla poda exigirle varias semanas. Y l no dispona ni de una semana. Slo le quedaban cuatro das, transcurridos los cuales debera volar de nuevo hacia la Costa. Haba otra posibilidad, ms deprimente, por supuesto. Tal vez ya haba pasado por la ciudad y no la haba reconocido. Cierto que tena una buena imagen de aquel lugar. La llevaba, Dios lo saba, bien grabada en su mente. Pero la conoca tal como era en los aos cuarenta. Ahora estaba en los setenta. Quin saba el aspecto que tendra en la actualidad? Haban pasado treinta y cinco aos, los suficientes para cambiar la apariencia de cualquier ciudad. Haba habido el crecimiento demogrfico de la posguerra, la realizacin de importantes proyectos de construccin de viviendas, haban aparecido edificios de gran altura, amplios centros comerciales, complejos de venta al por menor. Se haban derruido puntos de referencia que eran familiares, ensanchado calles, arrasado y reconstruido barrios enteros. Tal vez haba estado all y no se haba dado cuenta. Al da siguiente, rod por los Berkshires. Great Barrington, Stockbridge, Pittsfield, North Adams. No reconoci nada. Siguiendo los indicadores de direccin, encontr la autopista de Massachusetts y fue hacia el Este, en direccin a Boston. All devolvera el coche y tomara un avin para la costa. Estaba terriblemente cansado del Estado de Massachusetts. Lo haba recorrido por completo, de arriba abajo, hacia atrs y hacia adelante. Apenas haba comido o dormido. Y se haba dicho infinidad de veces que aquella ciudad por la que pasaba no era la suya, pero que poda ser la prxima. O la prxima. O la prxima. Ahora ya no le importaba. Quiz volvera algn da y dara otra mirada, quiz recorrera entonces el resto de Nueva Inglaterra. Se tomara el tiempo necesario, lo hara sin prisas. O, mirndolo de otro modo, tal vez no volvera jams. Para qu? Con qu objeto? Dejemos los sueos en paz. Sin embargo, saba que jams podra hacerlo. Su curiosidad no lo dejara descansar nunca. Esta vez no haba dado con la ciudad. Pero saba que estaba all, en algn lugar. Era un caluroso da de primavera. La ardiente autopista se deslizaba bajo las ruedas de su coche, una interminable cinta de blanco y lustroso hormign. Se mantena a una velocidad de ciento treinta kilmetros. El ruido del motor y el zumbido de los neumticos lo hipnotizaban sumindolo en una especie de estupor. Tena que hacer un esfuerzo para conservar los ojos abiertos. A la derecha de la autopista, las grandes seales verdes de carretera aparecan de pronto para desaparecer de golpe con sus destacadas letras blancas trmulas por la calina producida por el calor. Tena que recorrer todava ms de ciento cincuenta kilmetros para llegar a Boston. Una vez en el avin, dormira. Un gran ro apareci a la izquierda. No haba estado antes en aquel lugar, pero saba que era el ro Connecticut. Ms all, en la otra orilla, haba una ciudad. De pronto, se despabil por completo. Sus ojos se clavaron en el ro. Aqu, desde esta elevacin, poda ver que formaba una peculiar curva en S invertida. Y, ms all, la ciudad. Tena el mismo aspecto que cualquiera de las otras ciudades que haba visto. Sin embargo, no del todo. Haba a su alrededor algo que la distingua, algo en sus contornos, en su trazado. La forma en que sobresalan las colinas por detrs de la ciudad. Ms abajo, tres puentes cruzaban el ro. El primero, de color blanco, era un
70
Ariano43
La Reencarnacin
puente de carretera. El segundo, un puente ferroviario de caballetes. Y el tercero un viejo puente de acero con las vigas pintadas de rojo. En el sueo, el ro, en la lontananza, formaba esa misma curva en S invertida. Con todo, eso no era particularmente inslito; con toda probabilidad, el ro formaba muchas curvas similares en su mendrico recorrido desde el norte hasta el ocano. Sin embargo, esta S invertida estaba cerca de la ciudad. En su sueo, haba dos puentes, no tres. Pero el puente blanco pareca relativamente nuevo. Le pareca recordar el puente ferroviario de caballetes, as como el de las vigas rojas. Pero quiz no haca ms que creer que los haba visto en sus sueos. Busc con la mirada el alto y delicado rectngulo florentino que se alzaba junto a una plaza pblica. La torre con aquel mirador en que l haba estado en su alucinacin y desde donde haba contemplado la ciudad y la plaza a sus pies. Pero no haba torre alguna. Y sin la torre, aqulla no era su ciudad. Sin embargo..., haba algo en aquel lugar... Vio aparecer un gran letrero a la derecha de la autopista: Salida a un kilmetro. Riverside. No significaba nada para l. No le recordaba nada. Slo era un nombre como cualquier otro. Lo ms acertado sera pasarla de largo y seguir para Boston. Y de all, a casa. Pero se vio disminuyendo la velocidad y desplazndose hacia el carril de la derecha para dirigirse a la rampa de salida. Casi como si su cabeza dijera una cosa y sus manos otra. Cruz el gran puente blanco y avanz hacia el centro de la ciudad. Bridge Street. River Street. Columbus Avenue. Los nombres de los letreros indicadores de las calles no significaban nada para l. Haba las gasolineras de costumbre, los mismos colores con coches usados, los mismos almacenes de venta al por mayor, los mismos drugstores y cafeteras. Las acostumbradas multitudes en las calles, los mismos autobuses, el mismo trnsito. Slo una ciudad ms. No obstante, volvi a tener la impresin de que haba algo en ella... Algn que otro edificio le pareca familiar. La curva de una calle. El aspecto que el ro y la orilla opuesta tenan desde aqu. Las fbricas del otro lado, con el humo saliendo a remolinos de sus chimeneas. Tan pronto le parecan familiares, tan pronto no. Tommoslo con calma. ste no es el lugar. No puede serlo. Cuanto ms se desea ver una cosa, tanto ms se esconde de uno. Tena hambre. Decidi tomar un piscolabis y seguir adelante. Mientras aparcaba el coche en lo que pareca ser una de las calles ms cntricas, record que se haba quedado sin dinero. Poda cobrar alguno de los cheques de viaje que llevaba. Haba un Banco justamente al otro lado de la calle. La muestra deca: Puritan Bank and Trust. Entr en l. Y entonces Peter lo vio: Cotton Mather. El gran puritano estaba de pie sobre un pedestal en la parte trasera del Banco. Era una enorme figura, de tamao mayor que el natural, tal vez con una altura de cerca de tres metros. Tena el mismo aspecto que en el sueo. Una tnica color rojo oscuro, sujeta a la cintura por un cinturn de cuero. Sobre ella, una chaqueta griscea sin mangas. Un jubn y unas calzas de piel ribeteadas de hule. Un gran sombrero cnico de ala ancha. Un amplio cuello blanco de lino. La expresin dura y severa. Los ojos fros y sin vida. Bien, viejo amigo pens Peter, hete aqu por fin. Finalmente nos hemos encontrado... Camin hacia la parte posterior del Banco, hacia la efigie. Oy resonar sus pasos sobre el suelo. Oscuramente, se daba cuenta del movimiento propio del Banco que
71
Ariano43
La Reencarnacin
tena lugar en torno a l: gente haciendo cola para efectuar las transacciones, los cajeros detrs de la barrera de cristal, el murmullo y el susurro de las voces. El rea en que se alzaba el puritano sobre su pedestal estaba cercada con cuerdas. Peter levant la mirada para contemplar la efigie. El viejo puritano se elevaba por encima de l, gigantesco, aterrador. Tal como lo haba visto en el sueo. Sus fros ojos parecan mirar hacia abajo, clavarse en l. Qu... Todo va bien, seor? Peter gir en redondo. Un guardin uniformado del Banco lo miraba con curiosidad. Peter temblaba. Hizo lo posible por cobrar nimos. Finalmente, consigui sonrer. Ese personaje, ah arriba. Nunca haba visto cosa igual. Es muy... impresionante. El guardin sonri. Es usted benvolo con l. Mucha gente de por aqu lo encuentra francamente feo. Los directores del Banco han probado a veces a deshacerse de l. Pero, no s..., la gente de la ciudad est acostumbrada a verlo aqu. Forma parte del Banco, sabe usted? La tradicin y todo eso... Muchos de ellos echaran de menos al viejo Cotton si se lo llevaran de aqu. Parece que est realmente vivo, verdad? S, lo parece. Mir al guardin. Es as como todos lo llaman...? Cotton? S, seor. Por Cotton Mather. Supongo que es una especie de apodo. Hace mucho tiempo que l... eso... est aqu? S, por supuesto... Es algo as como una marca de fbrica del Banco. Est aqu desde que pusieron el Banco. Har de ello unos cuarenta aos. Lo que s puedo asegurarle es que el viejo Cotton es un verdadero acaparador de polvo. Cada cinco aos, ms o menos, tenemos que quitarle los vestidos y ponerle otros nuevos. Claro... Deseaba dar otra vuelta alrededor de la figura para volverla a contemplar. No era una cosa que sucediera todos los das eso de poder ver un sueo hecho realidad. Saba que los ojos del puritano no eran ms que cristal, pero tena la curiosa sensacin de que estaban vivos y que penetraban en l. Ahora sufra las consecuencias del sobresalto que haba tenido. Senta la piel de gallina sobre todo su cuerpo, y se daba cuenta de que no haba dejado de temblar. El guardin segua a su lado, con la mirada fija en l. Dnde podra cobrar unos cheques de viaje? All, seor. En cualquiera de aquellas ventanillas. Se dirigi hacia una de las ventanillas. No se volvi para mirar atrs; no se atrevi. El sudor baaba su frente. Saba que no poda haber otra figura como aquella en ningn otro lugar del mundo. Y l la haba encontrado. O era ella quien lo haba encontrado a l? ste pens es el lugar donde yo viva. Antes de morir. Ahora no tengo la menor duda. Riverside, Massachusetts. El empleado de detrs del cristal pag el cheque de Peter. He visto que estaba usted contemplando al viejo quemador de brujas. S. El empleado sonri. Todos los que entran aqu por primera vez se detienen a darle una buena mirada. Atrae la vista, no le parece? Llama mucho la atencin. Sonri ahora con cara de lstima. Pero, dgame usted, le gustara tener a ese horrible demonio clavndole la mirada en la cara todo el santo da? Tal como yo he de soportarlo? El empleado movi la cabeza con expresin de fastidio.
72
Ariano43
La Reencarnacin
Peter cruz la puerta del Banco y sali a la calle. Subi al coche y se dirigi hacia el norte. Por alguna razn, saba que haba una curva un poco ms adelante y que despus de sta vena el cruce de dos grandes avenidas. Ahora saba que haba estado aqu antes. Algunos edificios, los ms antiguos, le parecan familiares. Pas por la curva, se par ante una luz de trfico y luego, sin vacilar, tom por la calle de la izquierda. State Street, deca el letrero. Otro giro, ahora hacia la derecha. Y entonces lo vio. El puente en arco del ferrocarril tendido sobre la calle, all delante. Era de granito gris y estaba sostenido en cada extremo por una estructura parecida a un pequeo torren. Tal como lo haba visto en el sueo. Con la sola diferencia de que ahora pareca de un gris mucho ms oscuro que el que recordaba. Pas por debajo del arco y, sin la menor duda, se dirigi hacia la prxima calle de la izquierda. Chestnut Street. Es extrao, pens. No poda recordar el nombre de ninguna de las calles que vea en sus sueos. No obstante, ahora, aqu, le pareca saber exactamente a dnde deba dirigirse. Y saba con precisin lo que aparecera cuando girara hacia la derecha en la calle Chestnut. La plaza pblica estaba all, tal como l esperaba. Haba el mismo csped verde. Los mismos bancos verdes del parque en los bordes del paseo en diagonal. Las mismas dos estatuas. La placa deca: Court Square. Pero no haba ninguna torre. Aparc el coche y se puso a caminar por la plaza. En el lugar donde haba visto la torre se alzaba ahora otro edificio. Era evidentemente nuevo y de lneas modernas. Funcional, todo de cristal y acero inoxidable. Alojaba el Tribunal Superior, el Departamento de Polica de Riverside, la Oficina del Archivero del Municipio y el Departamento de Parques. Su inmediata reaccin fue de disgusto. Quera encontrarla all; lo haba esperado. Era uno de los artefactos del museo de su memoria. Ahora lo haban destruido, lo que equivala a una especie de profanacin. Un viejo, sentado en un banco, lea un peridico. Llevaba lentes bifocales y vesta con pulcritud. Peter fue hacia l. Perdone, seor. El hombre baj el peridico y se qued mirndolo con sus azules y hmedos ojos. Qu? No haba aqu una torre, aos atrs? S, seguro que s. La llamaban la Torre Municipal. Cundo la derribaron? Me parece que en 1950. O tal vez en el 51. Vaya... Tambin le daban otro nombre. El Campanile. Porque la haban construido segn el modelo de alguna torre de Italia. Florencia, Venecia o alguno de esos lugares. Poda verse desde muchas millas a la redonda. Pero era ya muy vieja. Los ingenieros no la creyeron segura, y por esto la demolieron. Verdad que tena un mirador o algo as en lo alto? S, ya lo creo. Y la vista era estupenda desde l. Yo sola subir all con mis nietos. Personalmente, creo que eso de derribarla fue una verdadera vergenza. La torre estaba muy bien en aquel lugar. Quiero decir que daba carcter a la ciudad. Pero qu puede hacerse en tales casos? Esos estpidos bastardos slo piensan en destruir las cosas bonitas para poner algo feo en su lugar. El terreno vala demasiado. El viejo dio un bufido. La misma historia de siempre. Cuando hay dinero rpido de por medio, nadie respeta nada.
73
Ariano43
La Reencarnacin
El hombre volvi a su peridico. Peter encontr un banco vaco y se sent en l. Se senta abrumado, como si fuera a desvanecerse. Su corazn lata con violencia. Pens: Recapacitemos. Tratemos de poner las ideas en orden. Aqu es donde yo viva antes de morir. Riveside, Massachusetts. Pero, quin era yo?
SEGUNDA PARTE
Slo volviendo a nacer podr ver un hombre el Reino de Dios.
JESUCRISTO
Dios genera seres, y entonces los vuelve a enviar, una y otra vez, hasta que retornan a l.
EL CORN
Despus de todo, no es ms sorprendente haber nacido dos veces que haber nacido una. En la Naturaleza, todo es resurreccin.
VOLTAIRE
La muerte no es ms que sueo y olvido. Si la muerte no es el preludio de otra vida, el perodo intermedio es una burla cruel.
GANDHI
S un asitico me pidiera una definicin de Europa, me vera obligado a contestarle: Es esa parte del mundo que est obsesionada por el increble engao de que el hombre fue creado de la nada. Y de que su presente nacimiento es su primera entrada en la vida.
SCHOPENHAUER
M doctrina es: Vive de modo que puedas desear volver a vivir. se es tu deber. Porque, de todos modos, volvers a vivir!
NlETZSCHE
16
No tena idea de cunto tiempo haba estado all sentado. Sin embargo, los edificios que rodeaban la plaza dejaron de ser borrosos y quedaron enfocados, claramente recortados sobre el cielo que se oscureca. El viento era ms vivo, y sinti fro. Poco a poco, tom conciencia del ruido del trnsito de las calles que rodeaban la plaza. El viejo haba dejado el banco cercano al suyo. El peridico que haba estado leyendo yaca abandonado sobre los listones de madera con las pginas azotadas por el viento. El ruido del trnsito era ahora ms
74
Ariano43
La Reencarnacin
fuerte; sonaban los claxons. Tuvo la impresin de que era una hora punta. Una bandada de palomas se haba detenido a sus pies; aguardaban esperanzadas. Y de nuevo las preguntas martillearon su cerebro, atormentndolo. Quin era yo? Cul era mi nombre? Por qu viva aqu? Qu clase de hombre era? Y quin era Marcia? Mi esposa? Mi amante? Qu clase de mujer era? Una asesina, claro, pero, y antes de eso? Por qu seg mi vida en plena juventud? Fue descubierto su crimen y result ella convicta del mismo? Tal vez no. Tal vez nunca se descubri que me hubiera asesinado, Estar muerta? Quiz. Sin embargo, existan muchas probabilidades de que viviera todava. Ahora, debera de tener unos cincuenta aos. Y era posible que an viviera all. Si era as, la encontrara. Por mucho que le costara, por ms tiempo que necesitase, dara con ella. Era posible que en aquel mismo instante, mientras l estaba sentado en la plaza, su asesina andar por aquellas calles, o estuviera de compras en algn almacn, o condujera alguno de aquellos coches que l vea. Quizs l y Marcia se haban cruzado en la acera cuando l sala del banco, cuando baj por la calle o cuando entr en la plaza. Tal vez se haban mirado el uno al otro y haban seguido su camino sin reconocerse. Ella no poda conocerlo, por supuesto; l estaba seguro de que no guardaba ningn parecido con su precedente reencarnacin, con X. Ahora tena un cuerpo diferente con una cara distinta, y su nombre no era el mismo. Su alma s que era la misma, pero las almas no pueden verse. Ni pueden describirse. Las almas no tienen cara ni huellas digitales. Y, despus de todo, el hombre que ella conoci estaba muerto. Ella misma le haba quitado la vida. Se preguntaba si l podra reconocerla a ella. Saba que las probabilidades para ello estaban en contra. Al fin y al cabo, en el mundo de sus sueos l era un hombre joven. Ahora ella deba de tener mucha ms edad, unos treinta aos ms. Era posible que se hubiese vuelto fea. Y gorda. Con la juventud borrada por el tiempo. Exista la posibilidad de que se cruzara con ella en la calle y no llegara a conocerla. Se estremeci al pensarlo. Pero la situacin tambin tena su lado curioso. Ahora estaba confundido respecto a su propia identidad. A veces, pensaba en X como en una persona distinta y, en ciertos momentos, pensaba en X como si se tratara de l mismo. Pens que dependa del modo de mirar las cosas. Si consideraba la cuestin puramente en el terreno fsico, el cuerpo de X haba muerto ya haca aos entre el cieno y los hierbajos del fondo de aquel lago. Y mi cuerpo pensaba no puede estar ms vivo. No obstante, tenemos la misma alma. En este sentido, somos uno y el mismo. Y tal vez sea el sentido ms importante. El viento se hizo ms inclemente. Ahora, lo que deba hacer era alojarse en algn hotel. Recordaba que haba habido uno cerca de la orilla del ro. Se levant y empez a andar para salir de la plaza. Entonces, algo le llam la atencin: una gran piedra, o roca, cuya parte superior haba sido convertida en una superficie plana. En este espacio liso, haban clavado una placa de bronce. En ella se lea la siguiente inscripcin: Aqu estuvo la posada de Parson, donde Jorge Washington se detuvo el 30 de junio de 1775, cuando viajaba en su cabalgadura de Filadelfia a Cambridge para tomar el mando de las fuerzas norteamericanas, as como el
75
Ariano43
La Reencarnacin
21 de octubre de 1789, cuando recorra en su coche los estados de Nueva Inglaterra como presidente.
ERIGIDO POR LA CONFRATERNIDAD DE JORGE WASHINGTON, HIJOS DE LA REVOLUCIN NORTEAMERICANA, 1914.
Reley la inscripcin de la roca. Jorge Washington bebi all. Peter se pregunt si Washington permaneca ahora vivo en alguna otra encarnacin. Era totalmente posible. El Padre de Norteamrica tal vez segua viviendo en algn otro cuerpo, en alguna otra casa de carne, en algn lugar del mundo. Saba, por sus lecturas, que muchos hombres haban pretendido que fueron Jorge Washington en alguna otra encarnacin anterior. O Napolen, o San Juan Bautista, o Csar. La mayora de ellos, supona, se hallaban recluidos en manicomios. No obstante, la idea ya no le pareca ridicula. l mismo era la prueba viviente de ello. El nombre del hotel era Riverside. Peter lo record vagamente de uno de sus sueos, aunque en la alucinacin pareca ms nuevo que ahora. Era un viejo edificio, levantado tal vez cin cuenta aos atrs, y pareca fuera de lugar en medio de las modernas tiendas de la Main Street, la calle mayor. Constaba de unos diez pisos de altura y estaba construido con aquel granito oscurecido por el tiempo que, al parecer, era propio de aquella regin. Debajo de sus terrazas y cornisas, haba artsticas acanaladuras y grgolas de lo que pareca mrmol sucio. Al entrar en el vestbulo, se dio cuenta de que haba estado antes all. Todo le era vagamente familiar: las alfombras verdes, las palmas, el oscuro mostrador de caoba de la recepcin, los accesos al restaurante y a los salones de descanso, cuyas puertas eran, en su parte superior, de cristal de Tiffany 7. Hasta le pareci recordar el reloj de pesas de madera de roble situado a la entrada del comedor. Era fcil ver que el negocio no era all muy floreciente. No haba nadie en el vestbulo. Aquello deba de estar en las ltimas, pens. Lo demoleran cualquier da y construiran en su lugar un nuevo, impersonal y altsimo edificio para oficinas, o quizs otro banco. Persista en l la inexplicable impresin de que haba frecuentado aquel lugar bajo la forma de X. En los aos cuarenta, deba de haber sido un sitio elegante. Era posible que X hubiese trado a Marcia aqu muchas veces para tomar alguna bebida o para comer. Por supuesto, poda permitrselo. En los sueos, pareca gozar de buena posicin. No haba nadie en la recepcin. Hizo sonar la campanilla de encima del mostrador. Apareci un empleado, un hombre de unos sesenta aos, de cabello blanco y cara arrugada. Seor? Deseara una habitacin. Para cunto tiempo, seor? Pues, para un par de das.
7
Cristal de Tiffany: bello cristal opalino producido mediante un proceso patentado (hacia 1880) por Louis Tiffany, hijo del famoso joyero de Nueva York, l mismo pintor y artista especializado en vitrales y lder del movimiento del Art Nouveau en los Estados Unidos. (N. del T.) 76
Ariano43
La Reencarnacin
Creo que podremos alojarle bien. Tenemos una gran habitacin alta que da a la fachada delantera por dieciocho dlares. Y otra en la parte posterior por quince. La habitacin delantera me ir bien. Firm la tarjeta de registro. Peter observ a aquel hombre ya entrado en aos. Entonces, le pregunt: Hace mucho tiempo que est usted en este hotel? Aquella inesperada pregunta sorprendi al hombre. Mir con fijeza a Peter. Por qu me lo pregunta, seor? Slo por curiosidad. Pues, veamos... Vine en 1940. Hace treinta y cinco aos que estoy aqu. S, claro... Peter mir a su alrededor. Deba de ser un buen sitio en aquellos tiempos. S, seor. Lo era. Estaba pues aqu desde haca bastante tiempo. Bastante para haber conocido a X. Deba de saber qu aspecto tena X. Y conocerlo por su nombre... lo mismo que a Marcia. De pronto, tuvo el irreprimible deseo de decir a aquel hombre: Soy alguien que usted conoca. Hace mucho tiempo. Alguien que probablemente vena a este hotel. Con una mujer llamada Marcia. Pero no s mi nombre. Puede usted decirme quin soy? Una locura. El hombre creera que estaba chiflado, y con razn. Sin embargo, estuvo a punto de soltarlo todo. El empleado, sin dejarlo de mirar, con curiosidad, llam a un botones de un golpe de campanilla. Yaca ahora en la cama, agotadas todas sus energas y con el sistema nervioso an en conmocin. Record a la clarividente, a Verna Bird, echada en su chaise longue, con su roja y amplia bata, inmvil en su trance. Y a Elva Carlsen, su secretaria, rgidamente sentada con las manos cruzadas, actuando como un conducto con el ms all. Tenemos un alma aqu. S, veo el alma. Y tenemos un cuerpo que aloja esa alma. Veo el cuerpo. Ves otros antes de ste? Veo otros. Los cuerpos son diferentes y viven en diferentes pocas. Viven y mueren, conforme a la voluntad de Dios. Y el alma pasa de uno a otro. Y se record tambin a l mismo, escuchndola fascinado, mirando a Verna Bird a travs de aquel ridculo altar. Desde su visita a la casa de Laurel Canyon, se senta confundido respecto a Verna Bird. Era slo una vieja charlatana que haca de espantajo a precios fabulosos? O posea verdadera clarividencia, una percepcin que iba ms all de la misma lgica? Ella le dijo que l haba vivido muchas vidas con anterioridad, en tiempos jasados, a travs de los siglos. Chalaf, el esclavo hitita, el paria japons, y as sucesivamente. Pero eso era andar sobre terreno seguro. Quin poda decir que menta? Quin tena la posibilidad de probar que se equivocaba o que estaba en lo cierto? Era significativo el hecho de que se hubiera detenido precisamente poco antes de cualquier reencarnacin que pudiese probarse documentalmente como falsa o verdadera. Haba pretendido que no saba nada de X. Sin embargo, era curioso que todas sus vidas anteriores hubiesen terminado muriendo l ahogado de un modo u otro. De la misma manera que haba terminado su ltima vida. No obstante, l no haba dicho nada a Verna Bird de este sueo. Era una particularidad extraa. Y espantosa. Entonces record lo que ella dijo en su lectura de Curacin Espiritual sobre la posibilidad de que l se convirtiera en una especie de profeta. l lo haba desechado
77
Ariano43
La Reencarnacin
al instante como un puro disparate. Pero ahora, en vista de lo que acababa de suceder? Sinti un ligero escalofro. Pens que aquello era algo portentoso. La muerte no era el final de todo; era precisamente el principio. En realidad, nadie mora. La muerte era un largo sueo del que siempre se volva a despertar. Un hombre no viva tan slo una vida; viva muchas vidas. El cuerpo, por supuesto, era mortal, era un caparazn temporal. Y era tambin cambiable. La carne con que habamos empezado al nacer era continuamente reemplazada por nueva carne. Nuevos tejidos sustituan a los deteriorados. Hasta cierto punto, nuestro cuerpo era reencarnado incluso durante una misma vida. Naca y renaca en su forma material. Record haber ledo que las clulas de un cuerpo humano cambian por completo cada siete aos. De nio, vivas en un cuerpo. Al llegar a la pubertad, seguas siendo t, pero el cuerpo haba cambiado por entero. Y, cuando alcanzabas la edad adulta, tenas ya otra vez un cuerpo totalmente nuevo. Pero, en el interior de todos esos cuerpos, segua existiendo el t original. Cuando el cuerpo haba envejecido demasiado para seguir funcionando, simplemente lo mudabas. La carne se pudra y se converta en polvo. Pero el alma sigue su camino. Hacia otro cuerpo, un cuerpo recin nacido. Y as sucesivamente, obedeciendo a algn designio divino. No hay fin para ella. Y el principio es inmutable: Ser maana, o algn da en el futuro, lo que establezco hoy. Soy hoy lo que establec ayer, o algn da en el pasado. l, Peter Proud, saba esto, ahora; lo saba con toda seguridad. Pero nadie ms lo saba. Se pregunt qu sucedera si corriera hacia la calle y all se pusiese a proclamar lo que saba: No os asuste morir, buena gente, pues volveris a vivir. Se imagin la incredulidad de las caras, las risas burlonas, lo que le llamaran: estrafalario, chiflado, estrambtico, chalado. En tiempos pasados, habra sufrido el destino de los dems profetas. El populacho lo habra despedazado o lapidado hasta la muerte. Hoy, probablemente llamaran a un polica, lo daran por loco y lo recluiran. Sin embargo, haba alguien a quien poda decrselo: Hall Bentley. Alarg la mano para coger el telfono, pero se detuvo. Pens que poda igualmente esperar un poco. Era posible que, durante los dos das que le quedaban antes de marcharse, pudiera reunir ms informacin. Era pues igual que se lo contara luego de una sola vez. Se levant y fue hacia la ventana. Era una noche sin luna, pero la ciudad de Riverside arda de luces. Poda ver el movimiento del trfico a lo largo de los cruces en trbol y de las autopistas del otro lado del ro, semejantes a una serie de serpientes enjoyadas, as como la mirada de luces que parpadeaban en los suburbios de la ciudad. Pens de nuevo en Marcia, y se pregunt si seguira viviendo all abajo, en algn lugar, entre aquellas luces. Lleg a la conclusin de que eran muchas las probabilidades en contra de ello. Treinta y cinco aos, ao ms, ao menos, era mucho tiempo. Las personas moran, cambiaban de domicilio, o se perdan. Aun as, era, muy fundadamente, el nico rastro que poda conducirlo a su propia identidad. Le bastara encontrarla para saber en seguida quin era l. Pero eso, pens, no iba a ser cosa fcil. Tras desvestirse poco a poco, se acost y finalmente se durmi. Su descanso fue perturbado por los sueos. Los tuvo todos, excepto cuatro: el Sueo de la ciudad, el Sueo de la Torre, el Sueo de Cotton Mather y el Sueo de la Crcel.
78
Max Ehrlich De Peter Proud 17
Ariano43
La Reencarnacin
A la maana siguiente, desayun en su habitacin. Despus, al no ocurrrsele nada mejor para empezar, se puso a examinar la gua telefnica. Durante el poco tiempo que haba estado all, se haba dado cuenta de que Riverside, con una poblacin de tal vez doscientos mil habitantes, era una ciudad que nada tena de pequea. La gua telefnica inclua no slo a los abonados de la propia Riverside, sino tambin a los de muchos distritos y pueblos circundantes. Comenz basndose en tres suposiciones. Primera: que Marcia no haba resultado nunca convicta de su crimen. Segunda: que an viva. Y tercera: que an resida en Riverside. Se puso pues a comprobar todas las Marcias que figuraban en la gua. Tena la vaga esperanza de que uno de los apellidos llegara a chocar con algn nervio portador de memoria, de que lograra abrir algn diminuto compartimiento oculto. Al llegar a la letra F, ya haba dado con veinte mujeres con el nombre de Marcia. Ninguno de los apellidos le permita evocar nada. Adems, era posible que hubiera en Riverside otras cincuenta o cien Marcias cuya identidad quedase oculta por el hecho de constar slo el nombre de sus maridos en la lista de telfonos. Disgustado, cerr la gua y la ech sobre la cama. No iba a ninguna parte. No obstante, saba que Marcia era la clave. Si descubra quin era ella, sabra quin era l. Baj al vestbulo. El empleado de edad estaba de servicio en el mostrador de recepcin. Sonri al acercrsele Peter. Buenos das, seor. Buenos das. En qu puedo servirle? Busco un lago por estos contornos. S? Qu lago? No recuerdo su nombre. Viv aqu de pequeo, y mi familia tena un chalet cerca de l... El empleado lo mir, dubitativo. Ver... Tenemos muchos lagos por estos alrededores... Lo comprendo, pero puedo indicarle algo sobre el que me interesa. Haba un gran hotel en sus cercanas. Se llamaba Puritano. Casa Puritana, Hostera Puritana o algo por el estilo. Ah, probablemente quiere decir el lago Nipmuck. Nipmuck? S, seor. Haba el Hotel Puritano en la orilla norte. Pero cuando, hace cosa de cinco aos, construyeron la nueva carretera y todo el trfico fue a pasar por ella, lo derribaron y pusieron all un Holiday Inn. Claro... Y dnde puedo encontrarlo? Aqu dijo el empleado. Deje que se lo muestre en el mapa. Cogi un folleto plegable del mostrador. Est a unos cincuenta kilmetros de aqu, pero cuando se halle en la autopista Miles Morgan tardar poco en llegar. Nipmuck. El nombre le era bastante familiar. Esta palabra tribal significaba: lugar de pesca de agua fresca. Los nipmucks constituan una tribu de aquella regin en el Massachusetts central. Haban seguido a las tribus hostiles al declararse la Guerra del Rey Felipe y ms tarde huyeron al Canad, o en direccin oeste, hacia donde se hallaban los mohicanos y otras tribus
79
Ariano43
La Reencarnacin
de las riberas del Hudson. Nipmuck. Un punto importante para tocar en su libro, el que terminara algn da... tal vez. Condujo el coche Main Street abajo. Las flechas indicaban que haba una entrada a la autopista en el otro lado de la Court Square. Al pasar por delante del Edificio Municipal, detuvo un momento el coche junto al bordillo. Le haba llamado la atencin un letrero en un sector separado del mismo edificio: Departamento de Polica de Riverside. Se le ocurri de sbito que la respuesta poda estar all. Quiz parte de la respuesta, quiz toda la respuesta. Si la chica de sus sueos haba sido detenida y haba resultado convicta de su crimen, seguramente tendran all algn dato al respecto. Aunque hubiesen pasado treinta y cinco aos. Empez a dar la vuelta a la plaza en busca de sitio donde aparcar. A travs del parabrisas, el trfico era un movimiento confuso. El sudor le empapaba el cuello de la camisa. No poda ser ms simple: slo entrar y preguntar. Entonces, se detuvo a pensarlo. No era tan simple como crea. En realidad, poda hacerse tremendamente complicado. Se puso a escribir el guin mentalmente. El rubicundo sargento de polica sentado detrs del mostrador le deca: En qu puedo servirle, seor? Ver... Tal vez podra darme usted una informacin, sargento. Qu clase de informacin? Tiene usted algn dato sobre un crimen cometido en el lago Nipmuck, all por los aos cuarenta? Se imagin que el sargento, alertados de pronto sus duros ojos azules, lo miraba ahora con inters. En los aos cuarenta, dice? S. Hace mucho tiempo de eso. Tendremos que buscarlo. Qu clase de homicidio fue? Ver... Es posible que tuviera la apariencia de un accidente. Pero fue un asesinato. La vctima fue un hombre desnudo. Probablemente dragaron el lago para buscarlo, o tal vez encontraron su cuerpo que flotaba... Cmo se llamaba la vctima? o lo s. Recuerda el nombre del asesino? Esto tampoco lo s. Pero puedo decirle que fue una mujer. Comprendo. Una mujer. S. Usted sabe que una mujer asesin a un hombre desnudo pero no sabe cmo se llamaba esa mujer. Ya se lo he dicho; no lo s. No s siquiera si la polica lleg a encontrar el cadver o no. Si lo consiguieron, debe de constar en sus archivos. Era fcil imaginarse cmo lo mirara el sargento... Como si tuviera que habrselas con un chiflado. Pero, peor todava: sus duros ojos se volveran desconfiados. Cmo se llama usted, seor? Peter. Peter Proud. Por qu se interesa por todo esto? Me... me interesa... y nada ms. No ha contestado a mi pregunta, Proud. Mire, sargento, todo lo que yo quera era alguna informacin... Cmo sucedi exactamente ese homicidio? Puede darnos usted detalles?
80
Ariano43
La Reencarnacin
Pues... el hombre estaba nadando a la luz de la luna. La mujer lleg en un bote. Se llamaba Marcia. Golpe dos o tres veces la cabeza del hombre con su remo. l se hundi... Cmo sabe que sucedi todo esto? Pues... lo so. Slo lo so. Comprendo. Lo vio todo en un sueo. Perdone, sargento... Siento haberle molestado. Dejmoslo... Alto, seor. No tan de prisa. Ser mejor que cuente toda esa historia al teniente... Dej que su imaginacin siguiera corriendo para intentar salir del aprieto con una torpe evasiva. Lo vi todo en un sueo, teniente. Es cierto, sucedi de verdad. Que cmo lo s? Bueno..., yo soy el hombre asesinado. En mi vida anterior, es decir... Repite todo eso, Proud se dijo. Ya vers lo disparatado que suena. Podan hacer muchas cosas, como echarlo simplemente fuera o retenerlo para su observacin. Tambin era posible que, por curiosidad, buscaran en los archivos. Y supongamos que no encontraran registrado ningn homicidio cometido en el lago Nipmuck en los aos cuarenta. Eso probara que Marcia se haba escabullido, por supuesto. Sin embargo, la polica podra estar interesada en lo que Peter pudiera decir, por disparatado que pareciese, con el fin de abrir una investigacin sobre... l. Quin le haba contado aquello, en realidad? Dnde haba obtenido la informacin? Cul era su verdadero inters en todo ello? Se acercaba el medioda, y las aceras estaban atestadas de gente que iba de compras. Se qued mirando a los transentes a travs de la ventanilla del coche. Ahora, haba adquirido la costumbre de observar las caras, para compararlas con los rostros que haba visto en sus alucinaciones. En especial las caras de las mujeres a las que faltaban pocos aos para cumplir los sesenta. Se dirigi entonces hacia el lago. Al principio, slo se haba propuesto visitarlo, compararlo con el que vea en sus alucinaciones. Ahora se daba cuenta de que su investigacin poda muy bien terminar all. Era posible que descubriera en Nipmuck quin era l. Si la suerte lo acompaaba. Entr en la autopista Miles Morgan y se mantuvo a partir de entonces a una velocidad de ciento diez kilmetros. Cada vez se senta ms entusiasmado. Cuanto ms pensaba en ello, ms seguro estaba de la respuesta que le esperaba en el lago. Era un hermoso y claro da de primavera. Al oeste, poda ver lo que en otro tiempo fueron los altivos Berkshires; al este, la cadena de colinas del Massachusetts central. Aqu, en el valle situado entre las dos elevaciones, haba pequeas granjas, a cuyo alrededor se araba la tierra slo para plantar lo ms necesario, y tabacales. La mayor parte del terreno estaba salpicada de rocas. Recordaba vagamente, de un curso de geologa desde largo tiempo olvidado, que esta regin haba pasado por un gran perodo glacial. Enormes masas de hielo se haban abierto camino hacia el mar. Como gigantes que esgrimieran arietes, empujaron toneladas de grava y piedras ante ellas, con lo que llenaron de restos rocosos toda la regin. En algunos lugares, podan verse tales depsitos apilados en forma de pequeos cerros redondos o de largas lomas de grava. Vio tres o cuatro canteras abandonadas llenas de agua. Tuvo de nuevo la misma inexplicable impresin: Yo haba estado aqu antes de ahora. Se pregunt si, como X, haba nacido y crecido en esta zona de Riverside. Era completamente posible. En el sueo, X pareca tener, al morir, aproximadamente su
81
Ariano43
La Reencarnacin
edad actual: veintisiete aos. Si ello era as y haba muerto en el transcurso de los aos cuarenta segn indicaba el sueo, tena que haber nacido entre 1910 y 1920. Tal vez, cuando era un chiquilla, haba trepado por aquellos redondos montculos de roca volcnica o corrido a lo largo de las lomas de grava. Quizs haba nadado en el agua clara de primavera que llenaba las canteras, tras haberse zambullido desde las inclinadas rocas procurando no desnucarse contra alguna protuberancia rocosa oculta por el cieno o los hierbajos. Aqu, deba de haber sentido por primera vez los redondeados guijarros bajo sus pies al vadear los arroyos o torrentes, y odo la cancin del agua que se precipitaba desde las profundas grietas del granito para inundar Nueva Inglaterra en primavera, y, quiz tambin aqu, ms de una vez, haba sacado un gancho de pesca del rocoso fondo del ro. La seal de carretera lo cogi en pleno ensueo: SALIDA 16. LAGO NIPMUCK. Fren de golpe. Los neumticos chillaron sobre la calzada. Alguien hizo sonar con furia un claxon detrs de l. Al cabo de pocos minutos llegaba al lago. Condujo con lentitud por la pista bituminosa de dos carriles durante el trecho en que sta serpenteaba y daba vueltas siguiendo el contorno de la orilla. Vio el claro de piedra lisa en la montaa, exactamente como lo haba visto en el Sueo del Lago. El Holiday Inn sobresala por detrs del pinar, levantado en el mismo sitio que el hotel Puritano. Pero no poda encontrar el chalet. En el Sueo del Lago, lo vea todo con gran claridad: el hogar al aire libre, la mesa plegable, el sendero de grava bordeado de piedras enjavelgadas que conduca al embarcadero. Y, por supuesto, el propio embarcadero. Recordaba la casa rodeada de bosque y la diseminacin de chalets en torno al lago. No obstante, ahora estaba totalmente confuso. Las orillas del lago estaban atestadas de chalets, uno junto a otro, con muy poco espacio entre ellos. Durante los ltimos treinta y cinco aos o ms, el auge de la construccin haba llegado hasta aqu. En algunos lugares, haba dos o tres chalets entre el borde del lago y la carretera. Casi todos tenan la misma clase de embarcadero que l vea en el sueo. A sus ojos, parecan vagamente iguales, como si el mismo constructor los hubiese hecho todos de una vez. Eran casas de tipo popular, de aspecto hogareo, con pequeos letreros que decan: Los Wilson viven aqu, o George y May, o Fred y Alice, o Charlie y Joan. Ahora, en abril, todas estaban cerradas. Parecan abandonadas, un poco descuidadas, maltratadas por el invierno. Fue pasando cerca de ellas lentamente. Ninguna le era nada familiar. Vagamente, advirti que se encontraba en la parte opuesta a la del hotel, en algn lugar de la orilla sur. Pero uno poda hallarse en cien sitios de la orilla sur y encontrarse en el lado opuesto a cualquier punto del lado de enfrente. Adems, nunca haba visto, en su sueo, la parte del chalet que daba a la carretera, y no poda rondar ahora alrededor de todos los chalets de la costa sur. Y, despus de tres dcadas o ms, era posible que la casa tuviera un nuevo embarcadero, un nuevo camino y un nuevo equipo de muebles y enseres exteriores. Exista incluso la posibilidad de que todo el viejo chalet hubiese sido derribado y que se hubiese levantado otro nuevo en el mismo lugar. Aun cuando se observaba la necesidad de alguna restauracin, muchos de los chalets parecan claramente nuevos, como si se hubieran construido durante los ltimos cinco o diez aos. La cosa le haba parecido tan simple... Sus planes consistan en encontrar el chalet y enterarse de quines eran sus dueos. stos podran decirle quin haba sido su propietario en los aos cuarenta o dnde era posible que se hallara. Entonces sabra su propio nombre. Pero no era fcil que eso sucediera por ahora.
82
Ariano43
La Reencarnacin
Condujo lentamente por la bituminosa pista hasta que lleg a una plaza pblica. Haba aqu un espacio abierto desde donde poda ver todo el lago. Aparc el coche, baj de l, y camin hacia una de las mesas plegables que se encontraba en la zona cubierta de hierba al borde de la arena. Se sent en la mesa y dio una mirada general al lago. Pareca tan tranquilo este lugar, tan vaco, tan despoblado... Dentro de un par de meses, Nipmuck revivira. Esta playa se llenara de baistas, de sus risas y charlas, de bellas muchachas que se tostaran al sol, de nios que corretearan, que gritaran y se chapuzaran en el agua. La superficie del lago se cubrira de pequeas embarcaciones, cuyos motores profanaran el silencio. Y, ms all de stas, los rboles que ahora vea desnudos se vestiran de lujuriante verde veraniego. Pero corra an el mes de abril, y haba tranquilidad, y el aire era todava capaz de producir algn escalofro. Una brisa que arrugaba la superficie del lago llegaba y se desvaneca a intervalos. Fij sus ojos en un punto hacia el centro del lago. All pens es donde yo mor. Se pregunt qu haba sucedido despus de aquel momento. Lo encontraron? Dragaron el lago en su busca? O flot su cuerpo hasta la superficie? Inform Marcia de su muerte? O de su desaparicin? Quiz qued atrapado entre los hierbajos, all abajo. Quiz an estaba all, en el fondo, podrido hasta los huesos, comido por los peces. Continu con la mirada fija en el punto del lago donde l calculaba que se haba hundido. Entonces, el sol se escondi tras una nube. De pronto, no se sinti capaz de permanecer por ms tiempo en aquel lugar. Se levant y, caminando lentamente, volvi al coche. Se detuvo para repostar gasolina en el lugar en que la pista que rodeaba al lago enlazaba con la carretera que conduca a la autopista. La muestra deca: Casa Pop Johnson. Era una combinacin de gasolinera y tienda de pueblo. El dueo sali a la puerta. Deba de tener unos sesenta y cinco aos, y su andar era lento e inseguro. Llevaba una gorra de bisbol llena de manchas y una gruesa camisa a cuadros de maderero. Buenas tardes. Muy buenas. Lleno? S, por favor. El dueo coloc la manguera, puso en marcha la bomba y se acerc a la parte delantera del coche para limpiar el parabrisas. Mientras el hombre humedeca el cristal con un bote rociador, Peter estudiaba su arrugada cara azotada por el viento. Tal vez lo sabra. Tendra que contar al hombre alguna historia inventada, desde luego. Baj del coche, fue hacia el aparato distribuidor de bebidas no alcohlicas situado frente a la tienda e introdujo en la ranura las monedas necesarias. Apareci al instante una botella de cocacola. La destap y bebi mientras pensaba en el modo de abordar al viejo. No haba razn para que se negara a prestarle su ayuda. Camin hacia l. Es usted Pop? S. Hace mucho que vive en Nipmuck? Toda mi vida. Nac cerca de aqu. Estaba pensando que tal vez podra darme una pequea informacin.
83
Ariano43
La Reencarnacin
Har lo que pueda. Bien, pues soy escritor, sabe? Escribo historias de misterio sacadas de la vida real. En este momento, estoy escribiendo una serie de artculos sobre, bueno..., asesinatos famosos del pasado en Nueva Inglaterra. Para un peridico de Boston. El viejo lo mir con fijeza. Qu me dice usted! Conque asesinatos? Mi mujer est chiflada por todo eso. Mira todos los programas en la televisin. Personalmente, no me interesa demasiado. Alguien me ha contado que aqu, en Nipmuck, hubo un asesinato famoso. Hace ya mucho tiempo. Creo que en los aos cuarenta. Al parecer, hubo mucha publicidad sobre el caso. He pensado que quizs usted... El dueo pens un momento, frunciendo los labios. En los aos cuarenta... Entonces, sus hmedos ojos se iluminaron. Claro, ya recuerdo! Debi de ser el asesinato de Grady! Grady? Un hombre llamado Charles Grady. Tena un chalet aqu, en Nipmuck. S? Encontraron su cuerpo que flotaba en el agua. Fue algo terrible. Peter contuvo el aliento. Se oy decir a s mismo: Qu pas? Nadie lo sabe. Nunca encontraron a quien lo hizo. Pero el cuello de Grady estaba cortado, y le haban dado de cuchilladas por lo menos en diez partes del cuerpo. Algn manaco, dicen. No haba ningn motivo para ello. Todo el mundo quera a Charlie. De todos modos, aquello meti el miedo en el cuerpo de toda la gente de estos contornos durante semanas. Atrancaban las puertas y no salan de noche. Tenan miedo de que el manaco volviera y repitiera su hazaa. Pero no lo hizo nunca. Sali todo en los diarios. No recuerdo exactamente el ao, pero podra buscarlo usted. Muchas gracias. Y se fue el nico asesinato? Pues no me acuerdo de ningn otro. Si lo hubo, no lo s. Peter se trag su decepcin. Supongo que habr muchos accidentes por aqu. El viejo lo mir con fijeza. S... Gente que se ahoga. Ah, s... Ha habido muchos a lo largo de los aos. Se da el caso de que aqu, en el lago, hay muchas primaveras fras. La gente coge calambres. Tambin hay siempre alguno al que se le vuelca el bote o la canoa y que se hunde hasta quedar atrapado por los hierbajos. Hay unas hierbas muy recias ah en el fondo. Y otras cosas por el estilo. Pero no es precisamente esto lo que usted busca... No. El viejo mir de reojo el contador de la bomba de gasolina. Son cuatro dlares ochenta y cinco, seor. Pag al hombre, le dio de nuevo las gracias y se fue en el coche. Y pens: Eso es todo. Buena, dulce y hermosa Marcia... Haba logrado escabullirse, despus de todo. En el momento de iniciar su regreso a Riverside, empez a llover. Al cabo de unos minutos, diluviaba. Todava le quedaba una carta por jugar. Era sbado. Tena que estar de vuelta en Los ngeles el lunes. El ltimo perodo del curso empezara pronto, y l tendra que trabajar intensamente en los detalles administrativos antes de que terminaran las clases. Pero, antes de volar hacia casa el prximo da, deba probar esta ltima
84
Ariano43
La Reencarnacin
posibilidad. Con lluvia o sin ella, tena que comprobar el Sueo del rbol. No confiaba mucho en el xito de su intento, pero tena que probar. Dej la autopista por una salida que lo condujo ms arriba de la propia Riverside, hacia una atestada carretera de primer orden de cuatro carriles. De nuevo, mientras conduca, tuvo la misma inexplicable impresin: Yo haba estado en este sitio antes de ahora. Slo que entonces conduca un Packard Clipper, y no un Pontiac alquilado. Segua lloviendo torrencialmente. Mir su reloj: las 2.30. Se dio cuenta de que tena hambre. Gir hacia un centro comercial, aparc el coche y corri bajo la lluvia para entrar en un gran drugstore que tena un mostrador con servicio de comidas. Pidi una hamburguesa a una camarera cuyo distintivo deca que se llamaba Joan. Qu da ms malo... Y tanto! Joan, estaba pensando si podra usted ayudarme en una cosa. Busco cierto parque, aqu, en Riverside. Qu parque? No s cmo se llama. Forastero, eh? S. Pues tenemos tres parques en la ciudad. Si no sabe cmo se llama, est usted en un problema. Mir la taza de caf de Peter. Otra taza, mientras espera? Gracias. Como le deca, no s el nombre de ese parque, pero s que es un lugar muy espacioso. Y hay en l un mausoleo. Un qu? Una tumba, de esas de enterrar... Tiene un par de figuras. Estatuas, sabe? Un hombre y una mujer. El hombre rodea a la mujer con el brazo... Ah, s... Usted quiere decir la tumba de Bannister. Frederick Bannister. Dio la mitad del parque a la ciudad. El Parque Woodland. Los que estn encima son l y su mujer. Los enterraron all. El parque Woodland. Exacto. La chica fij su mirada en l. Si saba lo de la tumba de Bannister y todas esas cosas, tiene que haber estado all. Cmo no saba entonces el nombre del parque? Viv aqu de nio. Recordaba la tumba, pero haba olvidado el nombre del parque. Ah, ya... Cmo puedo ir? No est muy lejos de aqu. Vaya recto, calle Central abajo, cosa de ochocientos metros, y gire a la derecha en la calle del Roble. En seguida estar dentro. Se volvi, cogi la hamburguesa del mostrador de servicio y puso una bandeja delante de Peter. Mostaza? Gracias. Es un da muy asqueroso para pasear por el parque dijo ella. Si piensa hacerlo, es mejor que lo deje para maana. Eso. Se engull la hamburguesa en un santiamn. Al marcharse, advirti que all vendan paraguas baratos, y adquiri uno. Mientras andaba hacia el coche, vio que protega, pero no mucho. Se levant un fuerte viento que desvi la lluvia casi en sentido horizontal. Al llegar al coche, ya estaba empapado.
85
Ariano43
La Reencarnacin
Entr en el Parque Woodland por la puerta principal. La lluvia levantaba salpicaduras al caer en los pequeos charcos que ya se estaban formando en las canchas de tenis de arcilla situadas a ambos lados de la carretera de entrada. El aguacero era tan fuerte que impeda casi del todo la visibilidad. Por un instante, pens abandonar de momento su idea y regresar al hotel. Tal vez podra volver aqu a primera hora de la maana siguiente y coger luego el avin. Pero decidi no hacerlo. Se encontraba aqu, y era el momento oportuno. Saba que si regresaba ahora al hotel no podra dormir. Era mejor terminar de una vez. El viento azotaba los rboles. Sus neumticos rodaban chapoteantes por los charcos de la carretera. Pas junto a una piscina de poca profundidad. Detrs de sta, haba una serie de edificios que, segn supuso, constituan un parque zoolgico. Un letrero indicador con una flecha deca: Tumba Bannister. Dej atrs una serie de cuadros de bisbol y una bolera. A los ciudadanos de Riverside, pens, no les faltaban facilidades recreativas. Avanz por una carretera bordeada de olmos y de pequeos estanques con nenfares. Entonces, vio la tumba. Estaba a poco menos de doscientos metros de la carretera. Se alzaba sobre un montculo cubierto de csped. Era una estructura cuadrada, maciza. Las dos estatuas, hombre y mujer, parecan tristes bajo la lluvia. Los aos y las inclemencias del tiempo las haban erosionado en algunos puntos. La piedra estaba descantillada y desgastada en ciertos sitios y cubierta de blancas manchas excrementicias de los pjaros. Ambas figuras se inclinaban hacia adelante como si andarn contra el viento. La larga cabellera de la mujer flotaba hacia atrs. La ptrea cara del hombre estaba medio vuelta hacia su esposa. Todo el amor que poda mostrar una cara de piedra estaba expresado por la de Frederick Bannister. Y en el interior de la tumba, al otro lado de sus gruesas paredes, yac an muertos los dos en sus atades. Al menos, as lo crea todo el mundo. Pero l, Peter Proud, saba algo ms. Tal vez haban sido ya reencarnados en alguna vida ulterior. Se pregunt si volveran a encontrarse como extraos. Si volveran a sentirse atrados de nuevo el uno hacia el otro, como lo haban sido en esta vida. Evoc el Sueo del rbol. l tena unos trece o catorce aos. A su lado se hallaba una muchacha de la misma edad, ms o menos. l tena un cuchillo en la mano y estaba grabando unas iniciales en la corteza del rbol. La corteza era dura, y haca un gran esfuerzo para cortar profundamente las letras. Pero no poda ver cules eran. El rbol se hallaba a unos cien metros del mausoleo. Baj el cristal de la ventanilla del coche para ver mejor y qued de pronto paralizado por la sorpresa. En su sueo slo haba visto un rbol. En cambio, ahora vio una docena esparcidos por el mismo lugar, todos a unos cien metros de la tumba. Todos eran grandes rboles, viejos, nudosos y retorcidos. Sus altas ramas sin hojas se agitaban, rumorosas, en medio de la lluvia. La corteza de sus troncos brillaba con el lustre que la lluvia les prestaba. Se trataba de dar con el rbol que buscaba. Tena que ser uno de aqullos, pero, cul? Hizo un esfuerzo para recordar desde qu ngulos haba visto el mausoleo en su sueo, pero no haba registrado nada al respecto. Simplemente, no lo saba. Peor an: al detenerse a pensar en ello, las probabilidades se amontonaban contra l. l, o X, no era ms que un muchacho cuando grab aquellas iniciales. En tal caso, el incidente debi de haber tenido lugar casi cincuenta aos atrs. Era posible que la corteza, al crecer, hubiera cubierto por completo las iniciales y las
86
Ariano43
La Reencarnacin
hubiese borrado totalmente. Y no haba modo de saberlo, al menos desde aqu. Dependa de la profundidad con que hubiesen sido cortadas. Baj del coche y abri el paraguas. El viento gema a su alrededor y lanzaba la lluvia inclinada bajo el paraguas y sobre su cuerpo. En unos momentos qued calado. El paraguas, empujado por el viento, luchaba contra l dando fuertes tirones a su mano. El frgil utensilio corra el peligro de plegarse, destrozado, de un momento a otro. Al ver que de nada le serva, lo tir. Rod y rebot por el suelo, gir locamente bajo las rfagas de aire. Escogi uno de los rboles al azar. Mientras corra hacia l, la lluvia le azotaba la cara y lo empapaba. Dio una vuelta en torno al rbol con la mirada fija en la corteza. Corri entonces hacia el segundo rbol. Nada. Y hacia el tercero. Nada. Aquello era una insensatez, pens. Tena que estar loco para seguir all fuera, corriendo por el parque como un grotesco y remojado zombie. Si le quedaba un poco de cordura, deba volver en seguida al hotel. El cuarto rbol. El quinto. El sexto. Nada. Entonces advirti que haba cometido un error. Estpido, estpido. Idiota, idiota. Haba observado la corteza de los rboles a la altura de los ojos de un adulto. Su talla era de un metro ochenta y cinco. En cambio, l era un muchacho cuando grab las iniciales. Esto significaba que tal vez las iniciales fueron grabadas en la corteza entre veinte y treinta centmetros ms abajo, suponiendo que an fuesen visibles. Segua lloviendo de modo implacable. Tena que acercarse a cada rbol para llegar a ver la corteza. Y entonces las vio: las iniciales. Eran muy dbiles, tan dbiles que haba estado a punto de pasarlas por alto. Eran unas leves impresiones en la corteza. Y, tal como haba calculado, estaban unos veinticinco centmetros ms abajo que su presente visual. Con todo, supo al instante que eran las que haba grabado casi medio siglo atrs. Se qued all, contemplndolas estpidamente bajo la lluvia. Era un rbol viejo. Y deba ya de serlo cuando l grab las iniciales. Y tena que haberlas cortado muy profundamente. De otro modo, la nueva corteza habra crecido por completo encima de ellas. Alarg la mano y resigui con el ndice el trazo de las iniciales. Haba dos grupos. J.C. E.K. Por ser un chico, deba de haber grabado sus iniciales en primer lugar. Steve quiere a Sally. Tom quiere a Elaine. Tony quiere a Rosa. Por lo tanto, sus iniciales haban sido J.C. X igual a J.C.
18
Al llegar al hotel, se desvisti y luego se sumergi en un bao caliente por espacio de una hora. Despus pidi al servicio de habitaciones que le subieran dos whisquis dobles Llam a recepcin, y le encant saber que poda utilizar un vuelo directo para California partiendo de Bradley Field, el aeropuerto entre Hartfort y Springfield. El viaje en coche no sera muy largo, y podra devolver el Pontiac de alquiler en el aeropuerto. El whisky empez a entonar su estmago. Senta un agradable calorcillo. Haba estado demasiado tiempo en tensin, y sta era la primera vez que se senta
87
Ariano43
La Reencarnacin
relajado. Se bebi el segundo doble mientras pensaba: Aqu es donde empec... Riverside, Massachusetts. No, no es eso. Empec en muchos lugares probablemente desde el principio de los tiempos. Cuando el Hombre, con H mayscula, empez por primera vez. Es posible que en mi primera reencarnacin fuera una especie de hombre de Neanderthal, un hombre que se escabullese de los mastodontes, que lanzara dardos a los jabales. Que arrastrara a mi mujer, cogida de los cabellos, hacia mi oscura y hedionda cueva y la golpeara con una porra si no se comportaba bien. Que hablara con gritos en vez de hacerlo con palabras. Muchas vidas. He vivido muchas vidas. Igual que cualquier otra persona. Repite todo eso. Ya vers lo disparatado que suena. Nadie, absolutamente nadie me creera jams. Ahora se senta muy bien. J.C., sigui pensando. Qu deba de representar? Aquellas iniciales le parecan familiares. J.C. Penney, la cadena de bazares. J.C... J.C... Poda significar tantas cosas... John Carroll, Jacob Cohn, Jackson Coolidge, incluso Jesucristo. Ri. De repente, se acord. El viejo Hall deba saber lo que haba pasado aqu. Marc el nmero del parapsiclogo. Hall... Pete Proud. S? La encontr. La ciudad. Est seguro? Hablo en serio. Es un lugar llamado Riverside, Massachusetts. X viva all. Jorge Washington durmi all... Hubo un silencio. Despus: Pete. Habla usted como si hubiera... Bebido? S, he bebido. Admito que he bebido un poco. Pero s muy bien lo que estoy diciendo, Hall. Estoy lo suficiente sereno para eso. Yo viva aqu. Aqu mismo... Nuevo silencio. Luego oy mascullar a Bentley en el telfono: Si esto es realmente cierto... Le digo que es verdad. Vuelvo hacia casa por la maana. Se lo contar todo cuando le vea. En qu vuelo viene? En el vuelo de la maana, desde Bradley Field. A qu hora llega? A las doce del medioda. Nos veremos en el aeropuerto dijo Bentley. Su voz son como si aquello fuera la despedida. La voz procedente del sistema megafnico era nasal. Les habla su capitn. Nos acercamos a una zona de turbulencia moderada. Por favor, abrchense los cinturones. Peter se abroch el cinturn de su asiento y mir por la ventanilla. Estaban por encima de las Montaas Rocosas. Aquel viaje en avin pareca interminable. Record haber ledo en algn lugar que el vuelo en direccin oeste, hacia los ngeles, duraba una hora ms que el vuelo en direccin este, hacia Nueva York. Cosas de los vientos. Tendra que encontrar la manera de volver a Riverside lo antes posible. Aqulla era la primera semana de abril, y el trimestre de primavera de la UCLA no finalizaba hasta el diez de junio. Saba que no podra esperar tanto. Tena que empezar a
88
Ariano43
La Reencarnacin
excavar de nuevo, como un arquelogo en busca de artefactos que pudieran darle la pista de alguna civilizacin perdida. Se respald y cerr los ojos. Se puso a pensar en lo que le haba sucedido durante aquellos ltimos das. Quin llegara a creerle? Hall Bentley. La gente que tena fe en la reencarnacin. Pero nadie ms. Tena un mensaje para el mundo: nadie muere para siempre. Pero nadie lo creera. La azafata apareci en el pasillo para cerciorarse de que todos los pasajeros se haban abrochado los cinturones. Tena esa mirada asptica, clnicamente limpia, que parecen tener las azafatas de todas las lneas areas. Peter tuvo la sensacin de que la haban llevado hasta el avin en un camin refrigerado, y que luego haba sido descargada y entregada cubierta por un envoltorio de celofn a prueba de humedad para conservar su frescura. El uniforme estaba pegado a ella tan apretadamente como un vendaje, como si su cuerpo hubiese sido fundido en un crisol y vertido en aquel molde de tejido, y dejado enfriar despus de esmaltarlo. Especul sobre la reencarnacin de aquella muchacha. Haba pertenecido alguna vez aquel magnfico cuerpo a una repelente vieja? A una bruja? Haba sido acaso en su vida anterior una mujer repulsiva? Una tullida, quizs? En cualquier caso, ahora haba sido bendita por un karma benvolo. No obstante, su joven cuerpo envejecera con el tiempo, se marchitara y morira. Le dese mentalmente que siguiera el mismo curso en su prxima vida. Oli una exhalacin de perfume cuando la muchacha pas junto a l. Le record a Nora. La ech de menos. La llamara al llegar. Sera una de las primeras cosas que hara. Se pregunt qu dira ella cuando l se lo contara todo. Pero, de hecho, no se lo pregunt. Acababa de tener una idea buensima... El gran avin de reaccin empez a empinarse y a bajar de cabeza. Pareca elevarse algunos pies y luego precipitarse con una sbita y molesta cada a plomo. Era como si un monstruo enfurecido hubiera cogido ambas alas y estuviera sacudiendo el avin como un nio habra sacudido un juguete. Senta en el estmago la mordedura del cinturn de seguridad. El capitn haba dicho que la turbulencia sera de poca importancia. Con toda su melosidad, no haba hecho ms que mentir. En algn lugar de la cocina, unos objetos cayeron ruidosamente al suelo. Tal vez platos, vasos, botellas. Le pareca que todas las costuras de las curvadas paredes de la cabina estaban en tensin y a punto de desgarrarse, que todos los remaches que sostenan la piel de aluminio del exterior clamaban libertad. Era fcil imaginarse la rotura de todo el ensamblamiento de la cola. Que, en algn sitio, al gn sector de metal fatigado cediese, con lo que se precipitaran directamente al suelo. Nunca se haba sentido totalmente seguro en un avin. Su imaginacin, supona, era demasiado viva. Sola pensar en todos los pernos, tuercas, tornillos, cables y generadores, en todos los galones de combustible altamente inflamable en espera de una sola chispa descarriada. Sin contar con los rayos, y las bombas que podan esconderse en el compartimiento de equipajes, o los consabidos secuestradores. Sin embargo, esta vez se senta totalmente relajado, sin temor alguno. Era notable su serenidad. Observ a los dems pasajeros. Haba cesado toda conversacin. Algunos se agrarraban a los brazos de los asientos y miraban al exterior con aprensin. Otros estaban rgidos, con los ojos cerrados, lamentndose en voz baja mientras el gran avin se hunda y volva a elevarse. Delante mismo de l, una mujer cogi una bolsa de papel del bolsillo del asiento y se esforz por vomitar en ella. Al otro lado del pasillo, otra mujer estaba sentada junto a su esposo con la cara color de tiza. Poda ver cmo mova los labios. Tena
89
Ariano43
La Reencarnacin
los ojos cerrados y oprima la mano de su marido, el cual estaba rgido de terror, como si temiera recibir alguna dolorosa inyeccin de una larga y aguda aguja. Peter senta deseos de inclinarse hacia ella y decirle que no tena de qu temer. El avin, por supuesto, saldra felizmente de aquel trance. Casi siempre lo haca. Pero en caso de que algo sucediera, su muerte no significara el final, sino el preludio de otra vida. Se le dara otro billete. Se imagin la reaccin de la mujer ante tales palabras. Habra credo que estaba loco. Y, entonces, con la misma rapidez con que se haba presentado, la perturbacin desapareci. Volaban de nuevo nivelados sobre el desierto. Al cabo de un rato, se encontraban ya encima de la ciudad, y el reactor comenz a describir crculos perezosamente antes de tocar tierra. Ahora, Peter poda ver, a travs de la capa de neblina, las gasolineras y las parpadeantes luces de nen, las diminutas piscinas verdes y azules rectangulares, redondas y en forma de rin, los ridos caones y colinas que se hundan y elevaban en escabrosos trazos que parecan las costillas de un len hambriento, y los centenares y centenares de casas, color rosa pastel, amarillo, azul y beige, esparcidas por el valle y apiadas a veces como setas venenosas. Poda ver las autopistas con los destellantes reflejos del sol procedentes de los techos de los coches que por ellas circulaban. No poda ver a sus conductores, pero ahora pensaba en ellos como en viejas almas con cuerpos nuevos. Ahora, conducan Chevrolets, Pontiacs o Cadillacs, corriendo a cien o ciento veinte kilmetros por hora por una autopista diseada en la llamada Edad de Acuario, la ltima parte del siglo xx. Pero, en sus vidas anteriores, tal vez fueron centuriones romanos que conducan carros; o cristianos primitivos que iban a lomos de asnos; o discpulos de Mahoma que hacan sus peregrinajes a La Meca, a travs de vastos desiertos, montados en camellos. Sabiendo lo que saba no era extrao que se dejara llevar por su imaginacin. Pero, en algn punto de aquellas autopistas, en algn instante de aquel mismo da, dos de aquellos coches chocaran y terminaran como dos llameantes armatostes. Los cuerpos de sus conductores quedaran destrozados o quemados. Pero no sus viejas almas. No haran sino marcharse, en busca de nuevos hogares. Se uniran a los miles y millones de otras viejas almas, todas volando sin descanso por las montaas y mucho ms all de ellas, hasta el mismo infinito, todas en busca de nuevas moradas en que quedarse y producir una nueva vida. Las viejas almas nunca mueren: perduran eternamente... El avin aterriz con un topetazo, rebot una vez, dio de nuevo un fuerte golpe al volver a bajar y empez a correr sobre el suelo. Los motores invirtieron su marcha con un bramido de protesta, y se dej or la msica en conserva. Unos minutos despus, Peter dejaba la rampa para encontrar a Bentley esperndole. El parapsiclogo ni siquiera le concedi el tiempo necesario para recoger la maleta. Ya la recoger ms tarde dijo. Haba una extraa luz en sus ojos grises. Condujo a Peter al bar del aeropuerto. Muy bien. Desembuche.
19
Cuando Peter lo hubo contado todo, Bentley guard silencio unos momentos. Luego: Pete, no s qu decirle de todo eso. Creo que todava estoy tratando de crermelo.
90
Ariano43
La Reencarnacin
Igual que yo. A partir de ahora, es usted nico. Es la prueba viviente de la reencarnacin. Usted lo sabe y yo tambin. Pero nadie ms lo sabe... todava. S que esto suena a fbula. Pero lo ms importante es que siga usted vivo hasta poder probarlo de modo fehaciente. Debera permanecer usted aislado, bajo vigilancia, para protegerlo de cualquier enfermedad. Debera prohibrsele conducir. Ahora, su vida es preciosa. Ahora, es usted una bomba con un poder explosivo un milln de veces mayor que el de cualquier bomba nuclear que jams se haya inventado. Su voz tembl. Dios mo... Eso deja atrs a cuanto pueda imaginarse. Un hombre, es decir, usted, con poder suficiente para convulsionar al mundo, reforma el modo de pensar de toda la raza humana. Pero seguramente ya ha pensado en todo esto. No en esos trminos. Bueno, pues piense en ello. Me da un miedo horrible. Dios mo, qu puedo hacer? Lo que tena previsto. Volver a Riverside. Descubrir quin era usted. Conseguir el resto de las pruebas. Cuando consideremos que disponemos de las suficientes, me refiero a documentacin real, lo haremos pblico. Y que todo el mundo se atenga a ello. Intento hacerme una idea de lo que suceder. Cuando la gente descubra... No es fcil predecirlo. Slo podemos seguir adelante con nuestro proyecto. Primero, me imagino una especie de choque a escala mundial, traumtico, desde luego. Por un instante, creencia con reservas; luego, alborozo. Tras esto, la liberacin masiva del miedo. Nunca ms existir ese vaco, esa desesperanza que todos sentimos al saber que, hagamos lo que hagamos en esta vida, todo terminar en polvo y eternidad. La muerte, o el miedo a ella, nos obsesiona, nos persigue desde el mismo da en que nacemos. Pero cuando la gente vea que le espera otra suerte... Diantre!, quin sabe cul ser su reaccin? Bentley sigui especulando. Cada cual encontrara un nuevo significado a la vida; no slo en la propia, sino tambin en la vida de sus allegados, de aquellos a quien amase. Los que sufrieran en la vida no tendran miedo a morir. Podran incluso desearla, por saber que probablemente la prxima vida les resultara ms agradable. Hasta podra haber una oleada de suicidios entre esa gente, entre los invlidos sin esperanzas o los que padecieran enfermedades incurables, precisamente por dicha razn. Cuando muriese una persona querida, ello mitigara el dolor de su prdida. Podra incluso suceder que las apetencias humanas de riqueza perdieran su atractivo una vez aceptada la premisa de que la fortuna terrena adquirida en una vida no hara ningn bien en la prxima. Si se aceptaba la interpretacin krmica de la reencarnacin, la nica suma y sigue sera o el bien que se hubiese hecho o el mal que se hubiese producido. Cada cual sera recompensado o castigado en la prxima vida segn como hubiese vivido la presente. La filosofa del ojo por ojo, diente por diente desaparecera de la faz de la tierra. La gente slo se preocupara de aumentar su saldo acreedor para la prxima vida. Abandonaran el odio y se mostraran mutua compasin, tal vez incluso amor. Bentley prosigui: Pero todo eso est an en el futuro. Hablemos de ahora. Quin nos creer? Buena pregunta. Necesitaremos pruebas, por descontado. En cuanto a ahora, tenemos esas cintas en la caja de seguridad, que prueban detalladamente sus alucinaciones antes de que llegara a saber nada sobre Riverside. Tenemos testigos dignos de confianza sobre lo mismo: Staub, Sam Goodman, e incluso su amiga... Cmo se llama? Haines. Nora Haines.
91
Ariano43
La Reencarnacin
S, Ningn problema en este extremo. Ahora, lo ms importante es probar su identidad anterior, en el otro extremo. Encontrar personas que le conocieron en su precedente encarnacin. Como Marcia. Como Marcia. Si consigue encontrarla. Si vive todava. Y otros. Probar que usted saba cosas sobre ellos que nadie ms poda saber, excepto en una vida anterior. Tambin sera acertado mecanografiar un relato de lo que ha sucedido hasta ahora y depositarlo en una caja de seguridad, en otro Banco distinto. Aun as, llegar a creerlo la gente? No. No todo el mundo. Sean cuales fueren las pruebas que les muestre, y me refiero a pruebas documentales, irrefutables, siempre habr escpticos que dirn que se trata de un fraude, de un engao, de un gigantesco golpe de teatro. El mundo est lleno de gente con una especie de pesimismo masoqustico profundamente arraigado. Tienen un odio y un miedo inconscientes a la vida y un hondo deseo de que cese para siempre. Y luego, por supuesto, habr los otros... Qu otros? Los que tienen nociones preconcebidas y posiciones privilegiadas que defender. La Iglesia. Va usted a establecer una nueva religin, Pete, y la Igle sia no estar dispuesta a que eso suceda sin presentar batalla. Y la reencarnacin crear una nueva religin; no hay la menor duda de ello. Entonces, habr los cientficos que consideran que lo que no puede dibujarse en un papel, o verse en un tubo de ensayo, o probarse mediante una ecuacin, no puede ser cierto. Y, por supuesto, tambin algunos psiquiatras y psiclogos que se han redo de las nuevas ciencias psi. Francamente, espero, con placer anticipado, dar un sobresalto a algunos de ellos. Es indudable que habr algunos incrdulos, pero sern arrollados por millones de verdaderos creyentes. Miles de millones. Pero, de momento, todo esto no importa. Podra pasarme das as, soando planes. Cundo piensa volver a Riverside? No lo s. Pronto. Por qu no precisa ms? He de dejar arregladas algunas cosas. Hablar con el jefe de mi departamento de la universidad. Todava tengo que dar clases durante el trimestre de primavera. Dios mo... dijo Bentley con impaciencia. Con todo eso, an se preocupa usted por unas cuantas clases? Sigue siendo un compromiso. Yo, en su lugar, volvera maana mismo a Riverside. Es all donde tiene el compromiso. Pero, como usted quiera. Si se ha intentado probar la reencarnacin a lo largo de miles de aos, no creo que importen mucho unas semanas ms. Hizo una pausa. Tiene alguna idea sobre su modo de proceder cuando vuelva all? Examin con Bentley el Sueo de la Casa y el Sueo del Tenis, y las posibilidades que haba tras ellos. Bentley asinti. Podra dar resultado. Tambin podra fracasar. No dijo Bentley. Creo que encontrar lo que busca. Por qu est tan seguro? Porque creo que tena que suceder. Estaba ordenado. Peter clav los ojos en Bentley. Qu quiere decir con eso? No s... No soy un hombre religioso, Pete, pero al parecer, como usted mismo dijo en otra ocasin, todo estaba dispuesto. Como si un dedo divino le hubiese dado
92
Ariano43
La Reencarnacin
un golpecito en la espalda. Como si hubiese sido elegido para dar a conocer este mensaje. Como un... bueno, como un profeta. Profeta. Pens en Verna Bird. Un escalofro subi a lo largo de su espalda. Suponga, Hall, slo como base de discusin, que lo que dice usted es verdad. Hay miles de millones de personas en el mundo. Por qu un tal Peter Proud? Por qu yo? No lo s. No hay respuesta para esta pregunta. Tal vez hubo un gran sorteo y sali su nmero. Contestar a su pregunta con otra pregunta. De todas las personas existentes en el mundo de hace casi dos mil aos, por qu precisamente un simple carpintero de Nazaret? No dijeron nada durante un largo rato. Los viajeros entraban y salan del bar. Diferentes chcharas surgan y cesaban. Una risa de vez en cuando. La voz del sistema de altavoces del aeropuerto se dejaba or con insistencia como una intrusa. Llegaban aviones, salan aviones, la ltima llamada para tal o cual vuelo, y que el seor Fulano de Tal se presentara en el mostrador de informacin. Por ltimo, Bentley se movi y empez a levantarse. Creo que ser mejor que retiremos su maleta. Tengo ah el coche y... Hall, espere un momento. Sintese. Bentley se sent mirando con fijeza a Peter. An nos falta hablar de una cosa. S? Si todo eso llega a suceder realmente, qu ser de m? De mi vida personal? No dudo de que puede figurrselo. S, puedo, pero quisiera saber su opinin. Bentley sonri dbilmente. Me tema que tendramos que discutir esta cuestin ms tarde o ms temprano. Pues discutsmosla ahora. Muy bien. Supongo que podemos hacer algunas especulaciones razonables. Primero, tan pronto como todo eso se anunciara, se convertira usted en la celebridad mundial del momento, en una figura polmica. Dejara as de pequea a Bridey Murphy. Para algunos, sera usted el Hombre del Siglo, o de todos los siglos. El hombre que habra trado a este mundo una nueva revelacin, que habra aclarado el misterio de la muerte. Para algunos, sera una especie de nuevo Mesas. Que todo esto suena a exagerado? Puede que s. Pero cualquier exageracin al respecto queda pequea. En cierto sentido, sera usted para algunos el fundador, o por lo menos el profeta, de toda una nueva religin. Para otros, sera un farsante y un impostor. Para otros, an, una especie de Satans resuelto a destruir toda la idea del Cielo despus de la muerte, as como otros conceptos firmemente preciados por la iglesia cristiana. Sera a la vez el ms grande de los hroes y el ms grande de los villanos. Peter se senta agobiado, la cabeza le daba vueltas. Hall, no puedo asimilar todo eso. No creo tener valor suficiente. Eh? Todo eso me da miedo. No quiero tener la menor parte en ello. Mi instinto me dice que lo ignore. Que lo olvide. Que no me enrede en absoluto. No tiene usted alternativa. Qu quiere decir? Ya no pertenece a s mismo dijo Bentley. Est metido en ello demasiado profundamente, ha ido demasiado lejos. Est usted comprometido. Comprendo su postura, Pete, fjese bien, su vida personal ha dejado de tener importancia. Usted no puede ignorarlo, y yo he de recordrselo.
93
Ariano43
La Reencarnacin
Pagaron la cuenta y salieron del bar. Entretanto, Hall Bentley miraba a Peter. Una pequea sonrisa rodeaba su boca, pero sus ojos permanecan serios. Recurdeme que he de conducir con cuidado. Al salir del aeropuerto, el trfico era intenssimo. A Peter le record la ltima vez que haba estado aqu. En aquella ocasin, centenares de muchachos con las caras pintadas y vestidos con ropajes color de azafrn produjeron un embotellamiento. Tocaban tambores y platillos, y cantaban el Har Krishna. Haban venido a recibir a su gur, el Ser Supremo, el Seor de todos los Seores, la Causa de todas las Causas, la Ultima Verdad de todas las Verdades, la Perfeccin de todos los Esfuerzos de Perfeccin. l saba que formaban parte de toda la creciente escena del ocultismo. La mayora de ellos ya haban probado todas las drogas psicodlicas. Saban todo lo relacionado con la expansin de la mente y estaban interesados en todo aquello que les prometiera una cuarta dimensin. Del viaje del cido 8 al viaje del alma no haba ni un paso. Y no eran slo los muchachos quienes componan este renacimiento del misticismo. Lo constitua tambin la gente de ms edad. Todo el mundo quera respuestas. La gente, reflexion, sufra en todas partes las mismas frustraciones. Podamos volar hasta la luna y poner hombres en ella, pero se tard aos en retirar a nuestros hombres del Vietnam. Sabamos cmo mandar a todo el gnero humano al infierno, pero no podamos deshacernos de las ratas de nuestros barrios bajos. Podamos trepar a la ms alta de las montaas, pero no podamos tener apartados a los gamberros de los pocos kilmetros cuadrados de parques y jardines de la ciudad. Esto no tena sentido para los devotos del ocultismo. Para ellos, lo que tena sentido eran las ideas o movimientos basados en la fe y la emocin. Hermano, nos han encerrado a todos en la crcel de la tecnologa. Han hecho pasar nuestras mentes por la mquina computadora. Y qu ha hecho esto por nosotros? Nada. Las han convertido en un desierto. Ahora, buscamos respuestas fuera de ellas porque no podemos buscarlas en ninguna otra parte. Aquella vez, los muchachos de Krishna divirtieron a Peter con su modo de honrar a su profeta. El Gran Gur, el Ser Supremo, la Ultima Verdad de todas las Verdades. Ahora, sinti un escalofro. Dios mo, eso podra sucederme a m!
20
Cuando Bentley lo dej en la plaza Summit, an se senta un poco aturdido. Entr en el vestbulo. Edna estaba delante del cuadro de interfonos. Aquella escena, familiar para l, lo tranquiliz. Haba estado haciendo un excesivo esfuerzo de imaginacin, haba estado inmerso demasiado tiempo en lo irreal, en lo fantstico. Necesitaba divorciarse de todo eso por algn tiempo. Se inclinaba ahora por lo ordinario, por lo banal. Vaya... Feliz regreso! Gracias, Edna. Me alegra verme de nuevo en casa. Aqu le hemos echado de menos. Ha tenido un buen viaje? Muy bueno. Hay un montn de llamadas telefnicas para usted. Alarg la mano hasta su casilla de correspondencia y le dio un fajo de rosadas papeletas. Peter vio que la muchacha tena abierto ante ella el libro de horscopos.
8
cido: LSD, droga alucingena. (N. del T.) 94
Ariano43
La Reencarnacin
Cul es mi horscopo para hoy, encanto? A ver... Usted es un Libra, no? S. Me gustan los Libra dijo ella. Los Libra suelen ser personas muy interesantes. Muy sensibles. Si supiera qu otros signos tenemos por aqu! Manose las pginas del libro y encontr la referencia que deseaba. Ley un momento, y despus: Caramba! Esto s que lo encontrar interesante. Vamos, me muero de impaciencia dijo l. Marte y Neptuno se acercan a su quinta morada solar. Neptuno se encuentra en la tercera morada, coincidiendo con Marte. Es un buen momento para estudiar sus varios intereses financieros y extender su esfera de accin. Repase todas sus plizas de seguro en vigor, sus contratos y otros documentos legales para asegurarse de que se hallan conforme a sus deseos. Aproveche cualquier oportunidad que se le presente de hablar en pblico... No veo nada de extraordinario en todo esto. Espere dijo, an no he terminado. Ahora viene lo ms interesante. Su vida est a punto de cambiar de modo radical. Encontrar pronto un nuevo amor. La experiencia ser intensa y profunda. Le espera un futuro totalmente nuevo. Edna dijo l, eso s que me gusta, me gusta de veras. Dedic una sonrisa a la muchacha y se encamin hacia el ascensor. Su horscopo para hoy no estaba mal, excepto en un detalle desacertado: lo que l buscaba era un antiguo amor. El apartamento ola ligeramente a cerrado. Descorri las cortinas y abri las ventanas de par en par. Abajo, vio tres o cuatro muchachas desmadejadas sobre sillas y colchonetas de playa en la terraza de la piscina. Ahora pens, son jvenes nyades tostndose al sol de California. Pero, quines eran en otro tiempo? Doncellas de Cleopatra? Cantineras de los ejrcitos de Napolen? Damas al servicio de la reina Isabel? Reinas o esclavas? Se maldijo en voz baja a s mismo. Estaba llegando a un punto en que no poda mirar a nadie sin especular sobre sus vidas anteriores. Tendra que dejar de hacerlo de modo tajante. Marc el nmero de Nora, pero no obtuvo respuesta. Se senta muy cansado. El viaje en avin, la conversacin con Bentley en el aeropuerto, todo. Se extendi en la cama sin abrir la maleta. Tras algunos ensoamientos, qued profundamente dormido. Tuvo dos sueos: el Sueo de la Casa y el Sueo del Tenis. Oscureca cuando despert. Cogi el telfono y marc de nuevo el nmero de Nora. Esta vez contest. Nora... Pete. Ah, ya has vuelto... Su voz sonaba fra, distante. Espero que hayas tenido un buen viaje. Oye, la encontr. La ciudad... Te felicito. Es un lugar llamado Riverside. En Massachusetts. Estupendo. l call unos instantes. Todava no me crees. Por qu no? Claro que s, querido... Nora, cenemos juntos esta noche. Lo siento. Tengo un compromiso. Maana, entonces? No dijo ella. Maana tampoco.
95
Ariano43
La Reencarnacin
Comprendo. Ests muy ocupada. Muy ocupada. Bueno, otra vez ser. Ya te llamar. Eso, Pete. Otra vez. Al colgar, Peter pens: Eso es todo. Curioso: no tena la sensacin de haber perdido a nadie. Sonri entre dientes. Pronto encontrar un nuevo amor. No es acaso lo que ha asegurado Edna? Al otro da vio al jefe de su departamento y obtuvo permiso para quedarse slo durante las primeras cuatro semanas del trimestre y para que su ayudante llevara el resto del curso. Dio como excusa unas investigaciones urgentes que deba hacer sobre algunas tribus del Este. El jefe del departamento no vio con agrado la peticin de Peter, pero, aunque de mala gana, accedi finalmente a ella, a condicin de que estuviera de vuelta a tiempo para el perodo de exmenes. El tiempo se le haca interminable. Daba sus clases y conferencias, trabajaba en su libro, pero le costaba hacerlo aun prestndoles el menor inters necesario. Su cuerpo estaba en Los ngeles, pero el resto de l, su parte ms importante, se hallaba a cerca de cinco mil kilmetros de distancia. A veces, estaba a punto de irse antes de tiempo y tomar el primer avin para Riverside, aunque con ello peligrara toda su carrera. Sin embargo, saba vencer a su impaciencia. Entretanto, continuaban las alucinaciones. El Sueo del Lago era, como siempre, el ms frecuente y el ms intenso. Pero cinco sueos haban dejado de manifestarse, desterrados, al parecer, a un limbo permanente. Eran el Sueo de la Ciudad, el Sueo de la Torre, el Sueo del rbol, el Sueo de Cotton Mather y, hecho realmente curioso, el Sueo de la Crcel. Habl de ello con Hall Bentley, y el parapsiclogo dijo: Aunque no estoy seguro de lo que sucede, eso parece obedecer a una especie de proceso de expiacin: liberacin mediante alguna clase de representacin, de nueva realizacin, de algn contacto, por vagos que sean. Ha visto usted las calles de la ciudad. Ha estado en el lugar que ocupaba la torre. Ha visto la efigie del puritano. Cada vez que entra usted en contacto con el tema de uno de los sueos, la alucinacin correspondiente desaparece. Pero cmo explica usted el caso del Sueo de la Crcel? ste tambin ha desaparecido. Explquemelo de nuevo. Me encuentro en una crcel donde estoy contando dinero. Tal vez la vio y no supo reconocerla. No. Ni siquiera llegu a ver ninguna crcel en Riverside. Es curioso. Se trata de la nica alucinacin que no es verosmil. Quiero decir que la celda de una crcel no es un lugar donde se acostumbre contar dinero. Algo ms lo desconcertaba. Haba visto el lago. Pero el Sueo del Lago segua manifestndose. De pronto, record el tema de la tesis de Ed Donan: Las relaciones. La divinidad delossueos de los iroqueses, su estrategia teraputica de catarsis. Tienes un sueo; debes volver a vivirlo, debes representarlo. Cuando un sneca suea que compra un perro en Quebec, al otro da viaja hasta Quebec para comprar un perro. Cuando un hurn suea que es torturado por un enemigo, al otro da se hace torturar por sus amigos. Si no procedes as, se presenta la enfermedad. Ondinnonk.
96
Max Ehrlich De Peter Proud 21
Ariano43
La Reencarnacin
Fue en avin hasta Bradley Field, alquil un coche y en l se dirigi a Riverside. Presenta que la clave de la identidad de X estaba en el Sueo de la Casa. Su mejor oportunidad de descubrir quin haba sido resida en encontrar la casa. Si consegua localizar la casa, podra saber el nombre de la persona que haba vivido en ella. S. La recordaba con la mayor claridad, con todos sus detalles. Saba que la reconocera inmediatamente cuando la viese. Era una casa para dos familias, la parte superior de tablas de madera marrn, la inferior estucada de blanco, con un gran soportal de tres arcos. Era la tercera casa a partir de la esquina. Comenzara a buscarla el da siguiente. Decidi acostarse inmediatamente despus de cenar para poder salir temprano por la maana. Haba cientos de calles en Riverside, y podran pasar semanas incluso meses antes de dar con ella. Pero tena que encontrarla: era su nica oportunidad. A la maana siguiente, compr en una librera un plano en el que se detallaban todas las calles de la ciudad. Entonces, la dividi en barrios con un lpiz rojo. Su idea era la de cubrir un barrio por da subiendo en el coche por una calle y bajando por otra hasta haber recorrido toda la zona. De repente, tuvo un pensamiento descorazonador. Y si la hubiesen derribado tiempo atrs? Ya haban derribado casi media ciudad... Tal vez no haban dejado nada de la casa. Tal vez haban puesto en su lugar una maldita gasolinera o una casa de apartamentos... Algunas circunstancias le eran favorables. En el Sueo de la Ventana, haba podido ver el gran letrero luminoso de la terraza del Banco Puritano antes de que el chubasco de nieve lo oscureciera. No haba ningn ro de por medio. Ello indicaba que la casa estaba situada en algn lugar de la propia Riverside; no al otro lado del ro, en la zona oeste de la ciudad. A juzgar por la distancia y el ngulo desde los que haba visto el letrero, estaba completamente seguro de que la casa no se hallaba en la parte central o comercial de la ciudad, sino en uno de los muchos barrios residenciales. Y, por ltimo, tena la impresin, sacada del Sueo de la Casa, de que sta estaba situada en una calle secundaria; no en una avenida principal con semforos y grandes almacenes. No contaba con mucho, pero era algo para comenzar. Empez a recorrer las calles. Tena que conducir con lentitud, por el temor de pasar la casa por alto. S an exista. Una calle arriba y otra abajo. Al cabo de unos das, aquello se convirti en una pesadilla. Le dolan los ojos, no slo de observar ambos lados de la calle, sino de vigilar al mismo tiempo el trnsito delante de l. Hizo kilmetros y kilmetros en coche. Y tachaba una a una las zonas que iba cubriendo. El North End. El barrio de Eastwood.Hungry Hill. Las alturas de Riverside. El barrio de la plaza Pilgrim. Winchester. El parque Manor. El South End. En algunas calles, dominaban los grandes bloques de viviendas, y conduca velozmente al pasar por ellas. Otras eran visiblemente nuevas. Otras, an, eran batiburrillos, mezclas de viejo y nuevo. Vio muchas casas para dos familias, pero ninguna que se pareciera ni remotamente a la de su sueo. El barrio del Belmont Boulevard. Las inmediaciones de la Oak Avenue. La zona de la Central Avenue.
97
Ariano43
La Reencarnacin
Al tercer da, se dio cuenta de la inutilidad de lo que estaba haciendo. Su convencimiento de que la casa ya no exista era cada vez mayor. Pero l, inflexible, persista. Se recordaba a s mismo que aqulla era su ltima oportunidad. No le quedaba otra opcin, ni poda ya comprobar ninguno de los otros sueos. Al sexto da, detuvo el coche en una calle del barrio del Arsenal. Se qued all largo tiempo, con la cabeza apoyada en el volante. Haba llegado al lmite de sus fuerzas, se encontraba sumido en la ms negra de las depresiones. Se dijo que quizs era mejor que no encontrara aquella condenada casa. Al fin y al cabo, haba estado perdiendo el tiempo en algo que no acababa de comprender. Y aun suponiendo que diera con la casa y descubriera a travs de ella su identidad, nadie le garantizaba que sta le gustara. Poda ser horrorosa. Era posible que si llegaba a destapar esta caja de Pandora, su reaccin fuese la de ponerse a gritar. Decidi entonces volver al hotel y tomar el primer avin para Los ngeles. Adis, J.C., fueras quien fueses. Estaba harto. Hall Bentley sufrira una decepcin, por supuesto. S, era una verdadera lstima, pero nada ms. En cuanto a l mismo, slo tendra que lamentar el hecho de no poder colmar su curiosidad durante el resto de su vida. Ahora se senta aliviado. No tendra que representar el horrendo papel que Bentley le haba descrito. Que los trajera otro, esos mensajes al mundo... Se le ocurri entonces que, en realidad, en lo ms profundo de su inconsciente, haba querido fracasar desde el principio. Ahora se senta mejor. Puso el coche en marcha. El hotel estaba situado en el lado de la ciudad opuesto a aquel donde l se hallaba. Examin el plano y encontr un camino ms corto para volver. En vez de ir por la Highland Avenue, con su trfico y sus semforos, podra atajar por la calle Albemarle hasta entrar en una gran arteria llamada Bridge Avenue. sta lo conducira directamente al centro de la ciudad y a su hotel. Al llegar donde se juntaban la Bridge Avenue y la calle Albemarle, se encontr en un barrio negro. Un denso ghetto de gente de color. Cuando slo haba dejado atrs unas cuantas manzanas de casas, Bridge Avenue abajo, par de repente el coche. Empez a sentir en su piel la punzada de mil agujas. Saba que haba estado antes all. Reconoci el edificio de ladrillos rojos de la escuela, calle abajo. La gran gasolinera de la esquina. Y, frente a la gasolinera, una pequea zona comercial que le pareci familiar. Muy familiar. Ahora, haba all un supermercado y una pizzera, as como un bar llamado HideHo. Sin embargo, le pareci recordar, como a travs de la gasa de un velo, una tienda de golosinas, el taller de un zapatero remendn y tambin una panadera. El letrero que indicaba el nombre de la calle deca: Almont Street. ste era mi antiguo barrio. Yo viva aqu. sta era mi calle. No tena la menor duda de ello. Simplemente, lo saba. No se le haba ocurrido recorrer esta zona. Le haba pasado por alto el hecho de que los barrios blancos cambiaban radicalmente al correr de los aos, hasta el punto de convertirse a veces en barrios totalmente negros. Y saba que las casas viejas de los barrios bajos eran a menudo las ltimas en ser derribadas. Se iban deteriorando hasta que sus inquilinos no tenan ms remedio que marcharse y abandonarlas. Como en sueos, oy los broncos golpes de claxon de los coches parados detrs de l. Voces airadas le lanzaban gritos. Entonces se dio cuenta de que haba detenido el coche en medio de la calle. Lo hizo arrancar, lo condujo hasta la prxima travesa, gir para deshacer el camino y, como una paloma que regresara al palomar, se adentr en la calle Almont. Y entonces la vio. La tercera casa a partir de la esquina, a mano izquierda.
98
Ariano43
La Reencarnacin
Nmero 28. Calle Almont. Haba envejecido de modo considerable. El estuco blanco estaba resquebrajado y lleno de manchas. Alguien haba pintado de blanco las carcomidas tablas, pero la pintura se estaba descascarando y dejaba ver el color marrn que cubra. Los marcos de las ventanas, alabeados, mostraban los prolongados efectos de la intemperie. El cuidado csped que recordaba era ahora una maraa de hierbajos. Todo estaba all deteriorado, abandonado. Detuvo el coche junto al bordillo, exactamente delante de la casa, y, sin moverse de su asiento, se puso a observarla. Apenas advirti la presencia de tres negros que estaban sentados en el escaln superior del carcomido soportal. Lo miraban de hito en hito, con caras hostiles. Finalmente, uno de ellos se levant, baj lentamente a la rota acera y se dirigi hacia l. Era un negro corpulento, de aspecto tosco, con grandes y velludos brazos. Meti la cabeza en la ventanilla abierta del coche. Qu quieres, hombre? Nada. Por qu te has parado aqu, pues? Slo para mirar. Para mirar qu? Es sta su casa? S. Cunto tiempo hace que vive en ella? Hombre, quin eres? Qu mierdas ests haciendo aqu? Eres de la bofia o algo as? No. El negro le lanzaba miradas de indignacin. Tuvo el presentimiento de que el hombre estaba a punto de abrir la portezuela y sacarlo de un tirn. Los otros dos hombres se acercaron calmosamente. Le clavaron su fra mirada. Otros negros, transentes, se detuvieron para mirar lo que pasaba. Advirti tambin su hostilidad Yo slo quiero saber... T no quieres saber nada, blancajo. Y a m no me da la gana de decirte nada. ste no es sitio para los paliduchos. Mira que atreverse a rondar por aqu haciendo preguntas! No me digas que no eres un poli. Mira, hombre, yo huelo a los caguetas como t a una milla de distancia. Y ahora date el piro en seguida si no quieres que te casque... Alguien golpeaba la ventanilla trasera. Oy el chocar de una piedra lanzada contra el coche. La muchedumbre empez a apiarse a su alrededor. Era un extrao en los dominios de ellos, y un blanco, por aadidura. Puso el coche en marcha y se alej de all. Ahora saba que estaba cerca de lo que buscaba. Encontr la agencia de la propiedad inmobiliaria dos manzanas de casas ms adelante, en la Bidge Avenue. La atenda una sola mujer. Tena unos sesenta aos, era gorda y jadeante. El nmero 28 de la calle Almont? S, conozco la casa. Con los aos, la hemos comprado y vendido una o dos veces. Hemos hecho lo mismo con casi todas las casas de las calles Almont, Bryant, y Baldwin. Se da el caso de que operamos en este barrio desde hace... bueno, ms de cuarenta aos. Se encogi de hombros . S, el vecindario ha cambiado mucho, desde luego. Usted mismo puede verlo. Ahora ya no hacemos gran cosa en esa zona... Tal vez podra darme usted algunos detalles sobre esa casa... Ella lo mir con aire de incredulidad. Le interesa comprarla?
99
Ariano43
La Reencarnacin
No. Se trata de otra cosa. Podra usted saber quin vivi en ella en los aos treinta, o en los cuarenta no muy avanzada la dcada? Ahora mismo, no. Hace mucho tiempo de eso. Lo s. Llevamos, desde mucho tiempo atrs, un registro de ventas que incluye gran nmero de casas de ese barrio. Propietarios, hipotecas y cosas por el estilo. Si hicimos alguna operacin con el 28 de la calle Almont, y creo que s, tendra que constar en l. Lo mir con suspicacia. Es usted del FBI? Investigador privado o algo por el estilo? No. Slo se trata de una cuestin personal. Deseara saber quin vivi all por aquellos tiempos. Si lo buscase usted, se lo agradecera mucho. La mujer vacil un momento. Luego: Puede que tarde uno o dos minutos en encontrarlo. Ella sali para entrar en una habitacin de la parte posterior de las oficinas. l oy como se abra el cajn de un archivador. Se sent y esper. El despacho donde se encontraba estaba falto de ventilacin, y haca mucho calor en l. Senta como el sudor le empapaba la camisa debajo de su americana. Se qued mirando con fijeza, a travs de la ventana, el trfico de la Bridge Avenue. Le pareci que haca una eternidad que esperaba sentado en aquel rojo silln de cuero artificial. En realidad, slo haca dos minutos. Por fin, la mujer volvi con una carpeta. Se sent ante su escritorio, revolvi el legajo y sac un papel. Al parecer era corta de vista, pues tuvo que acercar el papel a sus ojos. Veamos. De 1952 a 1955. Entonces viva all una familia italiana. Rovelli. Esto fue antes de que la zona se convirtiera en barrio negro, desde luego. Y, antes de ellos, una familia llamada O'Malley. De 1948 a 1952. Eso es. Compramos la casa para los O'Malley. Ahora lo recuerdo. Nos la vendi un hombre llamado Chapin. Ralph R. Chapin, segn dice aqu. Vendedor. Propietario registrado. Ocup la casa durante mucho tiempo. Todos los aos treinta y algunos de los cuarenta. Es el perodo por el que usted se interesa, supongo. Sabra tal vez algo ms sobre la familia Chapin? Ella lo mir con fijeza. Por ejemplo? No lo s. Quines eran los otros miembros de la familia... Lo siento. No tengo la menor idea... Entonces, de sbito, hizo castaetear los dedos. Sus ojos se ensancharon. Espere un momento. Un momento. Ahora s que lo recuerdo. Haba un hijo... Recuerda su nombre? Jeff. se era su nombre, Jeff Chapin. Eso de Jeff como diminutivo de Jeffrey, supongo. Jeffrey Chapin. S. Hay una sola razn que me lo hara recordar un milln de aos. Es la de que el nombre de ese joven, que proceda de ese barrio, sali en los peridicos. Pero, si es el que usted anda buscando, mejor ser que lo olvide. S? Muri hace mucho tiempo. Se ahog mientras nadaba en el lago Nipmuck. Al cabo de un buen rato, Peter se oy decir: Recuerda en qu ao sucedi eso? No. Ni aproximadamente. Pero, como le he dicho, todo sali en los peridicos. El Riverside Daily News se alojaba en un moderno edificio todo cristal y acero inoxidable. Se hallaba slo a cinco manzanas del hotel de Peter.
100
Ariano43
La Reencarnacin
En el letrero del vestbulo, ley: Archivo y Biblioteca. Tercer piso. El archivo era una gran sala sin ventanas. Estanteras y ms estanteras llenas de volmenes encuadernados del News, rotulados con indicacin del volumen, mes y ao. El bibliotecario era un hombre de edad, delgado y de aspecto anmico. Estaba sentado ante una vieja y vapuleada mesa de escritorio cuyos bordes mostraban las seales dejadas por las quemaduras de mil colillas. La mesa estaba cubierta de peridicos y recortes. Tanto el hombre como la mesa hacan juego con el lugar. Qu nombre ha dicho que era? Jeff Chapin. Probablemente, Jeffrey. Y la fecha? No la s. El ao? Eso tampoco lo s. Muri en los primeros aos cuarenta. Ahogado en el lago Nipmuck. S que el News public entonces el correspondiente reportaje. Dice en los aos cuarenta? S, en los aos cuarenta. Hizo una pausa. Cree que podr encontrarlo? Ver, seor, no me da usted muchas facilidades para empezar. Tal vez podamos, o tal vez no. Depende de que fuera una persona conocida en la ciudad. Quiero decir una persona importante, sabe? Depende del mbito en que se mova y del alcance de sus actividades. Si el muerto no era nadie, yo dira que tiene usted pocas probabilidades de dar con l. Podra usted examinar diez aos de diarios, claro, pero no creo que eso le gustase mucho. En cambio, si el nombre del muerto sonaba pblicamente por el motivo que fuera, es posible que lo encontremos en nuestro registro. Registro? S, registro de fallecimientos. Llevamos una lista, por aos, de las personas fallecidas. Nmero y fecha del peridico. Por si alguno de nuestros pe riodistas lo necesita para indagaciones o para buscar datos antiguos. Si puede esperarse un poco, se lo mirar. Se lo agradecer. El bibliotecario se volvi hacia un estante situado exactamente detrs del escritorio. Se alineaban en l una serie de desgastados cuadernos de referencias. Cogi uno marcado: 19401950. Los aos estaban indicados en el borde de las pginas en forma de ndice en escalerilla. Abri el cuaderno. Peter pudo ver los nombres de los difuntos dispuestos en orden alfabtico. Jeffrey Chapin. Jeffrey Chapin... El dedo del bibliotecario recorri rpidamente la pgina de arriba abajo. Nada en 1940. Volvi la hoja. Nada en 1941. Ni en 1942, 1943, 1944, 1945.., 1946. Ya lo tengo dijo de pronto el bibliotecario. Est usted de suerte. S? El bibliotecario seal la anotacin. Ve? Jeffrey Chapn. Nmero del 27 de septiembre de 1946. Primera pgina. Cmo puedo ver ese nmero? Sgame. Condujo a Peter por entre varias filas de estanteras llenas de altos volmenes encuadernados en tela. Por fin, se detuvo. Aqu lo tenemos. Septiembre de 1946. Baj el volumen. Era pesado. Jade al llevarlo a una desvencijada mesa, a cuyo alrededor haba unas cuantas sillas. Dej caer pesadamente el volumen sobre ella.
101
Ariano43
La Reencarnacin
Encontrar esa defuncin aqu. Vulvalo a poner en su sitio cuando haya terminado. De acuerdo? Peter asinti con un movimiento de cabeza. El bibliotecario se march arrastrando los pies. La estancia estaba oscura. Encendi la lmpara que haba sobre la mesa. Se sent y se qued mirando el gran volumen encuadernado en tela repleto de peridicos. Pas algn tiempo sin que se atreviera a abrirlo. Le daba miedo hacerlo. Por fin, con los dedos temblorosos, abri la cubierta y hoje hasta encontrarse ante el nmero del 27 de septiembre del ao 1946. Primera plana. El papel estaba amarillento por el tiempo, la impresin haba palidecido un poco. Entonces, vio el reportaje. Iba acompaado de una fotografa bastante clara. EL CADVER DE JEFFREY ES RECUPERADO DEL LAGO NIPMUCK Segn inform su esposa, muri ahogado accidentalmente la noche del 25 de septiembre. El cadver de Jeffrey (Jeff) Chapn, de 32 aos, fue recuperado del lago Nipmuck a primeras horas de esta maana. La polica estuvo dragando el lago durante dos das. Segn Marcia Chapin, esposa del difunto, su marido se propuso cruzar el lago a nado por la noche. Admiti que estaba ebrio y que trat de disuadirlo sin conseguirlo. Despus, intent seguirlo en un bote pero no lo encontr. Alarmada, llam a la polica. Segn la seora Chapin, era un gran nadador y haba cruzado el lago a nado muchas veces. Es probable que el seor Chapin fuese vctima de un calambre en las heladas aguas. A ltima hora de esta misma maana, el mdico forense emiti el veredicto de ahogamiento accidental. El seor Chapin haba residido toda su vida en Riverside. Era hijo de R. C. Chapin y, hasta los primeros aos de su juventud, vivi en el barrio de la Bridge Avenue, en el n. 28 de la calle Almont. Estaba orgulloso de su dieciseisavo de sangre india, por ser descendiente de los pequotes. Ya desde sus tiempos del bachillerato, era un atleta sobresaliente en el instituto, especialmente en el tenis, y ms tarde fue calificado para varios torneos en Nueva Inglaterra y la costa del este. Durante varios aos, fue un profesional del tenis perteneciente al Creen Hills Country Club. Sirvi en la infantera de marina y fue licenciado con honores en 1943. Ms tarde, contrajo matrimonio con Marcia Curtis, hija del seor y seora William E. Curts, de la calle Mulberry. El seor Curtis es el presidente del Puritan Bank and Trust. Porteriormente, el seor Chapin pas a ocupar un cargo en el banco como pagador, y en el momento de su muerte era subcajero.
102
Ariano43
La Reencarnacin
El seor Chapin deja una nia de tres meses, su hija Ann. La misa de cuerpo presente tendr lugar el martes por la maana en la Primera Iglesia de Jesucristo, el sepelio se efectuar en el cementerio de Hillside. Peter estudi la fotografa. Aquella cara le sonrea. Estaba descolorida y un poco borrosa, pero aun as pareca tener vida. Era un rostro de buen mozo, viril, vigoroso. Ojos oscuros, corte de pelo corto, el short haircut tan popular en los aos cuarenta. La nariz un poco aguilea. La insinuacin de unos pmulos altos. Buena mandbula. Llevaba un jersey de tenis. Pero era la media sonrisa que se dibujaba alrededor de sus labios ms bien delgados lo que fascinaba a Peter. Tena algo de burlona, de divertida. Era incluso un poco cruel. Pareca estar diciendo: Antes, yo era t. Ahora, t eres yo. Estuvo estudiando un buen rato la cara del hombre que l haba sido. Entonces, cogi de su cartera una lima de uas y cort cuidadosamente el artculo. Dobl el recorte y lo embuti en su cartera. Se sinti un poco avergonzado de este pequeo acto de vandalismo. Pero nadie lo echara de menos, pens. Cerr el pesado volumen y lo coloc de nuevo en el estante. Camin por los estrechos pasillos que dejaban entre s las estanteras de libros hasta que se encontr cerca de la puerta. Cuando iba a salir, oy la voz: Un momento, seor. Se volvi. Confusamente, vio al bibliotecario sentado ante su escritorio. Peter no haba advertido su presencia. El hombre pareca un poco incomodado. Claro..., esperaba que por lo menos le diese las gracias. El viejo seal un registro sobre su mesa. Tendr que firmar aqu. Firmar? Con su nombre. Todos los visitantes que usan el archivo tienen que firmar. Peter retrocedi hacia el escritorio. El bibliotecario le alarg una pluma. l firm y luego se dirigi nuevamente hacia la salida. Oiga, joven! l se volvi. El viejo lo miraba con fijeza. Es una broma esto, o qu? Qu? Ms valdr que vuelva aqu y firme de nuevo. Haba firmado con el nombre de Jeffrey Chapn. Lo tach y escribi Peter Proud ms arriba. Entonces, farfull las gracias al bibliotecario y se fue. Baj en el ascensor, camin a travs del ajetreo del vestbulo y sali a la calle. Subi al coche. Dio una ojeada al plano de la ciudad y se dirigi hacia Main Street. Saba exactamente a dnde tena que ir.
TERCERA PARTE
Estuve aqu antes de ahora, No s decir cundo ni cmo; Conozco la hierba de allende la puerta,
103
Ariano43
La Reencarnacin
El dulce y sutil olor, Los suspirantes sones, las luces de la playa. Has sido ma antes de ahora... Cundo eso fue saber no puedo; Mas al girar tu cuello Para seguir el vuelo de aquella golondrina, Un velo cay y de antao lo supe todo.
DANTE GABRIEL ROSETTI
22
El cementerio de Hillside estaba situado a ms de un kilmetro y medio de los lmites de la ciudad. Se llegaba a l subiendo por la larga cuesta de una colina. Al llegar a la cumbre, Peter pudo ver debajo de l toda la extensin del cementerio. Era grande, mucho ms grande de lo que supona, y estaba cercado por un alto muro de piedra. Poda ver hileras y ms hileras de lpidas mortuorias, estatuas y ms estatuas, pequeas tumbas de mrmol, ngeles con los brazos y alas abiertos. Parecan los soldados de un blanco y silencioso ejrcito cuadrados en una verde y fresca plaza de armas. Le pareca extrao que su otro cuerpo estuviese enterrado en algn lugar all abajo. El cielo se haba oscurecido y, de cuando en cuando, se oa el siniestro zumbar de un trueno. Delgadas y negras nubes se deslizaban bajo un teln de fondo gris, rpidas, a poca altura, como furtivos guerrilleros. El viento era ms fresco; susurraba una hmeda palabra: lluvia. Peter dio una mirada a su reloj. Eran las seis y algunos minutos. Pronto oscurecera. Tena que darse prisa. Se dirigi hacia la entrada principal. Dos puertas de hierro con rejas, ahora cerradas, interceptaban la carretera de entrada al cementerio. La puerta de las oficinas, prxima a la entrada, estaba cerrada. Llam a ella con unos golpes. Nadie contest. A aquella hora, las oficinas ya no estaban abiertas. Dio la vuelta hacia un lado del edificio y mir hacia dentro. Pudo ver, a travs de las persianas, un par de escritorios, y un gran plano del cementerio en la pared. Saba que all, en algn lugar, tena que haber un registro en que constase cada tumba con el nombre del respectivo yaciente. Por un momento, pens que poda forzar la ventana y meterse por ella. Pero el trfico que haba en aquella carretera le hizo reconsiderar su intento. Fue de nuevo hacia las enrejadas puertas; estaban cerradas con cerrojo por dentro. La mitad posterior del edificio de las oficinas se adentraba en el cementerio. Algn empleado de las mismas deba de abrir las puertas desde el interior cada maana. El fragor de un trueno lo dej en suspenso. Se qued inmvil, indeciso. Pero saba que no poda esperar. Su tumba estaba en algn lugar de all dentro. Quera verla ahora. Estudi la pared. Vio que era demasiado alta para trepar por ella. Subi entonces al coche y, conducindolo por encima de la hierba, lo situ paralelamente a la pared. Sali del vehculo y se encaram sobre el cap. Ahora le fue fcil alcanzar la parte ms alta del muro, agarrarse, pasar sobre l y saltar al otro lado. Se detuvo, perplejo, ante la cantidad de tumbas que vio ante l. Quizs haba un millar, y se extendan hasta ms all del horizonte, hasta el infinito. Piedras cuadradas, piedras rectangulares, algunas macizas, otras delgadas, y algunas pequeas, pertenecientes a nios.
104
Ariano43
La Reencarnacin
Empez a andar, dejando atrs una hilera de losas, y despus otra, en busca de su tumba. No tena la menor idea de dnde estaba. Todo lo que poda hacer era seguir buscando por aquel laberinto, mirar todas las lpidas de aquel maldito cementerio hasta que la encontrase. Los truenos seguan retumbando, pero la lluvia se haba alejado. El viento soplaba ahora con ms fuerza y haca girar las hojas muertas ante l en pequeos remolinos. Recorri una hilera hacia arriba, otra hacia abajo. Entonces la prxima de nuevo subiendo y la siguiente bajando... Dnde demonios estar? Se iba irritando, se senta frustrado. Haba ledo centenares de lpidas. Los ojos le dolan de tanto observar las inscripciones sin dejar de andar. Tena que comprobarlas todas; de otro modo, se habra expuesto a pasarla por alto. Al cabo de un rato, calcul que haba cubierto tal vez una cuarta parte del cementerio. Le pareci sentir una gota de lluvia. Se estaba haciendo tarde. El plomizo cielo y la noche que se acercaba conspiraban para sumir el cementerio en una media luz sobrenatural. Cada vez le era ms difcil ver con claridad. Dentro de quince minutos sera demasiado oscuro para... Entonces la vio. Era una losa cuadrada. Maciza. De granito pulimentado. La inscripcin era simple: Jeffrey Chapn esposo y padre amantsimo 19141946 Se acerc a la tumba y acarici la piedra can la mano. Pas los dedos sobre las letras grabadas. Jeffrey Chapin. Esposo y padre amantsimo. Le pareca que la cabeza le iba a estallar. Tena que morderse la lengua para no gritar. Vio all cerca una sepultura abierta. Estaba recin excavada, preparada para el da siguiente. Los sepultureros haban dejado sus palas clavadas en el montn de arena apilada poco antes. Por un instante tuvo un loco impulso. Dese coger una de aquellas palas y, como un vampiro, cavar hondo en su propia tumba. Dese llegar hasta el atad y levantar su tapa. Y mirarse a s mismo. No saba cunto tiempo haba estado all de pie. Ahora, haba oscurecido. Una gota de lluvia le dio en la cara, despus otra. Sus poros rezumaban sudor. Poda apenas distinguir las lpidas que lo rodeaban. Pens en todos los cuerpos corrompidos que yacan debajo de ellas. Cuerpos como el suyo, cuyas almas los haban dejado ya haca tiempo para encontrar otra casa. Todas aquellas lpidas, pens, con aquellas inscripciones tan estudiadas, qu despilfarro... No hacan sino sealar dnde haban quedado los restos qumicos del querido difunto. Recuper la razn. Era una idiotez seguir all de aquel modo en plena oscuridad. A trompicones, volvi a la estrecha calzada del cementerio, fue hacia las puertas de hierro, las abri y subi al coche. Ahora saba muy bien cul deba ser su prximo paso. Mientras iba conduciendo, pensaba en l como Jeffrey Chapn. Su semejanza krmica era notable. Muchos aspectos del enigma iban aclarndose. Como la cuestin, por ejemplo, de los extraos y dolorosos ataques que sufra en la cadera.
105
Ariano43
La Reencarnacin
Ahora saba la respuesta. Como en el caso del Sueo de la Crcel. Por supuesto, no se trataba en modo alguno de ninguna crcel, sino de las rejas de una ventanilla de pagos del Puritan Bank. Ahora esos departamentos se haIlaban separados del pblico por un cristal. Pero en otro tiempo debieron de estar protegidos por barrotes o alguna clase de reja de hierro. El hecho de que soara que estaba contando dinero en tal lugar hablaba por s mismo. Ahora saba que, como Jeffrey Chapn, muri el 25 de septiembre de 1946. Como Peter Proud, naci el 10 de octubre del mismo ao. Fue, pues, una reencarnacin rpida. Y haba, desde luego, el Sueo de la Criatura. En su precedente encarnacin, haba sido el padre de Ann, una nia de tres meses. l y su hija tendran ahora casi la misma edad. O, dicho con mayor exactitud, si su hija segua viva, tendra tres meses ms que l. Baj por la larga pendiente, y vio una gasolinera al pie de la misma. Ahora lloviznaba. Baj del coche y entr en la cabina del telfono del aparcamiento de la gasolinera. Una gua telefnica de Riverside colgaba de una cadena. Revolvi las pginas con dedos temblorosos. Las hizo girar hasta que aparecieron los nombres que empezaban con C. Y la encontr, tal como l saba que sucedera Chapn, Ann 16, Avenida Vista 3412262 Chapn, Marcia 16, Avenida Vista 3412262 Sin detenerse a pensarlo, introdujo una moneda en la ranura y marc el nmero. Contest una voz de mujer, suave, melodiosa, un poco confusa. Diga... l no respondi. No poda. Dilo slo para ti y vers lo disparatado que suena: Me llamo Peter Proud. Soy la reencarnacin de su difunto esposo. El hombre a quien usted asesin en el lago Nipmuck... Diga... Diga... Quin es? Colg. La avenida Vista. Lujuriante, tranquila y exclusiva. Casas de estilo georgiano, coloniales, y, aqu y all, una moderna. Calles que no se designaban como calles, sino como caminos, avenidas, vas y carreteras. Espesuras de malvarrosa y forsitia en los rincones de los jardines, y abetos para dar verdor al invierno. Faroles clsicos con hinchados globos que daban luz amarilla. Cada casa con su garaje y su gran terraza. Un lugar de clubs de campo, sirvientas negras y velocidad limitada. Grandes perros guardianes y otros guardianes vestidos de polica. Cuando lleg, haba parado de lloviznar. El nmero 16 de la avenida Vista era una tpica casa de estilo colonial: blanca, con postigos amarillos; ladrillo, piedra y madera en los pisos superiores; faroles en el camino de entrada y una extensin de cuidado csped. Aparc el coche al otro lado de la calle. A travs de la puerta abierta del garaje, pudo ver la parte trasera de un Cadillac y de lo que pareca ser un Jaguar XKE. Mi amor vive bien pens. Muy apropiado para la hija de un banquero. Las luces de la casa estaban encendidas, aunque las cortinas estaban echadas. Por entre las de una ventana de la planta baja, se escapaba una franja de luz. Se mora de curiosidad. Se senta tentado de bajar del coche, correr a travs del csped, agacharse debajo de la ventana y mirar adentro. Tal vez podra verla. Tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no hacerlo. La razn mantuvo cerrada la puerta de su coche. Cierta cantidad de luz se derramaba sobre el csped. All poda haber un perro. Podan tomarlo por un voyeur. No habra necesitado poco
106
Ariano43
La Reencarnacin
tiempo para explicar lo que haca all... No habra podido explicarlo. Hasta el hecho de permanecer sentado en el coche, observando la casa, lo haca sospechoso. Puso en marcha el coche y empez a avanzar calle abajo. Maana, decidi, sera otro da. Cuando acababa de doblar la esquina, se cruz con un coche de la polica que giraba hacia la avenida Vista. Los hombres que iban en l lo miraron con curiosidad. Lleg al hotel. Un mensaje le estaba esperando: Hall Bentley haba llamado y quera que l le telefoneara. Marc el nmero particular de Bentley. No saba nada de usted, Pete... Entonces, ansiosamente: Qu ha pasado? Peter dud un momento. Nada. Nada en absoluto? Ni la menor pista. Al menos, por ahora. Maldita sea!exclam Bentley. Haba estado a punto de decir a Bentley lo que haba sucedido. Pero se hizo atrs en el ltimo instante. No quera que el parapsiclogo se metiera ahora en aquello. Bentley estaba demasiado impaciente; quera lanzarlo todo en seguida a los cuatro vientos. Pero Peter quera esperar. Quera saber ms acerca de l mismo. Acerca de Marcia. Acerca de todo. Pete, sigue llevando aquel diario? S. No se olvide de anotar nada. Ni el menor detalle. Ms adelante, ser de la mayor importancia, formar parte de las pruebas. Yo ya he empezado mi relato. Qu relato? Una descripcin detallada de lo sucedido, desde mi punto de vista. Cmo vino usted a mi encuentro, por qu vino a verme. Sin especulaciones ni comentarios. Contando simplemente los hechos como son. Ms adelante, cuando descubra usted quin es Marcia, y observe que digo cuando descubra, no si descubre, me har con las declaraciones de Sam Goodman, Nora y el psiquiatra. Con el testimonio objetivo de usted sobre las consultas y conversaciones que tuvo con ellos... Hall... Qu? Si llego a descubrir quin es Marcia... qu suceder entonces? He pensado mucho en esto. Tan pronto como la identifique usted sin lugar a dudas, tomar el avin para el este. Llevar conmigo algn equipo de registro especial, de un tipo que me permita esconderlo en alguna parte de mi cuerpo. Entonces, haremos el careo con ella. Careo? S. Le daremos el golpe de gracia. Le diremos quin es usted en realidad. Pondremos las cartas boca arriba, le diremos que usted es la encarnacin de su difunto marido. Se lo probaremos mediante lo que usted sabe. Entretanto, yo lo grabar todo. Por supuesto, la noticia le producir una tremenda emocin. De esto se cuidar la sorpresa que le daremos con nuestro modo de proceder. Es de esperar que lo primero que diga sea una confirmacin de lo que usted sabe, lo que tendr suma importancia como prueba. Hall, ha olvidado usted algo. Qu? No ser eso... bueno, una especie de trampa? Si esta idea da resultado, puede que la obliguemos a admitir que ella cometi el crimen.
107
Ariano43
La Reencarnacin
Muy bien. Supongamos que lo hace. Es una asesina, no? S, supongo que s. Slo que... Slo qu? Slo que... bueno, que me parece una cochinada... La voz de Bentley son a impaciencia. Oiga, Peter, qu fue, sino una cochinada de las peores, eso de atraparlo en medio del lago, abrirle la cabeza a golpes de remo y esperar luego a que se hundiera? Quienquiera que sea, ha mantenido oculto su crimen durante largos aos. Si todo esto da resultado, si llegamos a saber quin es, y si conseguimos que nuestra trampa funcione como hemos planeado, el problema es de ella, no nuestro. A estas alturas, no puede ya preocuparnos lo que suceda a una sola persona. Las razones son obvias. S dijo Peter, desde luego. Tngame al corriente. Dme, cada dos das, un informe de los resultados que vaya obteniendo. Llmeme aunque no tenga nada de nuevo por decirme. Sepa usted que me estoy volviendo loco, aqu, esperando. Ya no me quedan uas de tanto comrmelas. Tal vez debera ir al este a reunirme con usted. No dijo Peter. Djeme averiguarlo solo, Hall. No sera ninguna molestia para m. Podra cerrar la oficina por algn tiempo. No. Lo quiero hacer yo mismo. Aqu, no hara usted ms que estorbar. Si descubro algo, ya se lo comunicar. Pudo or el largo y ansioso suspiro de Bentley al otro extremo del hilo telefnico. Muy bien, como usted quiera. Slo puedo decirle que no he vuelto a dormir ms de dos horas por noche desde que usted se march.
23
A la maana siguiente, condujo el coche hacia la avenida Vista. Despus, pens, ya se las arreglara para entrar en contacto con Marcia. Pero en este momento slo quera verla, encontrarse con ella cara a cara, ver cul era su aspecto en la actualidad, comprobar los efectos del paso de los aos. La curiosidad era ahora un tormento para l. Segua vindola como la haba visto en sus sueos: joven y hermosa. Haba conservado esta imagen en su mente con obstinacin, aun sabiendo que ahora aparecera mucho ms vieja. Se habra vuelto gorda? Y fea? Sera ahora una vieja viuda ocupada slo en jugar al bridge? Y la hija, su hija Ann, cmo sera? Ahora, deba de tener veintisiete aos. No era corriente que una mujer de aquella edad viviera an con su madre. Pensaba en ella desapasionadamente. Para l, no era ms que un nombre. En el Sueo de la Criatura, slo la haba visto como un beb. Y ahora pens tengo una hija tres meses mayor que yo. De su anterior encarnacin, naturalmente, pero cada vez pensaba ms como si Jeffrey Chapn y l fueran el mismo hombre. Como, por supuesto, lo eran, si se consideraba que el alma era la nica identidad real y que el cuerpo no era nada: mortal, no indispensable y destructible. Esta vez, aparc el coche calle abajo, a alguna distancia de la casa. Saba que slo poda quedarse en l por muy poco rato. Quienquiera que permaneciese sentado en un coche aparcado en un barrio residencial de categora como aqul y se dedicara a vigilar determinada casa, se hara merecedor de sospechas. Incluso era posible que, transcurrido algn tiempo, alguien llamara a la polica. Haba considerado la idea de conducir despacio calle arriba y calle abajo, con la esperanza de que ella saliera de la casa. Pero eso tambin habra sido igualmente sospechoso.
108
Ariano43
La Reencarnacin
Pens en otra posibilidad. Caminara simplemente hacia la casa y tocara el timbre con todo el atrevimiento. Pero, despus, qu? Cmo se identificara? Como un vendedor a domicilio? Como un recogedor de datos para el censo? Como un empleado de la compaa del gas o la electricidad que fuese a examinar el contador? No, era ridculo. Nunca podra hacerlo. l no era de ese tipo. Tarde o temprano, encontrara el modo de conocer a Marcia legtimamente. Resultara embarazoso ser visto ahora de otra guisa. De pronto, advirti que slo haba un coche en el garaje: el Jaguar. Faltaba el Cadillac. No era desacertado pensar que el Jag perteneciese a Ann. Esto significaba que, de todos modos, Marcia no estaba en casa. Decidi marcharse, permanecer una hora fuera y luego volver. Quiz podra coincidir con Marcia cuando ella volviese de dondequiera que hubiese ido. Entretanto, intentara resolver el modo de entrar en contacto con las Chapin o de ser presentado a ellas. Esto no sera fcil, pues l no conoca a nadie en la ciudad. Un instante despus de haber puesto el coche en marcha, vio salir a una mujer del nmero 16 de la avenida Vista. Era joven y esbelta, vesta con una falda a cuadros y un jersey azul. Llevaba un par de raquetas de tenis. Desde aquella distancia, pudo ver que su cabello era rubio y que llevaba lentes de sol. Estaba demasiado lejos para ver los detalles de su cara. Tena que ser su hija. No podra ser nadie ms. La observ mientras sacaba el coche a la calle con marcha atrs. Luego aceler de golpe hacia delante, mientras los neumticos del Jaguar chillaban un poco en la soleada calzada de la avenida Vista. Pareca tener prisa. l pis el pedal del gas y la sigui. Era difcil mantenerse cerca de ella. Pareca una conductora experta por la ligereza con que entraba en el trfico y sala de l. Tena la esperanza de que se encendiera alguna luz roja ante ella, con lo que podra acortar distancias y darle una buena mirada. Ella entr en la autopista y l la sigui. Corra a gran velocidad, y, por un momento, temi perderla. Entonces, la vio desviarse hacia una salida sealada: Green Hills. Otro giro a la derecha, y entonces lo vio. Lo reconoci al instante: era el mismo club deportivo que haba visto en el Sueo del Tenis. Todo pareca igual: el gran edificio del club, incoherente y guijarroso; los ondulados caminos de acceso, el mismo pequeo lago, que ahora identific como un obstculo para uno de los agujeros del campo de golf. Ahora, haba cuatro canchas de tenis. En la alucinacin, slo vea una. Deban de haber construido otras tres al correr de los aos. Ella condujo el coche a travs de la entrada, aparc y entr. l hizo lo mismo. Cuando lleg al edificio del club, no haba rastros de la muchacha. Probablemente haba ido al vestuario de seoras. Se qued all, indeciso, por unos momentos. Algunos miembros del club estaban tomando caf en espera de su turno para jugar al golf. Lo miraron con curiosidad. En este lugar, todos conocan a todos. Fue hacia el tablero de anuncios de la pared. Haba los habituales, los de rutina en cualquier club: los varios torneos, y las listas, programadas por das y horas, de los socios que deban tomar lecciones de golf o de tenis. En la lista del tenis vio el nombre de Ann Chapin. Tena clase durante la prxima hora, de once a doce. Busc al encargado, sac su cartera y le mostr una tarjeta. Era una de esas tarjetas de favor de que proveen a sus socios los clubs privados de golf. Si el club a que se perteneca era lo suficiente prestigioso, los otros clubs privados de todo el pas hacan extensivos sus privilegios al interesado y le ofrecan sus facilidades. Su padre perteneca an a Los ngeles Country Club, uno de los ms exclusivos de
109
Ariano43
La Reencarnacin
California del Sur, y Peter era socio adjunto. El encargado dio una mirada a la tarjeta, sonri y le tendi la mano. Bienvenido a Green Hills, seor. En qu puedo servirle? Quisiera jugar un poco al tenis. Muy bien, pero es posible que le cueste encontrar con quien. Gracias, tal vez pueda arreglarlo usted. A lo mejor, al profesor de tenis no le importar que practique un poco con l. S, eso. Ken Walker. Es un profesor excelente. El encargado fue hacia un telfono cercano al bar y marc un solo nmero. Ken? John Wicker. Tenemos un invitado de California. Un tal seor Proud. Quisiera hablar con usted por si puede practicar un poco. Colg y se volvi hacia Peter. Lo encontrar usted en su almacn. Salga por la entrada principal del edificio y vaya pendiente abajo hacia la derecha. Est cerca del tercer rbol. Mientras tanto, le preparar un armario. El profesor de tenis era un hombre alto, bronceado, de unos treinta y cinco aos. Le sonri afectuosamente mientras le daba la mano. Proud. Peter Proud. Es un nombre poco corriente, pero no desconocido. Usted jug en el Torneo del Suroeste, en San Diego, verdad? S, pero no llegu muy lejos. Bast con que fuera calificado para tomar parte en l. No tiene de qu disculparse. En cualquier caso, bien venido a Creen Hills. En que puedo servirle? Estar aqu algn tiempo por negocios. Hace casi un mes que no toco una raqueta y me gustara no enmohecerme mientras me halle aqu. Tal vez hoy le quedara algn rato... Estoy comprometido para la prxima hora. Qu tal despus del almuerzo? Perfecto. Tengo algn tiempo libre. Le importar si bajo a mirar un poco? Al contrario, yo se lo ruego. El profesor sali. En el almacn, haba un surtido completo de material de equipo de tenis y de golf. Compr dos raquetas de acero Wilson T2000 y unos zapatos de lona, calcetines, unos pantalones cortos, una chaqueta de punto y un jersey. Fue al vestuario, se cambi y luego baj a las canchas de tenis. Ella, ahora, vestida con las blancas ropas de tenis, voleaba con el profesor. Haba una fila de bancos al borde de la pista, y Peter se sent en uno de ellos. Entonces, por primera vez, mir detenidamente a su hija. Qued pasmado de su belleza. Observ que sus ojos eran violeta, y tan oscuros que poda verlos desde donde estaba sentado. Su pelo era rubio, largo y fino. Lo llevaba atado por atrs en forma de una alta y ceida cola de caballo, y, cuando corra para hacer una dejada o tena que inclinarse para un servicio, la cabellera le caa sobre el hombro derecho. Cada vez que esto suceda, se la echaba hacia atrs de un golpe de cabeza. Sus labios eran llenos, en sazn y mviles, rojizos sobre el fondo de su cara ligeramente morena. En sta, la insinuacin de unos pmulos altos pareca dar un sesgo oriental a sus ojos. Se mova por la pista con gracia exquisita. Sus piernas eran largas y soberbias: perfectamente formadas, sensualmente curvadas, de piel suave e impecable, de las que nunca se ven en una mujer corriente. Su belleza no era superficial. La posea como si fuese algo natural en ella. Era una belleza esplndida, madura; la belleza de una mujer de veintisiete aos en su mxima lozana. Record el Sueo de la Criatura, el breve y alucinante momento en que l, como Jeffrey Chapin, se paseaba por la habitacin con ella en brazos. Pareca inconcebible que ahora l se hallase aqu, en una clida maana de primavera veintisiete aos despus, en otra vida, contemplndola ya convertida en adulta, casi con su misma edad.
110
Ariano43
La Reencarnacin
Vio que su tenis era bueno; de hecho, magnfico. Su golpe de raqueta tena gran potencia y sus tiros eran muy precisos. Tena un fuerte y buen forehand y un adecuado revs. Saba cmo devolver un lob con un smash, sus dejadas y sus saques eran astutos, y cogi desprevenido a Walker una o dos veces con un fuerte golpe cruzado. El profesor no jugaba en broma con ella. Se vea obligado a jugar de verdad. De cuando en cuando, se detenan mientras Walker haca sugerencias. Peter la juzg slo un poco por debajo del nivel exigido para un torneo profesional. Bien... reflexion, no es de extraar... Es algo que lo lleva dentro. Era el nico que los estaba mirando desde las lneas laterales. Haba advertido que ella se daba cuenta de su presencia y que senta curiosidad por l. De vez en cuando, la muchacha le diriga una mirada. Cuando l la sorprenda en esta actitud, ella volva rpidamente la cabeza hacia otro lado. Por fin se complet la hora. Ambos salieron de la pista. Peter cruz la puerta de la misma y fue directamente hacia ella. Le gustara jugar un poco ms? Ella se haba inclinado hacia delante para enfundar la raqueta. l observ la pletrica prominencia de su pecho debajo de la blusa. Ella lo mir, sorprendida y confusa. No s... Claro, est usted cansada... No dijo ella. No estoy cansada en absoluto. Y luego: Es usted nuevo aqu, no? Es un invitado dijo Walker. De Los ngeles. Los present. Se dieron la mano. El contacto de su carne era clido, excitante. Los ojos violeta lo estudiaban. Parecan no tener fondo. De pronto, sonrieron. Eran francos, sin la menor afectacin, de mirada muy directa. Decan: Me gustas, Peter Proud, quienquiera que seas. Me gustas mucho. Y ni siquiera te conozco. Oy que Walker deca: S que juega condenadamente bien al tenis, Ann. La har correr. Se le presenta una buena oportunidad para practicar su revs. De acuerdo? dijo Peter. S respondi ella, me gustar. Jugaron casi una hora. l fall la pelota algunas veces por contemplar la cara de la muchacha mientras ella corra. Encontraba la experiencia divertida. Oy que l mismo gritaba: Devulvala! Devulvala! La muchacha que tena frente a l no era Ann Chapn; era la madre de sta, Marcia. l era Jeffrey Chapn, y esto suceda muchos, muchos aos atrs... Finalmente, ella levant la raqueta en seal de rendicin. Uy! exclam. Estoy molida. Basta, basta... Gracias por jugar. Gracias a usted. No se presenta a menudo la oportunidad de jugar con dos profesionales en un mismo da. l sonri. Yo no soy profesional. No? Entonces no ha elegido la profesin adecuada. A qu se dedica usted? Se lo dir luego. Qu tal despus de beber algo? Dios mo... dijo. Crea que no llegara a pedrmelo nunca. Caminaron, cuesta arriba, hacia el edificio del club. l volvi a pensar en el Sueo del Tenis. Estaba seguro de que jams volvera a torturarlo. Por haber vuelto a vivirlo, aunque no exactamente, pero s de modo real, se desvanecera.
111
Ariano43
La Reencarnacin
Tomaron una mesa en el recinto de la sala de tertulias, cerca del bar. l pidi una ginebra con tnica, ella un vodka con tnica. Hicieron chocar los vasos y se sonrieron el uno al otro. De repente, ella ri. Dnde est la gracia? pregunt l. No quiero decrselo. Por qu? Podra ofenderse. l sonri. Pruebe, a ver qu pasa. Es su nombre. Peter Proud. Es un nombre curioso, extrao. Pero maravilloso. Me gusta. Yo lo odio dijo l. Pero forma parte de m. No tengo, pues, ms remedio que rechinar de dientes y soportarlo. Dnde aprendi a jugar de ese modo al tenis? En California del Sur. All todo el mundo empieza a jugar desde muy temprana edad. Te ponen una raqueta de tenis en tu mano de beb antes que un sonajero. En Los ngeles, si no juegas al tenis, creen que eres un bicho raro. En las fiestas y reuniones te dejan arrinconado. Y usted, dnde aprendi su tenis? No lo s. Es un juego que siempre me ha gustado. Mi madre fue socia de aqu durante muchos aos, por lo que siempre lo tena todo a mi disposicin. Quiero decir las pistas, la enseanza... Claro que si he de creer en los cromosomas, podra haberlo heredado de mi padre. Su padre? Fue el profesor de tenis de este club hace mucho tiempo. Ah... Entonces conoci aqu a la madre de usted. S. Supongo que es algo ya muy visto, pero probablemente se enamoraron jugando partidos de simples. No hay nada como un buen idilio tenstico dijo l. Vaya... As tiene usted experiencia en ellos, eh? No hay idilios mejores. Bien dijo ella, bueno es saberlo por parte de un experto. Los que volean juntos se quedan juntos. Como su padre y su madre, que vivieron felices siempre jams. No. Mi padre muri. Lo siento. No est obligado a sentirlo. Muri hace casi treinta aos. Puede decirse que no llegu a conocerlo. Yo slo tena tres meses, entonces. Se ahog en un lago. Aquello trastorn la vida de mi madre. Lo amaba con locura... Entonces, se detuvo. Los ojos violeta mostraron asombro. Por qu le estoy contando todo esto? No lo s. Apenas hace una hora que lo conozco, es usted una persona totalmente extraa para m, y aqu estoy franquendome como si esto fuera un confe sonario. Arrug la frente mientras lo estudiaba. Supongo que no ser usted un cura con pantalones cortos... No. Tal vez un psiquiatra? No. Permtame, pues, satisfacer mi natural y viva curiosidad... sobre muchas cosas. Por ejemplo... Quin es usted? Qu hace aqu, en Riverside? Por cunto tiempo piensa quedarse? Podr conocer el verdadero Peter Proud?
112
Ariano43
La Reencarnacin
Peter le habl brevemente de sus actividades como profesor, del libro, de sus proyectos de investigacin. Las palabras le salan con facilidad. Los ojos violeta no se apartaban de l. Not que demostraban algo ms que inters; eran casi posesivos. Ann, ya desde este primer encuentro casual, pareca haber registrado la entrada de Peter en su vida como un hecho importante. Sin hablar, le estaba diciendo: Te queda mucho por saber de m, y me queda mucho por saber de ti. Algo est sucediendo aqu, y ambos lo sabemos. Cuando l hubo terminado, ella se qued mirndolo. Dice usted que tiene sangre india? S. Nada de pmulos altos, pero tengo un dieciseisavo de sneca. O quiz un treintaidosavo. No estoy seguro de este detalle. Hablando de coincidencias... Yo tambin tengo sangre india, desde muy atrs. Por parte de mi padre. Mi madre dice que l se senta muy orgulloso de ello. De qu tribu? De los pequots. No muy alejados geogrficamente dijo l. Puede que no se trate de ninguna coincidencia. Tal vez nos conocimos en una encarnacin anterior. Qu? Tal vez yo era un guerrero sneca y, por haber tomado el este por el sur, fui a meterme entre los pequots, y all estaba usted. Hija de un jefe y de la ms hermosa squaw del este del Hudson. Entonces, habl con su padre, y l prob mi habilidad en la caza y en la pesca, y la encontr satisfactoria. Despus, le hice el pago de seis cinturones de wampum9, dos caballos y veinte pieles de castor, tras lo cual me la llev a usted a mi tribu. Luego tuvimos cinco hermosos papooses10 y vivimos felices para siempre... Hablaron durante media hora ms. Ella le cont que haba pasado la mayor parte de su vida en Riverside. Nunca haba tenido que preocuparse por el dinero; su abuelo, ahora muerto, haba sido presdente del Puritan Bank and Trust. Ann haba ido a Wellesley, haba conocido a un muchacho de Harvard y, cuando los dos se hubieron graduado, se casaron y se fueron a vivir a Nueva York. l trabaj en el bufete de abogado de su to y ella consigui un empleo en el departamento de publicidad de Lord and Taylor. Result dispuesta para el aspecto creativo de esta especialidad, en la redaccin de textos y otros trabajos por el estilo, y lleg a ganarse un buen sueldo. Sin embargo, el matrimonio no funcion y se divorciaron, pero ella no quera hablar de eso. Por suerte, no tenan hijos, y la separacin fue razonablemente amistosa. Haca dos aos que haba vuelto a Riverside para quedarse. Escriba textos publicitarios como colaboradora independiente para Stanley's, el mayor bazar de la ciudad, y tambin correga algn libro para dos editoriales de Nueva York. El tiempo que le dejaban libre estas ocupaciones lo empleaba jugando mucho al tenis y un poco al golf. Sala a veces con algn hombre, pero nadie llegaba a despertar su inters como para cambiar su vida. Todo aquello resultaba ms bien insulso, pero no poda decirse que fuese incmodo. El tiempo pasaba, y ella tena cada vez ms aos, pero no era eso lo mismo que le suceda a todo el mundo? Hay algo que no comprendo dijo l. Pareca tenerlo usted todo resuelto en Nueva York. Y, con el debido respeto a su ciudad natal, no me negar que es mucho ms interesante que Riverside. No obstante, se march y volvi aqu. Por qu?
9
Cuentas de concha pulidas, usadas como dinero y adorno por los indios norteamericanos. (N. del T.)
10
Nio de los indios norteamericanos. (N. del T.) 113
Ariano43
La Reencarnacin
Su cara se ensombreci. De pronto, los ojos violeta se velaron. l vio que la pregunta no le haba gustado, y se arrepinti de haberla hecho. Perdone se apresur a decirle. Al parecer, he herido su sensibilidad en algn punto. Lamento haberle hecho esta pregunta. En realidad, slo deseaba alargar la conversacin para retenerla aqu. Slo para que no se fuera tan pronto. Ella sonri. Se me ha visto mucho? S. No s por qu he reaccionado de esta manera. La razn de mi regreso a Riverside no puede ser ms simple. Mi madre estaba... bueno, enferma desde haca algunos aos. Me necesitaba. Comprendo. As, vive usted con ella? La mayor parte del tiempo. Pero tengo un rincn secreto slo para m. Un apartamento. Ni siquiera mi madre lo sabe. Slo para poder ir all de vez en cuando y desahogarme a puertas cerradas, gritando o como sea. Tiene usted algo de que desahogarse? No lo tiene todo el mundo? Supongo que ese apartamento suyo tendr telfono. S, lo tiene. Con nmero privado. Puedo pedrselo? S, puede. Pero usted no me lo dar. Todava no. Supongo que no se molestar. No, claro que no. Entonces, l sonri. Debe saber usted una cosa respecto a m. No me desanimo con facilidad. Soy muy persistente. Ella sonri. Eso me gusta en un hombre. Muy bien respondi l. Lo intentar en otra ocasin. Espero que lo haga. Quiero que lo haga. Otro trinquis? Pareci sorprendida. As, en pleno da? Ante Dios y todo el mundo? Delante de los serios socios del Green Hills Country Club? Por Dios, no. Adems, tengo que conducir y, de todos modos, tengo que irme. Tengo una cita. Es muy importante? Mucho. Con mi peluquero. l le mir el pelo y sonri. No permita que le cambie nada. Luego: Tomar otra leccin de tenis, maana? Es posible. Por qu? Pensaba que tal vez podramos volver a jugar. l sonri. Para practicar un poco ms su revs, sabe? Me lo ha hecho practicar muy bien esta maana. Tanto que crea que no iba a dejar ninguna pelota para mi forehand. Pero, s. Me gustara que volvisemos a jugar. Le sonri. Pero no tiene trabajo por hacer? Puede esperar. Ann ri, dijo adis y sali en direccin a los vestuarios. Ahora, como antes, a Peter le choc su modo de andar. Haba algo especial en l. El balanceo de sus caderas, el ligero vaivn de sus nalgas ligeramente controlado, el gracioso ritmo de sus largas piernas eran soberbiamente femeninos. Intent imaginarse aquel cuerpo sin sus ropas de tenis, totalmente desnudo. Pens en ello con avidez. Se pregunt
114
Ariano43
La Reencarnacin
cmo sera la sensacin de tenerla entre los brazos, de tener aquel cuerpo contra el suyo, cmo sera la fragancia de su pelo, el sabor de su rojiza boca, cmo sera su olor, y qu hara ella cuando aquellos fuegos que l saba tan celosamente reprimidos estallaran en llamas... De sbito, se odi a s mismo. Se senta un poco repugnante. No como un libertino, pero s como un incestuoso. Aquella muchacha, en otro tiempo, haba sido su hija. Y aqu estaba l ahora, a la edad de veintisiete aos, pensando como un viejo cochino. Al otro da, volvieron a jugar al tenis. Y, al da siguiente, l llam por telfono a la casa nmero 16 de la avenida Vista. Diga... Est Ann? S. Quin llama, por favor? Peter Proud. La voz era aterciopelada, un poco vacilante. Ms vieja que la que l recordaba haber odo en el lago, pero an identificable como la de Marcia. Se le puso piel de gallina. Ann acudi al telfono. Peter le pidi que cenara con l aquella noche, y ella accedi.
24
Respir hondo y toc el timbre. Le pareci que haba pasado una eternidad antes de que oyera acercarse alguien. Por fin, la puerta se abri y apareci ella. Soy Peter Proud dijo l. Y yo Marcia Chapn, la madre de Ann. Entre, por favor. Cerr la puerta y se volvi hacia l. Ann est arriba. Bajar en seguida. Los ojos azules que l recordaba tan bien lo estudiaron. Luego, ella dijo, intrigada: No nos habamos visto antes? No. Est seguro? Seguro. Ella sigui observndolo, confundida. Es extrao. Tengo la rara sensacin de que nos..., pero, no; creo que usted tiene razn. Peter Proud, con su perdn, es un nombre tan chocante que lo habra recordado si nos hubisemos conocido antes. Despus: Ann me ha dicho que es usted de Los ngeles, y que sta es la primera vez que visita Riverside. S. Y lo mismo puedo decir de Nueva Inglaterra. l se daba cuenta de que an estaba desconcertada, de que algo de su persona la inquietaba. Ay, no s por qu nos hemos quedado aqu de pie. Por qu no bebemos algo mientras esperamos? Gracias. Con mucho gusto. l procuraba no mirarla fijamente para no parecer descorts. Era la misma mujer que haba visto en sus sueos, no exista la menor duda. Aun cuando saba que la encontrara cambiada, haba mantenido la ilusin, hasta cierto punto, de que tendra el mismo aspecto que la joven Marcia que l haba visto tantas veces. Verla ahora fue un verdadero choque. Juzg que tena unos cincuenta aos, quizs un ao o dos ms. Aqu y all, estaba an presente la sombra de lo que en otro tiempo fue excitante belleza: en sus ojos, en los rasgos ligeramente orientales de su rostro, en el balanceo de su cuerpo debajo de la bata roja que llevaba. Haba mechones grises
115
Ariano43
La Reencarnacin
entre los cabellos que un da fueron negros como el carbn. Haba engordado algo, aunque no lo suficiente para poder compararla con una matrona. Su cara era tenuemente macilenta, con una palidez interior que pareca casi enfermiza. En cierto modo, l se senta un poco desilusionado. Haba esperado algo semejante a un drama en este primer encuentro. Despus de todo, haba vivido largo tiempo con aquella mujer, tanto en su vida anterior como en su vida presente. En la primera, ella lo haba abatido en plena juventud, a sangre fra; en la segunda, lo haba torturado lo indecible. Haba venido de muy lejos para encontrarla, y le haba costado algn tiempo. Sin embargo, no senta indignacin, ni resentimiento, ni deseos de venganza. Slo curiosidad. Quera saber por qu ella haba hecho lo que haba hecho, por qu haba sido capaz de matarlo tan salvajemente. Marcia lo condujo, a travs de una gran sala de estar, a una combinacin de estudio y saln de recreo con hondos sillones de cuero y un pequeo bar. Sintese, por favor. Qu desea para beber? Un martini, si no es molestia. Ninguna molestia. Mezcl la bebida rpida y expertamente, como si fuera para ella una costumbre. l advirti que casi slo se pona soda. Pero era la habitacin lo que lo fascinaba, y las fotografas que llenaban las paredes. Era, sin lugar a dudas, la habitacin de un hombre, desde los muebles hasta cada detalle decorativo. No poda observarse en la estancia el menor adorno femenino. Sin embargo, que l supiera, no viva ningn hombre en la casa. Las fotografas le interesaron de modo especial. Haba por lo menos veinte de ellas alineadas en las paredes, y cada una era una fotografa de Jeff Chapin. Algunas veces, Marcia estaba a su lado en la foto, la joven Marcia de sus sueos, con el mismo aspecto en que la haba visto en ellos. Ahora Peter Proud tena una buena oportunidad para verse tal como haba sido en realidad en su precedente encarnacin. La fotografa del peridico le haba dado una imagen vaga, un poco confusa. stas eran claras. Haba una foto de Jeff en la lnea de fondo de una pista de tenis, diponindose a servir. Una fotografa de l, sonriendo, en uniforme de marine. Otra del mismo gnero con Chapin, tambin de uniforme, sentado al borde de una carretera con dos o tres de sus compaeros, sonriente y tranquilo, con un cigarrillo que colgaba de sus labios. Y, en cada una de ellas, la dedicatoria: A Marcia. Con todo mi amor. Jeff. Haba instantneas de Jeff y Marcia en el gran Packard Clipper, l mostrando los dientes al fotgrafo, ella sonriendo. Despus, ellos dos echados en la playa. Y otra con Jeff riendo y llevando en brazos a una Marcia en evidente actitud de protesta, mientras empezaba a pisar el agua del mar. Todava otra, una fotografa de boda, con un Jeff muy joven, tmido y confuso, y una Marcia joven, hermosa y radiante de satisfaccin, rodeados de asistentes a la boda, gente que l no conoca. Haba una fotografa con Jeff de pie detrs de un enorme pez que haba capturado y que colgaba de un gancho en la plataforma de pesaje de un desembarcadero. Sostena una caa de pescar y pareca hacer muecas a la cmara. Y aun otras: de nuevo Jeff Chapn ahora vestido de jugador de tenis y con la cara brillante de sudor, sonriendo y recibiendo una hermosa copa del presidente de un torneo; Jeff Chapn con traje de calle, sentado detrs de un escritorio, probablemente, pens Peter, en el Puritan Bank and Trust. Y, por ltimo, cuidadosamente enmarcada, la mencin por la Infantera de Marina del Cabo Jeff Chapn por su distinguido valor en combate; y, debajo del documento, una medalla y un galn. Era algo tremendo, sobrenatural, estar all sentado en un profundo silln de cuero, tomando un martini y contemplando al mismo tiempo en aquellas paredes un
116
Ariano43
La Reencarnacin
panorama de su vida anterior, aquella especie de reportaje restrospectivo sobre quin era l y qu haca entonces, aquellos momentos culminantes de su vida que se haban considerado dignos de fotografiarlos, enmarcarlos y colgarlos all. Estudi las fotos con ojo crtico, y pens: No era precisamente un tipo mal parecido, nada de eso, sino muchsimo mejor parecido que ahora.... Era mi marido dijo Marcia. S, Ann me habl de l. Era un hombre maravilloso. sta era su habitacin favorita. Su escondite personal. l la mir con fijeza. Entonces, ha vivido usted siempre aqu desde... Ella asinti con un movimiento de cabeza. Siempre, desde 1945. El ao anterior a su muerte. Le gustaba tanto esta casa... Despus... despus de que me dejara, no pude marcharme de ella. Aqu an haba demasiado de l, sabe? Haba terminado su martini y se prepar otro. Con las tenacillas, cogi un cubito de hielo de un pequeo cubo de plata. l pudo ver que su mano temblaba un poco. Marcia dedic una enorme atencin a esta simple tarea. Cuando volvi a sentarse, aguant su propio vaso desmayadamente. De pronto, pareci ms fascinada por el martini que l sostena. Acababa de darse cuenta de que Peter estaba dando golpecitos con la ua en el borde del vaso mientras escuchaba el tintineo del cristal. l not que aquello la trastornaba, y se detuvo de golpe, consciente del modo como ella lo miraba. Perdone dijo. Un viejo y molesto hbito mo. No me molesta respondi ella. Slo que es tan extrao... S? l tambin tena esta costumbre. Mi marido. Sola dar golpecitos en el borde del vaso, igual que usted. Le pareci que Marcia se haba puesto sbitamente plida. Un escalofro recorri la espina dorsal de Peter. Si se haba llevado ms all de la tumba una de las pequeas excentricidades de Jeff Chapin, no habra hecho lo mismo con muchos otros detalles que Marcia podra reconocer e identificar de la misma manera? l cambi de tema dirigiendo una mirada a las fotografas de la pared. Debe de ser algo terrible... Morir tan joven... Slo tena veintisiete aos. Le cont Ann cmo sucedi? Pues... me dijo que se haba ahogado. Pero no le dijo cmo? No. Las tragedias suceden de una manera tan estpida... Sobre todo, si se presentan de modo inesperado. Pienso en ello, vuelvo a pensar en ello, una y otra vez, y me digo que pudo no haber sucedido de aquel modo. Pudo no haber sucedido... Escuche, seora Chapn, tal vez no habra debido hablarle de eso. Debe de ser algo capaz de trastornar a cualquiera. No dijo ella. No. Sucedi hace ya tanto tiempo... Ya lo he superado. Hace mucho que lo he superado. Aunque es natural que no sienta usted inters por ello, no me importara hablar ahora de eso. No me importa, de verdad. Ve usted?, tena mos este chalet junto a un lago en las afueras de Riverside. El lago Nipmuck. Estbamos a ltimos de septiembre, sabe?, cuando todos los veraneantes ya han regresado a casa. A Jeff y a m nos encantaba ir al chalet precisamente entonces.
117
Ariano43
La Reencarnacin
Haba tanta paz y tranquilidad, era todo tan hermoso cuando las hojas empezaban a tomar colores otoales... Los ojos azules estaban ahora ausentes, muy lejos. Su voz era montona, como si estuviera recitando un discurso muchas veces ensayado y muchas veces repetido. Hablaba de esto con todos los extraos con que topaba? Con qu frecuencia tena esta conversacin, deca este monlogo sobre su marido muerto veintiocho aos atrs? Tal vez era esta habitacin, con sus fotografas en la pared, lo que la haba inducido a hablar de este tema. Y, por supuesto, de sus recuerdos culpables. Aquella noche se empe en nadar en el lago. Dijo que le gustara nadar desnudo, que nadie podra verle, pues la oscuridad era completa. No sola hacerlo de tal manera ni a aquella hora. Haba cruzado el lago a nado muchas veces, eso s, y era un nadador muy resistente. Le rogu que no lo hiciera porque el agua estaba muy fra, pero l insisti. Haba tomado, bueno..., un par de tragos, y se mostr obstinado. Cuando mi esposo se meta una idea en la cabeza, no haba nada que pudiera detenerlo. Cuando hubo salido, pens que aquello era una verdadera locura. Qu hara cuando llegase a la orilla opuesta? No llevaba baador. Y, adems, el fro se apoderara de l. Corra el riesgo de morir de una pulmona. As que saqu nuestra canoa y sal en su busca para recogerlo y hacerlo regresar conmigo. Pero... no pude encontrarlo. Haba desaparecido. Deba de haberse hundido en algn lugar. Algo le sucedi, tal vez un calambre, no lo s. Por otra parte, no haba podido llegar a la otra orilla; no haba pasado bastante tiempo. Di vueltas y ms vueltas por el lago gritando su nombre. Pero haba desaparecido. Fui a la otra orilla, al hotel, y llam a la polica. Lo sacaron del fondo del lago... dos das despus. Ha visto usted alguna vez a alguien que se ahog y que estuvo algn tiempo debajo del agua? Se ven tan blancos, tan abotagados, tan horribles... l escuchaba y, por primera vez, sinti una punzada de indignacin. Eres una farsante pens. Perra asesina! Ay, perdone dijo ella de improviso. No s por qu le estoy contando todo esto. No hay de qu perdonarla. S, debe perdonarme. S que lo he estado aburriendo. De ninguna manera. Ella sigui disculpndose. Crea que estoy sorprendida de m misma. Normalmente, no hago esto con nadie. Supongo que lo hice sin pensar. Intent sonrer. Es lo mismo que cuando uno cuenta su operacin. Alarg la mano para coger el vaso de l. Otro martini? No, gracias. Ella dio una mirada a su reloj de pulsera. Me sabe mal que tenga que esperar. No s qu retendr a Ann. Me ha dicho que se quedar usted aqu por algn tiempo. S. Varias semanas, por lo menos. S, claro... l tuvo la vaga sensacin de que esta noticia la fastidiaba, a pesar de que su voz era impasible. Supongo que debe estar muy ocupado con las investigaciones para su libro..., sobre los indios norteamericanos, verdad? Ah... Se lo ha dicho Ann? Ella sonri. Ann me ha dicho muchas cosas de usted. Es muy interesante eso de que est haciendo un libro sobre los indios. Mi marido tena sangre india, sabe? Un dieciseisavo de pequot, y estaba muy orgulloso de ello. Por aqu, son raras las
118
Ariano43
La Reencarnacin
personas que tienen sangre india. Tengo entendido que esto es mucho ms corriente en los Estados del oeste. Peter estaba a punto de hablarle de su herencia sneca. Pero decidi no hacerlo. En aquel momento, entr Ann. Llevaba una chaqueta estampada de cuello camisero sobre unos pantalones de color blanco. Bien, por fin la tiene usted aqu dijo Marcia. S. Perdone que le haya hecho esperar. No hay de qu perdonarla. He estado en muy grata compaa. Hemos conversado un buen rato dijo Marcia, sonriendo. Es muy simptico, Ann. Ya te dije que lo era, mam. Pete, ser mejor que nos vayamos. Pero, hija dijo Marcia. No quieres sentarte un momento y beber algo? Perdona, no podemos. Hemos reservado mesa, y ya estamos haciendo tarde. Ola est preparando la cena y se quedar toda la noche, como de costumbre. Luego, un poco ansiosa: Puedo marcharme tranquila? S, mujer. En caso de que me necesitaras, estaremos en Mario's. Encontrars el nmero en el ndice de los telfonos. No te necesitar dijo Marcia. Ests segura? Segura. Y ahora, vete, y que lo pasis bien. Cuando, ya en el coche, dejaban la casa, l se pregunt por qu Ann se haba mostrado tan inquieta y solcita. Pero no dijo nada sobre ello. Dirigi el coche avenida Vista arriba, y entonces Ann dijo: Bien, qu piensa usted de ella? La encuentro muy simptica. Ella sonri. Un perfecto caballero y un verdadero diplomtico. Ya veo que no se atrever a decir nada ms. Debo hacerlo? No s. Me ha parecido que ustedes dos no hacan muy buenas migas. Vamos... Qu le hace pensar eso? Llmelo intuicin. Ciertas vibraciones que han cosquilleado mis sensibles antenas. Cuando he entrado, estaban los dos sentados mirndose el uno al otro con prevencin. Me he dado perfecta cuenta. Bien dijo l, sonriendo, tal vez s, pero acabbamos de conocernos. Cmo poda saber que no acababa de ver por primera vez a mi futura suegra o algo por el estilo? Ella ri. Supongo que lo dice en broma. No del todo. En realidad, ese pensamiento cruz mi mente. Quiz cruz tambin la de su madre. No ven siempre las madres a los visitantes masculinos de la casa como a probables yernos? Creo que s, pero slo en las obras de Tennessee Williams. Sea como sea, creo que es usted un poco prematuro, desde luego. Desde luego. Pero, a pesar de todo, me gusta que haya pensado en ello. De qu hablaron con mi madre? De varias cosas. Pero, sobre todo, de su padre. Ella lo mir con fijeza.
119
Ariano43
La Reencarnacin
De mi padre? No s cmo surgi el tema. Tal vez todas aquellas fotos de la pared. Lo cierto es que me cont todo lo que sucedi en el lago. La forma en que muri... Es extrao. De veras? Por qu? Nunca habla de este hecho con nadie. Ni siquiera conmigo. Volvi a mirarlo fijamente. Por qu con usted? No lo s. Mene la cabeza, desconcertada. Es realmente extrao. No lo comprendo. Tengo la impresin de que todava lo llora, de que lleva todava el luto en su corazn. S, as es. Pero, despus de tanto tiempo, no es eso un poco... Morboso? Oiga, yo no he dicho eso... Ya lo s. Soy yo quien lo ha dicho. Y la respuesta es s. En este sentido, est un poco enferma. La muerte de mi padre fue un duro golpe para ella. De hecho, jams lleg a superarla. Me imagino que debi de amarlo muchsimo. De vez en cuando es vctima de estas grandes depresiones. No es normal, ya lo s. Nunca lo he comprendido... Yo s pens l. Su culpa, nena. La culpa es como un mono agarrado a tu espalda. El mono ms grande y ms pesado del mundo. La culpa puede volver loco a cualquiera. Esa habitacin en que estaban ustedes, por ejemplo estaba diciendo Ann, es una especie de santuario. Yo nunca entro en ella; es demasiado deprimente. Y todas esas fotos de mi padre. Se mete all sola, y es capaz de pasarse horas mirndolas, reviviendo sus recuerdos. Creo que ya me he acostumbrado a ello. Pero nunca deja de sobrecogerme un poco verla hacerlo. Me gustara que cualquier da las sacara todas de all y las arrinconara. An es bastante atractiva para su edad, no le parece? Todava podra encontrar otro hombre. Se sorprendera usted de lo alegre y cariosa que es mi madre cuando quiere serlo. Entonces, jams volvi a casarse? No. Pero habr habido otros hombres. Despus de... No lo s. Creo que, cuando yo era an muy joven..., al menos me lo dijeron, hubo algunos. No duraron mucho, y no les hago ningn reproche. Yo tambin habra dado media vuelta si hubiese tenido que competir con un fantasma. Desde hace algunos aos, mi madre se ha retirado casi de todo, se queda en casa la mayor parte del tiempo. Sola ir al club de vez en cuando para encontrarse con sus amistades. Ahora casi no ve nadie. Fuera de mi abuela. La madre de ella? No. La de mi padre. Ah... As, vive todava? S, si quiere llamarlo as. Medio viva sera la expresin adecuada. Es vieja, completamente senil. Perdi la memoria y no conoce a nadie. Toda su actividad se reduce a permanecer sentada en una silla de ruedas y a parlotear sin sentido. Est en una institucin de las afueras de la ciudad. Hace un ao que no he ido a verla. No puedo soportarlo; me deprime tanto ver a un ser humano marchitarse, consumirse de aquella manera... En cambio, mi madre se preocupa mucho por ella. Corre con todos los gastos, estancia, enfermeras, mdicos, y no es nada barato. Y no slo eso.
120
Ariano43
La Reencarnacin
Va a visitarla una vez por semana como mnimo; a veces, dos. Pasa media tarde con ella slo para hacerle compaa. An sabiendo que la anciana no sabe siquiera quin es ella? Aqu est lo raro de la cuestin. De todos modos, mi madre no deja de visitarla. Ha tomado a la abuela bajo su entera responsabilidad. Supongo que todo eso tiene alguna relacin emocional con mi padre... Ya estamos otra vez en lo mismo. Ahora soy yo quien lo ha hecho. Qu? Hablar de mi padre. Lo mir con fijeza. No s qu pasa aqu. De repente, mi padre se ha convertido en el tema ms importante de conversacin. Lleg usted a la ciudad, y esto bast para que mi madre y yo empezramos a hablar de l a un extrao. Despus de treinta aos de su muerte, vuelve a primer plano al aparecer usted. Por qu? No lo s. Bueno, esto no tiene sentido. As que, si a usted no le importa, dejaremos correr el tema de mi familia. Ya hemos perdido bastante tiempo machacndolo, y todo eso es una verdadera lata. Por qu no hablamos de nosotros? Claro, por qu no? Por dnde empezamos? Pues mire... Yo s que usted es soltero y no ignoro a qu se dedica. Usted sabe que soy una seora sin compromiso y no ignora a qu me dedico. Y entonces, qu? Pues que tengo que hacerle una pregunta. Adelante. Cuntos aos tiene usted? Veintisiete. Cundo cumplir los veintiocho? El diez de octubre. Dios mo... dijo ella. Esto me convierte en lo que se llama una mujer mayor. Ri. Me siento como un personaje de una obra de Colette. Me refiero a la mujer de cierta edad con infinita experiencia que seduce a un ingenuo joven. Supongo que no dir eso en serio slo por una diferencia de tres meses. Cmo lo sabe? Cmo s qu? Que tengo tres meses ms que usted. Lo miraba sorprendida. Los ojos violeta estaban perplejos. Lo dije al azar. No repuso ella. Usted lo saba. Cmo? Yo nunca se lo he dicho. De pronto, Peter se acord de algo. Algo que lo tranquiliz. Estuvo a punto de decirlo a gritos. Una de aquellas fotografas de la pared. S? Era una foto de su padre y su madre tomada en el csped de detrs de la casa u otro lugar parecido. Su madre tena en brazos lo que pareca un beb de pocos meses. Sin duda era usted. Haba una fecha en ella, un da del mes de julio, creo. S, el veinte de julio. A partir de ahora, tendr que andarme con cuidado pens. Deber pensar antes de hablar. Dejar ver que s slo lo que se espera que sepa. Veinte de julio dijo l. Cul es su signo? Signo? Signo del Zodaco. Ah, Cncer.
121
Ariano43
La Reencarnacin
Pues yo, ya lo sabe usted, soy un Libra. Es un buen signo? Perfecto. Los Libra y los Cncer ligan muy bien. Muy simptico11. Se enamoran a menudo entre ellos y suelen unirse para toda la vida. El momento actual es precisamente muy favorable para ello, pues Jpiter se halla en la sptima morada solar y Mercurio est al final de su perodo retrgrado. Ella lo mir un instante con fijeza y luego ri.
25
Cuando se hubieron marchado, Marcia Chapin puso la televisin. Daban un programa de noticias, pero no poda concentrarse. Cerr el aparato y abri otra botella de soda. Se senta excitada, con los nervios de punta. La soda no serva para nada. Slo era til para tenerla dentro del vaso que se sostena en la mano. Advirti que su mano temblaba mientras lo aguantaba. Lo que ahora necesito es un buen trago, pens. Slo haca una hora, se senta muy bien. Pero eso era antes de que l entrara en la casa. Pero no bien lo hubo observado detenidamente, sucedi algo extraordinario. De sbito se sinti tensa. En algn lugar, un nervio se haba puesto a rechinar. La aversin hacia l haba sido instantnea. Haba algo en aquel hombre que le repela. Qu era? Su cara? Su voz? Aquello no tena sentido. Era bien parecido, iba bien vestido, su sonrisa era afectuosa y se haba mostrado muy corts. Nada de lo que haba dicho o hecho haba pasado de la raya. Entonces, por qu? Lo consider como una de esas cosas misteriosas que suceden a veces entre las personas. Se conoce a alguien totalmente extrao y, de modo automtico, se experimenta una reaccin hostil. Esa persona no te ha dicho nada, no te ha hecho el menor dao, pero no puedes soportar su presencia. A veces, caminas por una calle atestada de gente, cientos de personas se arremolinan a tu alrededor y, de pronto, ves una cara, slo una, que te incomoda. A veces, incluso te obsesiona. Haba tenido la sensacin, la seguridad, de que lo haba conocido antes, de que lo haba visto en algn lugar. Sin embargo, esto no era posible, pues lo habra recordado. Tuvo un ligero estremecimiento. Fij la mirada en las botellas alineadas en el estante de cristal, detrs del bar. Diez pequeos indios, todos en fila, y uno de ellos desaparecer... Y aquel hbito de l..., el de dar golpecitos con la ua en el borde de su vaso de martini... Aquello le haba producido una verdadera conmocin. Coincidencia? S. Qu otra cosa poda ser? Pero, vaya coincidencia...! Jeff lo hizo siempre. Era un hbito que jams se pudo quitar, a pesar de que la volva loca al cabo de un rato de sufrirlo. Jeff, querido, ya vuelves a hacerlo... Tic, tic. Quieres estarte quieto, por favor? Y entonces l le deca, con una sonrisa: Lo siento, papoose, lo haca sin darme cuenta. Papoose... l la llamaba as alguna que otra vez. Luego ella le contestaba: Es muy molesto, sabes? Y l le deca, riendo: Creo que debera aprender a emborracharme con vasos de papel. Despus, pens en aquella noche del lago, como lo haba hecho un milln de veces. Haban estado bebiendo martinis: Beefeaters secos, tal como a l le
11
En castellano en el libro original. (N. del T.) 122
Ariano43
La Reencarnacin
gustaban. En este momento, no poda recordarlo ms claramente: de pie, frente a ella, completamente desnudo, rindose de sus acusaciones, s, rindose de ellas, con su vaso en la mano, al que daba golpecitos con la ua... y con aquella enorme cosa que l tena, el hinchado pene de glande rojo, sobresaliendo, erecto, de su entrepierna; record su cara, sus ojos fros y perversos debajo de la sonrisa, record cmo dej el vaso y cmo avanz hacia ella... Dios mo, Dios mo, necesito un trago. Cunto haca? Un mes? Cuntas cocacolas, sodas y cervezas de jengibre haba bebido desde el ltimo? Cuntas cajas de Tab y de DietRite haba consumido? Cuntas tazas de caf? Y todava aquella sed, aquella apetencia. Dejndose llevar de la imaginacin, da tras da, pensando en el sabor, en la sensacin de la bebida que se le deslizaba garganta abajo y le calentaba las entraas, su misma alma, y le daba fuerzas y bienestar, y que, sobre todo, la liberaba de toda tensin al aturdir su memoria, al no dejarla pensar, aunque slo fuese por muy poco tiempo. Pero lo promet a Ann. Lo promet al doctor Harvey. Lo promet a Ola. Y no quiero volver a aquel sitio. Jams quiero volver a ver aquella maldita habitacin, ni caminar por el jardn con una enfermera, ni beber aquellas cantidades de jugo de fruta, ni tomar todas aquellas pastillas, ni sudar en aquella sauna. No quiero volver all, nunca ms... Pens en lo que haba en el fondo del cajn del escritorio, en el piso de arriba. La pistola que Jeff trajo de la guerra haca ya tanto tiempo. A l le gustaban las pistolas. En sus salidas al campo, le haba enseado cmo funcionaban. Ella detestaba su vista y su tacto, pero no lo demostraba para complacerlo. Cierta vez, lo vio disparar contra un animalito. Ahora no recordaba qu clase de animal era. Recordaba, eso s, el agujero en su cabecita, la goteante masa de sangre y sesos. No pens, con un escalofro. Oh, no, no... La botella le haca seas. Resultaba curioso, pero era una botella determinada. Haba otras en el estante, pero era la botella de ginebra Beefeater, la que ella haba usado para preparar el martini de Peter Proud, la que la atraa. La misma ginebra que ella y Jeff pusieron aquella noche en sus respectivos martinis. Cogi la botella, la mantuvo en sus manos y la acarici. Le gustaba su tacto. Era sensual, flico, casi ertico. Desenrosc el tapn. De esta abertura mana la fuerza y el poder, la calma y el bienestar, el olvido. Puedes esconderte aqu, en esta botella, aunque por poco tiempo... Seora Chapn. Se volvi. Ola, su sirvienta de color, haba aparecido en el vano de la puerta. Su mirada era acusadora. No debe usted hacer esto. Tengo que hacerlo, Ola. Pero usted prometi a Ann... Lo s, lo s..., pero necesito uno. Slo uno. Seora Chapn, por qu no lo deja correr? La cena ya est lista. Hay un rosbif estupendo, tal como a usted le gusta. Le har caf. Despus, podr tomar su pastilla y mirar un poco la televisin y... Maldita Ola! Casi llor. Lo necesito. No lo comprendes? Lo necesito! No lo necesita en absoluto, seora Chapn. Slo son figuraciones suyas. Ha estado mucho tiempo sin tomar nada de eso. Por qu volver a empezar? Fuera de aqu, Ola! Quieres irte de aqu de una vez? Y la cena, qu? Estar dispuesta para la cena. Slo tomar un traguito. Slo uno. Lo juro. Y ahora, por favor, fuera de aqu!
123
Ariano43
La Reencarnacin
Ola se encogi de hombros y se fue. Marcia Chapn inclin la botella y verti la ginebra en el vaso. Ni siquiera se preocup de aadirle hielo o vermut. Se la bebi de un tirn; sus ojos se cerraron en xtasis. Cuando volvi a abrirlos, vio a Jeff. Estaba en todas las fotografas de la pared. Jeff rindose de ella, Jeff con el brazo alrededor de su cintura, Jeff y ella corriendo hacia el mar. De pronto, enjug una lgrima... y llen de nuevo el vaso. Jeff, Jeff, t, hermoso y lascivo hijo de perra, por qu hiciste lo que hiciste? Y, Dios mo..., por qu hice yo lo que hice? Cenaron en un restaurante italiano en el centro de la ciudad. Ms tarde, cuando l la acompa a su casa, se quedaron un momento junto a la puerta. Ann volvi la cara hacia l, invitndole con los labios. Peter la rode con su brazo. Sinti el femenino cuerpo estrecharse contra el suyo. Por un instante, estuvo francamente incrustado a ella. La roja y hmeda boca de Ann, medio abierta, tocaba casi la suya. l saba que su contacto, su sabor, lo incitaran a ir ms all. O, por lo menos, a intentarlo. Entonces, volvieron a l aquellos escrpulos, aquel mismo sentimiento de culpabilidad, al recordar quin era ella, y quin era l en realidad. Tab. Puso suavemente la mano sobre la cara de Ann, se la lade, y bes a la muchacha en la mejilla. Al soltarla, observ su cara de sorpresa. Los ojos vio leta estaban confusos. No ofendidos, slo confusos. Gracias, querido dijo ella. Muy delicado. Buenas noches. Ann cerr la puerta. l se qued inmvil, odindose, con la sensacin de haber hecho el tonto. Al volver al hotel, le entregaron un mensaje de Hall Bentley; Llmeme, por favor. Saba que no poda hacer aguardar a Bentley eternamente. Ms tarde o ms temprano, tendra que contarlo todo al parapsiclogo. Pens que aquel momento era tan bueno para hacerlo como cualquier otro. Cuando hubo terminado su relato, hubo un largo silencio al otro extremo de la lnea. Y, por fin, el doctor Bentley dijo: Dios mo, lo ha conseguido... Lo ha llegado a saber... S. Cmo se siente? No lo s. Asustado? Creo que s. No se lo reprocho. Estoy tan asustado como pueda estarlo usted. Nunca cre que la cosa llegara tan lejos. Jams lo cre, de veras... As que X equivale a Jeff Chapin, y Jeff Chapn equivale a Peter Proud. S. Usted lo sabe y yo lo s. Ahora, nuestra tarea es la de probarlo a todos los dems. Por lo tanto, hemos de pasar al terreno de la tctica y la estrategia. Lo primero es lo primero. Supongamos que vuelo a Riverside maana mismo. Concertaremos una cita con Marcia Chapin, y grabaremos lo que diga en una cinta. Ya le dije el procedimiento que pienso emplear. Traer copias de las cintas que ya tengo. Duplicados, por supuesto, de los originales guardados en las cajas fuertes. Los guardo para los ms escpticos. No caeremos en el error que cometi Morey
124
Ariano43
La Reencarnacin
Bernstein con Bridey Murphy. Solt primero la historia a un simple peridico. Nosotros necesitremos un impacto de mayor amplitud, un impacto de alcance mundial. Tal vez deberamos poner a nuestro servicio una firma de relaciones pblicas. Ellos sabran cmo organizarlo todo: televisin, entrevistas periodsticas... Alto, Hall. Eh? Todava no estoy preparado para todo eso. Qu quiere decir? Quiero esperar un poco. Por qu? Digamos que tengo mis razones. Razones personales. Hubo un largo silencio. Luego: Pete, sean cuales fueren, he de respetarlas. Pero no podemos permitirnos la menor espera. No podemos exponernos. Por qu no? Pues porque, como ser humano y vulnerable que es usted, podra morir en cualquier momento. Un coche puede atropellarlo esta noche, o puede ser vctima de un ataque cardaco maana mismo. Admito que las probabilidades de que esto suceda son muy pocas, pero siempre es posible. Si eso sucediera, la prueba ms importante ira a parar a la fosa con usted. He de aadir que Marcia Chapin tambin es mortal y que tambin podra morir entretanto. Con lo que todo se ira al traste. Debe darse usted cuenta de la urgencia con que es preciso actuar... De acuerdo. Pero an quiero esperar. Quedan todava muchas cosas por descubrir, y pienso hacerlo a mi manera, por m mismo... Bentley se mostr sbitamente irritado. Por amor de Dios, Pete, acaso no sabe de qu estamos hablando? No es un momento para detenerse en pequeeces. Tiene usted algo que decir a este maldito mundo. Es lo ms importante que haya odo la raza humana desde el principio de todos los tiempos. Ahora no cuentan sus razones personales... Son mas. Bueno, creo que es mejor que vuele al este... No. Hubo una larga pausa al otro extremo de la lnea. Luego Bentley dijo: Muy bien. Quiz no sea yo quien deba mandar en esto. Usted manda. Pero permtame que le pregunte: Cundo? Cundo levantaremos la tapa? Ya se lo dir. Muy bien dijo Bentley. Pareca enfadado. Pero hgalo pronto, Pete. Bien pronto. Dijo adis y colg. No haba mentido a Bentley. Tan pronto como revelaran la noticia al pblico, todo se le escapara de las manos. Mucho de lo que quera saber quedara enterrado bajo una avalancha de sensacionalismo, tal vez perdido para l de modo irrecuperable. Quera saber quin haba sido l en realidad, es decir, quin haba sido Jeff Chapn. Y Marcia. Quera saber qu haba sucedido entre ellos. Por qu ella hizo lo que hizo. Y despus, por supuesto, estaba Ann. Lo cierto era que empezaba a reconsiderar su modo de pensar sobre toda aquella condenada cuestin. No haba dicho nada al respecto a Bentley, desde luego. Pero el parapsiclogo ya saba que l se mova arrastrando los pies. Necesitaba tiempo. Tena que pensar.
125
Ariano43
La Reencarnacin
Hasta ahora, saba muy poco acerca de Jeff Chapn. Los nicos datos que tena eran los hechos que se reseaban en la nota necrolgica de Chapn. Haba sonsacado a Ann sobre su padre, pero no se atreva a ir ms all de cierto punto. Ella querra saber el porqu de su inters, y, naturalmente, l no podra decrselo. Adems, estaba claro que Ann no saba mucho sobre su padre; slo lo que su madre le haba contado. Y todo lo que Peter haba sabido por Marcia se limitaba a la impresin de que Jeff Chapin era un marido carioso, y que ella pensaba en l todava. Las fotos de la pared lo probaban. Y a l le gustara comprobarlo. Pero ello requerira tiempo, y suerte. Jeff Chapin haba muerto muchos aos atrs. Probablemente, tendra que reconstruir el retrato del hombre que l haba sido en otro tiempo mediante los pedazos y fragmentos que pudiese recoger. Tendra que encontrar un contemporneo de Chapin. Alguien que lo hubiese conocido bien. Tuvo una idea. Telefone al club y concert otro partido con Walker. l y el profesor volearon un buen rato y luego jugaron dos duros sets. Se reuni una pequea multitud, atrada por aquel desafo de expertos. Los aplausos estallaban con frecuencia. El sol calentaba mucho y, al terminar la confrontacin, ambos hombres sudaban profusamente. l gan el primer set, Walker el segundo. Despus, Peter invit a beber a Walker en la terraza. Hacindole preguntas indirectas, se enter de que un hombre llamado Dennis Reeves haba sido el profesor ayudante de Chapin. Cuando Chapin se fue a la guerra, Reeves le sucedi. Ahora estaba cansado del tenis, y, con su esposa, haba puesto una pequea tienda de artculos de deporte en el centro de la ciudad llamada Tenis para Todos. Saba que tena que encontrar alguna forma plausible de abordar a Reeves. De otro modo, ste querra saber por qu se interesaba por Jeff Chapin. Se decidi por una argucia. Era muy poco consistente, pero era lo mejor que se le ocurri. El ex profesor era un hombre que pasaba un poco de la sesentena, de cara roja y cabello blanco como la nieve. Tena una nariz encarnada, venosa y bulbosa bajo unos hmedos ojos azules. Haba sido un atleta en otro tiempo, pero ahora haba llegado a una gordura enfermiza. Todo delataba en l al aficionado a la bebida. Mi padre vivi aqu, en Riverside, hace mucho tiempo, sabe usted, seor Reeves? Luego se traslad a California y jams volvi. Jeff Chapin era un amigo de su juventud. Ya desde nios haban sido inseparables. Me hallo aqu en viaje de negocios, y mi padre me pidi que fuera a verlo para saludarlo de su parte y ver qu haba sido de l... Perdera el tiempo, seor Proud. Jeff muri hace aos. S, esto ya me lo han dicho. Sin embargo, s que mi padre sentir curiosidad por saber qu clase de hombre fue y qu le sucedi. Tal vez usted podra decirme algo de l. Quin le habl de m? Ken Walker, del Creen Hills. Me dijo que usted haba sido profesor ayudante d Chapin. Crea que probablemente lo conocera usted muy bien... Tan bien como todo el mundo. Y mejor que muchos. Podra decirme algo de l? La cara de Reeves se estir. Podra. Pero no me gusta hablar mal de los muertos. Si dispone usted de algunos minutos, le agradecera que me pusiera al corriente. Si furamos a beber algo, tal vez podramos hablar entretanto de ello... Reeves respondi inmediatamente a esta sugerencia. Dio instrucciones a su mujer para que cuidara de la tienda y le dijo que volvera dentro de poco. Fueron a un bar de la misma calle, dos puertas ms abajo.
126
Ariano43
La Reencarnacin
Reeves vio a Peter en forma de bourbon on the rocks. Puesto que usted me lo pregunta, permtame que se lo diga sin rodeos: el Jeff Chapin que yo conoc era un mal hijo de perra. Si? Ahora que ya me he sacado eso del pecho, quiere usted que prosiga? S, por favor. Quizs era un buen chico cuando era amigo de su padre. Pero no creci de esa manera. No s mucho sobre l de los tiempos anteriores a su llegada al club, pero por estos alrededores era una especie de celebridad local como jinete de carreras de caballos. Jugaba algo al bisbol y al ftbol, segn tengo entendido, pero su juego era el tenis. La raqueta era algo connatural en l. Mucha potencia, y fantstico en el servicio. Proceda de una familia pobre, viva en algn lugar del barrio de la Bridge Avenue. El padre de usted debe de saber dnde. S. En la calle Almont. Bien. En cualquier caso, como he dicho, proceda de una familia pobre. O llammosla de la clase media baja. Cuello de camisa azul. Su padre era soldador en la Standard Valve Company. Claro que los chicos de esa clase no aprenden el tenis en un club privado. Lo aprenden en las pistas pblicas, como Pancho Gonzlez. Fuera como fuese, el caso es que result muy bueno en l. Gan algunos grandes torneos en Nueva Inglaterra y sus alrededores, fue calificado para el Campeonato de los Parques Pblicos Nacionales, y otros por el estilo. Era considerado como un aficionado. Pero lo cierto es que no paraba de trampear. Trampear? Haca apuestas clandestinamente. Por dinero. Engaaba a sus oponentes dejndoles ganar uno o dos partidos, para hacerles creer que estaba en baja forma. Luego, los venca cuando le interesaba. Cundo suceda todo eso? Creo recordar que esto tena lugar unos pocos aos despus de que saliera del instituto. No lleg a entrar en la universidad? No. O no quera ir o no poda permitrselo. Creo que le ofrecieron una a dos becas de enseanza atltica, pero cuando las escuelas se enteraron de sus trampas le retiraron las ofertas. Fuera como fuese, Green Hills, que slo tena entonces un campo de golf, puso algunas pistas de tenis. Empezaron a buscar un profesor. No encontraban la persona adecuada a sus necesidades. Los profesores de primera categora ya estaban colocados en otros lugares, y no queran dejar sus puestos. Jeff era joven para el cargo, pero era un fanfarrn con mucha fachada, y adems se haba ganado cierto renombre. Reeves termin su bourbon y pidi otro. Yo haba conocido a Jeff en los medios tenisticos, y me tom como ayudante. Aunque el hijo de perra tambin a m me exprimi. Tena que darle el diez por ciento de cuanto cobraba por las lecciones que yo daba personalmente. Todo por debajo de la mesa. Era un hombre que siempre tena la vista puesta en los billetes. No puedo dar la culpa de eso a nadie. Supongo que es nuestra Gran tica Norteamericana. Pero para todo hay un lmite... Lo cierto es que Jeff pas a ocupar el puesto de profesor en Green Hills. Era endiabladamente encantador cuando quera. De modo especial con las mujeres. No puede negarse que le iban detrs. Era un hombre condenadamente bien parecido, viril y sexual. Saba cmo sonrerles y cmo halagarlas. No s..., tena esas cualidades que las mujeres encuentran irresistibles. Varias de ellas, y hablo de algunas de las mujeres del club, apenas podan esperar el momento de irse a la
127
Ariano43
La Reencarnacin
cama con l cuando sus maridos se ausentaban. Por su parte, era un verdadero animal en lo que se refera al sexo. Nunca tena bastante. Pero, junto con esto, mostraba tambin un rasgo suyo muy cruel. S? En qu sentido? Con las mujeres. Especialmente, cuando haba estado bebiendo. Era un sdico bastardo cuando beba. A veces, pegaba a una muchacha por un qutame all esas pajas. Lo s muy bien. ramos casi de la misma edad, y fuimos en dos o tres ocasiones a citas dobles... hasta que no pude ir ms con l. Una vez, una muchacha, una camarera, lo llev a los tribunales. Mostr las seales de sus golpes, pero no pudo convencer al juez de que era Jeff quien se las haba hecho, y se zaf del asunto. Sus amigos, y por cierto que no tena muchos, lo llamaban el indio borracho. Tena un poco de sangre india, de sus antepasados, y nunca te lo dejaba olvidar. Le gustaba hacerse el superpatriota pretendiendo que era el nico norteamericano ciento por ciento de la ciudad. Con slo beber un poco, se iba en seguida de la boca y llamaba a los dems spiks12 negros, judos y cuanto pueda usted imaginarse, insultndolos en sus propias caras. Todo esto le cre dificultades en ms de un bar, y su cara recibi algn que otro puetazo en varias ocasiones. Entonces, mir a Peter y dijo, con voz algo ronca: Demonios, no s por qu estoy hablando tanto. A su padre, todo esto le importar un pito, seor Proud. Ser mejor que me calle... No. Contine. Ha despertado usted mi inters. Y olvide eso de seor Proud. Mi nombre es Pete. Pete. S... Veamos, dnde estaba? Le he hablado de Marcia Curts? No. Bien. Por aquel entonces, era socia del club. Hija de William Curts, presidente del Puritan Bank and Trust. Le hablo del ao 1940, poco ms o menos. Era casi una nia, entonces, con sus diecinueve aos, pero, eso s, la ms bella y encantadora de cuantas muchachas haya jams visto. Todos los del club, y hablo tanto de los que trabajaban all como de los socios, estaban locos por ella. Tena muchas ms citas de las que poda atender, y me refiero a los chicos ms ricos de la ciudad y de las mejores familias. Por desgracia, estaba chiflada por el tenis. Y cuando conoci a Jeff Chapn, cataplum! Iba detrs de l sin mirar lo que haca. Despus de esto, jams volvera a mirar a otro hombre... Como he dicho, Jeff saba oler el dinero, y vio que se le presentaba su mejor oportunidad. Hizo todos los papeles para conquistarla. Y seguro que a ella no le disgust su comportamiento en la cama. Ambos saban que si el padre de la chica se enteraba de aquellas relaciones, Jeff sera expulsado del club en el acto. Se encontraban, pues, en lugares apartados, moteles y sitios as. Entonces, un da, se escaparon y se casaron. Luego volvieron y pusieron al viejo ante el... Cul es esa expresin francesa para decirlo? Fait accompli? Eso. En cualquier caso, ya era demasiado tarde para que nadie pudiera remediarlo. El club era un lugar muy picajoso, y a la junta no le gustaba eso de que uno de sus empleados se hubiese fugado y casado con una de sus socias..., por lo que lo pusieron de patitas en la calle y a m me dieron su puesto. A pesar de ser el esposo de Marcia Curts, y tcnicamente entonces miembro del club, no llegaron ni a incluirlo en la lista de los socios. El padre de Marcia pens por un momento en
12
Espaol o persona de habla espaola, como un mexicano o un portorriqueo, en sentido despectivo. (N. del T.) 128
Ariano43
La Reencarnacin
desheredarla. Pero Jeff se haba quedado sin trabajo, y no tenan medios de subsistencia. Pero entonces vino la guerra. Como le he dicho, Jeff era un tipo de lo ms superpatriota, e inmediatamente se alist como marine. Lo enviaron al Pacfico, y fue herido en el costado, una granada en la cadera o algo por el estilo, y con todo eso le dieron varias medallas. He de reconocerlo: a pesar de que era un bastardo, demostraba que los tena bien puestos cuando era necesario un acto de valor. Los marines lo licenciaron, y volvi hecho un gran hroe. Sali su nombre en los peridicos y le echaron fiestas, homenajes y todo eso. El padre de Marcia se encontr en un compromiso. Dio a Jeff un escritorio en la parte trasera del banco junto con un gran ttulo, y creo que tambin un gran sueldo. Un ao despus de eso, el viejo muri, y Marcia hered un enorme montn de dinero... Cundo fue eso? Reeves frunci el ceo y luego sacudi la cabeza. Ahora, su voz era todava ms ronca. No puedo recordarlo exactamente. All por el 44, creo, o tal vez el 45. Fuera como fuese, se trasladaron a aquella gran casa de la avenida Vista, y los dos vivieron a lo grande. Jeff se compr un enorme y despampanante Packard Clipper. No puede usted imaginarse cmo le gustaba conducirlo y exhibirlo por la ciudad... Y Marcia siempre iba con l. Pero, de pronto, lo vieron dando vueltas por ah con alguna que otra pelandusca. Ya le he dicho, desde el principio, que Jeff era un putero. Entonces, tuvieron una criatura..., una nia, creo. Un par de meses ms tarde, Jeff y su esposa fueron a pasar un final de semana en un chalet que tenan en el lago Nipmuck. Fue en otoo, y aquel loco, aquel maldito chalado, despus de haber bebido lo suyo, tuvo la ocurrencia de atravesar el lago a nado. Segn los peridicos, Marcia intent detenerlo pero no pudo conseguirlo. Le dio un calambre donde fuese cuando se hallaba en medio del lago, y se ahog. Dragaron el lago en su busca y, por fin, lo encontraron. As fue, poco ms o menos. Su mujer vive todava en la misma casa, en la avenida Vista, al menos que yo sepa... Ya en el coche, de regreso, reflexion sobre la clase de hombre que haba sido en su vida anterior. Si deba creer a Reeves, haba sido un verdadero bastardo, de los de primera categora. Si se aceptaba la justificacin de la reencarnacin, tena mucho que expiar. La ley del Karma era as: se daba otra oportunidad a un ser humano, ste se perfeccionaba, se enmendaba, restauraba su vieja alma para convertirla en algo un poco mejor en esta vida. Si antes haba hecho dao a otros seres ayudara a otras personas semejantes a ellos en esta vida. La rectificacin krmica. Se da a un ser humano otra oportunidad, y se redime de los pecados cometidos en su vida anterior. Pens de nuevo en el Sueo del Lago. Slo dos noches antes, haba sido molestado por l mientras dorma. Record que estaba bebido al salir del chalet. Record las seales rojas de los golpes en el cuello y los hombros de la joven Marcia Chapin. Aquella noche, estuvo lo suficiente enfurecida para matarlo a sangre fra. Por qu? Bastaron unos golpes fsicos para empujarla tan lejos? O haba sido aquello la gota que haba colmado el vaso de su paciencia, por as decirlo? El sueo pareca indicar que no era la primera vez que le pegaba de aquella manera. Record cmo haba forcejeado en el agua y cmo la haba mirado cuando ella estaba en el bote, y son en sus odos lo que dijeron: Lo lamento de veras, lo lamento. Ya lo s. Lo has lamentado tantas veces...
129
Ariano43
La Reencarnacin
Ahora empezaba a ver alguna luz..., la suficiente, por lo menos, para hacerse una idea bastante acertada de lo que haba sucedido.
26
Durante las dos semanas siguientes, vio a Ann con frecuencia. Volvieron a jugar al tenis. l la llev a cenar varias veces, una de ellas al Riverside Civic Center. Otras dos, las Chapin lo invitaron a hacerlo en su casa. Marcia Chapin se mostr corts con l, pero distante. De vez en cuando, l la sorprenda en actitud de estudiarlo con curiosidad. Ella le hizo preguntas sobre su obra, como si la tena muy adelantada y cundo la terminara. l le contest, sin inmutarse, que estaba invirtiendo en ella ms tiempo del que haba previsto. Tena que clasificar un gran nmero de pequeas subtribus, miembros de federaciones y confederaciones ms importantes, del sur de Nueva Inglaterra. Todos ellos tenan sus propios poblados y cacicazgos. Ella le dijo que, puesto que l dispona de una corta licencia, supona que pronto debera volver a la UCLA, con el tiempo suficiente para preparar los exmenes de sus estudiantes y poner las notas. Cundo sera esto?, quiso saber. l le contest que el primero de junio. Y explic que poda arreglar las cosas de modo que slo tuviera que irse una semana, o tal vez ni eso. Marcia tena la clara impresin de que, cuanto ms pronto se marchara l, mejor se sentira ella. Un domingo por la maana, Ann lo llam. Pete, te gustara ir a un sitio en coche? Adonde? Es un lugar llamado Valle Tranquilo. A unos setenta y cinco kilmetros de aqu. Parece realmente buclico. Nos llevaremos lo necesario para comer en el campo? No dijo ella. No se trata de una salida al campo, sino de todo lo contrario. Si dependiera de m, creo que no ira. Es algo que no puedo eludir. Qu quieres decir? Mi abuela est all. La abuela Chapin. Reside en una casa de reposo. Ya te lo dije. Mi madre suele ir todos los sbados, pero esta maana no se encuentra muy bien y me ha pedido que vaya en su lugar. Hace ms de un ao que no he estado all, y no me gusta ir sola. Muy bien. Cundo voy a recogerte? Yo lo har. Y oye, Pete... S... Eres un encanto de chico... por complacerme. Lo cierto era que l se alegraba de aquella oportunidad. Tena intencin de visitar a la anciana ms tarde o ms temprano, pero habra tenido que hacerlo valindose de alguna artimaa. Habra tenido que explicar plausiblemente por qu l, un extrao, tena inters en verla. Yendo con Ann, este problema quedaba resuelto. Senta curiosidad por Ellen Chapin. Que l supiera, era la nica pariente carnal an viva de Jeff Chapin. Y, por supuesto, del modo ms extrao que se quisiera, era su madre. Sin embargo, no se senta particularmente emocionado ante la perspectiva de a la anciana. Slo la consideraba como un retazo ms de los muchos que componan la identidad de Chapin, como una parte de la vida y del tiempo de su anterior encarnacin. Y, adems, no haba aparecido nunca en ninguna de sus alucinaciones.
130
Ariano43
La Reencarnacin
La Casa de Reposo del Valle estaba situada a gran distancia de la carretera principal. En los terrenos de su parte delantera, se extendan una serie de terrazas y de zonas de csped moteadas de pequeos jardines y rboles, y cruzadas por mendricos caminos bordeados de bancos metlicos pintados de blanco. El da era ventoso y ms bien fro, por lo que no se vea en el exterior a ninguno de los ancianos residentes. El conjunto de la institucin constaba de varios edificios como los que suelen destinarse a dormitorios, construidos de ladrillo rojo suavizado por hiedra trepadora. Entraron en el pabelln de la administracin. Desearamos ver a la seora Ellen Chapin dijo Ann en el mostrador de recepcin. Son ustedes parientes o amigos? Yo soy su nieta. l, un amigo. La muchacha comprob una ficha. La encontrarn en la habitacin 106. Se adentraron en un pasillo mullidamente alfombrado, y pasaron ante un puesto de flores, un puesto de regalos y otro de libros, un pequeo drugstore y un saln de belleza. El lugar tena el opulento aspecto de los sitios caros. Peter pens, con horror, que Marcia Chapin no haba ahorrado nada para que su suegra gozara de los mejores cuidados. Probablemente, su reflexin haba sido: Una vez muerto el bastardo, y habiendo sido yo quien lo mat, es lo menos que puedo hacer. Un buen nmero de residentes ancianos se hallaban en la sala de recreo. Sus caras estaban secas y marchitas, sus cuerpos llenos de artritis, sus ojos no tenan expresin. Estaban sentados en sillones de playa o ante mesas con la parte superior de cristal, la mayora de ellos frente a un televisor, viendo uno de los ltimos seriales de la tarde. Los ojos de aquellos viejos eran vidriosos, y Peter tuvo la impresin de que, en realidad, no saban lo que se desarrollaba ante ellos, de que no seguan en absoluto el hilo del argumento, sino que se limitaban a fijar la mirada en la pantalla por el solo hecho de que estaba all. Al pasar por su lado, ninguno de ellos sin ti la curiosidad suficiente para hacerle volver la cabeza. Sinti lstima por toda aquella gente. Habra querido iluminar sus caras inexpresivas y sin esperanza. Habra querido decirles que todos tendran otra oportunidad. Detesto este lugar le susurr Ann. Siempre que vengo aqu me vienen ganas de llorar. Si un da llego a ser tan vieja, no permitir que me arrinconen en un sitio como ste. Antes me matar. La puerta de la habitacin 106 estaba abierta. Antes de entrar, se quedaron un momento mirando al interior. Ellen Chapin estaba sentada en el borde de la cama. Una rolliza enfermera de media edad le estaba dando a cucharadas lo que pareca ser una papilla de cereales o algn alimento para nios que tomaba de un tazn. La enfermera no siempre haca blanco con la cuchara. La anciana balbuceaba algo mientras haca lo posible por tragar. Un poco de papilla se escurri por su mejilla. Ya estamos, seora Chapin dijo la enfermera, con tono alegre. Ya hemos terminado. As se hace. Muy bien. El balbuceo de la vieja mujer era del todo incoherente. Llevaba una bata floreada que pareca tragarse su delgada figura. Sus hombros eran estrechos y cados, la lnea de su espalda, sentada como estaba en la cama, era visiblemente gibosa. Sus piernas eran como dos garrotes, y mostraban las nervaduras de grandes venas varicosas. Su cara era arrugada y de una blancura yesosa. Slo sus ojos, azul
131
Ariano43
La Reencarnacin
oscuro, parecan tener vida. Como los de una criatura, sin pestaear, estaban fijos en la enfermera, como si le costara entender sus palabras. Esto es, guapa. Hoy lo ha hecho usted muy bien. La voz de la enfermera era suave. Ni sta ni la seora Chapin se haban dado cuenta de que ellos las observaban desde el hueco de la puerta. Ann dio en ella unos ligeros golpecitos. La enfermera se volvi, pero Ellen Chapin sigui con la mirada fija. Soy Ann Chapin, su nieta. ste es el doctor Proud, un amigo. La enfermera dej el tazn. Entren, por favor. Soy la seorita Hagerson. Con su madre, nos hemos visto aqu muchas veces. Ann seal a la anciana con un movimiento de cabeza. Cmo est? Casi igual. Sigue viviendo slo en su propio mundo, la pobre. Claro que ya hace mucho tiempo que est as. La enfermera sonri. Su abuela es muy apacible, nunca nos causa molestias. Se volvi hacia la seora Chapin. Verdad, querida, que nunca nos causa molestias? La vieja mujer an no se haba dado cuenta de que ellos estaban en la habitacin. Su inexpresiva cara estaba vuelta hacia otro lado, y su boca segua movindose. Peter la observaba. Pens de nuevo: En otro tiempo, sta fue mi madre. No sinti nada en particular, excepto lstima. La enfermera dio un carioso golpecito en la mejilla de Ellen Chapn. Vulvase, querida. Tiene visitas. Qu bien..., eh? La anciana no respondi. Con suavidad, la enfermera cogi la cara a Ellen Chapn entre sus manos y le hizo girar la cabeza en direccin a ellos, igual que si manipulara la cabeza de una mueca. Es su nieta. Est aqu con un amigo. Los ojos azules de la anciana enfocaron a Ann slo un momento, despus miraron a Peter. No sabe quin es usted, naturalmente dijo la seorita Hagerson. Pero ha advertido que hay alguien ms en la habitacin, que tiene visitas. Y estoy segura de que le gusta. Incluso las personas como ella, que han perdido todo contacto con la realidad, pueden sentirse solas... La enfermera call de repente al ver la expresin de la cara de Ellen Chapn. La anciana miraba a Peter de hito en hito. l sinti un ramalazo de inquietud. La anciana haba detenido su balbuceo, y su inexpresivo rostro se haba animado. Sus ojos, fijos en Peter, hacan grandes esfuerzos, como si quisieran traspasar la niebla. De pronto, sonri. Jeff dijo. Peter qued estupefacto. Sinti en su piel la punzada de infinitos alfilerazos. Mir a Ann. sta contemplaba a la anciana boquiabierta. Qu curioso! dijo la seorita Hagerson. Cree que es usted su hijo, doctor Proud. Nunca haba hecho nada semejante. Con nadie... Jeff, querido, dnde estabas? La voz de la vieja era ahora perfectamente clara, y demostraba lucidez. El cambio, despus del balbuceo de unos minutos antes, era sorprendente. Por qu estuviste tanto tiempo fuera? Por qu no venas a verme? Ellen Chapn se levant de la cama y fue hacia l con los brazos abiertos en espera de su abrazo. Su se puso a temblar. Sus ojos azules se llenaron de lgrimas. Dios mo pens Peter, qu sucede? Tendr esta mujer alguna clase de percepcin extrasensorial que no poseen las personas normales? l no tena el aspecto de Jeff Chapn, su voz era distinta a la suya y no hablaba como l. Sin
132
Ariano43
La Reencarnacin
embargo, era evidente que, en la mente de la anciana, l era incuestionablemente su hijo. Era increble y aterrador. Ella segua mirndolo, alzando hacia l sus ojos anegados de lgrimas. Se enderez y puso sus temblorosas manos sobre los hombros de Peter. l mir, como si buscara ayuda, a Ann y a la enfermera. Sus caras estaban llenas de lstima. Le decan: Complzcala, sgale la corriente. La tom en sus brazos, sinti una ligera repugnancia; y an ms que eso: miedo. Deseaba quitrsela de encima, pero el delgado cuerpo de la mujer se apretaba contra el suyo mientras sollozaba sobre su hombro. Todo va bien, madre dijo l. Todo va bien... Has estado encantador, sabes? dijo Ann. Qu? Representando tan bien ese papel. Habrs tenido que hacer un gran esfuerzo. S. De todos modos, la has hecho muy feliz. Y, al cabo de un momento: Me pregunto por qu t precisamente, le recordaste a su hijo. Que me maten si lo s. De pronto, Ann se puso a rer. Sabes quin soy yo? Soy la versin femenina de Hamlet. Acabo de ver el fantasma de mi padre. Aunque t eres un poco joven para eso.
27
La noche siguiente, fue invitado a cenar a casa de las Chapn. l y Ann tenan intencin de ir despus al cine. Durante la cena, Marcia Chapn habl muy poco. Pareca tensa, retrada. l haba advertido que, de nuevo, ella lo observaba disimuladamente. Y, tambin de nuevo, tuvo la seguridad de que l no era de su agrado. La conversacin haba sido forzada, inconexa. Ann haba sido casi la nica en hablar. De improviso, Marcia, rompiendo su silencio, se volvi hacia Peten Ann me dijo lo que sucedi cuando fueron a ver a mi suegra. S? Qu raro que lo tomara por... Jeff! Por qu lo hara? No lo s. Es muy extrao, eso. Quiero decir que usted no se parece en nada a mi marido. Ni siquiera habla como l... Estoy tan sorprendido como usted, crame. Sorprendido? dijo Ann. Qued pasmado. Pero por qu usted? dijo Marcia. Ellen Chapn ve a muchos otros hombres. Psiclogos, doclores, empleados... Entran y salen de la habitacin a todas horas. Por qu lo vio a usted como a Jeff? Por Dios, mam dijo Ann. No s por qu le das tanta importancia a una cosa como sta. La explicacin puede ser muy simple. La abuela Chapn vive ausente, en otro mundo. Deba de estar soando que pap volva. Ya sabes como parlotea. Tal vez le estaba hablando, por lo menos en su imaginacin, cuando vio a Pete. No hizo ms que creer que era pap, esto es todo. Al fin, y al cabo, ella no es capaz de reconocer a nadie. Fue alguna especie de ilusin... o alucinacin. Ann cogi la cafetera elctrica.
133
Ariano43
La Reencarnacin
Ms caf, Pete? S, gracias. Mam? No, querida Marcia Chapn se levant. Perdonadme los dos, me voy arriba. Tengo un terrible dolor de cabeza. Marcia Chapn estaba echada en la cama, an tensa y muy cansada. Tambin estaba enfadada con ella misma por su modo de comportarse en la mesa. Saba que ello haba contrariado a su hija. Ms tarde se disculpara. Poda utilizar el pretexto de siempre: los nervios. Nervios. Era una palabra muy buena y muy til. Lo cubra prcticamente todo. Haba sido su excusa tpica, su pretexto para esconderse en todas aquellas botellas durante aos. Contando con ella, no tenas que explicar las verdaderas razones, aquellas razones que a veces creas que iban a volverte loca. Peter Proud. Un nombre cmico. Un nombre digno de figurar en un libro de cuentos infantiles. Pero no vea nada de cmico en el hombre en s. De hecho, lo consideraba como una especie de amenaza. Presenta que su presencia all representaba un peligro, aunque no saba cul. l haba dicho que haba venido para trabajar en su libro. Pareca bastante plausible, pero, con todo, ella no acababa de crerselo. Su intuicin le deca que se haba trasladado a Riverside por alguna otra razn, y que la haba buscado a ella y a Ann deliberadamente. Su primer encuentro con Ann, por ejemplo, era sospechoso. Era posible que hubieran coincidido accidentalmente en las pistas de tenis del club, pero eso le pareca demasiado casual. Y el modo como se haba congraciado con Ann. Ella lo miraba con muy buenos ojos, probablemente con amor. En todo momento, haba tenido la sensacin de que l la observaba, de que su inters por ella era ms que casual. Pero lo que ms la inquietaba era el inters que pareca demostrar por Jeff. Haca demasiadas preguntas indirectas sobre Jeff, y escuchaba las respuestas con demasiada curiosidad. Por qu tena que sentirse fascinado por un hombre que haba muerto haca ya casi treinta aos? A veces, se preguntaba si l era quien deca que era. Era aquel nombre absurdo, Peter Proud, su verdadero nombre? Quin era, a fin de cuentas? Poda ser un detective? Saba algo de lo que sucedi aquella noche en el lago? No, era ridculo pensarlo. l probablemente no haba nacido cuando muri Jeff. Haca mucho tiempo que el caso haba sido cerrado, y recordado slo por ella. Decidi telefonear a la UCLA la maana siguiente, slo para comprobar si l era quien deca, para ver si su nombre figuraba realmente en la lista de la facultad. Y haba an otra cosa que la preocupaba. No era precisamente aquel hbito suyo de dar golpecitos al borde del vaso con la ua. Esto era, por supuesto, pura coincidencia. Se trataba de que, diez das atrs, ella haba ido al club para recoger a Ann e ir a almorzar. Cuando lleg all, Ann estaba jugando al tenis con l, y ella se sent en un banco para contemplar el juego. Estaban ambos tan entregados al mismo que no advirtieron su presencia. Estaban voleando y, de pronto, Peter se puso a gritar a Ann: Devulvela, devulvela. Serva y luego corra hacia la red gritndole: Devulvela. Exactamente como Jeff sola hacerlo con ella en la cancha haca muchos aos, exactamente con la misma palabra: Devulvela. Se haba quedado atnita. Entonces, al mirarlos jugar, vio a dos otras personas distintas en la pista... Exista la probabilidad de que todo se hubiese debido a su imaginacin, naturalmente. Era imposible que Peter Proud hubiese utilizado exactamente aquella
134
Ariano43
La Reencarnacin
palabra en la pista. Record que haba tomado un par de tragos antes de salir para el club, y que la maana era calurosa. Mientras estaba sentada all, bajo el sol, se haba sentido un poco aturdida. Lo que probablemente haba sucedido era que, mientras los miraba jugar, su mente retrocedi hacia el pasado, y empez a imaginarse que Peter era Jeff y Ann ella misma, y que volva a jugar al tenis con Jeff como en otros tiempos, como antes de que estuvieran casados, en aquella misma pista. Y as fue cmo, de sbito, oy a Jeff que le gritaba: Devulvela, devulvela. Tambin haba dado demasiada importancia al hecho de que Ellen Chapn lo hubiese llamado Jeff y lo hubiera abrazado como si fuera su hijo. Quin poda saber lo que suceda en el cerebro de la loca anciana? La madre de Jeff recibi un duro golpe cuando ste muri, y su mente empez entonces a dormir. El sueo haba durado varios aos, hasta que la anciana perdi por completo el contacto con la realidad. Fue entonces cuando tuvieron que internarla. Tendra que vigilarse, vigilar en todo momento lo que dijese o hiciese. Debo controlarme, pens. Tena que parar de beber por varias razones. Haba ledo en alguna parte que, cada vez que se tomaba un trago, se destruan varios miles de clulas cerebrales. Tena que dejar la bebida de una vez para siempre. Vea cosas donde no existan. Debo relajarme, relajarme. Se levant de la cama y entr en el cuarto de bao. Abri el grifo del agua caliente de la baera, la espolvore con una generosa cantidad de sales de bao, se desnud y se meti en ella. Por espacio de una hora, permaneci echada all, con la cabeza reposando en el extremo de la baera, con los ojos cerrados, sumergida en el caliente y sedante lquido. Finalmente, volvi al dormitorio, secndose todava con una gran toalla rusa. Ahora se senta algo mejor, un poco ms en paz. Se detuvo desnuda ante el espejo y se contempl con ojo crtico. Lo que vio no le gust. Tena cincuenta y dos aos, pero pens que en este momento pareca tener mucho ms, no tanto por el cuerpo como por la cara. Observ la palidez enfermiza de su cutis, la tumefaccin bajo los ojos. Haba pequeas venas rojas en su nariz. Los azules ojos parecan plidos y hmedos. La responsable de todo esto es la maldita bebida pens. No me cuido. Debera hacer ejercicio, dejar de beber por tanto tiempo como pueda... Sus senos parecan colgar un poco. Se puso una mano bajo cada uno de ellos y los levant, haciendo que apuntaran a su reflejo en el espejo. Record que a Jeff le gustaba este gesto. Siempre que lo haca, pareca excitarlo sexualmente. Sostena sus senos y los diriga hacia l, azuzndolo, rindose de l. Cuando ella proceda as, Jeff la posea all mismo y en aquel mismo instante. Claro que entonces ella era joven, joven y hermosa, y el fuego quemaba con tanto ardor dentro de ella como dentro de l. De pronto, se dio cuenta de que su esposo la estaba mirando. Su cara asomaba por el marco de una fotografa que reposaba sobre una mesita. Le sonrea de aquel modo especial tan suyo: malicioso y muy sexual. Cabello corto negro como el azabache. Unos ojos oscuros que la miraban valorndola. Vio ahora en ellos el mismo deseo que tan bien recordaba. El mismo deseo de su cuerpo que haba mostrado durante todo el tiempo de su matrimonio. Marcia se volvi, sosteniendo todava sus senos con las manos, y apunt los pezones hacia l. Entonces, dijo: Recuerdas esto, querido? La cara de su marido no cambi. La misma sonrisa inalterada, los mismos dientes tan bien alineados como siempre mostrando su blancura en contraste con su cara de hombre guapo.
135
Ariano43
La Reencarnacin
Oh, Jeff, Jeff, farsante, carioso, odioso, traidor hijo de perra. T, maldito perseguidor de faldas, mujeriego, puerco infiel. Si no hubieses dormido con ella aquel final de semana, precisamente aquel final de semana de entre los dems, tal vez estaras ahora aqu conmigo. Se ech en la cama, todava desnuda, y hundi su cara en la almohada. Medio dormida, rememor, durante un rato, cmo haba sucedido todo... Se cas con Jeff Chapin en 1941, cuando ella tena slo diecinueve aos. Se haba sentido fuertemente atrada hacia l fsicamente, tanto que cualquier otro hombre palideca en comparacin a l. Era un hombre hermoso y viril, y nunca tena bastante de ella. Y ella nunca tena bastante de l. Ella lo amaba apasionadamente. Empezaron a darse cita, a escondidas, en moteles situados a lo largo de las carreteras de los alrededores de Riverside. Una o dos veces por semana, ella se quedaba hasta ms tarde en el club, y se encontraban afuera, en las pistas de tenis, en la oscuridad de la noche. Su apetito de ella pareca insaciable. Su comportamiento sexual era a menudo salvaje; sola atacarla como un animal... especialmente cuando haba bebido. A veces, le daba miedo. A veces, ella llevaba el cuerpo cubierto de magulladuras y araazos. En estas ocasiones Marcia pensaba que era un bruto sin sensibilidad, y consideraba la posibilidad de romper con l. Pero saba que no podra. Se senta como pegada a l. A veces, poda ser muy dulce y delicado. Ella saba que senta inters por otras mujeres. Saba que tena otra vida en algn lugar fuera del club, en otra parte de la ciudad. Saba que frecuentaba bares con otros compinches, y que haba otra mujer una pelirroja llamada Molly Warren con la que se le vea con frecuencia. No tena idea de quin era aquella mujer, de dnde proceda o a qu se dedicaba, pero no tema su competencia. Para Marcia, el simple deseo animal que Jeff senta por ella era una especie de seguridad. Era consciente de que haba sido una estpida, como suelen serlo a menudo las chicas jvenes. Demasiado nfasis en el sexo, y demasiado poco en otras cosas. Sin embargo, lo amaba por lo que era. Finalmente, ella y Jeff se fugaron. Su padre se puso furioso. No quiso siquiera ver a su flamante yerno ni hablar con l. Ahora tendrs que vivir con tus propios medios, Marcia le dijo. Has hecho una estupidez que ha sido tu ruina. Ese Chapn es un perdulario. Slo quiere tu dinero... o, mejor dicho, mi dinero. Pero no lo tendr. Su padre intent anular el matrimonio, pero ella era mayor de edad, y no pudo hacer nada en tal sentido. Por otro lado, cuando la junta directiva del Green Hills supo lo que haba pasado, despidieron inmediatamente a Jeff. En ello se dej sentir tambin la influencia del padre de ella. La madre de Marcia tuvo un derrumbamiento nervioso cuando se enter de lo sucedido, y muri un ao ms tarde. Aquel ao se hablaba de guerra, y Jeff se alist como marine. Ella tom un pequeo apartamento en el extremo este de la ciudad y, sin otros ingresos que su asignacin, lo esper. Dos aos despus o fueron tres?, volvi hecho un hroe. Haba sido herido en el costado, y le haban dado dos o tres medallas al valor en combate, y la ciudad no saba cmo distinguirlo. Era el primer hroe de verdad que tenan, y los peridicos estaban llenos de fotografas y hazaas suyas, y se daban fiestas en su honor en todas partes. Incluso le organizaron un pequeo desfile en la Calle Mayor, y ella fue sentada orgullosamente cerca de l en el compartimiento trasero de un coche abierto. Ante todo esto, su padre se abland. Su madre haba muerto y estaba solo. La necesitaba. En aquellas circunstancias, era difcil no aceptar a Jeff Chapn. Asign a ambos una cuantiosa pensin y dio empleo a Jeff en el banco. Su idea era la de que
136
Ariano43
La Reencarnacin
Jeff empezara como pagador, de modo que fuera conociendo lo que era el negocio bancario, para trasladarlo despus, con otro cargo superior, a un escritorio alejado de las ventanillas. Por aquel tiempo, ella entr en posesin de una buena cantidad de dinero que su madre le haba dejado en depsito. Tras esto, compraron la casa de la avenida Vista. Y la vida con Jeff fue maravillosa. Iban a todas partes y hacan cuanto se les antojaba. Jeff compr un Packard Clipper, y en l iban a Nueva York o a Boston muchos fines de semana, y se divertan en los clubs y toda clase de espectculos. Compraron un chalet en Nipmuck y tambin pasaron all maravillosos fines de semana. Incluso el club de Green Hills suaviz su actitud, pues no podan dejar fuera de l a un hroe de guerra, y permitieron que Jeff usara las instalaciones y terrenos, considerando que l estaba casado con ella y que ella era socia. Sin embargo, no pudo seguir jugando al tenis a causa de su desventaja fsica. La herida del costado, sobre la cadera, se haba curado, aunque le haba quedado una gran cicatriz. Algo haba fallado al operarlo, y a veces Jeff sufra grandes accesos de dolor en la cadera. El dolor se presentaba de repente y desapareca tan de improviso como haba venido. Cuando le suceda esto, Jeff beba para soportar mejor el dolor. Ella se horrorizaba al verle beber. Poda volverse rudo, incluso cruel. Empez a beber ms y ms, tanto si tena el dolor como si no. Una o dos veces, al no someterse, espantada, a sus deseos, l la golpe hasta derribarla. Lo amenaz con dejarlo, y lo hizo por algn tiempo. Pero l fue en su busca, le rog que volviera y le prometi que jams volvera a ponerle la mano encima. Y ella volvi. Poco despus, llegaron a ella rumores de que Jeff se vea con Molly Warren, la pelirroja. Hizo resueltamente odos sordos a todos ellos. Al no ver ningn cambio en su ardor por ella, lo consider como una prueba de que las habladuras eran falsas. Entonces, qued encinta de Ann. En los ltimos perodos de su embarazo, como era lgico, tuvo que negarse a Jeff. Esto no le gust nada. Se paseaba desesperadamente por los alrededores de la casa embrutecido por el alcohol, y segua bebiendo. Empez a llegar tarde por las noches. Deca que haba encontrado ste o aquel amigo y que haban ido a tomar unas copas. Empez a llamarla, dos o tres veces por semana, para decirle que llegara muy tarde a casa y que no lo esperara levantada. Ella lo aguant en silencio, a pesar de que estaba segura de que el amigo era una mujer. Tal vez haba ms de una. No lo saba; se propuso no pensar en ello. Por fin, vino el parto de Ann. Fue largo y muy difcil. Hubo complicaciones, y en cierto momento el doctor estuvo preocupado, pero sali muy bien del trance. Estuvo dos semanas en el hospital. Jeff la visitaba brevemente todos los das, pero pareca incmodo, impaciente, ansioso por marcharse. Y mostraba muy poco inters por su hija. Ella se hizo la reflexin de que los hombres no se interesaban realmente por las criaturas hasta que crecan y adquiran cierta personalidad, hasta que saban andar y hablar. Ms an: sospech que habra deseado un chico en vez de una nia, y que estaba desilusionado. Acababa de volver a casa con la nia cuando recibi aquella llamada telefnica. Una mujer que no dio su nombre, pero cuya voz rezumaba regocijo y malicia, dijo: Seora Chapn, creo que debera usted saber que su marido ha estado loqueando por ah con una guapa pelirroja. Durante todo el tiempo que usted estuvo en el hospital. Ella la llam mentirosa, pero la voz prosigui, pronunciando despacio las palabras: Lo siento, querida, pero si le interesa saber realmente dnde est el nido de amor, pruebe en el motel Highview. La mujer colg antes de que ella pudiera decir nada ms. No tena idea de quin era, aunque se le ocurri que tal vez se trataba de alguna otra mujer conocida de
137
Ariano43
La Reencarnacin
Jeff, alguna celosa que quisiera perjudicarlo. No poda imaginarse que ninguna de sus propias amistades fuese capaz de herirla de aquella manera. Estaba segura de que no tena enemigas de aquella clase. No dijo nada a Jeff. Si lo hubiese hecho, se habra limitado a negarlo. Y quizs era una mentira mal intencionada, despus de todo. No obstante, la llamada telefnica se encon en ella, creci como un cncer. Finalmente, se dio cuenta de que necesitaba saber, pues de lo contrario acabara loca. Acudi a un detective privado. Dos das ms tarde, el detective volvi con su informacin. Un hombre que responda a la descripcin de Jeff haba alquilado la habitacin 14 del motel Highview por dos semanas: desde el momento en que ella ingres en el hospital hasta el da en que volvi a casa con la pequea. El hombre iba con una mujer, una pelirroja. El propietario identific sin lugar a dudas a Jeff y a Molly Warren mediante fotografas que el detective le mostr. Ms tarde o ms temprano, ella lo saba, tendra que decidirse a zanjar la cuestin con Jeff. Cada da senta el ultraje con mayor intensidad. Ya era reprobable que l se hubiese acostado con aquella mujer en circunstancias normales, pero que hubiera escogido precisamente el momento en que ella iba a tener a su hija y en que se encontraba desamparada en el hospital, era ms de lo que poda soportar. Cmo poda ser tan condenadamente insensible, tan cruel? Despus de esto, ella le neg su cuerpo. Puso pretextos: an no estaba en condiciones; el doctor le haba dicho que se abstuviera por algn tiempo. Era increble, pero todava lo deseaba fsicamente, aun cuando lo que le haba hecho la sublevara. Saba que jams podra perdonarlo, pero todava lo ansiaba. Pens que tena que estar loca o perturbada para abrigar aquellos sentimientos. Supona que, aunque de un modo muy torcido, an lo quera. Lo que l haba hecho era monstruoso, imperdonable. Sin embargo, retrasaba el momento de decirle lo que saba, pues inmediatamente tendra que romper con l. En cuanto a Jeff, frustrado, se fue envileciendo. Cada da beba ms. Ella se desinteres de l y prest toda su atencin a la pequea. No se quejaba cuando algunas noches llegaba tarde a casa o no llegaba en absoluto. Esa casi total retirada por parte de ella lo desconcertaba. l saba que algo fallaba, pero no saba qu. Sugiri que pasaran un tranquilo final de semana en el chalet del lago Nipmuck. Ella estuvo de acuerdo; pero ambos saban que aqul sera el momento de poner las cartas boca arriba. Despus de aquello, ella haba pensado en aquella noche en el chalet todos los das de su vida. La haba soado miles de veces. Recordaba todos los detalles de lo que sucedi, cada una de las palabras que pronunciaron. Todava la obsesionaba... l se puso a beber y, de pronto, se descolg con esto: Bueno, Marcia, qu sucede? Por qu me has tratado de esa manera? Qu demonios te pasa? Entonces, ella se lo dijo. l ni siquiera se mostr arrepentido. Al contrario, se puso furioso. No por lo que ella saba, sino por la forma como lo haba averiguado. Eres una perra! Mira que espiarme...! Pagar a un detective...! Entonces ella le dijo que lo abandonaba. De momento, l no lo crey. Se disculp. Muy bien, lo siento, no fue ms que un capricho pasajero, y ahora ya ha terminado todo. Jams volver a verla. Te basta esto? Ella contest: No. No puedo seguir viviendo contigo despus de lo que me hiciste. No permitira que jams volvieras a acercarte a m. Jams. De repente, l ri. Y dijo:
138
Ariano43
La Reencarnacin
Eres una perra y, adems, una farsante! T no puedes vivir sin m. Ahora mismo, me ests deseando. Ella le dio un bofetn. l la mir con fijeza y dej escapar otra carcajada. Muy bien, nena. Si piensas dejarme, djame. Pero, antes de marcharte..., qu te parece si lo hacemos una vez ms, para que no te vayas tan triste? Se qued de pie ante ella, sonrindole, y en seguida empez a desvestirse, hasta que estuvo completamente desnudo. Ella lo observaba horrorizada. l estaba all, de pie, enorme y velludo, oliendo a macho, con su gran pene rojo henchido de sangre, duro y erecto. Sacudi las caderas, con lo que el miembro golpe contra sus piernas. Ella encontr todo aquello nauseabundo, obsceno. Jeff bebi un martini. Al terminarlo, le dijo, sonriendo diablicamente: Cmo vas a echar esto de menos! Verdad, papoose? Ella estaba sentada en el sof. l dej el vaso y, decidido, se le acerc. Ella se levant con intencin de escaparse hacia el dormitorio, pero l la cogi. Ella luch como una fiera para soltarse, clavndole las uas, arandolo, pero l era terriblemente fuerte. Le arranc las ropas, hacindolas trizas, hasta que qued tambin desnuda. Ella sigui luchando salvajemente para escaparse, lo que lo puso furioso. Entonces, l empez a pegarle, agarrndola por el cuello y golpendola en la cabeza y los hombros, mientras le gritaba ebriamente: Te van a violar, nena. Ms vale que te eches y te prepares a disfrutar. La hizo caer sobre el sof de un empujn y mont sobre ella. An luch contra sus pretensiones. Juraba e intentaba echar las piernas hacia un lado. Pero, de pronto, ya no pudo seguir luchando contra l. No por haber agotado las fuerzas, sino porque deseaba a Jeff. Se odi a s misma recordaba an aquello con vergenza , pero lo deseaba. Puso sus brazos alrededor de la espalda de l y lo atrajo hacia ella, sinti ablandarse y humedecerse su interior, y oy como l empezaba a rer mientras la penetraba... Ella se puso a gemir de placer. Finalmente, en el climax, grit y chill el nombre de l, mientras le clavaba las uas en la espalda y se destestaba por ser tan bestial como l. Cuando todo hubo terminado, l se apart rodando y se incorpor. Sonriendo, dirigi la vista hacia abajo para mirarla, y ella se puso a llorar silenciosamente, porque saba lo dbil que se senta frente a l, y porque saba que l lo saba. Y que por mucho que la humillara o la violara, las cosas no cambiaran. l todava estaba bebido, y se senta contento de su victoria. Se llen un vaso de whisky y se lo bebi de una sola vez. Fue entonces cuando tuvo la idea de cruzar el lago a nado. Fue una decisin repentina, loca, sin sentido, propia de su estado de embriaguez. Haba nadado de un extremo a otro del lago muchas veces, dijo, pero nunca completamente desnudo, y entonces, segn l, se encontraba en el estado de nimo adecuado para hacerlo. Sin demasiada energa, ella trat de disuadirlo dicindole que encontrara el agua fra, pero l se limit a sonrerle y sali. Ella se qued un rato echada en el sof por sentirse algo mareada, y entonces empez a preocuparse por l y por su seguridad all fuera, en el lago. Estaba borracho, y corra el mes de septiembre. Ella saba que el agua estaba muy fra. Aunque era un excelente nadador, poda confiarse demasiado, y entonces nadie saba lo que podra suceder. Se puso el abrigo de pieles y sali, subi a la canoa y la condujo lago adentro. Pas un rato sin que pudiera dar con l, pero finalmente lo divis. Dirigi la canoa hacia l, y pudo ver que estaba muy cansado. Recordaba, una a una, las palabras que se cruzaron entonces. Marcia dijo, fue sin querer... Yo no quera decirte lo que te dije all abajo. Lo lamento. Ella lo mir con frialdad y le dijo
139
Ariano43
La Reencarnacin
que subiera al bote. Ya lo s dijo ella. Son tantas las veces que lo has lamentado... Luego l le dijo que estaba bebido y que no saba lo que deca, que se odiaba a s mismo por lo que haba hecho all abajo, que la quera, que siempre la haba querido. Y ella contest que muy bien, que jams volveran a hablar de ello. Pero ella saba que todo lo que l le acababa de decir era mentira. No la quera, slo la posea, y aquello volvera a suceder. Saba que, para l, nunca sera ms que un cuerpo, una especie de animal que seguira usando a su conveniencia y para su placer, del cual se cansara cualquier da, y entonces no hara sino tirarlo. Habra ms palizas, y ms Molly Warrens, y ms humillaciones, cada vez ms terribles. Y saba que, a pesar de todo, ella nunca lo dejara, porque tena una necesidad enfermiza de l, y porque era totalmente esclava de aquella necesidad. No poda soportar aquel pensamiento. All fuera, en la oscuridad del lago, vio extenderse ante ella toda la perspectiva de su vida, y la detest. En aquel instante, se dio cuenta de que el nico modo de quedar libre de l, de liberarse totalmente, era que l muriese. En verdad, actu sin saber lo que haca. l estaba all, en el agua, alzando su mirada hacia ella, con sus cabellos chorreantes de agua, con su mojada cara brillando a la luz de la luna... y, de pronto, ella levant el remo y lo golpe una y otra vez. Jams pudo olvidar la mirada de sus ojos en aquel momento. l grit: No, Marcia, no!, e intent cogerse al bote. Ella volvi a levantar el remo y descarg el golpe sobre sus dedos agarrados en el borde de la canoa. l se solt y la mir un breve instante con ojos llenos de sorpresa y horror, y luego se hundi bajo la superficie de las aguas. Desde entonces, haba visto aquellos ojos clavados en ella a travs de ms de mil vasos de martini y de whisky. Ella dio parte de su desaparicin como supuesto ahogado, y se drag el lago hasta que se encontr su deformado e hinchado cuerpo. Tuvo que identificarlo en el depsito de cadveres a peticin de las autoridades, y cuando vio su blanca cara abotagada por el agua se volvi y vomit. Tampoco hubo modo de que olvidara jams aquello. El cuerpo no presentaba heridas, ni seales de sangre o de cualquier otra clase, excepto la piel araada en algunos de sus dedos. Esto produjo cierto desconcierto en los primeros momentos, pero se lleg a la conclusin de que, al chocar contra el fondo, probablemente se haba araado los dedos en una roca. Ella era Marcia Chapin, hija de William E. Curtis, presidente del Puritan Bank and Trust, y haba dado parte de la desaparicin de su marido como supuesto ahogado. Cuando cont su historia, fue dada por buena por las autoridades. Le dieron el nombre de muerte por ahogamiento accidental, y eso fue todo. Y haba vivido casi treinta aos con todo aquello siempre presente, y slo haba encontrado una manera de olvidarlo, aunque fuese por poco tiempo. Dios mo pens, necesito un trago. Por unos momentos, luch contra aquel deseo. Dej la cama, se puso una bata y fue de un lado a otro de la casa. Se contempl de nuevo en el es pejo. Mir por las ventanas. Abri y cerr cajones sin motivo, cambi los ceniceros de sitio, enderez un cuadro de la pared. Finalmente, baj las escaleras, entr en el estudio, cogi una botella de vodka y se puso medio vaso. Se lo bebi de un trago. El latigazo del vodka hizo fluir un renovado valor por todo su cuerpo. Volvi a coger la botella de Smirnoff y se qued mirndola. Senta cario hacia ella, afecto. Mi pequeo, mi querido y dulce escondrijo, pens. Se verti otro trago. Las fotografas de su marido muerto la contemplaban desde la pared. Levant el vaso hacia l en un desafiante brindis.
140
Ariano43
La Reencarnacin
Maldito seas, Jeff, t te lo buscaste. Entonces se puso a llorar.
28
Cuando salieron del cine, la noche se haba puesto calurosa. Haba salido la luna llena. Mientras caminaban hacia el coche de Ann, sta dijo: Sabes qu? Qu? Pues que sera una lstima irse directamente a casa. Hace una noche tan hermosa... l desliz su mano alrededor de la cintura de Ann. Caminaban casi pegados el uno al otro. El contacto del cuerpo de la muchacha lo excitaba. Se levant una ligera brisa que lanz los cabellos de ella sobre la cara de Peter, quien not la sutilidad de su perfume. Qu planes tienes? Un paseo en coche. A dnde? A un lugar favorito mo. Qu clase de lugar? T conduce dijo ella. Y no hagas tantas preguntas. Ya te dir hacia dnde tienes que dirigirte. Bajaron la capota del coche. Pasaron por algunas calles suburbiales, y entonces, por indicacin de ella, el coche empez a subir por la larga ladera de una colina, por una carretera bordeada de altos y magnficos rboles. Mir de reojo a Ann. Tena la cabeza recostada en el respaldo del asiento. Sus ojos estaban cerrados, sus cabellos volaban al viento y cantaba una tonada al azar. A Peter todo le era muy familiar. La carretera, los altos rboles, con la sola diferencia de que, esta vez, el coche no era un Packard Clipper del ao 1941, sino un Jaguar del 1974. Y la muchacha que tena al lado no era una pelirroja, sino una rubia. Se pregunt qu habra sido de la pelirroja de aquellos tiempos ya tan lejanos. Pero sta era Ann Chapn, y se senta todava confuso respecto a ella. A veces, la vea como a una hija, ya veces como a una extraa. Precisamente a causa de estos inextricables sentimientos, la haba dejado en paz. Poda decirse que ni siquiera la haba tocado. l saba que esto la desconcertaba, pero, cmo diablos poda explicrselo? No ira a decirle: Ann, nunca me he insinuado porque en otro tiempo fui tu padre. Sin embargo, no poda desearla con mayor fuerza. Record algo que Freud haba dicho o escrito: Un padre siempre abriga sentimientos incestuosos hacia su hija. Pero luego arguyo, para convencerse a s mismo: Ann Chapn fue creada por otra persona, por otro cuerpo..., por Jeff Chapn. Y ese cuerpo se est pudriendo ahora en su tumba del cementerio de Hillside. Mi cuerpo presente es mi cuerpo, y ahora, en el ao 1974, no puede estar ms vivo. Es un perodo completamente nuevo, una vida totalmente distinta. Haca rato que rodaban colina arriba. De pronto, irrumpieron en una herbosa extensin en declive moteada de rboles. La pendiente se interrumpa en el borde de un alto acantilado, y ms abajo, a lo lejos, se extenda una vista panormica del valle, con las luces de Riverside que formaban una rutilante alfombra y el ro que semejaba una brillante cinta que cortara la ciudad por el medio. l tena la clara impresin de haber estado all antes de ahora.
141
Ariano43
La Reencarnacin
Bajaron del coche y caminaron hacia el borde del acantilado. Se sentaron en una roca llana y, por algn tiempo, contemplaron el panorama sin decirse nada. Entonces, ella pregunt: Te gusta? Muy hermoso. A este lugar lo llaman la Montaa de Granito. Podra decirse que es una etapa de todos los enamorados de Riverside. Mi madre me cont que mi padre sola traerla a este sitio antes de que se casaran. No estoy segura, pero creo que fue aqu donde se le declar. Estaban sentados muy juntos en la losa de roca, y, de repente, ella volvi la cara hacia l. Su boca era roja y reluciente, y estaba medio abierta. l la bes, y la volvi a besar, con fuerza; luego la empuj hacia atrs, y su mano se introdujo debajo de su jersey para coger, como en una copa, el curvado y suave montculo de un seno. La mano de ella busc y, al primer contacto, la rigidez y dureza se hicieron presentes, de lo que l se regocij, pues haba temido que, dadas las circunstancias, no estuviese en condiciones de actuar. Se oy decir a s mismo: Volvamos, vayamos a mi habitacin. No dijo ella. Aqu, ahora. Entonces, Ann se levant y lo tom de la mano; caminaron hasta quedar fuera de la luz de la luna, a la sombra de unos rboles cercanos. Cuando todo hubo terminado, quedaron quietos y silenciosos un buen rato. Luego ella volvi la cabeza hacia Peter. Estaba empezando a no saber qu pensar de ti, sabes? Alguna pregunta? Por Dios, no sonri. No hace falta. l la acompa a casa, y ella lo invit a entrar para tomar caf. Cuando llegaron a la sala de estar, vieron a Marcia Chapn. Estaba extendida en el sof, piernas y brazos abiertos, en una posicin grotesca, borracha perdida. La cabeza colgaba por el borde del sof de modo que casi tocaba el suelo. Sus piernas estaban ampliamente separadas, extendidas hacia arriba, sobre un brazo del sof, la bata que llevaba haba cado a ambos lados, por lo que quedaba casi por completo descubierta. Peter vio sus largas piernas blancas, la espesa vellosidad del pubis y, un poco ms arriba, la marca de nacimiento azul en forma de diamante que tan bien recordaba. En la alfombra, al alcance de su mano, haba dos botellas de vodka y un vaso. Una de las botellas estaba vaca. La otra, que haba sido abierta, yaca al lado de la primera con su contenido derramado sobre la alfombra. l desvi la mirada. La escena era obscena. Ann fue hacia su madre y cubri su desnudez con la bata. Luego se volvi hacia l con la cara tensa, algo plida. Lamento que hayas tenido que verla de esta manera. De todos modos, la habras visto as ms tarde o ms temprano. Luego dijo amargamente: Mi madre es una alcohlica incurable. Lo es desde hace mucho tiempo. Lo siento. No lo sientas. Ya estamos acostumbradas. Se acerc a su madre y se puso a sacudirla. Despierta. Despierta, mam. Soy Ann.
142
Ariano43
La Reencarnacin
Marcia Chapn abri los ojos. Su turbia mirada se detuvo en su hija. Murmur algo, intent levantarse del sof, pero no lo consigui y volvi a caer. Peter se dispuso a dar un golpe de mano. Te ayudar a subirla arriba. No dijo Ann. Por favor. Prefiero que no lo hagas. Me ayudar Ola. Est arriba, en su cuarto. La muchacha subi las escaleras a toda prisa. l se qued en el mismo sitio, mirando a la mujer cmo dorma. Su repugnancia se haba disipado; ahora slo senta lstima y cierta vaciedad. De nuevo, record que aquella mujer lo haba asesinado en su encarnacin anterior, le haba cortado la vida antes de que hubiera llegado a su plenitud. Pero ahora ya le daba lo mismo. Era feliz en esta nueva encarnacin. Jeff Chapn haba muerto. De un modo realmente curioso, l y Marcia estaban en paz. Ella le haba quitado su antigua vida, pero le haba dado algo de inestimable valor en sta: Ann. Ya no importaba por qu ella haba hecho lo que haba hecho. A fin de cuentas, poda hacerse una idea de lo que haba sucedido. Ahora quera olvidarlo, dejarlo correr. Su misin en Riverside ya haba terminado; no tena por qu seguir permaneciendo all. Quera olvidar cuanto se refera a Jeff Chapn y reasumir su identidad como Peter Proud. Tal vez era mejor, reflexion, no saber lo que se haba sido en las reencarnaciones anteriores. Los reencarnacionistas argan que este conocimiento daba atisbos, cierta orientacin, sobre el modo de conducirse en la vida presente. No obstante, poda ser que fuera mejor no conservar ningn recuerdo prenatal. Podas encontrarte con que habas sido un personaje de lo ms srdido. Podras haber sido un ladrn, un asesino o un burdelero. Eso acarreaba una conmocin, un trauma ms o menos importante, cierto perjuicio para tu presente yo. Por ejemplo, el hecho de haber descubierto que l haba sido alguien llamado Jeff Chapn. No se gustaba como Chapn. Probablemente, era mejor vivir la vida como se presentase. Bastara con saber que viviras otra vida cuando hubieses muerto y olvidarse de los detalles. Quiz los antiguos griegos tenan la idea adecuada. Los dioses, decan, sumergen todas las almas que van a nacer en el Ro del Olvido, con el fin de hacerles olvidar cuanto se refiera a sus vidas anteriores. Si se pensaba en todas las angustias y tormentos que muchos de nosotros tenemos que sufrir en el curso de una vida, por qu salir en busca de todas las frustraciones y dolores de cabeza de las otras vidas? Marcia Chapn se movi un poco. Abri los ojos un momento y los alz hacia l. Eran vidriosos, sin expresin. No lo reconoci. Los volvi a cerrar. Ann baj con Ola. La negra cara de sta mostraba toda la pesadez del sueo. No pareci sorprendida. Las dos, ellas y Ann, pusieron a Marcia de pie. Bueno... dijo Peter a Ann. Ser mejor que me marche. No dijo ella. No te vayas todava. Por favor. Bajo en seguida. Ms tarde, cuando hubo bajado, hizo caf. Pareca cansada, pero ansiosa de hablar. Supongo que mi madre empez a beber despus de haberse ahogado mi padre dijo. No lo s con seguridad, claro; yo entonces era una criatura. Pero recuerdo que en mis primeros tiempos de colegiala ya beba. Sin parar. Beba durante todo el da, hasta quedar postrada al llegar la noche. Yo llamaba entonces a mi ta Helen, y ella vena a pasar la noche con nosotros. Cuando mi madre volva a serenarse, sus remordimientos eran horribles. A veces, me daba miedo. Tema que llegara a matarse. No traje ms a casa a mis compaeros de clase. Todo eso continu durante mis aos de instituto y universidad. No tard en abandonarse por completo. Dej de
143
Ariano43
La Reencarnacin
cuidar su cara, su cabello, sus vestidos, todo. Se quedaba sentada en aquel estudio horas y horas mirando las fotografas de mi padre... y bebiendo. Finalmente, tuvimos que internarla por algn tiempo. Los psiquiatras hablaban con ella y nos daban la explicacin de siempre: tensiones, sobreesfuerzos, los problemas de la mujer alcohlica en la sociedad de hoy. Pero yo saba que su problema era mucho ms simple. Sencillamente, segua evocando ese fantasma, y la nica manera de ahogarlo era la de meterlo en una botella. No s por qu su caso fue as. Otras mujeres pierden a su marido, pero se recuperan; siguen viviendo. Vuelven a casarse. Pero, por lo que fuese, mi madre no poda hacerlo. Era una situacin realmente morbosa. Y sigue sindolo... La muchacha sigui explicando que, cuando su madre volvi del sanatorio por primera vez pareca dcil, tranquila. Pareca no preocuparse por nada. Ola o Ann cocinaban para ella. No prob la bebida por espacio de varios meses. Hasta que un da desapareci. En aquel momento, yo me encontraba en Nueva York prosigui Ann. Vine en seguida a casa. La encontraron en un hotel barato de Boston. Iba desaseada, estaba medio muerta de hambre, medio loca. Se haba roto la cuerda. No recordaba dnde haba estado ni lo que haba hecho durante todo aquel tiempo. Despus de aquello, dej Nueva York y regres a casa para siempre. Volvimos a recluirla, esta vez en un sanatorio distinto. Lo probaron todo: psiquiatra, medicamentos... Nada dio resultado. Cuando volvi a salir, ingres en la organizacin Alcohlicos Annimos. No probaba ni una sola gota. Empezamos a creer que se haba curado. Entonces, una noche, al volver a casa, la encontr al pie de la escalera. Haba rodado por ella, borracha perdida, y le sangraba la cabeza. No s los puntos que tuvieron que darle. Finalmente, nosotros, es decir, el to Ralph, la ta Helen y otros parientes, llegamos a la conclusin de que la cosa no tena remedio. Pensamos que podramos hacerle la situacin llevadera sin necesidad de ms probaturas intiles. Estos ltimos aos, se ha portado muy bien. De hecho, pasa temporadas de varias semanas sin probar ni gota. Pero, claro, vuelve siempre a lo mismo. Ya ves, pues, por qu no puedo moverme de aqu y por qu necesita mis cuidados. En realidad, no tiene a nadie ms. Cuando volvi al hotel, le dieron dos mensajes telefnicos de Hall Bentley. Le peda que le telefoneara en seguida. Estruj los avisos y los tir en la papelera. An no estaba en condiciones de hablar con Bentley, todava no. No hasta que tuviera en su mente una idea realmente clara de lo que tena que decirle.
29
El Centro Cvico estaba situado cerca del centro de la ciudad. Era muy moderno, un tributo al progreso cultural de Riverside. Haba sido proyectado como una especie de Centro Lincoln de segunda categora. Tena un teatro, una sala de actos y una sala de conciertos, y estaba rodeado de fuentes y plazoletas.
144
Ariano43
La Reencarnacin
Peter aparc el coche en una de las plantas ms bajas del laberinto de garajes situado debajo del complejo. Entonces, l, Ann y Marcia Chapn subieron a la explanada a travs de una serie de pequeas escaleras mecnicas. Peter estaba sorprendido por el aspecto de Marcia. Llevaba un vestido largo de raso y varias sartas de perlas. Pareca descansada y tranquila, a la vez que animada por la multitud y las circunstancias. Sus ojos centelleaban. Pens que, a pesar de su edad, era an una mujer llamativa cuando se engalanaba. Clase. De vez en cuando, se cruzaban con personas que ella conoca, quienes saludaban a Marcia efusivamente y parecan verdaderamente contentos de verla. Dios mo! dijo ella. No haba visto a algunas de estas personas desde hace aos. La culpa es tuya, no de ellos dijo Ann. Deberas salir ms a menudo. S. Creo que tienes razn. l cogi a las dos por el brazo y las condujo, a travs del denso gento, al gran saln de descanso iluminado con araas. Esta noche pens Peter, Ann no puede estar ms atractiva. Llevaba un vestido largo negro, liso y ajustadamente ceido a las caderas, con un atrevido escote que dejaba provocativamente al descubierto la redondez de la parte superior de sus blancos senos. Completaban su atavo unos pendientes de oro en forma de bucle con zafiros, y dos largas cadenas de oro de estilo antiguo alrededor del cuello, tambin con zafiros. Haba un aura especial a su alrededor, sensual y muy femenina. Peter advirti que los hombres se volvan para mirarla. A l le complaci su inters... y le fastidi un poco. El acomodador los condujo por un lado de la sala. Cada cual tom su asiento. Haba el habitual murmullo preliminar. Los msicos ya estaban en el escenario, probando los instrumentos. Peter examin su programa, y le gust su contenido. Sinfona corta, de Aaron Copland; luego, el Concierto n 3 en sol para violn, de Mozart; y finalmente, la Sinfona n. 5 en do sostenido menor, de Mahler. El director alz la batuta y la orquesta empez la Sinfona corta. Peter no era un fantico de Copland, pero escuch con gusto aquella obra. l era un hombre que segua los conciertos con seriedad. Le gustaba concentrarse desde el principio, a diferencia de los habituales latosos del pblico que no conseguan situarse hasta transcurrido un buen rato. Los identificaba como los abanicadores, unos tipos que creaban su propio y reducido ambiente agitando los programas ante sus caras. Observ por all algunos ejemplares de otras especies: los cabeceadores, los pateadores, los cuchicheadores y aun otros ms. Apareci despus Sergei Pavlik para la obra de Mozart, y el aplauso fue tremendo. Peter se recost en la butaca y cerr los ojos. Se sumergi en la msica como en un tibio mar. Su mente empez a ir a la deriva sin que l se esforzara en impedirlo. Estaba cansado. La noche anterior no haba dormido bien. Era delicioso estar sentado all, relajarse... Flotaron imgenes ante l. Nombres, caras. Las de Hall Bentley, de Yerna Bird y Elva Carlsen. Tenemos un alma aqu. S, veo el alma. Y tenemos un cuerpo que aloja esa alma. Veo el cuerpo. La cara de Sam Goodman. La cara del doctor Ludwig Staub, gruesos lentes, acento marcado, corbata de lazo con lunares. Si puede servirle de consuelo, le dir que no son de carcter esquizoide. Los sueos de los esquizofrnicos suelen ser sin relieve, nada evocadores. El Laboratorio del Sueo de Sam Goodman, y la cochina estridencia del timbre despertador. Tengo un sueo, doctor... La vela roja representa al Diablo, la vela blanca es Dios. El Amor y el Odio, el Amor y el Odio. Soy un hombre de muchas vidas. Chalaf, Makoto Asata y Caballo Rojo. De pie a la luz de la luna, mirando al fro lago, fro lago...
145
Ariano43
La Reencarnacin
Vio la luna, sinti la sutil cuchillada del viento, y ri a carcajadas, mientras pensaba: Eh, eh, miradme, contemplad al Gran Jefe Dos Lunas blandiendo en el aire su clava de guerra! Heme aqu en la floresta primitiva, junto a las relucientes aguas del Gitche Gumee! No hay nadie ms que yo por estos contornos. El Gran Jefe Dos Lunas. El ltimo mohicano. A lo lejos, al otro extremo del lago, el letrero luminoso le haca seales: Puritano, Puritano. Entonces, desde el borde del embarcadero, se dej deslizar dentro del agua y comenz a nadar. Despus, se sinti cansado, y lleg Marcia en el bote, y le golpe la cabeza con el remo, y... Oy, a lo lejos, pronunciar un nombre. Lo deca una voz de mujer, como si llamara a alguien, pero no era su nombre. Sonaba as como: Pete, Pete... La voz se fue acercando, a travs del lago, y l se pregunt de quin diablos poda ser, y por qu Pete? Pete, por amor de Dios. Despierta! Abri los ojos. Ann Chapin, sentada en la butaca de al lado, le sacuda el brazo. Tena la cara plida y los ojos llenos de horror. Qu pasa? Hablabas en sueos, ahora mismo. Gritabas. Mir a su alrededor, desconcertado. Tuvo un vislumbre de Marcia, quien, despus de haber dejado su asiento, corra pasillo arriba hacia la salida. Su cara estaba blanca como el yeso. El pblico estaba alborotado. Haba gente de pie en torno a l, con cara de sorpresa, tratando de ver quin haba gritado. En el escenario, algunos de los msicos intentaban seguir con el concierto como podan, pero el resultado era desastroso. La mayora de ellos se haban levantado y, parpadeando, intentaban ver, a pesar del deslumbramiento, quin haba lanzado aquellas voces. Sergei Pavlik estaba de pie, con el violn bajo la barbilla y la mano en alto sosteniendo toda va el arco, petrificado en plena ejecucin. La expresin de su cara era de verdadero pasmo. Vamos, usted! Fuera de aqu! Se volvi para ver a dos acomodadores que, con sus ademanes, le indicaban airadamente que saliera al pasillo. Se levant, con Ann, y avanz a lo largo de la fila, tropezando con todas las rodillas que encontr a su paso. Un hombre mascull una palabrota al pasarle l por delante. Cuando, por fin, lleg al pasillo, los dos jvenes acomodadores lo agarraron con rudeza. Vamos, joven. Agarrotaron sus brazos y lo empujaron pasillo arriba, hacia la salida ms prxima. Ann los sigui. Los cuellos se estiraban; un mar de cabezas se haba vuelto para mirarlo. El director se volvi hacia sus msicos y trat de hacerlos entrar de nuevo en la vereda de Mozart. Manosearon esforzadamente sus instrumentos para encontrar un nuevo punto de partida a medio concierto. En el saln de descanso, Ann pregunt por su madre. Un acomodador dijo que una seora vestida de verde haba salido corriendo de la sala de conciertos y que pareca histrica. Haba llamado un taxi y se haba ido. Algunas personas rodearon a Ann y a l: un alto empleado del Centro Cvico, un periodista y un polica uniformado. Aunque aturdido, oy lo que decan. Algo sobre los cargos que se le imputaban. Conducta desordenada. Alteracin de la paz en un lugar pblico. Oy que Ann trataba de justificar los hechos. Algo sobre el problema que l tena, el de hablar en sueos. No, no estaba bebido. Peter empez a salir de su aturdimiento. Les dijo que lo lamentaba muy de veras, que haba tenido una especie de pesadilla, que haba cado en algo parecido a un enseamiento, y que desconoca por completo lo que haba pasado. Se disculp de
146
Ariano43
La Reencarnacin
nuevo, profusamente. Y, de pronto, se encontr fuera con Ann. Estaban sentados en una barandilla, cerca de una de las fuentes. Lo siento dijo l. Pero, qu te ha pasado? No lo s. No me lo explico. Ella se encogi de hombros. No era tu voz, en modo alguno. Pareca la voz de otra persona, de otro hombre completamente distinto. Ha sido horrible. Empezaste a farfullar aquellas palabras..., algo sobre lo que lamentabas lo que habas hecho o dicho... y entonces, de repente, gritaste el nombre de mi madre. Eso hice? Dijiste algo disculpndote de lo que habas dicho y hecho, y despus algo ms sobre lo que la amabas, y luego, de golpe, gritaste: No, Marcia, no! Ante Dios, la Boston Symphony y todo el mundo. Con aquella salvaje voz de loco... Yo hice eso? Y eso no fue todo. Mi madre te miraba como si fueras un fantasma. Y, de pronto, se puso a gritar: Jeff, Jeff! Ann le clav su mirada. Por qu lo hara? No lo s minti l. No lo s en absoluto. Creo que se me hel la sangre. Aquella expresin de mi madre... Te sucede a menudo eso de hablar mientras duermes? l volvi a mentir. No. Bueno, llmalo como quieras, pero lo cierto es que ha sido algo sensacional. Probablemente saldr maana en los peridicos. De pronto, mostr una leve sonrisa. Pobre Sergei Pavlik... Si hubieras visto la cara que ha puesto... Y, desde luego, nos hemos quedado sin Mahler. Tambin eso me sabe mal. Mejor ser que vayamos en seguida a casa. Mi madre me preocupa. Bajaron al garaje y subieron al coche. l an temblaba. Dej el garaje y sali a la calle a gran velocidad, olvidando la seal de stop de la salida. Se oy el alarido de unos frenos. Un gran Buick se detuvo en la calzada a unas pulgadas del costado del Pontiac. Sera mejor que condujera yo dijo Ann en voz baja. Por el camino, Peter pens en todo ello. Saba qu era lo primero que deba hacer. Y tena que hacerlo inmediatamente. A la maana siguiente, tom el coche y se dirigi al lago Nipmuck. Encontr lo oficina de un agente de la propiedad inmobiliaria que se encargaba de la venta y alquiler de chalets de la orilla del lago. Al agente le fue fcil identificar el chalet cuando supo que haba sido construido para Jeffrey Chapn. El hombre dijo: Ahora la casa pertenece a unos que se llaman Swanson. Pero no ha figurado nunca en nuestra lista de arriendos de verano. Los Swanson siempre pasan el verano all mismo. Entonces, el agente aguz su ingenio. El lago est muy lleno este ao. Nos hallamos a primeros de junio, y prcticamente todo est alquilado. Sin embargo, quedan dos o tres casas que seguramente le interesarn. No insisti Peter. Quiero la que le he dicho. Y no la quiero para el verano. Qu le parece slo para las dos prximas semanas? Lo intentar. Pero aqu los alquileres suelen ser por meses. Muy bien. Concirtelo para un mes.
147
Ariano43
La Reencarnacin
El agente estudi a Peter. El alquiler actual es de unos mil al mes. Perfecto. Pero me gustara saberlo en seguida. El agente busc un nmero y lo marc en el telfono. Habl brevemente con el propietario. Entonces, puso la mano sobre el micrfono y dijo a Peter: No les interesa. Piensan ocupar ellos mismos el chalet en junio. Dgales que les ofrecemos dos mil dijo entonces Peter. El agente lo mir con fijeza. Su boca se abri un poco al caer su labio inferior. Seor Proud, djese de bromas...Por este dinero yo podra conseguirle... Adelante. Dgales que dos mil. El agente dio el nuevo precio. Volvi a poner la mano sobre el micrfono y sonri. Esta vez, les ha hecho usted una oferta que nadie podra rechazar. Cundo se traslada usted all? El agente le indic la situacin del chalet en un mapa de las orillas del lago. En el sueo, haba visto el chalet slo de noche. No tena idea del aspecto que ofrecera de da. Ni de qu cambios habra sido objeto a lo largo de ms de treinta aos. No obstante, cuando lleg all lo reconoci en el acto. Era sorprendente, pero casi no se notaba ningn cambio. Haba un embarcadero mayor y los detalles estaban ms cuidados. Algunos de los rboles que recordaba haban sido cortados, y ahora haba a ambos lados unos chalets que antes no estaban. El chalet se vea recin pintado y con algunos adornos verdes. Observ, al otro extremo del lago, el mismo pinar, pero ahora el alto letrero luminoso deca: Holyday Inn. Encontr la llave y entr. Aqu nada le era familiar. Los muebles eran de arce barato. En el interior de la casa, la cretona dominaba en todas partes; se notaba olor a cerrado. Descorri las cortinas y abri las ventanas para que entrara el aire. El telfono estaba conectado. Los Swanson deban de usar la casa los finales de semana. Telefone a Ann y le dijo lo que haba hecho. Tena el propsito, explic, de terminar su libro all, apartado de cuanto pudiera molestarle. A ella le sorprendi que hubiese encontrado y alquilado el mismo chalet que haban construido para su padre tantos aos atrs. l dijo que, primero, no tena idea de que fuera el chalet de los Chapn. Todo haba sido una increble coincidencia; el agente con quien haba hablado lo tena en la lista, y l lo haba tomado. Pete, a veces, no te entiendo. Por qu has hecho una extravagancia como sta, as, de repente? Un impulso que he tenido. Pero precisamente el chalet de mi padre... En el lugar donde... bueno, ya sabes. Donde sucedi aquello. Con tantos chalets como hay por all... Ya te lo he dicho. Fue pura coincidencia. Ya lo s, pero me estremezco slo de pensar en ello. Slo pens dijo l, que me gustara una casa junto al lago, y he alquilado una. Esperaba que lo pasaramos muy bien en ella durante el verano. Pero si te preocupa tanto, me deshar del chalet. Lo siento, querido dijo ella. Creo que soy una tonta. No, mujer. Mira, esta noche llevar all algunas cosas desde la ciudad. Quieres acompaarme? Al parecer, este final de semana ser de los ms hermosos. Estupendo dijo ella. Pero no podr estar ah antes de las once. Tengo una reunin de la directiva en el bazar. Despus, quiero ir un momento a casa y dar un vistazo a mi madre antes de salir. Su estado es desastroso desde lo del concierto. Muy bien respondi l. Entonces, te esperar tarde. Sabes dnde es?
148
Ariano43
La Reencarnacin
Ella pareci sorprendida. Cmo no voy a saberlo? Mi madre me lo ha indicado infinidad de veces. Luego, con dulzura: Sabes una cosa, Pete? Qu? Te quiero. Yo tambin. Peter colg. Bien, Ann llegara tarde al chalet. Para l, estupendo. As le sobrara tiempo para hacer lo que quera hacer.
30
Estaba haciendo la maleta para el final de semana en el lago cuando llamaron a la puerta con los nudillos. Hola, Pete. Oh, Hall... La enorme mole de Bentley llen el hueco de la puerta. Sonrea. Sorprendido ? No. Entonces, me esperaba usted. Supona que vendra. Ms tarde o ms temprano. Cundo ha llegado? Bentley se dej caer en un silln. Encendi un cigarrillo con parsimonia. Sus ojos grises estudiaron a Peter. No eran acusadores, solamente curiosos. Sonri con afabilidad. Hace casi una hora. Tom habitacin en un hotel y vine en seguida hacia aqu. Normalmente, habra telefoneado, pero se daba el caso de que no haba contestado usted a mis ltimas llamadas. Tena que haber una razn, y empec a preguntarme cul poda ser. Se me ocurri que tal vez se haba enterado de algo que yo no s. Y que no quera decrmelo Lo siento. Pensaba regresar a la costa la semana que viene para explicrselo todo. Muy bien. Ya me tiene aqu. Explquemelo ahora. Peter saba que no poda seguir ignorando a Bentley. Ahora ya no tena objeto. Se lo cont pues todo, sin dejar nada. Cuando hubo terminado, Bentley guard silencio unos instantes. Luego: Usted saba esto desde hace semanas y no me lo dijo. Por qu? Me llev algn tiempo atar todos los cabos. Por qu no me telefone sobre la marcha? pregunt Bentley. Lo que quiere usted decir es que ha decidido no llevar a trmino nuestros planes. Exacto. Comprendo. La voz de Bentley era inexpresiva, controlada. La cosa es as de fcil. Usted se limita a decir no, y lo manda todo a paseo. Lo siento, Hall. Est decidido. Y si me dijera por qu? Creo que puede imaginrselo. No he dejado de tener ciertos temores y recelos durante todo este tiempo. Yo los despreciaba porque nunca cre de verdad que esto llegara a ocurrir. Pero ha sucedido. Conozco mis limitaciones, Hall. No quiero convertirme en una institucin mundial; no quiero ser un fenmeno. Quiero conservar mi identidad y mi cordura. Si la gente quiere un profeta, que lo busque en la Biblia. No estoy hecho de esa madera. Tan simple es la cosa?
149
Ariano43
La Reencarnacin
No tanto como parece. No se trata slo de m. Debe tenerse en cuenta a otras personas. A una asesina, por ejemplo. Bueno... Eso sucedi hace ya mucho tiempo. Ha pagado con creces lo que hizo. El castigo que se ha dado ella misma es muy superior al que habra podido infligirle la Comunidad de Massachusetts. Y, hasta cierto punto, no le faltaron razones para hacer lo que hizo. Jeff Chapn era un bastardo de primera categora. Podra decirse que recib el pago que mereca. Si todo eso se hace pblico, se volver loca. En este momento, le falta poco para estarlo. Despus, hay Ann... Ah... dijo Bentley. Sonri con frialdad. Ah est el detalle. Muy bien dijo Peter. La observacin de Bentley lo enfureci, pero se contuvo . Estamos enamorados. Pienso casarme con Ann, llevrmela a Los ngeles, vivir con ella en paz, e incluso tener hijos. Ni siquiera sabe que su madre fue una asesina, ni quin era yo antes de que naciera en esta vida. Si el asunto se hiciera pblico, tampoco su vida le pertenecera. Pasara a ser un bicho raro, como yo. No hara sino convertirse en un payaso ms de ese enorme circo mundial que usted tiene en proyecto. No slo sera su ruina, sino que destruira cualquier posibilidad que tuviramos de llevar una vida tranquila y decente. Y eso es todo? Eso es todo. Me gusta ser quien soy y me gusta el futuro que me propongo tener, y no quiero hacerlo saltar todo por los aires para hacer de Jesu cristo Segundo, o eclipsar a Bridey Murphy, o conseguir que graben en piedra el nombre de usted y el mo. Bentley lo mir con fijeza. Quiere usted decir que me muero por alcanzar la gloria cogido a sus faldones? Que anso deleitarme con toda esa hermosa publicidad? Dios me libre! Cree usted de veras que espero todo eso con ilusin? Y no es as? Mire, no le respondo nada. S que tiene un inters personal en todo eso. Ha sido ridiculizado por sus colegas durante aos, y anhela chasquear a los escpticos que se han redo de usted. Usted es un cientfico, y esto podra no slo significar una especie de vindicacin, sino la aparicin de su nombre en los peridicos... Pete Bentley lo interrumpi sin perder la serenidad, se equivoca usted. Ah, s? Se equivoca. Se da el caso de que soy un hombre de gustos tranquilos. Pienso como usted. Si todo eso mueve mi entusiasmo es por otras razones. Ese circo, como usted lo llama, tambin me horroriza a m. Debe saber que a m me sucede exactamente lo mismo que a usted. Yo me convierto en el fenmeno nmero dos. Estoy de acuerdo en que la notoriedad, la controversia, el acoso de la gente, pueden representar mucho ms de lo que cualquier hombre pueda soportar. Pero esto tambin me implica a m. Nadie puede introducir una nueva religin sin que intenten lapidarlo. Y las piedras que le lanzaran a usted tambin me alcanzaran a m. Es posible que acabemos los dos clavados en sendas cruces, uno al lado del otro. Cree usted realmente que deseo todo eso? Bentley guard silencio por un momento. Peter saba que deca la verdad. Entonces, el parapsiclogo prosigui: Ha perdido su perspectiva, Pete. No dejo de condolerme por las tres personas que resultarn perjudicadas. Pero yo le hablo de miles de millones de seres. El mundo entero. Toda la condenada raza humana. No existe comparacin posible. Creo haberle ya dicho que no tiene usted derecho a elegir. Est demasiado metido en ello; est comprometido. Y yo tambin. Podemos ser un par de mrtires a pesar
150
Ariano43
La Reencarnacin
nuestro, pero debemos al mundo lo que sabemos. No veo otro modo de interpretarlo. Cree usted que tenemos derecho a enterrar un mensaje como ste? No! Ahora, le sugiero que vayamos a ver a Marcia Chapn y grabemos lo que diga. Estar desprevenida, y estoy seguro de que obtendremos alguna confirmacin interesante... Hall, usted no me ha escuchado... Qu? Le he dicho que es imposible. Pete, no puede usted hacer esto. Lo siento. Bentley estall. No es slo un maldito loco! Es un egosta bastardo! Si eso es todo... No, no es todo. Los ojos grises lanzaban chispas. Usted podr volverse atrs, pero yo no. Qu quiere usted decir? Tmelo como quiera. Llmelo una advertencia. El parapsiclogo abri la puerta, luego la cerr tras l de un fuerte golpe. Algunos minutos despus, son el telfono. Era Marcia. Su voz se oa en el receptor como un chillido histrico. Quin es usted? dijo la desquiciada voz. Cmo? Estaba bebida e histrica. Maldito sea... Quin demonios es usted? Por qu ha venido aqu? Qu quiere de nosotras? Seora Chapn, yo... Mi hija me ha dicho que ha alquilado nuestro antiguo chalet en Nipmuck, el que fue mo y de Jeff. Y que esta noche va all con Ann. Por qu? Qu se propone? Qu quiere probar? En nombre de Dios, por qu me persigue? Seora Chapin, es algo que no puedo explicarle. Pero yo no la persigo... No me mienta. Ha venido aqu para atormentarme, lo s muy bien. Me est volviendo loca. Ha venido a investigar. Usted no es Peter Proud. Usted es otra cosa. Es la imagen del mal. Un diablo, un fantasma, algo as. Pero, por favor... Se puso a llorar. Djenos tranquilas. Deje tranquila a Ann. Regrese al lugar de donde ha venido. De repente, su voz subi de tono para convertirse en un grito. Vete, bastardo! Me oyes? Vete y djanos en paz! Colg. Cuando Hall Bentley lleg a su habitacin del hotel, desenganch delicadamente de su chaqueta el diminuto micrfono. Debajo de su americana, un hilo casi invisible una el micrfono con una cajita sujeta a la parte interior de su ancho cinturn. Abri la caja y, con dedos cuidadosos, sac una pequea bobina de cinta. Adems de su maleta, haba trado consigo un pequeo magnetfono. Ahora, puso la bobina de cinta en el aparato y apret un botn. Primero, apareci su propia voz, previamente registrada, a modo de introduccin. Es sbado, a primera hora de la maana. Fecha: primero de junio de 1974. Soy el doctor Bentley, parapsiclogo. Lugar: la habitacin de Peter Proud en la
151
Ariano43
La Reencarnacin
ciudad de Riverside, en el estado de Massachusetts. He volado desde Los ngeles para entrevistarlo sobre el tema de su reencarnacin y pruebas de la misma... Hubo una larga pausa. Entonces, el ruido de la puerta de un ascensor al abrirse y al cerrarse de nuevo. Ritmo de pasos a lo largo de un pasillo. Lue go, silencio por unos instantes. A continuacin, el abrirse de una puerta... Hola, Pete. Oh, Hall... Sorprendido ? No. Entonces, me esperaba usted. Cerr el magnetfono, sac la cinta, la puso en una cajita y la rotul. La introdujo en un compartimiento de almacenaje del magnetfono, junto con otras cintas ya guardadas all. En cada una de ellas, se lea: SERIE REENC. DE PETER PROUD, y las distintas fechas de grabacin. Se ech en la cama y encendi un cigarrillo. Clavado all en Los ngeles y sin saber nada de Peter, haba sospechado que algo fallaba, que su sujeto, o cliente, o como se le quisiera llamar, se haba vuelto atrs de su acuerdo. Y aquella visita lo haba confirmado. Hall Bentley haba ido a ella preparado. Quera tener grabadas en una cinta magnetofnica cuantas palabras pudiera obtener de Peter Proud. La entrevista recogida en la cinta oculta ayudara a Bentley a hacer pblica la historia. La conversacin era por completo espontnea y sera difcil no darle crdito. Aunque Proud la negase ms tarde, la cinta constituira la verdad, y su negacin una mentira. Habra sido infinitamente mejor disponer de l, en carne y hueso, para que contara su historia cuando se difundiera por la prensa y la televisin. Pero, a falta de eso, las cintas seran lo ms adecuado; esta cinta en particular, adems de las que haban grabado en Los ngeles, as como, por supuesto, la cinta final. La que an no haba grabado. La de la entrevista con Marcia Chapn. Se imagin la reaccin de ella cuando le hiciera escuchar las cintas que detallaban las alucinaciones de Proud y todo lo dems. Saba que aquello sera una brutal experiencia que hara estallar su mente. Sin duda alguna, al or la reproduccin del crimen tal como ella lo haba cometido, sera presa de la histeria. Probablemente se pondra nerviosa como para confesar, es decir, para declarar que, en efecto, haba asesinado a su esposo exactamente de aquella manera. Sera el argumento decisivo. An no conoca a Marcia Chapn. Pero en aquel momento le daba lstima. Era posible que Proud tuviese razn. Era posible que enloqueciera despus de aquello. Esperaba fervientemente que no sucediera as. Sera mucho mejor que conservara la razn, que pudiera contestar los centenares de preguntas que le haran. Se consideraba un hombre compasivo. No le gustaba lo que estaba planeando. Pero tena que hacerlo. Tal como haba dicho a Proud, no poda permitir que las vidas de unos pocos individuos fueran un estorbo. La cuestin era demasiado importante. l, Hall Bentley, tena en aquellas cintas magnetofnicas la respuesta al misterio de la muerte. S, dispona de la intimidad de algunas personas sin que lo supieran y sin su consentimiento. Pero lo haca por una causa sagrada. En este caso, los fines justificaban plenamente los medios. Proud an no lo saba, pero estaba destinado a ser un fenmeno. Poda gritar que se haba invadido su vida privada, poda incluso querer matarlo. S, lo lamentaba. Pero no poda ser de otro modo. Lanz una nube de humo hacia el techo y se imagin por unos momentos lo que sucedera. Vio los negros titulares, el estallido de las noticias en la televisin y el
152
Ariano43
La Reencarnacin
Telstar, las multitudes apiadas en las calles y tal vez orando en las iglesias. Oy tambin las carcajadas de los escpticos, a los irreductibles gritando fraude. Vio las fotografas de los peridicos, los fragmentos de pelcula en la televisin: imgenes de Peter Proud, Marcia y Ann Chapn. Y, por supuesto, de l mismo, Hall Bentley. Era terrorfico. Se puso a sudar slo con pensar en ello. Por un momento, consider la posibilidad de volverse atrs. Pero no poda. Saba que tena que seguir adelante, que tena que excitar a las masas con aquella pcima de brujas y recibir las consecuencias. Algunos de sus colegas del establishment que lo haban atacado tendran ahora que disculparse. Bien pens, por qu esperar? Poda ponerlo todo en marcha ahora mismo. Mir su reloj. Pasaban unos minutos de las seis. Probablemente la encontrara en casa. Alarg la mano y cogi la gua telefnica de la mesita de noche. Encontr en seguida el nmero que buscaba. Estaba desmadejada sobre un divn en su dormitorio, mirando con fijeza la botella que tena sobre una mesa cercana. Estaba medio llena. Se puso otro trago. En serio, Marcia pens, tendras que acabar con esto. Tendras que hacer un esfuerzo. Ves fantasmas, vampiros, zombies. Despus de todo sigui pensando, quiz debera volver a aquel lugar, aunque no fuese por demasiado tiempo. Slo para encontrarme conmigo misma. Pese a lo que haya dicho de aquel sitio, no poda ser ms tranquilo. Nadie te molestaba. Tenas tiempo para pensar las cosas detenidamente. Ms tarde, desde luego, volvera a casa. Cuando l hubiese regresado al lugar de donde haba venido. Que haga lo que quiera. Bueno, es posible que l vaya esta noche al chalet para buscar algo. Sea lo que sea, no lo encontrar. Hace ya casi treinta aos de aquello. Y eso es mucho tiempo, muchsimo tiempo. Querido Peter Proud. Querido y misterioso Peter Proud. Puede usted mirar hasta que se le salten los ojos. No encontrar nada. S, tena que parar de beber. Porque empezaba a or cosas que no existan. Como aquella noche en el concierto. Crey que oa realmente la voz de Jeff. Crey que oa salir de la boca de Peter Proud lo que ella y Jeff se dijeron aquella noche. Naturalmente, era imposible. Todo era fruto de su imaginacin. De ahora en adelante, tendra que vigilarse. Sinti haberle telefoneado haca un rato. Le haba gritado histricamente. A estas horas, la tendra seguramente por una desequilibrada. Pero ahora se haba calmado. Era importante no perder el juicio... Son el telfono, y lo cogi. Al otro extremo de la lnea son una voz extraa para ella. La seora Chapn? S... Usted no me conoce. Mi nombre es Hall Bentley. S algunas cosas de Peter Proud que le interesarn. Le interesarn muchsimo. Supongo que, con su permiso, puedo ir a verla ahora mismo.
31
Por fin, Peter lleg al chalet. Eran las diez en punto. Antes de entrar, se detuvo junto a la puerta y contempl el lago. Una media luna haca su ruta por el cielo. El lago reflejaba su mortecino brillo. Destellaba, en cambio,
153
Ariano43
La Reencarnacin
sobre la canoa de aluminio varada en la orilla al lado del embarcadero. La noche era fra, pero no soplaba el menor viento. Vio al otro extremo del lago el letrero luminoso del Holiday Inn que asomaba por encima del pinar, el mismo pinar sobre el cual se haba mostrado, muchos aos atrs, un letrero distinto. Poda or, atenuado, el distante zumbido de los coches que circulaban por la autopista de la orilla opuesta. En cambio, reinaba en el lago un silencio casi sobrenatural. Era demasiado pronto para que hubiesen llegado los residentes veraniegos. La mayora de los chalets de la orilla del lago se vean an a oscuras y cerrados, con alguna que otra luz aqu y all. Entr en la casa y empez a deshacer la maleta. No se haba llevado muchas cosas: algunas ropas y un par de botellas de whisky. Haba alquilado el chalet por un mes, pero, en realidad, le bastaba con una noche. Haba hecho todo aquello para poder reproducir el Sueo del Lago. Recrearlo, hasta donde fuese posible. Estaba seguro de que as desaparecera de sus sueos para siempre, como lo haban hecho todos los dems. ste era el ltimo, pero haba persistido tenazmente. Saba que era el nico modo de exorcizarlo definitivamente. Por supuesto, sera una reconstruccin no demasiado exacta. Marcia no estara presente, lo que le restara autenticidad. Pero, por lo menos, podra realizar los mismos actos y movimientos. Haba visto que esto era suficiente en el caso de los otros sueos. Estaba an desconcertado acerca de cmo se efectuaba aquel proceso. Revivas el sueo; lo representabas, y quedabas as liberado de l. Como el ondinnonk de los iroqueses. Pero el cmo no importaba; la cuestin era que daba resultado. No deseaba ninguna otra repeticin de la experiencia que haba sufrido en el concierto. Despus de esta noche, habra desaparecido su ltima alucinacin. Y quedara libre. El ltimo mohicano, pens con irona. Se sent y abri una botella de whisky. Dispona de mucho tiempo antes de que Ann llegara. Necesitaba un trago. La casa era opresivamente silenciosa. Todava se notaba en ella el olor a humedad y a cerrado que haba percibido aquella tarde. Contempl los muebles baratos de arce, los sillones y sofs demasiado rellenos, con su tapicera y paos de adorno manchados por la grasa de los cabellos. Los Swanson, pens, no haban contribuido mucho a mejorar el interior de la casa. Se pregunt cmo seran los muebles en los tiempos del sueo. Probablemente de los mejores. Jeff y Marcia podan permitrselo. Tom otro trago. Empez a sentirse bien. Si haba tenido algunas dudas sobre aquel mgico drama que iba a representar, ahora se haban disipado. Estaran solos durante todo el fin de semana. Sonri. Se pregunt cuntas de aquellas horas transcurriran en la cama. Todo aquello estaba a su inmediato alcance; bastara con que se lo propusiera. Se haba detenido en un supermercado y haba comprado gran cantidad de comida. La nevera estaba prcticamente abarrotada. Otro traguito para el camino. Se puso otro whisky y se lo bebi de una sola vez. Entonces, se desvisti. Desnudo, fue hacia la ventana y descorri las cortinas. La media luna segua su ruta por el cielo, pero no era mucha la luz que proyectaba sobre el lago. Advirti que todos los chalets de los alrededores estaban a oscuras. No haba nadie por all. Nadie lo vera. Segua sin soplar el viento, pero haca fro; sinti un escalofro. Mir hacia abajo, hacia el lago. Tena un aspecto casi cristalino, el agua se adivinaba helada. Se imagin lo fra que estara. Por un momento, pens abandonar todos sus planes. Era algo irracional, verdaderamente. Una charada sobrenatural. Estuvo tentado de volver adentro, vestirse y esperar a Ann. Pero se senta vacuo, incapaz de pensar con serenidad. Ondinnok. Sonaba como algo mgico. Irracional.
154
Ariano43
La Reencarnacin
Camin por la corta pendiente hacia el embarcadero. Record que haba grava la noche en que Jeffrey Chapin, desnudo como un necio gusano, haba seguido el mismo camino. Ahora, el suelo estaba embaldosado. Y las piedras enjalbegadas que bordeaban el sendero haban desaparecido. Lleg al embarcadero. Se qued indeciso, tembloroso por el fro. El lago se extenda ante l, en su espera. Lo oy susurrar entre los barriles de aluminio que sostenan el embarcadero. Pareca fro, condenadamente fro. Vio el letrero luminoso del Holiday Inn al otro lado del lago. Le haca seas, clido e incitante. Tal vez, pens, cuando viniera Ann, no se quedaran en el chalet. Era demasiado vulgar, poco acogedor. Quiz la llevara al Holiday Inn. Podran beber un poco en el saln del parador, tomar una habitacin espaciosa y confortable, y pasar all el final de la semana... como el seor y la seora Proud. Se sent cautelosamente en el borde del embarcadero y mir hacia abajo, hacia el agua. Poda ver las piedras del fondo entre los oscilantes hierbajos. Se qued all unos momentos, pensando an en lo que iba a hacer. Y, por fin, se decidi. Hasta aqu he llegado; hagmoslo ahora y terminemos de una vez. Hizo una profunda inspiracin y sumergi los dedos de los pies en el agua con un movimiento de balanceo de las piernas. Estaba fra. Y qu? Hizo otra inspiracin, ms larga y ms profunda. Bien, aqu voy yo! Se desliz dentro del agua. El primer choque lo aturdi. Pero, pasado aquel primer momento, no le pareci tan mal. Se propuso ir en lnea recta hacia el centro del lago, en direccin al letrero luminoso. No pretenda nadar hasta el otro extremo. Nada de eso. Slo se alejara unas cuantas yardas de la orilla, lo que bastara para sus fines. Al cabo de un rato, es decir, cuando empezara a sentir el fro en sus huesos, dara media vuelta y regresara. Nadaba con facilidad, suavemente. Estaba acostumbrado a las aguas ms templadas de las piscinas y playas de California del Sur, y la frialdad de esta agua lo estimul. El whisky de su estmago an le daba su calor. La sangre zumb en l con un agradable hormigueo. Slo un poco cansado, se volvi de espaldas e hizo el muerto. Vio la mancha pelada en la ladera de la montaa, el claro de piedra lisa. Tal como lo vio Jeff Chapn desde aquel mismo lugar casi treinta aos atrs. Pero, ahora, los rboles de su alrededor, que se extendan muy espesos por el resto de la montaa, no llameaban con los colores del otoo, sino que vestan las tiernas hojas verdes de la primavera. No obstante, el agua estaba probablemente tan fra como la noche en que Jeff Chapn nad por ltima vez. Ahora l, tras recobrar la posicin normal, nad un poco ms, lago adentro. Era un buen nadador de fondo, y no se cansaba fcilmente, por lo que lleg casi al centro del lago sin darse cuenta de que haba ido tan lejos. Decidi regresar. Cuando empezaba a hacerlo, vio que unos faros de automvil giraban hacia el camino de entrada del chalet. Por un momento, su resplandor le dio en la cara. Incluso desde tan lejos, llegaron a cegarlo. Luego, bruscamente, se apagaron. Es Ann pens. Por lo visto, su reunin debe de haber terminado mucho antes de lo previsto. Llegaba con dos horas de antelacin. Sigui nadando para regresar. Una nube pas por delante de la luna apagando su luz. Ahora, todo se haba sumergido en la oscuridad. Estaba un poco cansado, y empezaba a notar el fro. Sentira un verdadero placer cuando volviera al chalet y tomara all un bao caliente. Despus, bebera un poco con Ann y desaparecera con ella bajo las mantas. Se sinti mejor slo con pensarlo. Por supuesto, ella lo haba sorprendido, haba llegado en plena representacin. Tendra que darle alguna
155
Ariano43
La Reencarnacin
explicacin cuando llegase a la orilla. Ann querra saber qu demonios estaba haciendo all, nadando en el lago Nipmuck en medio de la noche. Tendra que inventar alguna historia. Las luces del chalet caan ahora frente a l. Ann esta ba probablemente dentro, preguntndose qu le habra sucedido a l. Habra encontrado su coche all, desde luego. Aceler el ritmo de sus brazadas. La nube acab de pasar sobre la luna y el lago volvi a iluminarse. Entonces, vio el bote. Iba directamente hacia l, se acercaba con rapidez. Poda or el ruido del motor. Vio la luz amarilla que reflejaban los costados metlicos de la canoa. Deba de ser la que haba visto varada en la playa, junto al embarcadero. Hizo un esfuerzo para ver mejor. Advirti que quien iba en el bote era una mujer. Sonri. Ann lo haba enfocado casualmente con los faros del coche y ahora vena a recogerlo. Ya se imaginaba lo que ella le dira por haber cometido aquella estupidez. Pero, cuando el bote estuvo ms cerca, vio que la mujer que lo conduca no era Ann. Era Marcia Chapin. l par de nadar y se sostuvo con el movimiento de los pies. Se qued mirando cmo se acercaba. Hizo un nuevo esfuerzo con los ojos. Tal vez era Ann, despus de todo. Tal vez lo engaaba su imaginacin. Tal vez volva a tener el sueo. Pero era Marcia, sin lugar a dudas. No se haba equivocado. Ahora poda distinguir su cara con toda claridad. Tensa, plida. Con una expresin extraa. Una mscara sobrenatural a la luz de la luna. Dios mo... se pregunt. Ella? Qu hace aqu? Sin embargo, saba la respuesta. El miedo le agarrot el cuello. Empez a estremecerse con violencia. Fascinado, la miraba como se acercaba. Se senta completamente desamparado. No saba ni cmo ni dnde huir. El lago se haba convertido para l en una trampa. De repente, ri al pensar en lo absurdo de la situacin. Aquello tena que ser un sueo. No poda ser real. Hasta aqu llegamos, Marcia. T y yo, nena. Pero eso fue en 1946, y ahora estamos en 1974. Y esto es pura realidad. Este lago es real, ese bote es real, la noche es real, esa mujer que tengo delante es real, y el fro, el miedo y las nuseas que siento no pueden ser ms reales. Ella par el motor. El bote, por inercia, lleg, flotando, hasta unas pocas yardas de l. Marcia mir hacia abajo y le clav la mirada. Sus ojos brillaban, ardan. La luz de la luna acentuaba la palidez de su cara, daba a su rgido rostro un srdido matiz. Vio que llevaba un abrigo de pao. Aquella lejana vez, fue un abrigo de pieles. Estpidamente, se pregunt si llevara algo ms debajo. No tenas que haber vuelto, Jeff. l tena que pensar. Pensar. Yo no soy Jeff contest. Soy Peter Proud. No, querido. S muy bien quin eres. Tu amigo me lo ha dicho. Peter poda ver el temblor de su boca. Haba espuma en sus labios. Se dio cuenta de que estaba completamente enloquecida. Marcia dijo l, desesperado. Esccheme, por favor... Por qu no te quedaste donde estabas? Su voz era un lamento, casi un quejido. Por qu tenas que volver, Jeff? No tenas derecho a hacerlo. Esccheme. Por Dios, Marcia, esccheme. Yo no soy en absoluto su marido. Jeff Chapin muri. No lo comprende? l muri. Yo soy otra persona. Peter Proud... Yo te amaba, querido. Te am como nunca podrs imaginarte. Pero t nunca lo creste as. Nunca ms me has dejado tranquila. En todos estos aos, no me has
156
Ariano43
La Reencarnacin
permitido ni un momento de descanso. Y ahora has vuelto para atormentarme. Eres malo, Jeff. Mucho ms que antes. Eres un monstruo infame. Y no slo para m. Sobre todo para Ann. Has vuelto y has seducido a tu propia hija. Nuestra pequea. Cmo has podido hacer esto, Jeff? Eres su padre. Cmo puedes haber hecho una cosa tan cochina? Has dormido con ella, asqueroso bastardo. Y ella no sabe quin eres, Jeff. Pero yo s. No mereces volver a vivir. Y me obligas a volverlo hacer... Igual que la otra vez. Por el tono de su voz, pareca resentida, atormentada. Peter calcul la distancia entre l y el bote. ste se haba ido acercando, hasta poco menos de un metro. Con un par de rpidas brazadas, poda cogerla desprevenida. Era muy posible. Agarrarse al costado del bote y volcarlo. Pero estaba cansado y entumecido por el fro. No saba si le alcanzaran las fuerzas. No obstante, saba que tena que intentarlo. Era su nica oportunidad. Pens que ella lo golpeara con el remo, como la primera vez. Tena que ir con mucho cuidado: moverse hacia un lado, bucear o algo por el estilo. En realidad, no tena idea de las intenciones de Marcia. Ella poda ver que estaba cansado. Quiz se propona impedirle que nadase hacia la orilla, maniobrando el bote de modo que siempre le cerrase el paso y l tuviese que intentar rodearlo una y otra vez, y amenazndolo al mismo tiempo con el remo para mantenerlo a distancia, hasta que se cansara de tal modo que le fuese ya imposible seguir avanzando y se ahogara. T te lo has buscado, maldito Jeff, por no haber querido seguir muerto... prosigui ella. Ahora! Peter se lanz hacia el bote, batiendo brazos y piernas. Vio la cara de sorpresa de Marcia, su boca que se abra. La vio levantarse y meter su mano debajo del abrigo. Un instante antes de conseguir agarrar el costado del bote, lo vio, dirigido directamente hacia su cara. El can de una pistola. La boca del arma no estaba a ms de un metro de su cara. En el preciso momento en que sus dedos alcanzaban el borde de la embarcacin, vio el fogonazo cegador, oy el estruendo, que retumb por todo el lago. En su ltimo fragmento de tiempo, la imagen de la cara de Marcia se grab en la retina de sus ojos. l la transfiri a su mente para la eternidad. Slo conserv un instante ms el conocimiento antes de hundirse. Despus, el lago se cerr sobre l. Descendi lentamente, muy lentamente, volteando dos o tres veces, hasta que, por ltimo, el fondo lo detuvo, y all qued, inmvil, con la cara enterrada en un profundo lecho de cieno.
Esta obra, publicada por EDICIONES GRIJALBO, S. A, 157
Ariano43
La Reencarnacin
terminse de imprimir en los talleres de Grficas Marina, S. A., de Barcelona, el da 30 de octubre de 1976
158

Ehrlich Max - La Reencarnacion de Peter Proud

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ehrlich Max - La Reencarnacion de Peter Proud

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

La reencarnacin de Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Impreso en Grficas Marina, S. A. Paseo de Carlos I, 142 Barcelona13

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

En ingls, proud significa orgulloso. (N. del T.) 15

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud

Max Ehrlich De Peter Proud