NOTA PRELIMINAR

P
usucsE Sarrasine por vez primera en
la Revue de Pars, nmeros del 21 y 28
de noviembre de 1830,y, en 1831, en tomo
a continuacin de la segunda edicin de La piel
de onagro, en Novelas y Cuentos filosfi-
cos- editorial Gosselin- , tres volmenes in-8.
En 1834 y 1835 pas a formar parte del to-
mo IV de la primera edicin de las Escenas
de la vida parisiense, de LA CoMEDIA
HUMANA.
Dedicatoria.- Va dedicada esta novelita a
monsieur Carlos de Bernard du Grail de la
Villete, llamado Carlos de Bernard ( 1805-1850),
novelista de talento, corrector de Ba[zac. La
amistad que le profesaba el novelista databa de
la aparicin de La piel de onagro, de la que
De Bernard habl en la Gazette de Franche-
Comt.
Resida entonces De Bernard en Besanron, de
donde luego se traslad a Pars,y en la Chro-
nique de Paris, entonces redactada por Bal-
zac, public sus primeros ensayos de novela:
La muj er guardada, La mujer de cuaren-
ta aos, U na accin virtuosa, en que el in-
flujo de Balzac es manifiesto. En 1840, Balzac
le escriba, desde les ]ardies: "Venga usted con
La Fosseuse (nombre que Balzac le daba a
su mujer en recuerdo de la Fosseuse del M-
dico rural ) a ponerme en orden mis libros;
tendr usted cincuenta sueldos diarios ms el
vino."
Carlos de Bernard muri a los cuarenta y seis
aos, el 6 de marzo de 1850, unos meses antes
que Balz:.ac.
IDEA DE LA OBRA
Sarrasine representa otro tributo que Balzac
rinde al gusto del pblico de su tiempo por las
cosas de Italia. Su argumento se desarrolla en la
Roma papal de Po V JI (?), tan propicia a en-
redos y aventuras,y lo constituye el amor rabioso
que al escultor Sarrasine inspira uno de esos se-
res ambiguos que fabricaba la curia pontificia
para sustituir a las mujeres en teatros e iglesias,
un castrato, para decirlo de una vez, llamado
la <:,ambinella, de una belleza tan femenina como
para engaar al ojo experto de un escultor.
Sarrasine encuentra en <:,ambinella el ideal de
la belleza femenil, concibe por l una pasin
.lora, exasperada por los prudentes desvos del
que teme la reaccin de su des-
engao y llega hasta raptar le, con ayuda de unos
amzgos.
Pero cuando ya tiene en su poder al dolo y se
convence de su ambigua naturaleza, la temida
reacCin se produce y va a matar al inocente, que
no es culpable sino de haberse prestado a una
broma, caen sobre l los esbirros del cardenal
Cicognara, padrino del castrato, y lo cosen a
pualadas.
Sarrasine, que con aquel desencanto perdiera
la ilusin de la vida, muere dndole las gracias
al cardenal.
837
Balz;ac nos presenta a ,(ambinella ya
encanijado, alelado, seml!}ante a un espectro, a
una sombra, que eso en realidad, quien no
fue nunca nada, ni hombre ni mujer, un ser arti-
ficie.l creado para deleite de una sensuaiidt11/
pervertida por el supersticioso horror a la mz!J''' ,
y que, por huir de un pecado, cae en otro 11111!
gordo y en un crimen social.
SARRASINE
A MONSIEUR
CARLOS DE BERNARD GRAIL
E
STABA yo sumido en uno de esos en-
sueos profundos que a todos nos
asaltan, incluso a un hombre frvolo,
en el seno de las fi estas ms bulliciosas.
Acababan de dar las doce de la noche
en el reloj del Elyse-Bourben. Sentado
en el hueco de una ventana, y oculto bajo
el flotante doblez de una cortina de mua-
r, poda contemplar a mis anchas el jar-
dn del hotel donde estaba pasando la ve-
lada. Los rboles, mal cubiertos de nieve,
destacaban dbi lmente sobre el fondo
pardusco de un cielo nuboso, apenas
blanqueado por la luna. Vistos en el seno
de aquella atmsfera. fantstica, mostra-
ban una vaga semejanza con espectros
mal arrebujados en sus sudarios, imagen
gigantesca de la famosa danza macabra.
Luego, volvindome al otro lado, po::a
admirar la danza de los vivos: un saln
esplndido, con paredes de plata y oro,
araas coruscantes y bujas refulgen-
tes. All hormigueaban, bullan y mari-
poseaban las ms lindas mujeres de Pars,
las ms ricas, las de ttulos ms pom-
posos, llama tivas, vistosas, deslumbrado-
ras con sus diamantes, con flores en la
cabeza, en el pecho, en los cabellos, sem-
bradas en los vestidos o colgando en guir-
naldas a sus pies. Notbanse leves extre-
mecimientos de a legra, pasos voluptuosos
que hacan ondear encajes, blondas y mu-
selinas en torno a sus caderas delicadas.
Ac. y all, abranse paso miradas dema-
siado vivas y eclipsaban las luces y el ful-
gor de los diamantes y animaban an
ms corazones ya demasiado ardorosos .
Podanse sorprender tambin meneos de
cabeza significativos para los amantes y
actitudes negativas para los maridos. Las
ruidosas exclamaciones de los jugadores,
a cada golpe imprevisto, y el tintineo del
oro mezclbanse a la msica y a l runrn
de las conversaciones; y para acabar de
aturdir a aquel gento, embriagado por
cuantas seducciones puede ofrecer el gran
mundo, un vaho de perfumes y la general
embriaguez obraban sobre las imagina-
ciones alocadas. De suerte que tena a mi
derecha la ttrica y silenciosa imagen de
la muerte y, a mi izquierda, las bacanales
decentes de la vida; aqu, la naturaleza
fra, lgubre, de luto; all, los hombres
jubilosos.
Yo, en el linde de aquellos dos cuadros
tan dispares que, mil veces repetidos por
modos diversos, hacen de Pars la ciudad
ms divertida y ms filosfica del mundo,
formaba ya una como frontera moral, mi-
tad alegre y mitad fnebre. Con el pie
izquierdo marcaba el comps de la msi-
ca y el otro me pareca tenerlo en un se-
pulcro. Y en efecto senta la pierna arre-
cicla por un aire colado de esos que nos
839
hielan la mitad del cuerpo, mientras la
otra siente el hmedo calor de los salones,
accidente harto frecuente en los bailes.
- Hace ya mucho tiempo que mon-
sieur de Lanty posee este hotel?
- Y tanto que s. .. Diez aos va a ha-
cer ya se lo compr al mariscal de Cari-
gliano ...
- Ah!
- Pero ese to debe de tener una fortu-
1
na mmensa ....
- Claro que s! .. .
- Y qu fiesta! ... Es de un luj o inso-
lente.
- Lo cree usted tan rico como mon-
sieur de Nucingen o monsieur de Gondre-
ville? ...
- Pero es que no sabe usted? ...
Saqu un poco la cabeza y reconoc a
los dos interlocutores como miembros de
esa muchedumbre curiosa, que en Pars
se ocupa excl usivamente en los ,:-Por qu?,
los cmo ?, de dnde viene?, qu hacen?, qu
ocurre?, qu ha hecho ella? Pusironse am-
bos a hablar quedo y se alejaron, para
seguir departiendo ms a sus anchas en
algn canap solitario. Jams filn ms
fecundo abrirase a los pesquisidores de
mi sterios. Nadie saba de qu pas proce-
da la familia Lanty, as como tampoco
de qu comercio, despojo, piratera o he-
rencia provena un capital que se calcula-
ba en varios millones. Todos los miem-
bros de aquella familia hablaban itali ano,
fr ancs, espaol, ingls y alemn, con
bastante perfeccin como para hacer pen-
sar que hubiesen vivido largas tempora-
das entre esos pueblos diferentes. Seran
bohemios? Seran filibusteros?
- Ni a unque fuesen diablos!- decan
unos polticos jvenes- . Lo cierto es que
reciben de maravilla.
- Aunque el conde de Lanty hubiese
desvalijado a algn Casauba, yo no ten-
dra reparo en casarme con su hija !- ex-
clamaba un filsofo.
Quin no se habra casado con Maria-
nina, una seorita de diecisis abriles,
cuya belleza haca realidad las fabu losas
840
concepciones de los poetas orientales?
Como la hija del sultn del cuento de La
Lmpara maravillosa, habra debido con-
servar el velo sobre el rostro. Su canto
haca palidecer los talentos incompktos
de las Malibrn, las Sontag y las Fodor,
en las que una cualidad dominante exclu-
y siempre la perfeccin del conjunto;
mientras que Marianina saba unir, en
igual grado, la pureza del sonido con la
sensibilidad, la justeza del gesto y las en-
tonaciones; el alma y la ciencia, la co-
rreccin y el sentimi ento. Encarnaba
aquella joven el arquetipo de esa poesa
secreta, vnculo comn de todas las artes,
y que siempre huye de quienes la buscan.
Mansita y modesta, instruida e inteligen-
te, nadie poda eclipsar a Marianina, no
siendo su madre.
Habis tropezado a lguna vez con mu-
jeres de esas cuya belleza fulminante de-
safia los amagos de la edad y a los treinta
y seis aos parecen todava ms deseables
de lo que lo fueran quince aos atrs?
Es su rostro un a lma apasibnada; cente-
llea, brilla la inteligencia en cada una de
sus facciones; cada uno de sus poros des-
pide un especial fulgor, sobre todo a la
luz artificial. Sus seductores ojos atraen,
repelen, hablan o callan; su andar es ino-
centemente sabio; despliega su voz los
melodiosos tesoros de las entonaciones
ms coquetonamente dulces y tiernas.
Fundados en comparaciones, sus elogios
halagan el amor propio ms quisquilloso.
Un frunce de sus cejas, el menor juego
del ojo, un pliegue de sus labios infunden
una suerte de terror a quienes hacen
depender de ellos su vida y su felicidad .
Inexperta en achaques de amor y dcil
a la labia, puede una joven dejarse
seducir; pero con muj eres de esa clase ha
de saber un hombre, como monsieur de
J aucourt, no exhalar un grito cuando,
escondido en el fondo de un ga binete, le
parte la doncella los dedos al cerrar una
puerta. Amar a esas poderosas sirenas,
no equivale a jugarse la vida?
Filippo, el hermano de Marianina, ha-
ba heredado, como su hermana, algo de
la belleza de su madre. Para decirlo todo
en una palabra, era aquel joven una
imagen viviente de Antinoo, con formas
todava ms grciles. Pero qu bien que
aquellas formas delgadas y d'elicadas
armonizan con la juventud, cuando una
tez aceitunada, cejas vigorosas y el fuego
de un ojo avellutado prometen para el
futuro pasiones viriles, ideas generosas! Si
Filippo quedaba grabado en el corazn
de las muchachas como un arquetipo, tam-
bin perduraba en el recuerdo de las ma-
dres como el mejor partido de Fran-
cia.
La belleza, los caudales, el talento y
los encantos de aquellos dos chicos
procedan excl usivamente de su madre.
El conde de Lanty era bajito, feo y flaco ;
ttrico como un espaol, aburrido como
un banquero. Tena fama, adems, de
poltico profundo, quiz porque rara vez
se rea y estaba siempre sacando a
colacin a Metternich y a Wellington.
Aquella misteriosa familia tena todo el
encanto de un poema byroniano, cuyas
dificultades cada individuo del gran
mundo traduca de diferente modo; un
canto oscuro y sublime de estrofa en
estrofa. La reserva que monsieur de Lan-
ty y su esposa guardaban sobre su origen,
su existencia pasada y sus relaciones con
las cuatro partes del mundo, no habran
sido por mucho tiempo motivo de asom-
bro en Pars. Acaso en ningn otro pas se
comprenda mejor el axioma de Vespasia-
no. Los escudos, incluso manchado;; de
sangre o fango, nada delatan y todo lo re-
presentan. Con tal que la alta sociedad co-
nozca la cifra de vuestros caudales, luego
os califica entre las cifras de igual cuanta,
y nadie os pide que enseis vuestros per-
gaminos, porque todo el mundo sabe lo
poco que cuestan. En una poblacin don-
de los problemas sociales se resudven con
ecuaciones a lgebraicas, cuentan los aven-
tureros con excelentes oportunidades. Su-
poniendo que aquella fami lia hubiese sido
de origen bohemio, era tan rica, tan atra-
yen te, que muy bien poda la alta sociedad
perdonarle sus secretillos. Pero, por des-
gracia, la enigmtica historia de la familia
Lanty brindaba un perenne inters de cu-
riosidad, harto semejante al de las novelas
de Ana Radcliffe.
Los observadores, esos individuos que
tienen empeo en saber la tienda en que
compris los candelabros, u os preguntan
lo que renta vuestro piso cuando lo
encuentran de su gusto, haban notado,
de cuando en cuando, en medio de las
fiestas, conciertos, bailes y recepciones de
la condesa, la aparicin de un personaje
extrao. Era un hombre. La primera vez
que se present all fue durante un
concierto, y pareca como si lo hubiese
atrado a l saln la encantadora voz de
Marianina.
- Desde hace un momento tengo fro
-djole a su vecina una seora colocada
junto a la puerta.
El desconocido, que se hallaba al lado
de aq uella da ma, alejse de all.
- Qu raro! Ahora tengo calor !- dijo
la misma seora, luego que se hubo
retirado el personaje- . Y dir usted que
estoy loca, pero no puedo menos de
pensar que aquel fro de antes me lo
produca ese caballero vestido de negro
que acaba de retirarse.
No tard la exageracin inherente a las
personas de la alta sociedad en dar pbulo
y acumular las ideas ms chistosas, las ex-
presiones ms raras y los cuentos ms ri-
dculos sobre aquel misterioso personaje.
Sin ser precisamente un vampiro, un al-
go!, un hombre artificial, una cosa as
como Fausto o Robn el de los bosques,
participaba, al decir de los amantes, de lo
fantstico, de la naturaleza de todos esos
entes antropomorfos. Surgan ac y all
alemanes que tomaban por realidades esas
cuchufletas ingeniosas de la maledicencia
parisiense. El desconocido era sencilla-
mente un anciano. Muchos de aquellos j-
venes, acostumbrados a decidir cada ma-
ana el porvenir de Europa en unas cuan-
tas frases elegantes, empebanse en ver
841
en el extranjero algn gran criminal, due-
o de inmensas riquezas. Haba novelistas
que contaban la vida de aquel viejo y da-
ban detalles verdaderamente curiosos so-
bre las atrocidades por l cometidas du-
rante el tiempo que estuviera al servicio
del prncipe de Misare. Los banqueros,
hombres ms positivos, forjaban una fbu-
la especiosa.
- Bah- decan, encogiendo sus anchos
hombros con un movimiento de piedad- ,
ese vejete es una cabeza genovesa!
- Monsieur, si no es indiscrecin, ten-
dra usted la bondad de explicarme lo
que entiende por una cabeza genovesa?
- Monsieur, quiere decir un hombre
sobre cuya vida descansan enormes capi-
tales y de cuya buena salud dependen, sin
duda, las rentas de esta familia.
Recuerdo haber odo en casa de macla-
me d'Espard a un magnetizador demos-
trar, -con consideraciones histricas asaz
especiosas, que aquel viejo, metido en un
fanal, era el famoso Blsamo, for otro
nombre Cagliostro. Segn aque moder-
no alquimista, el aventurero siciliano
se haba librado de la muerte y se entrete-
na haciendo oro para sus nietos. Final-
mente, el baila de Ferette pretenda haber
reconocido en aquel singular personaje a l
conde de Saint-Germain. Tales simplezas,
proferidas en tono donoso, con ese aire
zumbn que en nuestros das caracteriza
a una sociedad sin creencias, fomenta-
ban vagas sospechas sobre la casa de
Lanty. Finalmente, merced a un raro
concurso de circunstancias, los miembros
de aquella familia justificaban las conjetu-
ras del gran mundo, pues observaban una
conducta asaz mistenosa con aquel ancia-
no, cuya vida hurtbase, en cierto modo,
a todas las pesquisas.
Cuando aquel personaje transpona Jos
umbrales del departamento que pareca
ocupar en el hotel de Lanty, siempre su
presencia causaba una gran sensacin en
la familia. Habrase dicho un aconteci-
miento de suma importancia. Filippo,
Marianina, madame de Lanty y un v1ejo
842
criado eran Jos nicos asistidos del privile-
gio de ayudar al desconocido a andar, le-
vantarse y sentarse. Todos vigi laban sus
meuores movimientos. Pareca cual si
fuese una persona encantada de la que
dependiesen la felicidad, la vida o los bie-
nes de todos. Era aquello temor o cari-
o? Las personas de mundo no acertaban
a atinar con n i n ~ u n a induccin que les
ayudase a resolver el problema. Oculto
meses enteros en el fondo de ignoto san-
tuario, aquel duende familiar sala de l de
repente, como a hurtadillas, sin que Jo es-
perasen, y se presentaba en medio de los
salones cual esas hadas de antao que se
apeaban de sus dragones alados para ir a
perturbar las solemnidades a que no las
haban invitado. Solo los observadores
ms expertos podan adivinar entonces la
inquietud de los dueos de la casa, que se
daban una maa singular para disimular
sus sentimientos. Pero a veces, en tanto
bailaba una quadrille, la harto ingenua
Marianina lanzaba una mirada de terror
al anciano, al que no perda de vista en el
seno de los grupos.
O bien Filippo se escurra por entre
la concurrencia e iba a unrsele, y se
quedaba junto a l, carioso y atento, cual
SI el contacto con los hombres o el menor
soplo de aire hubiese podido quebrar a
aquella rara criatura. Haca la condesa
por llegarse a l, sin que pareciera tener
esa intencin, y despus, adoptando mo-
dales y cara tan impregnada de afecto
como de servi lismo, deca le dos o 'tres pala-
bras, a las cuales casi siempre acceda el
anciano y desapareca conducido o, mejor
dicho, arrastrado por ella. Cuando no es-
taba all la condesa, empleaba monsieur
de Lanty mil estratagemas para acercarse
al anciano; pero pareca como si le costase
la mar de trabajo hacerse or de l y lo tra-
taba como a un nio mimado, cuyos ca-
prichos escucha la madre o cuya rebelda
teme. Habiendo osado algunos indiscretos
interrogar aturdidamente al conde de
Lanty sobre el particular, aquel hombre
fro y reservado hizo como que no enten-
da la pregunta de los curiosos. As que,
tras muchas tentativas, que la circunspec-
cin de todos los miembros de aquella fa-
milia hizo inti les, nadie trat ya de des-
cubrir un secreto tan bien guardado. Los
esbirros de la buena sociedad, los papana-
tas y los polticos concluyeron, de puro
cansados; por no ocuparse ms de tal mis-
terio.
Pero quiz en aquel momento hubiese
en el seno de aquellos salones resplande-
cientes, filsofos que, de paso que toma-
ban un sorbete o dejaban en una consola
su copa de ponche vaca, pensaban :
No me chocara lo ms mnimo que
esa gente fu ese una partida de tunantes.
Ese viejo que se esconde y no reaparece
sino en los equinoccios o los solsticios, tie-
ne toda la facha de un asesino ... >>
- 0 de un banquero quebrado ...
- Lo que viene a ser lo mismo! Matar
el patrimonio de un hombre suele, a ve-
ces, ser peor todava que matarlo a l.
- Monsieur, apunt veinte luises y
gano cuarenta ...
A fe ma, monsieur ... , que solo quedan
treinta sobre el tapete .. .
- Pues bien! Vea usted qu mezclada
est aqu la gente ... No se puede jugar ...
- Tiene usted razn .. . Pero ya va para
seis meses que no hemos visto al Espri-
tu ... Cree usted que sea un ser vivo?
- Oh ... , oh ... , todo lo ms! .. .
Dijeron esas palabras a espaldas mas
unos desconocidos que se alejaron, en el
instante en que resuma yo, en un ltimo
pensamiento, mis reflexiones, mixtas de
negro y blanco, de vida y muerte. Mi
loca imaginacin, al par que mis ojos,
contemplaba a lternativamente la fiesta,
que ya rayaba en su ms alto grado de es-
plendor, y el sombro cuadro de los jardi-
nes. NO s cunto tiempo estara yo medi-
tando sobre aquellas dos caras de la me-
dalla humana; pero de pronto hubo de
despabilarme la risa comprimida de una
mujer joven. Quedme estupefacto ante
la imagen que a mis miradas se ofreci.
Por uno de los ms raros caprichos de la
Naturaleza, el pensamiento a medio luto
que en la cabeza me bulla sali rase de
ella y hallbase all ante m personificado,
vivo, habiendo brotado como Minerva
antao de la cabeza de Jpiter, grande y
fuerte, con cien aos y veintids a l mismo
tiempo, y a l par viva y muerta. Escapado
de su cuarto como un loco de su celda,
deslizrase sin duda hbilmente el viejeci-
llo por detrs de una fila de gente atenta
a la voz de Marianina, que estaba termi-
nando la cavatina de Tancredo.
Pareca cual si hubiese brotado de la
tierra impelido por algn mecanismo tea-
tral. Inmvil y lgubre, permaneci un
momento mirando aquella fiesta, cuyo
rumor es posible hubiese llegado a sus o-
dos. Su preocupacin, casi sonamblica,
tenala tan concentrada sobre las cosas,
que estaba en medio del mundo sin ver el
mundo. Surgiera sin ceremonia alguna,
detrs de una de las ms encantadoras
mujeres de Pars, una bailarina elegante y
joven, de formas delicadas, con una cara
tan fresca como la de un nio, blanca y ro-
sada, y tan frgil y translcida que pareca
cual si la mirada del hombre fuese a tras-
pasarla cual el rayo del sol atraviesa un
cristal puro. Estaban all, ante m, juntos
los dos, unidos y apretados, hasta el punto
de que el extranjero rozaba la falda de
gasa y las guirnaldas de flores, los cabellos
levemente rizados y el flotante cinturn de
lajoven. .
Era yo qui en la haba llevado al baile
de madame de Lanty. Como era aquella
la primera vez que visitaba la casa, le
perdon su reprimida risa; pero me apre-
sur a hacerle no s qu gesto imperioso
que la dej cortada y le infundi respeto
a su vecino. Sentse junto a m. No se
avino el anciano a separarse de aquella
linda criatura y se apeg a ella capricho-
samente, con esa muda terquedad, sin
causa aparente, de que son pasibles las
personas de mucha edad, que en eso se
parecen a los nios. Para sentarse al lado
de la joven tuvo que coger una si ll a de ti-
jera. Llevaban sus menores movimientos
843
el sello de esa fra pesadez, de esa estpi-
da indecisin que caracteriza los gestos de
un paraltico. Sentse despacito con mu-
cho tiento, y refunfuando palabras inin-
teligibles. Su voz cascada semejaba el rui-
do que hace una piedra al caer en un
pozo. La joven me apret fuerte la mano,
cual si buscara defensa contra un precipi"
cio, y se estremeci cuando aquel hom-
bre, al que miraba, volvi a ell a sus ojos
sin calor, dos ojos glaucos que solo se po-
dan comparar con el ncar empaado.
- Tengo miedo-djome, inclinndose
a mi odo.
- Puede usted hablar-dijele yo- . Es
muy tardo de odo.
= to conoce usted?
Cobr ella entonces nimos bastantes
para examinar un momento a aquel ser
sin nombre en lenguaje humano, forma
sin sustancia, ente sin vida o vida sin ac-
cin. Estaba toda bajo el hechizo de esa
tmida curiosidad que impulsa a las muje-
res a procurarse emociones peligrosas, a
ver tigres encadenados y contemplar ser-
pientes boas, asust,ndose ante la idea de
que solo unas dbiles barreras los separan
de ellas. Por ms que el viejecillo tuviera
la espalda encorvada cual la de un j orna-
lero, fcilmente se adverta que deba de
haber sido de una estatura corriente. Su
fl acura excesiva, la delicadeza de sus
miembros, probaban que conservaba la
esbeltez de sus formas. Llevaba un panta-
ln negro de seda, que flotaba en torno a
sus descarnados muslos describiendo plie-
gues como una vela arriada. Cualquier
anatomista habra reconocido en seguida
los sntomas de una tisis horrible, al ver
las piernecillas que sostenan aquel extra-
o cuerpo. Habrais dicho dos huesos
puestos en cruz sobre un sepulcro. Un
sentimiento de profundo horror os sobre-
coga el corazn, cuando una atencin fa-
tal os revelaba las huellas estampadas por
la decrepitud en aquella mquina casual.
Gastaba el desconocido un chaleco
blanco, bordado en oro, segn la moda de
844
otro tiempo, y su ropa interior era de uJlll
blancura deslumbrante. Una chorrcr;1
de encaje ingls bastante rojiza, y cuya ri
queza habra envidiado una reina, form{-
bale caracoles amarillos sobre el pecho ;
pero en l, aquel encaje semejaba un a n-
drajo ms bien que una gala. En medio
de aquell a chorrera centelleaba, como un
sol, un diamante de valor incalculabl .
Aquel lujo anticuado, aquel tesoro intrn-
seco y sin gusto, hacan resaltar ms toda-
va la cara de aquel ente raro. El marco
resultaba digno del retrato. Aquel rostro
negro era anguloso y surcado de arrugas
en todos sentidos. Tena hundida la bar-
billa, lo mismo que las sienes; y los ojos se
le perdan en unas cuencas amarillas. Los
maxilares, que, por efecto de una delga-
dez indescriptible, resultaban prominen-
tes, dibujaban cavidades en medio de
cada carrillo. Esas gibosidades, ms o me-
nos iluminadas por las luces artificiales,
producan sombras y reflejos curiosos, que
acababan de quitarle a aquel rostro los
caracteres de la faz humana. Luego, los
aos haban pegado con tal fuerza a los
huesos la piel pajiza y fina de aquel ros-
tro, que describa en l por todas partes
un sinnmero de arrugas, ya circulares
como los rizos del agua agitada por la
piedra que en ella lanza un chico, ya es-
trelladas como la quebradura de un vi-
drio, pero siempre profundas y tan com-
pactas como las hojas en los cortes de un
libro. Hay ancianos que nos presentan re-
tratos todava ms horribles; pero lo que
ms contribua a . darle la apariencia de
una creacin artificial a aquel espectro
surgido ante nosotros, era aquel rojo y
blanco con que reluca. Las cejas de su
cartula reciban de la luz un lustre que
revelaba una pintura muy bien ejecuta-
da. Por suerte para la vista, apenada por
tanta ruina, su crneo cadavrico ocult-
balo una _peluca rubia, cuyos bucles in-
numerables delataban una presuncin
extraordinaria. Por lo dems, la coquete-
ra femenil de aquel personaje fantasma-
grico anunci.banla ya harto enrgica-
mente los zarzillos de oro que de sus ore-
jas colgaban, los anillos cuajados de ad-
mirable pedrera, que brillaban en sus de-
dos osificados, y una cadeni lla de reloj,
que reluca cual los engastes de un collar
de diamantes en el cuello de una mujer.
Finalmente, aquella especie de dolo ja-
pons conservaba en sus labios violceos
una risa fija y parada, una risa implaca-
ble y burlona, cual la de una calavera. Si-
lencioso, inmvil no menos que una esta-
tua, exhalaba el olor almizclado de los
vestidos viejos que los herederos de una
duquesa sacan de sus cajones al hacer in-
ventario.
Cuando el viejo volva los ojos hacia la
fiesta, pareca cual si los movimientos de
sus pupilas, incapaces de reflejar una luz,
se hubiesen realizado en virtud de un arti -
lugio imperceptible; y cuando aquellos
ojos se detenan, dudaba el observador de
que se hubiesen movido. Ver, a l lado de
aquellos humanos despojos, a una joven,
cuyo cuello, as como los brazos y el pecho,
aparecan desnudos y blancos, cuyas for-
mas llenas y florecientes de belleza y los
cabellos bien plantados sobre una frente
alabastrina inspiraban amor, cuyos ojos
no reciban, sino que derramaban luz, que
era suave, fresca, y cuyos vaporosos rizos
y aliento embalsamado parecan demasia-
do pesados, fuertes y poderosos para aque-
lla sombra, para aquel hombre hechopol-
vo; ah!, eso era, en verdad, la vida y la
muerte; mi pensamiento, un arabesco
imaginario, una quimera, mitad horroro-
sa y mitad divinamente femenina, por el
busto.
<<Y, sin embargo, en el mundo se dan
con frecuencia tales maridajes, pens.
- Huele a cementerio-exclam, asus-
tada, la joven, y se me apretuj como
para asegurarse de mi proteccin, dela-
tando en sus movimientos tumultuosos un
pavor extraordinario- . Es una visin es-
pantosa- aadi- , no puedo seguir ms
aqu. Si sigo mirndolo, creer que la
muerte en persona me vino a buscar.
Pero ver? ...
Pos su mano en el fenmeno, con esa
audacia que presta a las mujeres la vio-
lencia de sus deseos; pero un sudor fro
brot de sus poros, pues no bien hubo to-
cado al viejo, oy un chillido semejante al
de una carraca. Aquella voz agria, supo-
niendo que fuera una voz, sali de una
garganta casi seca. Y luego, a ese grito,
sucedi una toseci ll a infantil, convuls1va v
especialmente sonora. Al or aquel ruid,
volvironse a mirarnos Marianina, Filip-
po y madame de Lanty, y sus miradas
fueran como relmpagos . Algo habra
dado la joven por encontrarse en el fondo
del Sena. Cogiseme del brazo y tir de
m hacia un tocador. Seoras v caballe-
ros, todo el mundo nos abri paso. Llega-
do que hubimos al fondo de los salones de
recepcin, nos metimos en un gabinetito,
casi circular. Echse mi amiga en un di-
vn, palpitante de horror, sin saber dn-
de estaba.
- Madame, usted est loca- le dije.
- Pero-respondi, tras un momento
de silencio, durante el cual la estuve
admirando-qu culpa tengo yo? Por
qu madame de Lanty deja que los
fantasmas vaguen por su hotel?
- Vamos- respondle- , usted imita a
los tontos. Toma a un viejecillo por un
espectro ...
- Calle usted- replic ella, con ese
aire imponente y burln que tan bien sa-
ben adoptar las mujeres cuando se empe-
an en tener razn- . Oh, qu tocador
tan bonito!- exclam, mirando en torno
suyo- . El raso azul siempre hace muy
bien en el entapizado. Y qu fresco est!
Ah ... , qu cuadro tan bello !- aadi, le-
vantndose y yendo a plantarse frente a
un lienzo con un marco magnfico.
Permanecimos un ratito contemplando
aquella maravilla, que pareca obra de
unos pinceles sobrenaturales. Representa-
ba el cuadro a Adonis tendido sobre una
piel de len. La lmpara, suspendida en
medio del tocador y contenida en un vaso
de alabastro, iluminaba en aquel momen-
to aquel lienzo con una luz suave, que
845
nos permiti captar todos los primores de
la pintura.
- Pero existir en el mundo un ser tan
perfecto?- preguntme la joven, despus
de examinar, no sin una dulce sonrisa de
placer, la gracia exquisita de los contor-
nos, la actitud, el color, los cabellos, todo,
en una palabra- . Es demasiado bello
para hombre- aadi, tras un examen
parecido al que habra sometido a una
rival.
Oh, y cmo sent yo entonces las dente-
lladas de esos celos, en que un poeta in-
tentara vanamente hacerme creer! Celo
de los grabados, de los cuadros, de las
estatuas en que los artistas exageran la
belleza humana, en virtud de esa doctri-
na que los lleva a idealizarlo todo.
- Es un retrato- respondle- . Obra
del talento de Vien. Pero ese gran pintor
nunca tuvo delante al modelo y puede
que su admiracin de usted baje de tono
cuando sepa que esa academia se hizo se-
gn una estatua de mujer.
- Pero quin es?
Yo vacilaba.
- Quiero saberlo- insisti ella con ve-
hemencia.
- Pues creo ... - le dije-que ese Adonis
representa a un .. . , a un ... , a un pariente
de madame de Lanty.
Pas por el dolor de verla embebecida
en la contemplacin de aquella figura.
Sentse en silencio, y yo la imit y, sin
que ella lo notase, le cog la mano. Olvi-
darme por un retrato! En aquel instante,
el leve rumor de unos pasos de mujer,
cuyas faldas crujan, reson en el silencio.
Vimos entrar a la joven Marianina, ms
resplandeciente todava por su expresin
de inocencia que por su garbo y su lindo
atavo; vena andando despacito y, con
mimo maternal y filial solicitud, conduca
a aquel espectro vestido que nos hiciera
huir del saln de la msica; conducalo
fijndose bien, con una especie de inquie-
tud, en cmo pona lentamente sus dbi-
les pies en el suelo. Llegaron as los dos,
con bastante trabajo, a una puerta disi-
846
m y ~ a d a en la tapicera. Marianina llam
suavemente. Y en seguida, cual por arte
de magia, apareci un hombretn alto y
seco, una especie de duende familiar. An-
tes de encomendarle el viejo a aquel
guardin misterioso bes respetuosamente
Marianina la mano de aquel cadver am-
bulante y su casta caricia no careci de
esa garbosa zalamera cuyo secreto es pa-
trimonio de algunas mujeres privilegia-
das.
- Addio ... , addio!-dijo, con las infle-
xiones ms lindas de su voz juvenil.
Incluso psole a su ltima s laba el
acompaamiento de unos gorgoritos ad-
mirablemente ejecutados, pero en voz
baja y como para expresar la efusin de
su corazn en forma potica. El anciano,
asaltado, sin duda, de pronto por algn
recuerdo, quedse parado en los umbra,les
de aquel reducto secreto. Y entonces /o-
mos, gracias a un profundo silencio/ el
pesado suspiro que exhal su gargatnta;
quitse la ms bella de las sortijas que
recargaban sus dedos de esqueleto y p-
sosela en el pecho a Marianina. Como
loca la joven, rompi a rer, cogi la sorti-
ja, se la encaj por encima del guante
a uno de sus dedos y se lanz en viva
carrerilla al saln, donde en aquel instan-
te resonaban los preludios de una contra-
danza. Pero hubo de vernos, y, rubori-
zndose, exclam :
- Ah ... , estaban ustedes ah! ...
Nos mir como interrogndonos y lue-
go corri en busca de su pareja con la
desenfadada petulencia de sus pocos aos.
- Qu querr decir eso?- pregunt-
me mi joven amiga-. Ser su marido? ...
Yo creo estar soando ... En dnde es-
toy?
- Usted!- respondleyo- . Usted, ma-
dame, que es tan exaltada y que com-
prendiendo tan a maravilla las emociones
ms imperceptibl es, sabe cultivar en un
corazn de hombre el ms delicado senti-
miento, sin marchitado, sin quebrarlo
desde el primer da, usted, que se apiada
de las penas del corazn y que al ingenio
de una parisiense une un alma apasiona-
da digna de Italia o Espaa ...
Comprendi ella muy bien que mis pa-
labras estaban impregnadas de amarga
irona y, sin que pareciera darse cuenta
de ello, me interrumpi diciendo:
- Oh, usted me moldea a su gusto! ...
Qu tirana... tan singular!.. . Usted
quiere que yo no seayo! ...
- Oh, yo no quiero nada !- exclam,
a terrado ante su severa actitud- . Pero
por lo menos, no es verdad que usted
gusta de or contar la historia de esas
fuertes pasiones que en nuestros corazones
engendran las seductoras hembras del
medioda? ...
- Eso s.. ., y qu? ...
- Pues que maana por la noche, a eso
de las nueve, ir a verla a usted y le reve-
lar este misterio...
- No- respondi ella, con aire enfu-
rruado-, quiero conocerlo ahora mis-
mo ...
- Todava no me ha conferido usted
el derecho a obedecerla cuando diga:
Quiero.
- En este momento- respondi ella
con una coquetera desesperante- tengo
el ms vivo deseo de conocer ese secreto.
Puede que maana no le prestase a usted
odos ...
Sonri y nos separamos; ella tan orgu-
llosa y desabrida como siempre, y tan ri-
dculo entonces como siempre, yo. Tuvo
la audacia de ponerse a valsar con un
joven ayudante de campo y yo segu all
alternativamente enfadado, mohno, ad-
mirando, amando, celoso ...
- Hasta maana- djome ella, a eso de
las dos de la madrugada, al retirarse del
bai le.
<<No ir- pensaba yo--, te dejo. Eres
ms caprichosa y quiz mil veces ms
fantstica que mi imaginacin.>>
Al otro da estbamos ante un buen
fuego, en un saloncito elegante, sentados
Jos dos, ella en una causeuse, yo, en unos
aJhomadones, casi a sus pies, y mis ojos
bajo los suyos. La calle esta ba si lenciosa.
Verta Ja lmpara una suave claridad ..
Era una de esas noches deliciosas para
el alma, uno de esos momentos que nunca
se olvidan, una de esas horas pasadas en
la paz y el deseo y cuyo encanto es siem-
pre, despus, un motivo de nostalgia,
aunque nos encontremos ms dichosos.
Quin puede borrar la viva huella de
los primeros requerimientos del amor?
- Vamos, empiece- dijo ella- . Ya es-
cucho.
- Pero ]a cosa es que no me atrevo a
empezar. La aventura tiene pasos esca-
brosos para el narrador. Si me entusias-
mo, me mandar callar.
- Hable.
- Obedezco. Ernesto Juan Sarrasine
era hijo nico de un procurador del Fran-
co-Condado- prosegu yo, tras una p;w-
sa- . Su padre haba ganado bastante le-
galmente de seis a ocho mil libras de ren-
ta, un capital de practicn que antao, en
provincias, se consideraba colosal. El vie-
jo maftre Sarrasine, que no tena ms hijo
que aquel , no quiso descuidar detalle
para su educacin, esperando hacer de l
un magistrado y vivir Jo bastante para
ver, en sus ltimos aos, a l nieto de Ma-
teo Sarrasine, campesino de Saint-Di,
sentarse bajo las Iises y cabecear sueos
en la Audiencia para la mayor gloria del
Parlamento; pero no le haba deparado
el cielo tanta felicidad al procurador. El
joven Sarrasine, confiado desde muy tem-
prana a los dio pruebas _de
una rebeld1a poco cornente. Tuvo la m-
fancia de un hombre de talento. No que-
ra estudiar sino a su manera, sola rebe-
larse y pasarse las horas muertas sumido
en confusas meditaciones, ocupado ya en
contemplar los juegos de sus camaradas,
ya en representarse con la imaginacin
a los hroes de Homero. Adems, cuando
se diverta, pona un ardor extraordinario
en sus juegos. Si se enzarzaba de pelea
con un condiscpulo, rara vez terminaba
el combate sin efusin de sangre. Si era
el ms dbil , atacaba a mordiscos. Alter-
nativamente a;:tivo o aptico sin capaci-
847
dad o demasiado inteligente, su extrao
carcter hizo que le cobr asen miedo, as
sus compaeros como sus profesores. En
lugar de aprender los rudimentos del
griego, dibujaba al reverendo padre que
les explicaba a Tucdides, sacaba apuntes
del profesor de matemticas, el prefecto,
los legos y el corrector y embadurnaba
todas las paredes con informes esbozos.
En vez de entonar las alabanzas del Se-
or en la iglesia, entretenase, durante las
ceremonias, en hacer cor tes en un banco
o, cuando haba robado un trozo de ma-
dera, en tallar alguna imagen de santa.
Si le faltaban la madera, la piedra o la
tiza, expresaba sus ideas con miga de
pan. Ya copiase los personajes de los cua-
dros que guarnecan el coro, ya improvi-
sase, siempre dej aba en su sitio groseros
bocetos, cuyo carcter licencioso desespe-
raba a los padres ms jvenes, aunque
los maldicientes pretendan que hacan
sonrer a los j esuitas viejos. En fin, si he-
mos de dar fe a la crnica del colegio,
lo expulsaron de a ll porque un viernes
santo, mientras le tocaba el turno de ir
a confesarse, se entretuvo en tallar, en
forma de Cristo, un grueso leo. La im-
piedad grabada en aquella estatua era
harto fuerte para que no le valiese un cas-
tigo a l artista. No haba tenido la auda-
cia de poner en lo a lto del tabernculo
aquella imagen bastante cnica? Sanasi-
ne se vino a Pars, buscando un refugio
contra las amenazas de la maldicin pa-
terna. Dotado de una de esas enrgicas
voluntades que no conocen obstculos,
obedeci las rdenes de su genio y entr
en el estudio de Bouchardon. Trabajaba
todo el d a, y por las noches sala a men-
digar su alimento. Bouchardon, maravi-
ll ado de los progresos y el talento del jo-
ven artista, adivin muy pronto la mise-
ri a en que se debata su disc pulo y lo
socorri, se encari con l y tratlo
como a hijo. Luego, cuando ya el genio
de Sarrasine se hubo revelado en una de
esas obras en que el ta lento en cierne lu-
cha con la efervescencia cle la juventud,
848
hi zo el generoso Bouchardon por reconci-
li ar a l joven con su padre, el viejo procu-
rador. Y ante la autoridad del clebre es-
cul tor, calmse el paternal enojo. Todo
Besanc;:on congratulse por haber dado a
luz un gran hombre futuro. En el primer
momento del xtasis en que lo sumiera
su vanidad li sonj eada, el avaro leguleyo
puso a su hijo en condiciones de presen-
tarse ventajosamente en el mundo. Los
largos y laboriosos estudios q ue exige la
escult ura domearon durante mucho
ti empo el carcter impetuoso y el hurao
genio de Sarrasine. Previendo Bouchar-
don la violencia con que las pasiones se
desencadenaran en aquel alma juvenil ,
de un temple quiz tan vigoroso como
la de Miguel Angel, sofoc su energa con
continuos trabajos. Logr as mantener
en sus justos lmites la extraordinaria
fogosidad de Sarrasine, prohibindole tra-
bajar, proponindol e distracciones cuan-
do lo vea arrastrado por la furia de algu-
na idea o encomendndole trabajos im-
portantes, cuando lo vea dispuesto a
entregarse a la disipacin. Pero para aque-
lla alma apasionada, la dul zura fue siem-
pre el arma ms poderosa, y el maestro
solo cobr un gran imperio sobre su disc-
pulo, obligndolo a gratitud con una
bondad paternal. A los veintids aos
viose Sarrasine sustra do for zosa mente a
la sal udable influencia que ejerca Bou-
chardon sobre sus costumbres y carcter.
Obtuvo la recompensa de sus trabajos ga-
nando el premio de escultura, fundado
por el marqus de Mari gny, el hermano
de madame de Pompadour, que tanto fa-
voreci las ar tes . Diderot ponder como
una obra maestra la estatua del disdpulo
de Bouchardon. No fue sin un dolor pro-
fundo cmo el escultor del rey vio mar-
char a Italia a un j oven al que delibera-
damente haba tenido en una a bsoluta ig-
norancia sobre las cosas de la vida. Haca
seis aos que Sarrasine era el comensal
de Bouchardon. Fanti co de su arte,
como luego lo fue Canova, se levantaba
con el d a, pasaba a su tall er para no
s.tlir de all sino a la noche y VJVJa solo
'on su musa. Si iba a la Comdie-Fran-
o , : ~ i s e , era porque a ll lo llevaba su
,, ;H'Stro. Sentase tan cohibido en casa de
'"" dame Geoffrin y en los salones donde
" ' maestro quera introducirlo, que prefi-
ri q uedarse solo y rechaz los placeres
de aquella poca libertina. No tuvo ms
quer ida que la Escultura y Clotilde, una
de las celebridades de la Opera. Y diz
que aquel a mor o no dur mucho. Era
Sarrasine bastante feo, vesta con desalio
y era tan libre por naturaleza, tan irregu-
lar en su vida privada, que la ilustre slfi-
de, temiendo alguna catstrofe, no tard
l'n restituir al escultor al amor a las artes.
Solla Arnould hubo de hacer no s qu
chiste a este propsito. Segn parece, ex-
pres su asombro de que su compaera
hubiese podido ll evarse por un momento
la palma sobre las estatuas. Sarrasine par-
ti para Italia en mil setecientos cincuen-
ta y ocho. Durante el viaje, su ardiente
imaginacin inflamse bajo un cielo de
cobre y a vista de los monumentos mara-
vi llosos de que est sembrada la patria
de las artes. Admir las esta tu as, los fres-
cos, los cuadros; y aguijoneado por la
emulacin, lleg a Roma posedo del de-
seo de inscribir su nombre entre los de
Miguel Angel y monsieur Bouchardon.
As que los primeros das distribuy su
tiempo entre sus trabajos de taller y el
examen de las obras de arte que a bundan
en Roma. Quince das ll evaba ya en ese
estado de arrobo que se apodera de todas
las imaginaciones juveniles en presencia
de la reina de las ruinas, cuando, cierta
noche, hubo de entrar en el teatro de Ar-
gentina, donde se aglomeraba un gran
gento. Pregunt la causa de tanta a flu en-
cia de pblico y todo el mundo le respon-
di con es tas dos palabras: <<Zambinella!
Jomelli!>> Entr y tom asiento en el pa-
tio de butacas, apretuj ado entre dos abbati
bastante gorditos; pero por fortuna ocu-
paba una localidad muy prxima al esce-
nario. Alzse el teln. Por primera vez
en su vida oy Sarrasine aquella msica,
cuyos encantos tanto le ponderara Juan
Jacobo Rousseau en el transcurso de una
soire, en casa del barn de Holbach. Los
acentos de la sublime armona de Jomelli
lubricaron, por decirlo as, los sentidos
del joven escultor. Las lnguidas origina-
lidades de aquellas voces italianas, hbi l-
mente conjugadas, sumironlo en un x-
tasis de embrujo. Estvose mudo, inm-
vil, sin siqui era sentir los pisotones de sus
dos curas. Trasladsele el a lma a los odos
y los ojos. Crey escuchar por cada uno
de sus poros. De repente, unos aplausos,
como para derribar la sala, saludaron la
salida a escena de la prima dorma. Adelan-
tse esta, por coc[uetera, hasta la delante-
ra del tablado y salud a l pblico con
gracia infinita. Las luces, el entusiasmo
de todo un pueblo, la ilusin de la escena,
los encantos de un indumento que, por
aquella poca, resultaba harto incitante,
todo se conjura ba en favor de aquella
mujer. Lanz Sarrasine gritos de placer .
Admiraba en aquel momento la belleza
ideal cuyas perfecciones buscara hasta en-
tonces ac y all en la Naturaleza, pi-
dindole a una modelo, con frecuencia in-
noble, las redondeces de una pantorrilla
perfecta; a otra, sus blancas espaldas; to-
mando, en fin, el cuello de una mocita,
las manos de tal mujer hecha y las tersas
rodillas ele cual nio, sin j ams encontrar,
bajo el cielo fro de Pars, las ricas y sua-
ves creaciones de la Grecia antigua . Pero
ahora la Zambinella le mostraba reuni-
das, harto vivas y delicadas, esas exquisi -
tas proporciones de la nat uraleza femeni-
na tan ardientemente deseadas y de las
que un escultor es el juez ms severo, a l
par que el ms apasionado. Eran aquell as
una boca expresiva, unos ojos de amor,
una tez de deslumbrante a lbura . Y su-
mad todava a esos pormenores, qu e hu-
biesen encantado a un pintor, todas las
maravillas de las Venus veneradas y re-
presentadas por los buril es de los griegos.
No se cansaba el artista de admirar la
gracia inimitable con que encajaban los
brazos en el busto, la hechicera rotundi-
849
dad del cuello, las lneas armoniosamente
trazadas por las cejas, la nariz y luego
el valo perfecto del rostro, la pureza de
sus vivos contornos y el efecto de unas
tupidas pestaas rizadas, que remataban
unos prpados anchos y vol uptuosos.
Aquello era ms que una mujer ... , era
una obra maestra! Haba en aquella
creacin inesperada amor para seducir a
todos los hombres y bellezas dignas de sa-
tisfacer a un crtico. Devoraba Sarrasine
con los ojos la estatua de Pigmalin que
bajara para l de su pedestal. Pero cuan-
do cant la Zambinella, aquello fue el de-
lirio. Sinti el artista, a lo primero, fro;
pero luego sinti como una hoguera que
de pronto centellease en el fondo de su
ser ntimo, de lo que, a falta de otra pala-
bra, llamamos corazn. No aplaudi, no
dijo nada; experimentaba un arrebato de
locura, esa especie de frenes que solo nos
asalta a esa edad en que el deseo tiene
no s qu de terrible e infernal. Sinti
Sarrasine impulsos de lanzarse a la escena
y apoderarse de aquella mujer. Su fuerza,
centuplicada por una depresin moral di-
ficil de explicar, ya que esos fenmenos
se producen en una esfera inaccesible a
la observacin humana, tiraba a desple-
garse con una violencia dolorosa. Cual-
quiera, al verlo, habralo reputado hom-
bre fro y estpido. Gloria, ciencia, porve-
nir, existencia, coronas ... , todo se vino
abajo ... <<Ser amado por ella o morir>>,
tal fue la sentencia que Sarrasine se dict
a s mismo. Tan completamente ebrio es-
taba, que no vea ya la sala, ni los espec-
tadores y actores, ni oa la partitura. Me-
jor dicho, no mediaba ya distancia algu-
na entre l y la Zambinella; la posea;
sus ojos, fijos en ella, se la apropiaban.
Un poder casi diablico permitale sentir
el soplo de aquella voz, aspirar el perfu-
me de los rofvos de que estaba impreg-
nado su pelo, distinguir los safientes de
aquel rostro y contar las venillas azules,
que matizaban aquella piel satinada. Fi-
nalmente, aquella voz gil, fresca, de tim-
bre argentino, dctil como ese hilo al que
850
el menor soplo del aire imprime una for -
ma, que rueda y se desenvuelve, se ex-
tiende y se dispersa, aquella voz, decimos,
a tacaba tan vivamente su alma, que ms
de una vez dej escapar esos gritos invo-
luntarios que nos arrancan los goces con-
vulsivos, que rara vez proporcionan las
pasiones humanas. Tuvo muy luego que '
irse del teatro. Sus trmulas piernas casi
se negaban a sostenerlo. Estaba postrado,
dbil, cual hombre nervioso que se ha
abandonado a una terrible clera. Haba
gozado- o quiz sufrido- tanto, que la
vida se le escapara como el agua de un
jarro derribado por un choque. Sentase
por dentro un vaco, un anonadamiento
semej ante a esas atonas que desesperan
a un convaleciente recin salido de enfer-
medad grave. Invadido por una tristeza
inexplicable, fue a sentarse en las gradas
de una iglesia. All, apoyada la espalda
contra una columna, perdise en una me-
ditacin confusa como un sueo. Habalo
fulminado la pasin. De regreso a la fon-
da, cay en uno de esos paroxismos de
actividad que nos revelan la presencia en
nuestra vida de nuevas razones de ser.
Presa de esa primer fiebre de amor, que
tiene tanto de placentera como de doloro-
sa, quiso engaar su impaciencia y su de-
lirio dibujando a Zambinella de memo-
ria. Fue aquella una como meditacin
material. En tal hoja de papel , apareca
la Zambinella en esa actitud plcida y
en apariencia fra, dilecta, de Rafael, el
Giorgione y todos los grandes pintores.
En tal otra, volva la cabeza con picarda,
rematando. unos gorgoritos, y pareca es-
cucharse a s misma. Dibuj Sarrasine a
su amada en todas sus actitudes; sin velo,
sentada, en pie, tendida, casta o enamo-
rada, dando forma, gracias al delirio de
su lpiz, a todas esas ideas caprichosas
que atosigan con fuerza nuestra imagina-
cin cuando pensamos mucho en la mujer
amada. Pero su pensamiento furioso fue
ms all que su lpiz. Vea a la Zambine-
lla, le hablaba, le supli caba, apuraba mil
aos de felicidad y de vida con ella, colo-
Sarrasine la dibuj en todas sus actitudes: sin velo, sentada,
en pie, tendida ... , etc.
cndola en todas la situaciones i m a g ~ n a
bles, ensayando, por as decirlo, el porve-
nir en su compaa. Al da siguiente man-
d a su lacayo a que lo abonase a un
palco prximo al escenario por toda la
temporada. Luego, como todo joven de
alma poderosa, se exager las dificultades
de su empeo y brind, como primer p-
bulo a su pasin, la dicha de poder admi-
rar a su amada sin obstculos. Esa edad
de oro del amor, durante la cual gozamos
de nuestro propio sentimiento y nos repu-
.tamos felices, casi debido a nosotros mis-
mos, no haba de ser muy duradera para
Sarrasine. Pero los acontecimientos vinie-
ron a sorprenderlo cuando an estaba
bajo el hechizo de esa primaveral aluci-
nacin, tan ingenua como voluptuosa. En
ocho das vivi toda una vida, ocupado
por las maanas en amasar el yeso en que
lograba modelar a la Zambinella, pese a
velos, faldas, corss y laci tos que se la
hurtaban. Por la noche, acomodado des-
de primera hora en su palco, solo, tendi-
do en un sof, forjbase, como un turco
embriagado de opio, una felicidad tan
frtil y prdiga como deseaba. Al princi-
pio, familiarizse poco a poco con las har-
to vivas emociones que le causaba el can-
to de su amada; luego amaestr sus ojos
a verla, y concluy por contemplarla, sin
temor al estallido de la rabia sorda que
el primer da le acometiera. Su pasin
volvise ms profunda segn se iba vol-
viendo ms tranquila. Por lo dems, no
sufra el hurao escultor que su soledad,
poblada de imgenes, ornada de las fanta-
sas de la ilusin y saturada de dicha, se
la turbasen sus camaradas. Amaba con
ta:l bro e ingenuidad, que hubo de sufrir
los inocentes escrpulos que nos asaltan
cuando amamos por primera vez. Al em-
pezar a vislumbrar que sera menester
moverse, enredar, preguntar dnde viva
la Zambinella, si tena madre, to ci tutor,
una familia, y pensar, en fin, en los me-
dios de verla y hablarle, senta que ideas
tan ambiciosas le hinchaban de tal modo
el corazn, que dejaba todo eso para el
da siguiente, tan feliz con sus dolores fisi-
cos como con sus goces intelectuales.
- Pero- djome madame d Rochefi-
de, interrumpindome- yo no veo toda-
va por ninguna parte ni a Marianina ni
a su viej ecillo.
-Usted solo lo ve a l- exclam yo,
impaciente cual actor al que le malogran
un efecto teatral-. Haca unos cuantos
das-prosegu tras una pausa-que Sa-
rrasine iba tan puntualmente a instalarse
en su palco y sus ojos expresaban tanto
amor, que su pasin por la voz de la
Zambinella habra sido la comidilla de
todo Pars, si aqu hubiese ocurrido esa
aventura; pero en Italia, madame, cada
cual va al teatro por su razn particular,
con sus pasiones, con un inters sentimen-
tal, que excluye el espionaje de los geme-
los. Pero, a pesar de todo, no tard el
frenes del escultor en llamarles la aten-
cin a los cantantes de ambos sexos. Cier-
ta noche not el francs que se rean de
l entre bastidores. Dificil sera saber a
qu extremos no se habra propasado, de
no salir en aquel momento a escena la
Zambinella. Y esta lanzle a Sarrasine
una mirada de esas con que las mujeres
dicen ms de lo que querran, Tal mirada
fue toda una revelacin. Sarrasine era
amado! ... <<Si no es ms que un capri-
cho--pens, acusando ya a su amada de
demasiado ardorosa- , no sabe bien ella
bajo qu dominio va a caer! ... Su capri-
cho, as lo espero, durar tanto como mi
vida. En aquel preciso instante, tres gol-
pecitos discretos en la puerta del palco
llamaron la atencin del artista. Abri
este. Con mucho misterio entr en el pal-
co una vieja.
- Joven- advirtile- , si quiere usted
ser feliz, sea prudente, envulvase en
una capa, chese sobre los ojos un gran
chapeo y acuda a las diez de la noche
a la rue del Corso, frente al hotel de
Espaa.
- No faltar-respondi el artista, po-
nindole dos luises en su mano sarmento-
sa a la vieja.
853
Escurrise del palco, despus de hacer-
le una sea de inteligencia a la cantante,
la cual baj tmidamente sus volLiptuosos
prpados, como mujer feliz al verse com-
prendida. Luego corri a su domici lio con
objeto de pedirle a la compostura cuantas
seducciones pudiera prestarle. Pero al sa-
lir del teatro salile al paso un desconoci-
do y lo cogi del brazo.
-Ande usted con cuidado, seor fran -
cs-djole al odo- . Es cuestin de vida
o muerte. El cardenal Cicognara es su pa-
drino y no entiende de bromas.
Pero aunque un demonio hubiese inter-
puesto entre Sarrasine y la Zambinella las
profundidades del averno, en aquel ins-
tante habraselas l saltado a la torera
de un brinco. Semejante a los corceles de
los inmortales pintados por Homero, el
amor del escul tor franqueara en un abrir
y cerrar de ojos inmensos espacios.
- Aunque hubiera de aguardarme la
muerte al salir de mi casa, an correra
all ms aprisa- respondi.
- Povenno!-exclam el desconocido,
y desapareci.
Hablarle de peligros a un enamorado,
no es tanto como venderle placeres? Ja-
ms el lacayo de Sarrasine viera a su amo
tan minucioso en cuestin de tocado. Su
ms bello espadn, regalo de Bourchar-
don, el lazo que Cloti lde le diera, su frac
con lentejuelas, su chaleco de pao de
plata, su tabaquera de oro, sus relojes
preciosos, todo lo sac de los cofres y se
atavi como una jovencita que va a pa-
searse delante de su primer pretendiente.
A la hora convenida, ebrio de amor y
ardiendo en esperanzas, acudi Sarrasine
a la cita que la vieja le diera.
- La duea lo esperaba. Cunto ha
tardado usted !- le d1j o--. Venga ...
Tir del francs, llevndolo por varias
callejuelas, y por fin se detuvo ante un
palacio de bastante bella apariencia. Lla-
m. Le abrieron. Condujo a Sarrasine
por un laberinto de escaleras, galeras y
salones, solo iluminados por el claror in-
cierto de la luna, y no tard en llegar
854
ante una puerta, por cuyos resqmcws sa-
lan luces vivsimas y el ruido de alegres
voces. De repente quedse Sarrasine des-
lumbrado cuando, tras unas palabras de
la vieja, se vio admitido en aquel aposen-
to misterioso, en un saln tan brillante-
mente iluminado como suntuosamente
amueblado y en cuyo centro se elevaba
una bien servida mesa, cargada de sacro-
santas botellas y frascos risueos, cuyas
rubicundas facetas chisporroteaban. Re-
conoci Sarrasine a los cantantes y las
cantantes del teatro, confundidos con mu-
jeres encantadoras, dispuestos todos a ini-
ciar una orga de artistas, que solo a l
lo esperaban . Reprimi Sarrasine un ges-
to de despecho y puso buena cara. Espe-
raba encontrarse con una habitacin mal
alumbrada y en ella a su adorada junto
a un brasero, un galn celoso a dos pasos
de ella, la muerte y el amor, confidencias
cambiadas en voz baja, de corazn a co-
razn, besos peligrosos y las caras tan jun-
tas que los cabellos de la Zambinella le
habr an acariciado su frente, cargada de
deseos y quemante de felicidad.
- Viva la locura
1
- exclam--. Signori
e belle donne, me permitiris que me tome
luego mi desquite y les exprese mi grati-
tud por el modo como acogis a un pobre
escultor.
Luego de escuchar los cumplidos ms
o menos afectuosos de los ms de los pre-
sentes, a quienes conoca de vista, trat
de acercarse a la bergere en que la Zam-
binella estaba indolentemente tendida.
Oh, y cmo le palpit el corazn a l vis-
lumbrar un piececito monsimo, calzado
en uno de esos chapines que, permtame
usted decirlo, madame, daban en otro
tiempo al pie de una mujer una expresin
tan coquetona y tan voluptuosa, que no
s cmo los hombres podan resistir. Es
posible que las medias blancas, muy ti-
rantes y con talones verdes, la falda corta,
los chapines picudos y con el tacn alto
del reinado de Luis XV, hayan contribui-
do un poco a desmoralizar Europa y al
clero.
-Un poco!- exclam la marquesa-.
1'<-ro es que usted no
-La Zambinella- prosegu yo, son-
' imdo--haba cruzado descaradamente
1. " piernas y columpiaba, bromeando, la
d.- encima, actitud de duquesa que le iba
hi cn a su gnero de belleza, caprichosa
y ll ena de cierta molicie provocativa.
sus arreos teatrales y luca un
!raje, que dibujaba un talle esbelto y que
realzaban guardainfantes y una fa lda de
raso, recamada de flor es az ules. Su pecho,
royos tesoros disimulaba un encaje, por
11 n lujo de coqueter a, centell eaba de
l
luro blanco. Peinada casi como se peina-
la madame du Barry, su cara, aunque
rematada en un ancho gorrito, no pareca
sino todava ms linda, y los polvos la
:1graciaban. Verla as era tanto como
adorarla. Sonrile amablemente al escul-
lor. Sarrasine, todo contrariado por no
poder hablarle sino en presencia de testi-
g-os, sentse con mucha finura junto a ella
y empez a hablarle de msica, elogin-
dola por su prodigioso talento; pero la
voz le temblaba de amor, temor y espe-
ra nza.
- Qu teme usted ?- djole Vitagliani,
el cantante ms famoso de la compa-
fia-. Vamos, hombre, aqu no tiene us-
ted que temer ningn rival- y el tenor
sonri con picarda.
Aquella sonrisa repitise en los .labios
de todos los invitados, cuya atencin
implicaba cierta recndita malicia, que
no deba de sorprender un enamorado.
Aquella publicidad fue como una puala-
da que Sarrasine hubiese recibido de
pronto en el corazn. Aunque dotado de
cierta fuerza de carcter, y por ms que
ninguna circunstancia debiera de influir
en su amor, puede que an no se le hu-
biera ocurrido pensar que Zambinella era
poco ms o menos una cortesana y que
l no poda gozar al mismo tiempo de
los puros dele1tes que hacen tan placente-
ro el amor de una doncellica y los fogosos
arrebatos con que una mujer de ' teatro
se hace pagar los tesoros de su pasin.
Ref1exion y resignse. Sirvieron la cena.
Sarrasine y la Zambinella sentronse, sin
ceremonias, uno al lado de la otra. Hasta
mediado el festn, guardaron los actores
algn comedimiento, y el escultor pudo
hablar con la cantante. Encontrla inteli-
gente y fina; pero era de una pasmosa
1gnorancia y se mostraba dbil y supersti-
ciosa. La delicadeza de sus rganos se re-
produca en su cerebro. Cuando descor-
ch Vitagliani la primer botella de cham-
paa, ley Sarrasme en los ojos de su ve-
cina de mesa un temor bastante vivo ante
la leve detonacin producida por la salida
del gas. El involuntario respingo de aquel
temperamento femenil interpretlo el
enamorado ar tista como un indicio de
sensibilidad excesiva. Tal debilidad en-
cant al francs. Tiene tanta parte el afn
de proteccin en el amor del hombre!
- Dispondr usted de mi poder como
de un esc udo !
No est esta frase escrita en el fondo
de toda declaracin amorosa? Harto apa-
sionado Sarrasine para endilgarle galan-
teras a la bella italiana, mostrbase,
como todo amante, alternativamente se-
rio, jovial o abstrado. Aunque pareciese
escuchar a los comensales, no oa ni una
palabra de Jo que decan, de tan comple-
tamente como se abandonaba a l placer
de estar al lado de la joven, rozarle la
mano y servirla. Pese a la elocuencia de
a lgunas miradas recprocas, asombrse de
la reserva con que Zambinella lo trataba.
Cierto que haba sido ella la primera en
pisarle el pie y provocarlo con la picarda
de una mujer libre y enamorada; pero
de pronto envolvise en una modestia de
mocita, no bien le oy a Sarrasine contar
un detalle que pintaba la excesiva violen-
cia de su carcter. Luego que ya la cena
degener en orga, pusironse los convi-
dados a cantar, animados por el peralta
y el pedro ximenx ( 1). Fueron dos en-
cantadores, aires calabreses, seguidillas (2)
(1) Sic.
(2) Seguidi/les.
855
espaolas, canciones napolitanas. Brilla-
ba la embriaguez en todos los ojos, en
la msica, en los corazones y las voces.
Desbordse de pronto una vivacidad en-
cantadora, un abandono cordial , una
campechana itali ana, de la que nada po-
dra dar idea a quienes solo conocen las
reuniones de Pars, los raouts de Londres
o los crculos de Viena. Cruzbanse chis-
tes y piropos como balas en una batalla
por entre las risas, las blasfemias y las in-
vocaciones a la santa Virgen o al Bambi-
no ( 1). Hubo quien se acost en un sof y
se ech a dormir. Una joven escuchaba
una declaracin de a mor, sin darse cuen-
ta de que verta el j erez (2) en los mante-
les. Pero en medio de aquel desorden, la
Zambinella, como transida de terror,
quedse de pronto pensativa. Rehus be-
ber, comi acaso un poquitn de ms;
pero la gula es, segn dicen, una gracia
en la mujer. Admirando el pudor de su
adorada, hzose Sarrasine graves r efl exio-
nes para el porvenir: <<Sin duda querr
casarse>>, pens. Y luego abandonse a las
deli cias de aquel matrimonio. Toda su
vida no le pareca bastante larga para
apurar el venero de dicha que descubra
en el fondo de su alma. Vitagliani, su ve"
cino de mesa, echbale de beber con tal
fr ecuencia que, a eso de las tres de la ma-
drugada, Sarrasine, sin estar lo que se
dice borracho, sintise sin fuerzas contra
su delirio. En un momento de fogosi dad
carg con aquella muj er y huy con ella
a una especie de tocador, que comunica-
ba con el saln y a cuya puerta volviera
ya ms de una vez los ojos. La italiana
estaba armada de pual.
- Como te acerques- djole- , tendr
que hundirte este pual en el pecho. Oh,
t me despreciaras ! He formado una
idea demasiado respetuosa de tu carcter
para entregarme as. No quiero decaer
del sentimiento que me concedes.
- Ah! Ah!- dijo Sarrasine-, es un
( 1) El Nio J ess).
(2) Xres.
856
mal medio para apagar una pasin el ex-
citarla. Tan corrompida ests ya que,
viej a por el corazn, te conduciras cua l
una j oven cor tesana que azuza las emo-
ciones en que trafica?
- Es que hoy es viernes!-respondi
la Zambinell a, asustada de la violencia
del franc s.
Sarrasine, que no tena nada de beato,
solt la carcajada. La Zambinella dio un
brinco de joven corza y lanzse a la sala
del festn. Al penetrar a ll Sarrasine, co-
rriendo tras ella, acogi ronlo con una ri sa
infernal. Vio a la Zambinella desmaya-
da en un sof. Estaba plida y cual ex-
tenuada por el esfuerzo que acababa de
h a c ~ r . No obstante ignorar Sarrasine
casi por completo el ita li ano, oy a
su adorada decirle en voz queda a Vita-
gliani:
- Ese me matar!
Aquella extraa escena dej a Sarrasi-
ne todo perpl ejo. Recobr el juicio, Que-
dse al pronto en pie, inmvil ; pero luego
recobr el uso de la pa labra, sentse junto
a su amor y le hi zo protestas de respeto.
Hall en s mismo fu erzas para darle otro
giro a su pasin, dicindole a aquella mu-
jer las ms exaltadas fr ases; y para pin-
tarle su amor, derroch los tesoros de esa
elocuencia mgica, oficioso intrprete al
que rara vez deja una mujer de dar crdi-
to. En el momento en que las primeras
claridades matutinas sorprendieron a Jos
juerguistas, una muj er propuso una ex-
cursin a Frascati. Todos acogieron con
vivas exclamaciones la idea de ir a pasar
el da en Villa Ludovisi. Baj Vitagliani
para a lquil ar coches . Sarrasine tuvo la di-
cha de conducir a la Zambinella en un
faetn . Luego que sali eron de Roma, la
alegra, r eprimida un instante por la lu-
cha que cada cual sostuviera con el sue-
o, despertse de pronto. Hombres y mu-
jeres, todos parecan hechos a aquella
rara vida, a aquellos placeres continuos,
a ese vrtigo de artista que hace de la
vida una perenne fi esta, en la que todos
ren sin pensar en nada . La compaera
cid escultor era la nica que pareca de-
: ~ d a .
Se siente mal ?- preguntle Sarrasi-
"'" - . Prefer ra volver a casa?
- No soy bastante fuerte para soportar
lodos estos excesos- respondi ella- . Ne-
,csito mucho cuido; pero a su lado, me
siento tan bi en! A no ser por usted, no
me habra quedado a esa cena; una no-
che pasada en claro me quita toda mi
liescura.
- Es ustei::l delicada !- dijo Sarrasine,
contemplando las lindas facciones de
aquella criatura encantadora.
- Las juergas me es tropean la voz !
contestle.
- Ahora que estamos solos- exclam el
artista-y no tiene usted que temer la
efervescencia de mi pasin, dgame que
me a ma!
- Por qu?- r eplic ella- . A santo
de qu? Yo le he parecido bonita. Pero
11 sted es francs y su senti miento pasar.
1\ h!, usted no me a mar a como yo quiero
ser amada.
- Cmo ?
- Sin pizca de pasin vulgar, pura-
mente. Aborrezco a los hombres todava
ms de lo que odio a las muj eres. Yo ne-
cesito r efugiar me en la amistad. El mun-
do es un desierto para m. Soy una criatu-
ra maldita, condenada a comprender la
felici dad, a sentirla y desearla, y, como
tantas otras, a ver la huir de m a toda
hora. Rec urdelo usted, seor , que yo no
le habr engaado. Le prohbo que me
ame. Puedo ser para usted una a miga
leal, pues admiro su fuerza y su carcter.
Yo necesito un hermano, un protector.
Sea usted todo eso para m, pero nada
ms.
- No amarla!- exclam Sarrasine- ;
pero mi ngel querido, si t eres mi vida,
mi felicidad!
- Con solo que yo le d.ijera una pala-
bra, me rechazara con horror.
- Coqueta! A m nada me podra inti-
midar. Dime que me costars mi porve-
nir, que no vivir sino dos meses ms, y
que me condenar en la otra vida solo
por haberte besado. ,
Y la bes, pese a los esfuerzos que hizo
la Zambinella por hurtarse a aq uel beso
apasionado.
- Dime que eres un demonio, que
quieres mi capita l, mi nombre, mi fa ma
toda! Qui eres que yo no sea escultor ?
Pues dilo.
- Y si yo no fuera una muj er?- pre-
gunt, tmida mente, la Zambinella con
voz suave y argentina.
- Valiente broma !- exclam Sarrasi-
ne- . Crees t poder engaar el ojo de
un artista ? No ll evo yo ya diez das de-
vorando, escudriando, admirando tus
perfecciones? Solo una muj er puede te-
ner ese brazo redondo y moli cioso, esos
contornos elegantes. Ah, t quieres que
te piropee !
Ella sonri tri stemente y, en un susu-
rro, dijo :
- Oh belleza fatal !
Alz los oj os al cielo. Y en aq uel mo-
mento tuvo su mir ada no s qu expre-
sin de horror tan poderosa y viva, que
Sarrasine se estremeci.
- Seor francs- dijo ella- , olvide
para siempre un instan te de locur a. Yo
lo aprecio ; pero lo que es amor, no me
lo pida ; ese sentimi en to est sofocado en
mi corazn! Yo no tengo corazn !- ex-
clam llorosa- . El teatro en que usted
me ha visto, esos aplausos, esa msica,
esa gloria a la que me han condenado ... ,
esa es mi vida y no tengo otra. Dentro
de unas horas no me ver usted ya con
los mismos ojos, la mujer que usted ama
ha br muerto.
No respondi nada el escultor. Opri-
male el corazn una rabia sorda. No po-
da sino mir ar a aquella mujer extraordi-
naria con oj os encandi lados que quema-
ban . Aquella voz impregnada de debili-
dad, la actitud, modales y gestos de la
Zambinella, marcados de tristeza, melan-
col a y desaliento, revelaban todos los te-
soros de la pasin en su alma. Cada una
de sus pa labras era un acicate. Llegaron
857
en aquel momento a Frascati . Cuando el
ar tista tendile sus brazos a la cantante
para ayudarla a baj ar, sinti la toda tem-
blorosa.
- Qu le pasa? Dara lugar a mi
muer te- exclam al verla pa lidecer- si,
por mi culpa, aun siendo yo inocente, su-
fri ese usted lo ms mnimo ...
- Una serpi ente!- dijo ell a, sealando
a una culebra que resba laba a lo largo
de un foso- . Yo les tengo mi edo a esas
odiosas a lima'as!
De una patada aplastle Sarrasine la
cabeza a 1 ofidio.
- Pero qu valor el suyo !- dij o Za m-
binella, contemplando con espan to al
reptil muerto.
- Bien !- respondi el escul tor son-
riendo- . Seguir usted sosteni endo que
no es mujer?
Incorporronse a sus compa' eros y pa-
searon por los bosques de Villa Ludovi -
si, propiedad entonces del cardenal Ci-
cognara . Fusele aquella ma'a na en un
soplo a l escultor enamorado, pero ocu-
rrieron, en su transcurso, una multitud
de incidentes que le revelaron la coquete-
ra, la flaqueza y las monadas de aquella
alma fonj e y sin energa. Er a la muj er
con sus repentinos temores, sus inmotiva-
dos caprichos, sus sustos instinti vos, sus
a udacias sin causa, sus fa nfarronadas y su
deliciosa delicadeza de sentimientos. Y
sucedi que, al aventur arse por los cam-
pos la a legre tropilla de los alegres can-
tantes, vieron venir a lo lejos varios hom-
bres armados hasta los di entes y cuyo
indumento no tena nada de tranquili-
zador. Ante esas palabras: Bandidos!,
todos apretaron el paso para ponerse a sal-
vo en el recinto de la villa del cardena l.
En aquel crti co instante not Sarrasine,
por la palidez de la Zambinella, que la
muchacha no tena ya fuerzas bastantes
para seguir andando; cogi la en vil o y
corri un rato con ella, ll evndol a as en
sus brazos. Luego que estuvieron ya cerca
de un viedo vecino, volvi a dejarla en
tierra.
858
- Explqueme usted- le dijo- por q u ~
esa debilidad extremada, que en cua l
qui er otra muj er me ser a antipti ca, me
desi lusionar a y sera capaz de apagar mi
amor con una demostracin tan solo, c11
usted me agrada y me cau ti va ! ... Oh,
y cunto la quiero !. .. - aadi- . Todos
sus defectos, sus terrores, sus pequeeces,
aaden no s qu gracia a su alma. Sient
que aborrecera a una mujer fuerte, a una
Safo, vali ente, llena de energa, de pa-
sin. Oh, frgil y dulce criatura, cmo
podr as ser de otro modo! Esa voz de n-
gel, esa voz deli cada, parecera un con-
trasen tido si saliese de otro cuerpo que
el tuyo.
- Yo- dijo ella- no puedo darl e nin-
guna esperanza. No siga hablndome as ,
pu es, de lo contrario, se reirn de usted.
Yo no puedp prohibirle la entrada en el
teatro, pero si me ama usted o es juicioso,
no volver ms por all. Escuche, mon-
sieur- dij o con voz grave ...
--Oh, calla !- dijo el artista, embriaga-
do- . Los obstculos atizan el amor en
mi corazn .
Permaneci la Zambinella en una acti-
tu d gar bosa y honesta; pero no dijo nada,
cual si un pensami ento terrible le hubiera
revelado a lgn desastre. Ll egado el mo-
mento de regresar a Roma, mont en una
berlina de cuatro asientos, ordenndol e a l
escultor, con un aire imperiosamente
cruel, que volviese l solo con el faetn.
En el trayecto decidi Sarr asine raptar
a la Zambinella . Passe todo aquel da
ocupado en ur di r planes a cual ms ex-
travagante. A la ca da de la tarde, en el
momento de salir para ir a preguntarles
a a lgunas personas dnde caa el pa lacio
en que viva su adorada, diose de manos
a boca con uno de sus camaradas en el
umbral de la puerta.
- Querido- djole aquel- , vengo de
parte de nuestro embajador a invar te a
su casa esta noche. Da un concierto mag-
nfico, y cuando sepas que en l tomar
parte la Zambinella ...
- Zambinell a!- exclam Sarrasine, a ta-
cado de delirio al or tal nombre--. Yo
estoy loco por ella!
- Ests como todo el mundo- respon-
dile su amigo.
- Pero si sois amigos mos, t, Vien,
La u terbourg y Allegrain, me prestaris
vuestra ayuda para un golpe de mano
despus de la fiesta- dijo Sarrasine.
-No se tratar de matar a ningn car-
denal, ni de .. .
- Nada de eso- replic Sarrasine- ;
no os pido nada que un hombre honrado
no pueda hacer.
En un periquete dispsolo todo el es-
cultor para el xito de su empresa. Ll eg
de los ltimos a la Embajada, pero lo
hizo en un coche de viaje tirado por unos
caballos fogosos, guiados por uno de los
ms arriscados vetturini de Roma. El pala-
cio del embajador rebosaba de gente y
no dej de costarle trabajo al escultor, al
que ninguno de los presentes conoca, lle-
gar hasta el saln en que en aquel mo-
mento estaba la Zambinella cantando.
- Sin duda ser- dijo Sarrasine- por
consideracitl a los cardenales, obispos y
sacerdotes aqu reunidos por lo que ella
viste de hombre, con redeci lla en la nuca,
los cabellos rizados y espadn al cinto! ...
- Ella? Cmo ella?- respondi el
provecto caballero interpelado por Sarra-
sine.
- La Zambinella!
- La Zambinella!-replic el romano
prncipe-. Me toma usted el pelo' De
dnde viene usted? Es que a lguna vez
ha salido una mujer a las tablas de un
teatro en Roma? Y no sabe usted qui-
nes hacen los papeles de mujer en los Es-
tados del Papa? Soy yo, monsieur, a
quien le debe Zambinella su voz. Todo
se lo he costeado yo a ese tunante, incluso
su maestro de canto. Y para que usted
vea, es tan poco agradecido al favor que
yo le he hecho, que no ha consen tido lue-
go nunca en volver a poner los pi es en
mi casa ... Y eso, que si hace un capital,
me lo deber todo a m. De eso podra
hablar largo y tendido el prncipe Chigi ...
Sarrasine no lo escuchaba ya. Una ver-
dad espantosa penetrara en su al ma. Pa-
reca fulminado. Quedse inmvil , fijos
los ojos en el supuesto cantante. Su lla-
meante mir ada pareci sur tir un efecto
magntico en Zambinella, porque el musi-
co acab por volver la vista de pronto ha-
cia Sarrasine y su voz celestial se le inmu-
t. Tembl! Un involuntario murmullo,
que dej escapar la concurrencia pen-
diente de sus labios, acab de azararlo
y se sent, cortando su aria. El cardenal
Cicognara, que haba espiado con los ojos
la direccin que tomaran los de su ahija-
do, repar entonces en el francs, e, incli-
nndose hacia uno de sus edecanes ecle-
sisticos, pareci preguntarle el nombre
del escultor. Luego de obtenida la desea-
da respuesta, quedse mirando con mu-
cha atencin al artista y diole rdenes a
un sacerdote, que desapareci acto segui-
do. A todo esto, Zambinella, repuesto ya
de su emocin, volvi a empezar el frag-
mento que caprichosamente int err umpie-
ra; pero lo ejecut mal y, pese a cuantas
instancias le hici eran, negse a cantar
otra cosa. Fue aquella la primera vez que
ejerci esa voluntariosa tirana que ms
adelante lo hizo tan famoso como su ta-
lento y sus inmensos caudales, debidos,
segn dicen, no menos a su voz que a
su bell eza.
- Es una mujer- dijo Sarrasine, cre-
yndose solo- , en todo esto media algn
enredo secreto. El cardenal Cicognara
engaa al Papa y a Roma entera!
En el acto abandon el artista el saln,
reuni a sus amigos y los puso de embos-
cada en el patio del palacio. Luego que
se hubo cerciorado Zambinella de la mar-
cha del escultor, pareci recobrar la tran-
quilidad. A eso de medianoche, despus
de haber vagado por los salones, como
hombre que busca a un enemigo, tam-
bin el musico retirse de la fiesta. En el
momento en que transpona la puerta del
palacio, cayeron sobre l unos hombres
que lo cogieron, lo amordazaron con un
pauelo y lo metieron en el coche alqui la-
8 5 ~
do por Sarrasine. Transido de horror,
quedse Zambinella acurrucado en un
rincn, sin atreverse a hacer ningn mo-
vimiento. Vea ante s la terrible cara del
artista, que guardaba un silencio de
muerte. Corto fue el trayecto. Raptado
por Sarrasine, encontrse pronto Zambi-
nella en un estudio lbrego y desmantela-
do. El cantante, medio muerto, quedse
en una silla, sin atreverse a mirar una
estatua de mujer en la que reconoci sus
facciones. No articul palabra, pero le
castaeteaban los dientes . Estaba transido
de miedo. Sarrasine pasebase por all a
grandes zancadas. De pronto detvose
ante Zambinella.
- Dime la verdad- intimle con voz
sorda y alterada- . Eres mujer? El car-
denal Cicognara ...
Zambine!Ta dejse caer de rodillas, baj
la cabeza y no respondi nada.
- Ah, eres mujer !- exclam el artista
delirante- , porque ni un ... - no remat
la frase--. No- prosigui- , l no sera
tan vil...
- Ah!, no me mate usted !- clam
Zambinella, rompiendo en llanto- . Que
si he consentido en engaarle fue nica-
mente por dar gusto a mis compaeros,
que queran rer. ..
- Rer !- repiti el artista con voz de
resonancia infernal- . Rer, rer! Has
tenido el descaro de burlarte de una pa-
sin de hombre! ...
- Oh! ... , perdn !- implor Zambi-
nella.
- Debera matarte !- grit Sarrasine,
desenvainando su espada con violento ti-
rn- . Pero- prosigui con fro desdn-
hurgando en tu ser con un pual, encon-
trara en l un sentimiento que apagar,
una venganza que satisfacer? T no eres
nada. Hombre o mujer, te matara!. .. ,
pero ...
Sarrasine hizo un gesto de repugnancia
que le oblig a volver la cabeza, y enton-
ces se encontr con la estatua.
- Y pensar que es una ilusin !- ex-
clam.
860
Luego, encarndose con Zambinella:
- Un corazn de mujer era para m
un refugio, una patria. tienes t herma-
nas que se te parezcan? ... No? ... Pues
entonces, muere!... Pero no, vivirs ...
Dejarte con vida, no es algo peor que
la muerte? No lo siento por mi sangre
ni mi existencia, sino por mi porvenir y
la suerte de mi corazn. Tu dbif mano
ha derribado mi felicidad. Qu ilusin
puedo yo quitarte por todas las que t
has destruido? ... Me has rebajado hasta
tu nivel. Amar, ser amado! ... , sern en
adelante para m palabras vacas de senti-
do, lo mismo que para ti ... Continuamen-
te pensar en esa muj er imaginaria a l ver
una mujer de verdad.
Seal a la estatua con desesperado
gesto.
- Tendr siempre en el recuerdo una
arpa celestial, que vendr a hincarme sus
garras en todos mis sentimientos de hom-
bre y marcar a todas las dems mujeres
con el estigma de la imperfeccin. Mons-
truo! T, que a nada puedes darle vida,
me has despoblado la tierra de todas sus
mujeres.
Sentse Sarrasine frente al cantante,
aterrado. Dos gruesos lagrimones brota-
ron de sus enjutos ojos, rodaron a lo largo
de sus varoniles mejillas y cayeron a tie-
rra ; dos lgrimas de rabia, dos lgrimas
acres y calcinan tes.
--Acabse el amor! He muerto para
todo placer, para toda humana emocin.
Al proferir esas pala bras, cogi un mar-
tillo y lanzselo a la estatua con una fuer-
za tan extraordinaria que err el golpe.
Crey haber destruido aquel monumento
de su locura y volvi a empuar su espa-
da y la esgrimi para matar al cantante.
Lanz Zambinella a laridos.
En aquel momento entraron a ll tres
hombres, y de pronto el escultor rod por
tierra, herido de tres golpes de estilete.
- De parte del cardenal Cicognara
--dijo uno de aquellos hombres.
- Es una buena accin, digna de un
cristiano- exclam el francs al expirar.
Aquellos s1mestros emisarios hicieron
saber a Zambinella las inquietudes de su
padrino, que aguardaba a la puerta en
un coche cerr ado, con obj eto de poder
llevrselo consigo tan pronto como lo hu-
biesen libertado.
- Pero- me dijo madame de Rochefi-
de-qu relacin existe entre esa histo-
ria y ese viejecito que vimos en casa de
los Lanty?
- Madame, el cardenal Cicognara se
incaut de la estatua de Zambinella y
mand hacer la en mrmol, y hoy se en-
cuentra en el museo Albani. All fue don-
de, en mil setecientos noventa y uno, vol-
vi a encontrar la la famili a Lanty y le
encarg a Vien que le sacase una copia.
Ese retrato, que le mostr a Zambinella
segn era a los veinte aos, un momento
despus de haberlo visto centenario, sirvi
ms tarde de modelo para el Endimion de
Girodet, y usted ha podido reconocer al
modelo en el Adonis.
- Pero y ese o esa Zambinella?
- No puede ser otro, madame, que el
to abuelo de Marianina. Ahora se expli-
ca, r usted el inters que pueda tener ma-
dame de Lanty en ocultar el origen de
unos cauda les que provienen ...
- Basta !- dijo ella con un gesto impe-
rioso.
Permanecimos un rato sumidos en el
ms profundo silencio.
- Bueno, y qu ta l ?- d.ijele yo.
- Ah !- exclam ella, levantndose y
paseando a grandes zancadas por la habi-
tacin. Llegse a mir arme y con voz tur-
bada me dijo- : Me ha asqueado usted
de la vida y de las pasiones para mucho
tiempo. Quitando lo del monstruo ( 1 ),
no acaban todos los sentimientos huma-
nos de igual modo, en atroces decepcio-
nes? Madres, los hij os nos matan con su
mala conducta o su frialdad. Esposas, nos
engaan. Amantes, nos dejan, nos aban-
donan. La amistad ! Pero existe la a mis-
tad? Desde maana me entregara a la
beatera si no supi ese que puedo mante-
nerme, cual roca inaccesible, en medio de
las borrascas de la vida. Si el porvenir
del cristiano es (2) tambin una ilusin,
por lo menos no se desvanece sino ms
a ll de la muerte. Djeme usted sola.
- Ah!- djele yo- . Cmo sabe usted
castigar!
- Estoy eq uivocada?
- S- respond yo, con una suerte de
valor- . Al rematar esa historia, har to co-
nocida en Italia, puedo darl e una a lta
idea de los progresos realizados por la ci-
vilizacin act ual. Hoy ya no se hacen
criaturas desgraciadas como esa.
- Pars--dij o ella- es una tierra bas-
tante hospitalaria; lo acoge bi en todo, lo
mismo los cauda les bochornosos que los
ensangrentados. El crimen y la infamia
gozan aqu de der echo de asilo, y la vir-
tud es la nica que no tiene altares. S,
las a lmas puras tienen una patria en el
cielo! A m nadie me habr conoci do!
Y orgullosa estoy de ello !
Y la marquesa se qued pensativa.
Pars, noviembre de 1830.
( 1) A u Monstre prs ...
(2) ... est encore.