Jun 2013 PDF

D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A
JUNIO 2013
El realismo teatral de Leero es la visin perspicaz de quien consigue reconocer lo incorrecto dentro de lo habitual LUIS
D E TAV I R A
aaaa
Leero
80 actos
Vicente
DOS ESTAMPAS DE ERICH FROMM
Adems
ISSN: 0185-3716
Ilustracin: D E TA L L E D E L A P O R TA DA D E A F U E R Z A D E PA L A B R A S ( F C E , 2 0 0 2 )
E DI TOR I A L
Mi hermana
JEANNETTE L. CLARIOND
VIC EN T E LE E RO: 80 ACTOS
Leero y el teatro de la memoria

R A FA E L VA R G A S
El realismo ideal de Vicente Leero

LU I S D E TAV I R A
11
Un editor as
GERARDO VILLADELNGEL
15
Erich Fromm y la naturaleza del hombre y el arte de ser

RAMN XIRAU
17
Fromm y los obreros alemanes

L AW R E N C E J. F R I E D M A N
icente Leero cumple 80 aos este 9 de junio, 80 actos en los que la escritura ha sido protagonista. Si la ingeniera no fue para l ms que fuente de molestias profesionales y ancdotas luego digeridas en algn texto aunque tambin le ofreci alguno que otro deslumbramiento y si el periodismo lo coloc en ms de un epicentro de la vida poltica mexicana del siglo xx, lo cierto es que estas ocho dcadas se caracterizan sobre todo por tres modos de practicar la literatura: la narrativa (incluido ah ese gnero hbrido que es la semblanza biogrfica disfrazada de cuento), el guionismo y sobre todo el teatro. El homenaje que desde aqu rendimos a Leero se centra en este ltimo, pues el Fondo tiene la dicha de haber publicado en tiempos recientes dos tomazos con las 23 obras que escribi entre 1968 (Pueblo rechazado) y 1997 (Don Juan de Chapultepec), as como la tercera encarnacin de Vivir del teatro, esa jubilosa crnica de las peripecias que le han tocado sufrir para redactar y ver montadas sus creaciones dramticas. Tres compaeros de andanzas festejan aqu al Leero octogenario. Su colega en la revista Proceso Rafael Vargas hace una emotiva resea justamente de Vivir del teatro, libro en el que descubre un documento esencial para la historia de ese arte en nuestro pas. En seguida, el siempre original Luis de Tavira reflexiona desde su condicin de director de escena sobre los aportes leerianos a la forma ms voltil de la literatura. Y Gerardo Villadelngel retrata, con unos cuantos trazos, al Vicente que en tiempos recientes se ha asomado al oficio editorial. El padre Gregorio Lemercier y luego el iconoclasta Ivn Illich serviran de puente para llegar, en unos cuantos pasos, desde Leero hasta un autor central en el catlogo del Fondo: Erich Fromm. Sin ms pretexto que la publicacin en Estados Unidos de una nueva biografa que estamos evaluando para ver si la hacemos nuestra y de un semiolvidado libro suyo sobre las convicciones de los obreros alemanes en los aos treinta del siglo pasado, nos acercamos ahora al psiclogo e investigador de la sociedad que hizo de Mxico uno de sus hogares. (Agradecemos al pintor Oswaldo Sagstegui el permiso para usar su retrato de Fromm.) Y cerramos con una juguetona taxonoma de los coleccionistas de libros y el discurso que pronunci Isol al recibir uno de los mayores premios para hacedores de literatura infantil: el Astrid Lindgren. W
21
El coleccionista de libros
R O B E R T S O N D AV I E S
Jos Carreo Carln

D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E
Len Muoz Santini

ARTE Y DISEO
Toms Granados Salinas

D I R E C TO R D E L A G AC E TA
Emmanuel Pea
F O R M AC I N
Alejandro Cruz Atienza
23
El artista, un nio que ha sobrevivido

ISOL
J E F E D E R E DAC C I N
Juana Laura Condado Rosas, Mara Antonia Segura Chvez, Ernesto Ramrez Morales
V E R S I N PA R A I N T E R N E T
Ricardo Nudelman, Martha Cant, Alejandro Valles Santo Toms, Nina lvarez-Icaza, Alejandra Vzquez
C O N S E J O E D I TO R I A L
Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv

IMPRESIN
19
19
CAPITEL NOVEDADES
JUNIO DE 2013
Suscrbase en www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/ lagaceta@fondodeculturaeconomica.com www.facebook.com/LaGacetadelFCE La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
F OTO G R A F A D E P O R TA DA : L E N M U OZ S A N T I N I
JUNIO DE 2013
P O ES A
Las siguientes lneas han sido tomadas del relato autobiogrco Cuaderno de Chihuahua, de Jeannette L. Clariond, que publicaremos en los prximos das. Aqu, la poeta y traductora nos narra una niez dolorosa, plagada de prdidas, y echa mano de la poesa y la prosa para dibujar imgenes melanclicas, llenas de indefensin y temor que suceden en medio de los paisajes naturales y la historia de la ciudad de Chihuahua
Mi hermana
JEANNETTE L. CLARIOND
Recostada en el sof mi hermana escuchaba la lluvia, la msica de la cascada en el alero. Suba el volumen de la radio para no or los pasos dispersos en el pasillo. Ella saba correr y llenar de aire sus pulmones, hundirse cuatro metros bajo el agua y alzaba altos trofeos de bronce. Algunas veces pens lo peligroso que es detener largos minutos el aliento, llegu a creer que desaparecera para siempre. Viva la ilusin del no regreso: sumirse por debajo del nivel, algunos centmetros bajo el nivel. Nadie se siente bien a la intemperie siempre. Para permanecer, es necesario el descenso. W
JUNIO DE 2013
Fotografa: L E N M U OZ S A N T I N I
DOSSIER
Vocacin bien arraigada, paciencia de santo, ingenio que debe renovarse de continuo, sensibilidad ante las palabras y las personas: sos parecen ser los requisitos para dedicar provechosamente la vida al teatro. En estas pginas se pasa revista a algunas de las muchas virtudes que Vicente Leero ha practicado en su dramaturgia, la puesta en escena, la edicin de libros. Sus 80 aos son 80 actos en la gran obra que es su vida literaria
JUNIO DE 2013
DOSSIER
JUNIO DE 2013
JUNIO DE 2013
V I C ENTE L EER O : 8 0 AC TOS
Acaso para contrarrestar lo fugaz de toda puesta en escena, Vicente Leero ha escrito mucho, y muy bien, sobre cmo se gestaron sus obras y cmo stas llegaron a los escenarios. El ao pasado apareci con el sello del Fondo la versin ms completa de su Vivir del teatro, un valiossimo hbrido literario en el que Leero da testimonio de sus andanzas entre actores, directores y dems gente de la escena
R ES EA
Leero y el teatro de la memoria

R A FA E L VA R G A S
Vivir del teatro nunca ha sido posible ni ahora ni en tiempos de Lope de Vega ivir del teatro, vivir del teatro, vivir del teatro, vi vir del teatro A fuerza de repetirla, la frase adquiere la calidad de un mantra: un instrumento para concentrarse, una herramienta para la meditacin. Es una frase escuchada centenares de veces, es una suerte de conclusin que uno le ha odo decir a toda la gente de ese medio que, a pesar de saberlo (es prcticamente imposible vivir del teatro, sobre todo en Mxico), se empea en escribir, montar, actuar, dirigir, iluminar, producir. La repito mentalmente porque es tambin el ttulo de un libro de Vicente Leero, Vivir del teatro, y busco sin xito la manera de asirlo, situarlo, explicarlo. No s si lo consiga, pues se trata de un libro singularsimo, que en una biblioteca podra clasificarse bajo, por lo menos, siete rubros distintos: teatro, crnica, ensayo, relato, historia literaria, autobiografa y memorias, aunque, en realidad, no se deja encasillar en ninguno de esos gneros y es mucho ms que la suma de todos ellos. A ratos, precisamente por esa suerte de certeza pesarosa (la imposibilidad de vivir del teatro en
Mxico), el lector siente que ms bien tiene en las una navidad (el cine produjo en l, segn sus promanos uno de esos diarios ntimos en los que sus pias palabras, una fiebre que nunca lo abandon), autores quieren dejar registro de sus sueos por- Vicente Leero se deleitaba de nio escenificando que, mientras recorre las pginas de Vivir del tea- con sus hermanos pequeas obras con marionetas tro y se entera de cuntos esfuerzos hay que hacer en un teatrn (el Teatro la Mariposa) construido para escribir una obra, cuntas voluntades hay que entre todos ellos con imaginacin y entusiasmo. concertar simplemente para que exista la posibili- Sus hermanos dejaron de soar. El teatro quedad de realizarla, cuntos pleitos hay que librar y d arrumbado en el cuarto de trebejos y pronto se cuntos obstculos hay que superar para convirti en tablas, en palos para el biescenificarla, se antoja que todo lo que ler, en humo. No para Vicente. Para l se cuenta slo pudo habrsele ocurrido a ese pequeo teatro fue una puerta de enuna persona muy fantasiosa, alguien que trada, si no a la literatura, como lo imasuea mientras todos los dems se ocuginaba de joven la puerta grande de pan de asuntos concretos, serios, reales. la dramaturgia s a una manera de viQu tan fuerte puede ser un sueo es vir en la que se intern cada vez ms lealgo que uno aprende leyendo este libro jos, tanto, que hoy es autor de veintisis de Leero. Al igual que la gente del medio obras que no slo forman parte princicinematogrfico, la gente de teatro es capalsima de su biografa, sino de la hispaz de agotar su cuenta bancaria e hipotoria del teatro mexicano de la segunda tecar su casa con tal de montar una obra, mitad del siglo xx. VIVIR DEL TEATRO un sueo, para que otros, los espectadoPor ello, la lectura de Vivir del teatro res, los acompaen a soar. es mucho ms que el recuento en primeVICENTE El teatro es un sueo que Leero cora persona de la escritura de esas obras y LEERO menz a soar desde nio. Unos tteres sus respectivos montajes escnicos. No plantaron en su cerebro las semillas del slo entrega ancdotas: es una cala en letras mexicanas amor por el teatro, por el espectculo. profundidad, hasta la entraa de la ma1 ed., 2012, 486 pp. As como Ingmar Bergman se extasiaba nera en que vive la gente de teatro en M978 607 16 1059 1 mirando las imgenes proyectadas por xico, luchando constantemente contra la $420 la linterna mgica que le regal su padre falta de financiamiento, de espacios, con-
JUNIO DE 2013
Fotografa: A R C H I VO P E R S O N A L D E V I C E N T E L E E R O
Imgenes: C A R T E L E S D E P E L C U L A S E N L A S Q U E V I C E N T E L E E R O F U E G U I O N I S TA
L EER O Y EL TEATR O D E L A M EM O R I A
tra la incomprensin del pblico, la censura, la pobreza de la crtica Son tantos los problemas que deben remontarse, que uno se pregunta: qu le sucede a esta gente? Acaso estn locos? Leyeron muchos libros de caballeras y por eso siguen empeados en empresas tan descabelladas? La verdad es que, aunque Leero no lo dice, o en todo caso, no lo subraya lo suficiente (sa es la nica debilidad de su estupendo testimonio), uno adivina ms all de sus palabras que todos los involucrados se divierten como enanos. Son locos, rebeldes, visionarios, gente de teatro, que cree que puede (que debe) redimir al mundo con un montaje, aunque lo normal, en Mxico, sea no llegar mucho ms all de las cien representaciones. Y desde esa conviccin sufren y gozan la vida, se endeudan, pelean, fantasean y actan en el doble sentido de la palabra para que otros la gocen y la sufran. As es el maravilloso teatro. Pero si Vivir del teatro no muestra en primer plano cun gozoso debe ser escribir una obra (imaginar todo un mundo) y despus materializarla (aunque la intervencin de otros el director, el escengrafo, los actores, por supuesto pueda deformar profundamente la concepcin original), tampoco se instala en el extremo contrario: la fcil pendiente de la queja, ni es un libro que busque la admiracin arrobada o la simpata del respetable pblico hacia el artista marginal, ni tampoco es una suma de ensayos aorantes y nostlgicos. Es, simplemente, un amoroso ejercicio de la memoria. Est redactado, como ya se ha dicho, en primera persona. Pero a travs de esa primera persona hablan tambin Gabriel Retes, Enrique Lizalde, Luis de Tavira y muchos, muchos otros. El teatro es siempre colectivo, as nos presente un monlogo (no es, por cierto, el caso de este libro). Uno cierra el volumen de cuatrocientas y tantas pginas y se vienen a la cabeza muchsimas cosas. La primera: qu gran narrador es Leero! Y, en se-
Qu tan fuerte puede ser un sueo es algo que uno aprende leyendo este libro de Leero. Al igual que la gente del medio cinematogrco, la gente de teatro es capaz de agotar su cuenta bancaria e hipotecar su casa con tal de montar una obra, un sueo, para que otros, los espectadores, los acompaen a soar.
guida: es igualmente brillante como dramaturgo? Quien ha tenido la suerte de ver una de sus obras, sabe que tiene talento en proporciones semejantes para ambas cosas. Entre las diversas lecturas posibles, se puede leer Vivir del teatro como una suerte de Odisea. Leero narra cmo sobrevivi a burcratas torpes, funcionarios autoritarios, antesalas insufribles, disgustos con compaeros, a veces diferencias insalvables con quienes dirigen sus obras; es un Ulises que viene de regreso de muchas aventuras. Slo hay una diferencia muy importante con relacin al periplo de Ulises: en este relato contado en 25 episodios (la Odisea tiene 24
cantos), Leero no es un hroe, es slo un personaje ms en manos de Leero, que a ratos no duda en condenarlo. Naturalmente, despus de treinta aos de amoros con el teatro, alguna vez asoma el cansancio. Leero dramaturgo repasa esas aventuras y se siente decepcionado por el ejercicio de una profesin que, en la hora del balance, me ha dado ms desengaos y ms angustias y ms problemas que verdaderas satisfacciones. Maldito teatro, dice, como quien maldice, mordindose la lengua, a una mujer a la que am, a la vez que es incapaz de desprenderse de ella. Vivir del teatro es, en realidad como lo prueba el libro homnimo de Leero, vivir para el teatro. Una pasin a la que no se puede poner casa aparte, porque lo invade todo, inevitablemente, hasta contagiar a otros miembros de la familia: Estela, su hija mayor, es hoy directora teatral y Eugenia, la tercera, actriz en ambas, para decirlo con palabras del propio Leero, la vocacin del teatro prendi en forma de un buen fuego llamado a convertirse en profesin. Aunque nunca procura la metodologa del historiador, el libro de Leero forma parte, no sobra decirlo, de las grandes obras historiogrficas sobre el teatro nacional, como la Resea histrica del teatro en Mxico, de Enrique de Olavaria y Ferrari, y los estudios de Armando de Maria y Campos y de Salvador Novo. En tanto que autobiografa un gnero, por desgracia, tan escaso en nuestras letras es de veras ejemplar. Un relato verdico e irreverente hecho sin medias tintas ni tapujos. Ya quisiera uno leer muchos libros como ste. W
Rafael Vargas, espectador, dirige el Programa Tierra Adentro del CNCA.
JUNIO DE 2013
Luis de Tavira y Vicente Leero han formado una larga y fecunda mancuerna teatral, no exenta de controversias: aqul ha sido en numerosas ocasiones el demiurgo que transforma la dramaturgia de ste en un universo escnico. Conocindolo as, tan desde adentro, el director identica los resortes que el escritor pulsa para que funcionen bien sus mquinas dramticas
SEMBLANZA
El realismo ideal de Vicente Leero

LU I S D E TAV I R A
a aventura creadora de Vicente Leero ha sido, entre otras muchas cosas, una sorprendente pasin por el realismo en un mundo que parece haber conseguido escaparse de la realidad: la reinvencin del realismo en el siglo de la desintegracin atmica no slo de la materia, sino de todo lo que es. Vicente Leero ha fijado la mirada en una perspectiva desde la cual es posible apreciar cmo los hombres no ven lo que hace tiempo est ah: la desrealizacin del mundo. Su obra nos acerca al peligroso mirador en el que parece contemplarse la terrible existencia de Mxico; una ficcin deslumbrante que es la historia paradjica de lo que no ha sucedido en lo que ha sucedido; la perspectiva de un pas terrible, que es el pas donde nadie sabe nada. Una ficcin enigmtica y cruel porque es capaz de mostrar y ocultar aquella esencia primitiva que se asoma y esconde en el modo y el tono como se presenta aquello que es. Aquello que es se hace presente en la presencia del presente y en el presente de la
presencia, como un mundo sin acontecimiento, un horizonte de simulacros en el que, a pesar del apogeo de los medios de comunicacin que agotan toda distancia, la cercana de aquello que es sigue estando ausente. Porque a la cercana de lo real slo se la encuentra en las cosas que estn en la cercana y que solemos llamar las cosas. Las cosas, esas que se embalan apresuradamente en el ajuar de una mudanza hacia el enigma en el que las mismas cosas ya no podrn seguir siendo las mismas; como aquellas copas (Te acuerdas?, son las que nos regal mi mam, el da de nuestra boda). Copas que son recipientes capaces de acoger algo distinto a ellas y que sin embargo lo han dejado escapar en el doloroso presente del recuerdo. Un recuerdo que las representa y las delata fuera de s, halladas en el vaco de lo que ya no es, porque el presente, el de la historia y el de las cosas que no tienen historia la intimidad, los sentimientos, las dudas y los cuerpos, mucho ms que ser la consecuencia de lo que ha sucedido, es el resultado de lo que nunca sucedi. Escritura que nos aproxima a una realidad slo accesible en la visin de una mimesis que no se en-
tiende como imitacin costumbrista, sino que quiere entenderse como representacin de la realidad; es decir, hacer presentes las cosas en el presente de la presencia: como todo el tiempo que necesita la abuela para cocinar la sopa de verduras, mientras el abuelo lee, antes, mucho antes de que un ngel irrumpa y asesine el tiempo en el instante de su visita. Porque, qu realidad demanda su re-presentacin? Nadie imagina lo que tiene enfrente, lo que reside en la cercana. Slo la realidad ausente, lo irremediablemente ido, lo que nunca ha sucedido y es, adems, la condicin radical de lo finito; eso que llamamos real, eso es lo que irrumpe como un prodigio en la dimensin de aquello que llamamos ficcin. La ficcin como el lugar donde reside y se muestra la verdad de lo real que lo real no posee; el significado de las cosas que las cosas no tienen; en suma, la mimesis del teatro, que es lugar donde todo lo que es siempre es otra cosa. Tal vez por eso, la pasin realista de Leero, que es pasin por la verdad de la realidad, pasin que ha presidido su audacia periodstica, pasin por una ficcin que descuartiza la cotidianeidad y que renov la sintaxis y el lxico de la novela mexicana, por eso, tal
JUNIO DE 2013
Fotografa: M O N TA J E D E L A O B R A LO S A L B A I L E S , D E V I C E N T E L E E R O
EL R EA L I S MO I D EA L D E V I C ENTE L EER O
Itinerario deslumbrante, la obra de Leero, drama de hoy, consumido en el instante del escenario, parece ser el legado ms fecundo para el futuro de nuestro teatro. Un panorama contradictorio que entraa una sabia congruencia en la que parece realizarse el antiguo paradigma del teatro.
vez, haya tenido que ser, en sus ltimas consecuencias, la pasin dramatrgica de un cabal hombre de teatro. La obra de Vicente Leero significa muchas cosas para la cultura mexicana de nuestro tiempo: renovacin de la narrativa, ejemplo y ctedra del periodismo, dignidad artstica en el cine y la televisin. Sin embargo, ninguno de estos significados considerables alcanza la dimensin y trascendencia que significa el venir a ser el dramaturgo mexicano ms consistente de la segunda mitad del siglo xx. Por caminos de rigurosa soledad literaria, Vicente Leero accede al teatro, el arte de la traumtica creacin colectiva, que habra de transformar al escritor inslito en el ejemplar dramaturgo de la solidaria confabulacin teatral. En Leero el teatro mexicano de nuestro siglo agota el ciclo de los escritores de la literalidad del drama y con l inicia la crisis renovadora de la experimentacin, ya no escnica sino desde el texto mismo de la propuesta dramtica. Crisis fecunda que habra de venir a descubrir lo que se saba de antiguo, pero que haba sido olvidado en los deslumbramientos de la inepta cultura de los paradigmas: que el lenguaje del teatro no es reductible a literatura, que su poder reside en el enigma que palpita en ese fulgor que precede a la palabra, en el instante vivo del escenario de aquel drama invisible que sucede en la mente del actor y que, en realidad, slo puede escribirse en el tejido nervioso del espectador. La aventura dramatrgica de Vicente Leero transita escenarios y vanguardias en un proceso de transteatralizacin incesante que nunca se autocomplace, y va hacia la construccin de la mimesis realista de una existencia desrealizada, que quisiera ser, utpicamente, la invencin de un algo que pudiramos llamar mexicano, porque an no existe, entre otras cosas porque an no se ha teatralizado. El realismo teatral de Leero es la visin perspicaz de quien consigue reconocer lo incorrecto dentro de lo habitual, la catstrofe oculta en la normalidad; un teatro cruel que sin embargo se conmueve de la angustiada mediocridad de ese naufragio sentimental con que agoniza la clase media media de ese pueblo tan grande que quiso ser la ciudad moderna, pero que antes de llegar a serlo se convirti en infierno milenarista.
El realismo de Leero es el drama de la menguante conciencia de la realidad y del presente que se convierte en la euforia de los recuerdos. Mimesis teatral donde lo mexicano irrumpe en el desencanto sufridor de un irnico pesimismo ideolgico en el que al mismo tiempo, en la aguda sensibilidad con que se testimonia el fracaso, se adivina una irrenunciable capacidad humana para la esperanza: dolorosa fe en lo mexicano; tenacidad teatral por el realismo mexicano. Una esperanza ms grande que la que alumbr cualquiera de las perspectivas programticas del nacionalismo de Rodolfo Usigli y de sus discpulos. An ms, una esperanza que parece obstinarse frente al fracaso de ese nacionalismo. Una obstinacin que el teatro de Leero parece llevar lentamente por la fuerza efectiva de la negacin de sentido a un extremo tal de ausencia de perspectivas que obliga a toda voluntad de sobrevivencia teatral a hacerse la misma pregunta: qu hacer? Frente a esta imposibilidad, frente a esta catstrofe espiritual, frente a esta desrealizacin de la realidad, qu otra cosa hacer, sino teatro? Hoy ms que nunca teatro, y teatro realista, aqu precisamente, ahora, ms que nunca mexicano, teatro realista mexicano. Los pasos teatrales de Leero han ido sealando un deslinde donde el significado del teatro se radicaliza en su autonoma insustituible y en su poder intransferible. Todo es susceptible de ser teatralizado: la literatura, el cine, la historia, el deporte, el periodismo; al revs no se puede, slo el teatro puede contenerse a s mismo. Slo el teatro es teatro, porque si todo es teatro, nada es teatro. La poltica, premtica de la polis, se trama en la construccin, transformacin o destruccin de la ciudad humana. La potica, discurrir de la poesis, se afana en la invencin del mundo, realiza el cosmos y sucumbe al caos. Diderot escribi el discurso de la poltica del actor y as lo rescat de la excomunin poltica a la que Platn lo haba sentenciado en su Repblica Ideal. Stanislavski y Chjov, que no son la antpoda de Diderot, sino ms bien su complemento, pretendieron llevar la poltica del actor a la dimensin de aquella potica en la que Aristteles no quiso incluirlo cuando formul la representacin potica de la realidad. Nuestro tiempo parece recaer en aquella recurrente catstrofe espiritual que ha pretendido subyugar la razn potica a la razn poltica. Solo que ahora resulta peor: se hace a favor de una inopia poltica, ni real, ni ideal: la alienacin del mundo y el comercio de los sueos. Itinerario deslumbrante, la obra de Leero, drama de hoy, consumido en el instante del escenario, parece ser el legado ms fecundo para el futuro de nuestro teatro. Un panorama contradictorio que entraa una sabia congruencia en la que parece realizarse el antiguo paradigma del teatro, en el que parece demostrarse que los modelos del teatro son ms antiguos, ms fuertes y con mayor capacidad de sobrevivencia que todo lo que podamos agregarles a partir de nuestra contemporaneidad. As, el teatro de Leero ha construido las paradojas de su eterno retorno. Desde el anuncio escandalizado de Pueblo rechazado hasta la blasfema transfiguracin de Jesucristo Gmez se cumple el evangelio cruel de la paradoja: sta es la noticia periodstica: vino a los suyos y los suyos no lo conocieron. Del enigma de Los albailes al thriller de Nadie sabe nada se consuma el crimen no resuelto que se oculta en todos los crmenes de cada da. De El juicio a Len Toral a la alucinada Noche de Hernn Corts se liberan los monstruos que engendra el sueo de la historia.
De La mudanza a Todos somos Marcos se desciende a la semilla de la discordia social; la guerra civil reside latente en la incomunicacin de los amantes. La lucha de clases entraa una lucha ms antigua: el combate de los sexos. De Los hijos de Snchez a Los perdedores se traza el horizonte del oprobio social; la derrota es insolidaria, la soledad del portero es hija de la traicin. Del misterioso asesinato de Compaero Che Guevara a El martirio de Morelos la historia se desrealiza en la relatividad del documento: la verdad es la consistencia indecible de la duda, la duda es el suspenso de la conciencia y la historia un invento de los rebaos. De La visita del ngel a Qu pronto se hace tarde! el fin es slo el comienzo del presente, el tiempo siempre avanza hacia atrs porque es un invento de la memoria. Paradoja poderosa, el teatro de Leero puede ser una eficaz historia de intimista indagacin psicologista, capaz de abrir una grieta en la trama monumental de la historia para desangrar ah el torrente de la epopeya. A la vez que puede agitar una inmensa marea social capaz de invadir y avasallar el espacio sagrado de la intimidad con que se descorazona el tiempo de una realidad ausente. Hace aos estuvimos juntos, frente al escenario: perseveramos, dudamos, discutimos, nos equivocamos; seguimos nuestro camino. Conversacin larga, frecuentemente interrumpida por silencios. Si yo hubiera estado solo, seguramente, como tantos otros, habra seguido otro camino. Difcilmente hubiera podido mantenerme en ste, el nuestro, el de nuestra confabulacin, sin su compaa y apoyo. Sin la insustituible y discreta solidaridad con la que sabe acompaar a aquellos que se han decidido a llenar y marcar su vida con la escritura del escenario. Hace poco le la ltima edicin del libro donde narra sus propias aventuras teatrales. En esta edicin cuenta los episodios finales que lo llevaron a dejar el teatro. Perplejo y adolorido fui leyendo su versin de muchos de aquellos hechos vividos juntos en el afn de una fecunda confabulacin teatral. Dolor porque ensombrece esa necesaria amistad sin la que no se puede construir y cultivar el teatro. Perplejidad ante la falta de justicia y de veracidad de algunos relatos. Lament que sucumbiera a innecesarias descalificaciones que resultan indignas de aquella generosidad que siempre prodig la amistad. Me entristeci saber que en la hora del distanciamiento, la memoria de lo compartido no ha sido honrada por la veracidad. No s si el vertiginoso transcurrir del trabajo escnico que nos mantiene siempre mirando hacia adelante, hacia el prximo estreno, me regalar alguna vez el remanso de un momento para mirar hacia atrs y poder contar mi versin de aquellos hechos y desahogar las impresiones que han dejado en m. Lo que s s de cierto es que siempre guardar con alegra y gratitud la memoria de nuestras andanzas comunes, entre las que creo reconocer con justo aprecio algunos momentos culminantes de nuestro teatro reciente. W
Luis de Tavira, director y dramaturgo, dirige la Compaa Nacional de Teatro.
Te perdiste un nmero de La Gaceta? Quieres recibir un ejemplar cada mes? Suscrbete! Conctate a www.fondodeculturaeconomica.com/lagaceta
10
JUNIO DE 2013
A RT C U LO
Un editor as
La crtica y los lectores han dicho mucho sobre la vida literaria del ya octogenario Vicente Leero, pero poco se sabe de su faceta como editor. Tal vez lleguemos algn da a conocer los detalles de su forma de editar revistas; por ahora, un reciente socio suyo en la fundacin de una editorial de libros comparte aqu unas pinceladas de su modo de ejercer el ocio editorial
GERARDO VILLADELNGEL
EL EDITOR NARVAL
e pronto no es muy sano sentarse a platicar con Vicente Leero. Es decir, lo es, mas suele fumar lo que poco o nada importa, de hecho y por cada calada, si se le sabe escuchar y ver, si es que yo lo he sabido hacer y cabe contarlo, puede decir sin proponrselo una sentencia desollante que en realidad es pice de memoria de un hombre jovencsimo que lo ha vivido todo, que se ha encontrado con todos y que ha grabado la experiencia en el marfil de sus dientes, ms en especfico en los caninos, para bien o para mal, segn se pongan a remojar las barbas. Conversar con l mientras sostiene el cigarro en la boca me ha llevado dos o tres veces a exacerbar esa condicin mexicana que trasmuta la sapiencia en colmillo, incisivo que, ya con la vista puesta en el Marlboro blanco que parte sus comisuras como una extensin sea, logra en Vicente las dimensiones
propias del narval, que domina orondo los mares gracias a su ahuesado, puntiagudo e hipersensitivo exocerebro. Por eso Vicente da un poco de miedo, aunque, en legtima defensa, tambin alegra. Crea en el otro esa seguridad del inseguro que est con alguien que va muy por lo suyo, esgrimiendo la vida la vida en Mxico, nada menos como si se tratara de una serie de causas vueltas acontecimientos. Vicente, t has visto a los narvales? Son unos animales que rondan las aguas del norte de Islandia. Tienen un colmillo gigante que les sirve para mil cosas. Se ve que narval es una conjuncin del islands entre muerte y ballena: ballena muerta, porque lo blancuzco de su color lo hace parecer cadver. Al narval lo citan mucho los vikingos en sus sagas; saga tambin es un trmino islands que significa relato Qu geva saber tanto. Reticente abundancia de saberes, Vicente es un muro de contencin nutrido de creencias, lenguajes, dudas, tratos y lecturas dispuestos hasta el tutano en los rdenes que exige la escritura. Si escribir es, en cierto modo, fracturar el mundo y re-
hacerlo, como dijo Roland Barthes, Vicente se ha fracturado a s con su geografa, para reconstituirse, como quien edita la vida: el editor Leero.
EL EDITOR DE LA RAJA EN EL SUELO

Vicente y yo supimos de nuestra fascinacin por el olor a humedad bajo un estridente corte de rebabas, como si el silencio campara y como si nos enfrascramos en un intercambio de frases un tanto cotidianas. Parece que en grados igualmente extremos, aunque bipolares, mientras a l le repugna la peste a viejo, a cubo de elevador, a obra negra, a tinaco de asbesto, a m suele atraerme ese tufo denso que estoy por considerar aroma. Vicente detesta el hedor desde sus tiempos de ingeniero, entre otras cosas porque le representa el proceso inconcluso, muy probablemente infinito, siempre frustrante, del edificio en remojo que se levanta por gracia y desgracia de tcnicos y albailes. Eso me cont o as lo entend, y justo de all sali su relato: de un condominio vertical a medio hacer que, proyectado enfrente de un cafecito en el que
JUNIO DE 2013
11
Fotografas: A R C H I VO P E R S O N A L D E V I C E N T E L E E R O
Vicente Leero en el Fondo
VIAJE A CUBA
En 1973, veinte aos despus del asalto al cuartel Moncada, el peridico Exclsior envi a Leero a la isla caribea para cubrir dicha conmemoracin y escribir una serie de reportajes sobre Cuba y el estado de la Revolucin. El resultado fueron estos escritos y fotografas, de los que se imprimieron 20 mil ejemplares, en los que el escritor demuestra su mirada aguda y su destreza narrativa para articular un texto en el que, como buen reportero y como el gran dramaturgo que llegara a ser, intercala preguntas, dilogos, pone a conversar a la gente, entrega al lector un documento que retrata, con gran nitidez, la realidad de aquellos aos. Aqu se encuentran la esperanza de la gente que vea en la Revolucin un motor para modernizar y terminar con la injusticia en Cuba, la actitud defensiva que perviva y an existe contra todo aquello que criticara las polticas del gobierno revolucionario, las acciones de un gobierno que tena que inventarse y reinventarse para enfrentar los grandes retos internos y las hostilidades externas, en fin, se encuentra una radiografa que permite comprender mucho de la actualidad cubana.
testimonios del fondo 1 ed., 1974, 64 pp.
A FUERZA DE PALABRAS
Corra el ao 1961 y el joven autor tapato que en aquel entonces contaba con 28 aos de edad public su primera novela: La voz adolorida. Editada originalmente por la Universidad Veracruzana, dentro de su coleccin Ficcin, al cumplir quince aos cambi de ttulo y de sello editorial: pasara a convertirse en A fuerza de palabras y circulara bajo el abrigo Grijalbo. Aunque la nueva edicin, que en 2002 lleg al Fondo, fue corregida por Leero, la novela sigui conservando el poder literario que impact a la crtica desde su primera salida de prensas. Protagonizada por Enrique, esta obra presenta el monlogo vertiginoso que sostiene el protagonista antes de ingresar al manicomio: un cauce de voces que envuelve y arrastra al sinsentido, un mar de expresiones de dolor y de angustia, una ruptura de la lgica que encuentra su propia voz, su coherencia propia: una exploracin del lenguaje y del pasado como estrategia de sobrevivencia y de creacin literaria.
letras mexicanas 1 ed. en fce, 2002, 156 pp. 968 16 6558 9 $88
LA GOTA DE AGUA
Una familia de la ciudad de Mxico despierta, a principios de los aos ochenta, sin posibilidad de baarse ni cocer los alimentos. Nada ms cotidiano y comn le sirve a Leero para construir en esta, su octava novela, una obra cargada de irona e lucidez narrativa que captura al lector desde sus primeras pginas, pues frente a dicha escasez y a los vanos esfuerzos de la familia por recuperar el lquido vital, el autor da vida a una crnica hilarante en la que los protagonistas se enfrentarn a una serie de sinsentidos y dificultades que atraviesan, entre otras cosas, por el cinismo de albailes, ferreteros y vendedores de tinacos. En su Antologa de la narrativa mexicana del siglo XX (fce, 1991), Cristopher Domnguez Michael destaca la eficacia de esta novela: Logra una intensidad narrativa que obliga al lector a devorar el texto, como si se tratara de la ms intrincada y rtmica de las tramas policiacas. La gota de agua es una fina burla de la vieja nueva novela francesa.
letras mexicanas 1 ed. en fce, 2002, 222 pp. 968 16 6554 6 $120
TEATRO COMPLETO
La trayectoria de Vicente Leero atraviesa distintos costados de la palabra escrita, desde el periodismo hasta la narrativa y la dramaturgia. Esta ltima faceta ha sido una de las ms frtiles y lo ha convertido en un autor fundamental dentro de la tradicin teatral de nuestro pas. Con impecable maestra formal, el autor logra perfilar en sus obras el carcter humano y multifactico de una sociedad compleja a travs de la crnica de su presente y la inquisicin de su pasado. Con ello, sus obras presentan una semblanza dramtica de una comunidad en contradiccin constante y dan pie a la reflexin sobre temas centrales como la libertad, la rebelda, el poder y la imaginacin. Estos dos volmenes renen su produccin dramtica: el primero, con 12 piezas que abarcan sus primeros 17 aos de creacin desde Pueblo rechazado hasta Pelearn diez rounds!; el segundo, con 11 obras que cubren su produccin de 1986 a 1997, y que incluyen textos como Te acuerdas de Rulfo, Juan Jos Arreola?, Jesucristo Gmez, Nadie sabe nada, Todos somos Marcos o Qu pronto se hace tarde. Ambos volmenes capturan el legado de una de las plumas ms valiosas en la escena mexicana.
letras mexicanas Tomo I 1 ed., 2008, 670 pp. 978 968 16 7996 5 $360 (rstica) $405 (empastado) Tomo II 1 ed., 2011, 616 pp. 978 607 16 0603 7 $355
12
JUNIO DE 2013
VICE NT E L EER O : 8 0 AC TOS
U N ED I TO R AS
Reticente abundancia de saberes, Vicente es un muro de contencin nutrido de creencias, lenguajes, dudas, tratos y lecturas dispuestos hasta el tutano en los rdenes que exige la escritura. Si escribir es, en cierto modo, fracturar el mundo y rehacerlo, como dijo Roland Barthes, Vicente se ha fracturado a s con su geografa, para reconstituirse, como quien edita la vida: el editor Leero.
a veces desayunamos, perfuma y escandaliza una avenida curva de la colonia San Jos Insurgentes. Yo le habl de una raja abierta una madrugada en el piso de la casa de mi madre. Apareci en la sala y estuvo all por aos, primero rasa y luego apenas disimulada por una tablita que alguien sujet, a nudos y puentes de un cordn rojo, en las juntas paralelas a la hoja fracturada. Siendo nio acostumbraba meter la nariz en aquella quiebra para respirar, a solas o a escondidas, el vaho del espacio oscuro que se extenda a lo bajo, entre el suelo de madera y lo que era el techo del vecino de la primera planta. Como uno de mis primeros conflictos, por meses tem que repararan la duela, que un maestro carpintero se apersonara y cubriera el hueco para siempre. Y a esto ola, Vicente. Me parece horrible. Uno es lo que recuerda, y a m me parece un olor ruinoso, de los aos de pasanta, aunque uno asocia la memoria como mejor le conviene. T eres editor, deberas saber de lo que te hablo.
Sin llegar a serlo del todo, el atisbo japonista de Vicente se ha vuelto un misterio que ms temprano que tarde el editor Leero ha de revelar por propia mano, en una oportunidad que al parecer est por llamar a la puerta. En pocos meses, bajo el novsimo sello de La Jaula Abierta y en traduccin directa de Ryukichi Terao, unos Cuentos cristianos de Rynosuke Akutagawa sern laboratorio editorial de un autor que pondr ojos y acotaciones en una estilstica que deseo supere su escepticismo.
EL EDITOR DE LA JAULA ABIERTA

Con la versin corregida y aumentada de The Imaginary Networks of Political Power, ensayo de Roger Bartra, hace poco menos de un ao Vicente Leero, Miguel ngel Echegaray, el propio Roger y yo fundamos La Jaula Abierta, una editorial cuya idea tcita consiste en publicar obras desde el punto de vista de autores-lectores, a partir de la seleccin de textos, temas y discursos que, segn conceptos, trnsitos y gustos ocupan u ocuparon un lugar importante en nuestros argumentos y procesos, tan variados y tan distantes. A la vez que pretendemos renovar lecturas en desuso, olvidadas, desaparecidas, raras y necesarias en el contexto presente, en cierto modo deseamos crear un mapa en donde el ensayo y la narrativa tengan la misma trascendencia que, por ejemplo, la poesa o el cmic, lo que deber juzgarse, entre otras cosas, por la plstica que buscamos dar a cada ttulo, ponderando el papel editorial como artfice de volmenes bellos, de gran imaginacin objetual. Fue Vicente quien plante como punto imprescindible recuperar el trato personal entre el editor y sus autores, una relacin hoy casi perdida y que hasta hace unos aos vitalizaba al gremio con lazos estrechsimos. Como ejemplo recurre a la figura de Joaqun Diez-Canedo padre: Ya hay pocos editores como el viejo Joaqun, que incluso lea tus libros, y lo haca casi como si fuera tu pap. Era inclemente, dursimo, pero estaba all. Nos sentamos ms seguros. Con la mente clara en cuanto a lo que quera publicar y dispuesto a recibirte y a tomarte la palabra para luego torcerte la mano, como era su papel y su costumbre. Nosotros no le torceramos la mano a nadie, aunque luego hace falta, no creas. La Jaula tiene que ser eso, abrirse a los otros desde la cercana.
Visita nuestra Librera Virtual con miles de ttulos a tu disposicin. Te esperamos con los libros abiertos
EL EDITOR QUE TUERCE LA MANO

Durante los ltimos diez aos Vicente ha sido una presencia permanente en cada uno de los procesos que me han llevado a dar forma a El libro rojo. Continuacin, una antologa que ya ha alcanzado el tercero de sus cinco volmenes y que a la postre reunir a ms de trescientos colaboradores, entre escritores y artistas visuales. No puedo dejar de reconocer su juiciosa sombra, nunca desapegada, en el desarrollo de lo que fue un proyecto imposible y hoy es una coleccin tangible de miles de pginas y cientos de historias elaboradas por un mismo nmero de autores a peticin expresa. La clave me la dio el editor Leero desde un principio, sin dejar de fumar y sin saber incluso que yo lo perfilaba como un narval: No sueltes a tus colaboradores, turceles la mano; de ti depende que por uno paguemos todos. W
EL EDITOR DE AKUTAGAWA
Con todo y su orden zen, el editor Leero desconfa de aquello que a la letra se procure japons. De vena ms cercana a las tradiciones castellana, anglosajona, francesa y rusa (le ha descubierto verdaderos gazapos al propio Dostoievski), le cuesta comprender el cuerpo milenario de las letras niponas, de Murasaki a Murakami. Japn es un pas que le parece insondable, y ms todava por su discurso literario que, intuicin de autor, puede distar mucho de aquel que ha dispuesto el grueso de las peregrinas editoriales espaolas. Dicha narrativa, o su versin, no conviene darla por sentada. Pareciera, dice Vicente, que esas enormes historias, separndolas por unidad y haciendo una rigurosa seleccin de la esencia de cada trama, pueden caber en tres haiks. Es posible que se escriba de una forma tan framente descriptiva, tan distante? De veras se puede extender de tal manera el desarrollo de una historia, a ojos vista y las ms de las veces, fundamentalmente breve? Cmo leer una escritura basada en smbolos que todo lo concentran, que pueden contener el mundo y el vaco al mismo tiempo? Ser cosa de traductores? De alguna manera, las dudas del editor Leero fueron aquellas que llevaron a Barthes a descifrar por cuenta propia un horizonte ms amplio del Imperio de los Signos: el pas de la escritura [] el ms alejado de los disgustos, las irritaciones y las negaciones que suscita en l la mediocridad occidental.
Gerardo Villadelngel, amigo de Vicente Leero y editor de La Jaula Abierta, es el coordinador de El libro rojo. Continuacin ( FCE).
fondo decultura economica com

13
JUNIO DE 2013
14
JUNIO DE 2013
Estamos por publicar un volumen con tres textos de Xirau sobre Fromm. Este breve artculo remite a un libro pstumo escrito por el pensador alemn, que en ingls lleva el ttulo The Art of Being y es una suerte de segunda parte de Tener o ser? Aqu, su colaborador en un trabajo sobre la naturaleza humana describe apretadamente la opinin de Fromm sobre tan espinoso asunto
ENSAYO
Erich Fromm y la naturaleza del hombre y el arte de ser

RAMN XIRAU
A
JUNIO DE 2013
ntes de pasar al tema de este texto, permtaseme hacer algo de historia personal. A principios de los aos sesenta haba yo tenido trato con el doctor Fromm gracias a amigos del Instituto Mexicano de Psicoanlisis y, en especial, gracias al doctor Guillermo Dvila. En el curso del verano de 1966, Erich Fromm me hizo saber que le gustara hablar conmigo de un asunto concreto. Se trataba de lo siguiente. La editorial Macmillan le haba encargado una antologa, con prlogo bastante detallado, notas y bibliografa. Tema: la naturaleza del hombre. Querra colaborar con l en la hechura de este libro? No oculto que la idea me entusiasm no sin causarme algunas dudas. Era yo todava bastante joven y Fromm era una figura conocida en todo el mundo. Cmo sera esta colaboracin? Fue magnfica y lo fue doblemente: por la riqueza en el intercambio de ideas (Fromm nunca fue impositivo) y por hacerme conocer, creo que a fondo, a este hombre excepcional dentro de su sencillez. Hondamente emotivo sin dejar de ser enrgico, afectuoso y disciplinario, se revelaba, con toda su personalidad, en la mirada a la vez acerada y afectuosa. Trabajar con l fue, en parte, discutir acerca de la naturaleza humana; fue, acaso, encontrarse ante todo con un hombre vivo, concreto, no exento de humor y culto, cultsimo. En la obra de Erich Fromm, donde quienes no lo conocieron podrn percibir algo de su personalidad, estn presentes los filsofos de Occidente y los pensamientos surgidos, a lo largo de los siglos, de la tradicin juda, es decir, de la Biblia, del Talmud. Porque este hombre, que tan ligado estuvo a la escuela de Frncfort sus diferencias y discrepancias con Adorno y Marcuse llegaran ms tarde estaba, por as decirlo, empapado en la cultura juda y
en lo ms universal de esta cultura. Su conocimiento de los textos bblicos y de la losofa judaica se reejaban muy frecuentemente en sus conversaciones y en sus obras. Ahora bien, a travs del pensamiento judo, hay que recordar que Erich Fromm estuvo especialmente inuido por Spinoza, con cuyo inujo se enriqueci su propia obra. Sera importante llevar a cabo un anlisis detallado de esta inuencia que es, muchas veces, una anidad electiva. No es ste el momento de hacerlo sino simplemente de recordar, muy brevemente, algunos de los temas vividos y vitales que Fromm entresac, con plena conciencia, del pensamiento del lsofo de msterdam. Los libros de la tica de Spinoza que ms profundamente inuyeron en Fromm fueron lo que llevan por nmero iii, iv y v. Spinoza, lo sabemos, pensaba que lo que caracteriza al ser es su conato por permanecer en su ser. Este conato, este impulso, llevar por nombre, en la obra de Fromm, biolia, amor a la vida. Spinoza deca que quien conoce la verdad, quien ha alcanzado la sabidura, desarrollara un verdadero amor intelectual de Dios. En la obra de Fromm son centrales el amor y lo que llamaba la experiencia x , es decir, la experiencia mstica religiosa que no necesariamente es testa, como nulo es en el caso de Fromm. Esta experiencia la entenda Fromm a veces al modo del budismo zen; la entenda, sobre todo, en la obra de este gran mstico, que lea noche en la noche: el Maestro Eckhart. Presencia de Spinoza; tambin naturalmente de Marx. Fromm conoca a fondo El capital y otros escritos; tena sobre todo en cuenta los Manuscritos econmico loscos de 1844. Fromm buscaba en Marx al humanista ms que al cientco y acaso no sea falso decir que, segn l, hoy en da es posible un socialismo que entrae libertad esta capacidad de elegir entre alternativas concretas, que entrae tolerancia y que entrae respeto escrupuloso a la persona humana, a los individuos.
Profundicemos algo ms en el tema de la naturaleza humana. Para hacerlo es necesario sealar antes uno de los descubrimientos cruciales de Erich Fromm: el de la existencia de un carcter social. A la pregunta qu es el hombre? Fromm contesta, en primer lugar, que para precisar el sentido de lo propiamente humano es necesario entender el universo social, en el cual el hombre vive como persona. Recordemos que Fromm, en colaboracin con Michael Maccoby, llev a cabo un excelente estudio sobre el carcter social de un pueblo del estado de Morelos (Mxico).1 Se ha deslizado, en lo que acabo de decir, la palabra persona. No es sta una palabra que encontremos frecuentemente en la obra de Fromm. Creo, sin embargo, que cuando Fromm quiere caracterizar a los hombres, nos habla ms de las personas que de los individuos. En efecto, si por individuo entendemos un ser indiviso, igual a todos los otros, reducible a un nmero en el ejrcito, en la clase o en este saln, si el individuo es, en otras palabras, uno de tantos, Fromm rechazara este tipo de individuo. Hubiera podido aceptar, en cambio, la nocin de persona si por sta se entendiera un ser completo, heterogneo, vivo, a la vez mente y cuerpo o, si se quiere, alma-cuerpo. En otras palabras, la persona humana no fue nunca para Fromm un ser abstracto y robotizado, sino un ser vivo, adolorido, pero tambin capaz de alegra y gozo, de amor intelectual. Frente a las interpretaciones mecanicistas de los conductistas, Fromm introduce un concepto dinmico del carcter que, si bien se inicia ya con Freud, otorga ms peso a los hechos sociales por lo que toca a la formacin del carcter. Sea un ejemplo.
1 Sociopsicoanlisis del campesino mexicano: estudio de la economa y la psicologa de una comunidad, Mxico, fce, 1973, Psiquiatria y Psicologa.
15
Ilustracin: O S WA L D O S AG S T E G U I
ERICH FROMM Y LA NATURALEZA DEL HOMBRE Y EL ARTE DE SER
Si tratamos de la valenta, podramos pensar que sta es la caracterstica de aquella persona que no se desalienta ante los peligros y que, a pesar de ellos, acta, no sin dicultades ni obstculos (ya sean internos, externos o interno-externos). Tal descripcin no es falsa pero para concretarla, hacerla viva, encarnarla, debemos tener en cuenta que las condiciones que conducen a un acto de valenta pueden tener muchos y diversos orgenes: desde la actitud claramente honesta por ejemplo, seguir el camino del deber con una conciencia clara y lcida hasta el egosmo, la vanidad o, incluso, el deseo de autodestruccin. Lo cual es una forma de decir que la estructura social que forma, si bien no determina del todo a las personas, est constituida por unas constantes y mltiples variables. Por una parte, existe una determinacin social comn a todos los miembros de un grupo pueblo, ciudad, nacin; por otra parte, existe y el punto es crucial el desarrollo personal a partir de los mismos hechos sociales comunes. En suma: el carcter social es comn a todos los miembros de un grupo, pero adems se personaliza y se despersonaliza de manera distinta en cada miembro del grupo. Tal es, en la obra de Fromm, el sentido de las palabras naturaleza humana. Conviene, sin ser exhaustivos, precisar ms detalladamente. Para Erich Fromm, el hombre es un ser que se hace a s mismo. As expresada esta idea no es nueva: puede encontrarse en los idealistas alemanes, en los vitalistas, en algunos lsofos de la existencia. Por decirlo con Ortega y Gasset, el hombre no es exactamente un ser, es un quehacer. De ah que si aceptamos que somos aquello que nos hacemos, somos responsables de responder y llevar el ser de nuestros actos. Permtaseme, en este punto, una breve acotacin. En algunas ocasiones Fromm parece decirnos que el hombre es un ser perfectible, sin olvidar naturalmente que esta perfectibilidad puede verse anulada por tendencias necrlas y, por lo tanto, destructivas. Pero la idea misma de perfectibilidad es discutible. Tomada en el sentido optimista de muchos de los pensadores del siglo xix Feuerbach, pero tambin Auguste Comte o incluso Marx puede conducir a la idea de que el hombre podr en el futuro algn futuro ser su propio dios, por decirlo con rapidez, aunque no con falacia; que renunciando a dios, el hombre podr progresar por una va que le lleva a una suerte de paraso en la Tierra. Lo deca, en versos entusiastas, Victor Hugo: Temps futurs, vision sublime / les sicles sortent de labime Nuestro tiempo se ha encargado de hacernos ver que este entusiasmo humanista este endiosamiento del hombre es imposible y conduce a crear verdaderos dolos. Pues bien; no es sta la actitud de Fromm, salvo, acaso, en algn escrito relativamente juvenil. En su caso, ms que de perfectibilidad, sera tal vez ms adecuado hablar de mejoramiento. En suma, Fromm es idealista (en el sentido comn y corriente del trmino, el de tener ideales). Pero no deja de ser realista. Baste recordar, para tambin recordar su realismo, dos de sus libros: El corazn del hombre y La anatoma de la destructividad humana. No, la idea de un hombre deicable no est presente en la obra de Erich Fromm. Para desfacer posibles entuertos no es malo recordar la idea que Fromm se haca de la historia humana. La historia es el progresivo proceso de la liberacin de los hombres. Al hacer su propia historia la humanidad ha pasado por etapas diversas, entre las cuales recordar aqu solamente las ms importantes. Dentro del universo bblico el hombre empieza a liberarse a partir de Moiss para quien Dios es ya el Dios vivo y no un dolo. En la losofa de Maimnides, aunque no solamente en ella, se muestra un grado ms avanzado de liberacin cuando los pensadores creen poder llegar a conocer a Dios y al hombre mismo por medio de la razn. En rebeliones sucesivas los esclavos en Roma, la Revolucin norteamericana de Independencia, la Revolucin francesa podemos encontrar otras tantas etapas del proceso liberador. Sucede, sin embargo, y esto en Fromm es crucial, que frecuentemente no queremos ser libres. Para anular nuestra libertad inventamos nuevos dolos que nos enajenan y nos cosican (cosicacin, en Fromm, suele ser sinnimo de enajenacin). Pero qu es la enajenacin? Quien mejor la ha descrito es Hegel, si bien lo ha hecho en textos a la vez varios y dispersos. Para Hegel, enajenacin o
si se preere alienacin signica, ante todo, escisin, desunin. El signicado de la palabra se altera poco en Marx cuando ste piensa que el capitalismo aliena al hombre y que el obrero es un capital humano; este hombre, este obrero, estn aislados de lo que pueden ser cuando se los piensa libres, estn escindidos en su propio ser. Fromm est de acuerdo con Marx cuando piensa que el capitalismo enajena al hombre. Cree, por igual, que tambin lo enajenan todas las sociedades totalitarias de nuestro tiempo. Muchas veces ignoramos nuestra propia alienacin y aceptamos un subsuelo de creencias no conscientes que podemos llamar ideologas. Las ideologas desaparecern mediante el anlisis histrico y social unido a un verdadero psico-anlisis. Hay que resumir. La historia es una larga lucha por la libertad, esta libertad tan frecuentemente coartada por el hombre mismo, tanto en lo social como en lo personal. No creo deformar el pensamiento de Erich Fromm si digo que, para l, la libertad pertenece a la esencia del hombre y es uno de los atributos esenciales del hombre por ms que ste se empee en negarla, en desvivirla en lugar de vivirla. Liberacin, libertad: pero, en qu consiste para Fromm la libertad? A travs de su obra podemos comprenderla como: proceso de liberacin histrica; proceso de autoconciencia y autoconocimiento (Fromm piensa, como Spinoza, que una pasin dejar de ser una pasin, es decir, una pasividad, cuando sea clara y distinta), y alternativismo. Aclararemos, brevemente, el sentido de la palabra alternativismo. No es difcil denirla aunque entrae serias dicultades vivir lo que esta palabra signique. He dicho que Fromm es idealista y realista. Muy de orden realista es su idea de la libertad. Las grandes discusiones metafsicas, tantas veces abstradas y hasta distradas, no atraen a este hombre que sabe que todos los hombres estn luchando cotidianamente dentro de situaciones concretas. Ser libre es, para l, decidir constantemente entre alternativas reales. Lo cual requiere esfuerzo y decisin. Fromm, como su maestro Spinoza, cree, en efecto, que la libertad se gana paso a paso, ms all de pasiones que son pasividades que, a su vez, son sufrimientos. En otras palabras (muchas veces repetidas en su obra), para Fromm el estudio del hombre es el de un creador o, ms exactamente, el de alguien productivo. Y este producir es tanto un dar (y un darse) como un ir hacia adelante, adelantamiento que es fruto de la recta eleccin entre alternativas. Podra pensarse que existe un cierto conicto entre las nociones de liberacin y alternativismo. La liberacin conducira a una forma de mayor autoconciencia y autoconocimiento; el alternativismo sera una forma del libre albedro. El problema existe y no es cosa de tratar de resolverlo aqu y ahora. Una forma de hacer pactar las dos formas de la libertad podra ser sta: si la libertad existe es que antes debe haber existido la posibilidad de decidir; en ese sentido la eleccin entre las dos alternativas (libertad para) sera la condicin de todas la libertades (libertad de). Una frase de Sartre, con quien, por cierto, Fromm no sola comulgar, puede ser aqu muy aclaratoria. Deca Sartre: Lo contrario de la libertad no es el determinismo sino el fatalismo. Al oponerse a las idolatras antiguas y modernas o contemporneas, Fromm se opone precisamente al fatalismo. Pero ahondemos algo ms en el sentido de la libertad. Si entiendo bien a Fromm, la libertad est para l ntimamente ligada al desarrollo de la persona. Es posible que, hablando estrictamente, no existan en su obra criterios del todo jos para denir la libertad pero existen, en cambio, dos salidas. Ante la alienacin que, en lo individual, hace que cada persona se experimente a s misma como un extrao se ofrecen dos caminos. El primero, ya citado, es el de la experiencia x ; el segundo, hasta aqu solamente barruntado, tiene por nombre amor. Es sabido que Fromm no perteneca a ninguna iglesia establecida. Vea, en cambio, en las verdaderas experiencias msticas tanto modalidades de hondo conocimiento psicolgico (los grandes msticos suelen ser bueno psiclogos) como un camino no necesariamente testa hacia el espritu. Y aqu la palabra espritu no signica nada vago y vaporoso. Se trata de un espritu encarnado, encardinado, vivido. La experiencia mstica nos ensea a ser hombres. Por eso Fromm habla de sus propios puntos de vista cuando
hace suyas estas palabras del maestro Eckhart: Ser un hombre es lo que tengo en comn con todos los hombres; el ver, el beber, el comer, lo tengo en comn con los animales. Pero ser lo que soy es cosa exclusivamente ma, ma y de nadie ms excepto en cuanto soy uno mismo con todos los hombres. As, la experiencia del mstico no nos aleja a la alteridad sino que nos hace entenderla con mayor precisin y hondura. Esta realidad es la de la presencia de todos los hombres en cada hombre en particular. Otro atributo esencial? Sin duda. El que con Pico della Mirandola y el propio Fromm podemos llamar dignidad, la dignidad del hombre. El hombre, si llega a desarrollar sus potencialidades y logra vencer los obstculos que se le impongan y que se impone a s mismo, puede llegar a ser todo un hombre sin que por ello tenga que aspirar a ser un dios, a ser su propio dios. En cuanto al amor, hay que empezar por decir que el amor descrito por Fromm no es el que, malamente, suele denirse como amor romntico (mucho ms hondo fue el amor de los grandes romnticos que el que solemos llamar as!). El verdadero amor implica, ante todo, para Fromm, miramiento hacia la otra persona, lleva consigo respeto, entraa un ver al otro no tal como queremos verlo sino tal como el otro es. Amar es conocer y el amor es, desde el Antiguo Testamento, comunin, comunidad, relacin viva. Este amor no excluye a la razn, una razn tambin encarnada y vivida as como es concreta y vivida la libertad que sabe escoger entre esto y aquello, entre alternativas precisas. Alguna vez le cit a Fromm la famosa frase de san Agustn: ama et fac quod vis, ama y haz lo que quieras. No era necesario que Fromm concordara con el pensamiento todo de san Agustn para poder aceptar esta frase reveladora; porque quien de veras ama har siempre lo justo y no podr dejar de hacer el bien. En ltima instancia, Fromm no crea que existiera una denicin nica de la naturaleza humana. De ah que preriera hablar ms de atributos esenciales (esenciales para todos los hombres) que de una naturaleza aislada y nica. El hombre es un animal racional pero esta racionalidad no agota su ser; el hombre es un ser social pero tampoco esta sociabilidad lo agota. Mejor ser decir que el hombre tiene, entre sus atributos, la racionalidad, la sociabilidad, el amor (el hombre es un ens amans, un ser que ama), la libertad, el juego (el hombre tiene por atributo esencial su jugar). En qu sentido podemos hablar de un humanismo frommiano? Este humanismo entraa concebir al hombre como un ser creador, como un ser que, ms all de las pasiones, quiere a la vida, ama a la vida misma. Muy bien se daba cuenta Erich Fromm de que vivimos frecuentemente un universo concentracionario. Por su propia experiencia de las negatividades de este siglo nuestro, Fromm poda escribir, cercano aqu a Bergson: Todos los hombres de buena voluntad, o mejor, todos los hombres que aman la vida, deben formar un frente unido para la supervivencia, para que prosiga la vida y prosiga la civilizacin. La vida entera de Fromm estuvo dedicada y empeada en encontrar vas de salida y de salvacin para el hombre de nuestros das. Acaso el meollo de su pensamiento acerca de la naturaleza del hombre pueda reducirse a dos preguntas y dos respuestas. Qu es el hombre? Es, ante todo, un ser que debe llevar a sus ltimas consecuencias positivas el amor, la vocacin de vida, una razn humilde, la creatividad, y esto a pesar de todos los pesares de estos tiempos nuestros de penuria. Qu es el humanismo? Justamente la posibilidad de realizar esta creatividad, esta humilde razn, esta biolia, esta razn de amor que implica a la vez tolerancia, productividad y respeto. Es en buena parte verdadero el viejo dicho castellano: obras son amores y no buenas razones. No creo que estuviramos lejos del pensamiento y la vida de Fromm si dijramos, modicando el dicho: obras que son buenos amores son tambin, y al mismo tiempo, buenas razones. El hombre posee mltiples atributos. Es probable que todos ellos queden englobados en las palabras de san Agustn que ahora repito: ama et fac quod vis. W Ramn Xirau, poeta, lsofo y, como puede conrmarse en estas lneas, colaborador de Erich Fromm, es miembro de El Colegio Nacional.
16
JUNIO DE 2013
Hace unos meses, la lial argentina del Fondo puso a circular un singular trabajo de Erich Fromm, indito hasta entonces en nuestra lengua. Se trata de su estudio cuantitativo sobre los trabajadores alemanes poco antes del advenimiento del nazismo. Hemos tomado este fragmento de The Lives of Erich Fromm: Loves Prophet, una estupenda biografa cuya publicacin en espaol estamos considerando
R ES EA
Fromm y los obreros alemanes

L AW R E N C E J. F R I E D M A N
I
JUNIO DE 2013
ncluso antes de convertirse ocialmente en director del Instituto para la Investigacin Social de Frncfort, Max Horkheimer esperaba que la teora crtica se convirtiera en el sello distintivo de la institucin. Lo que pretenda con esto era el cambio de un marxismo perpetuamente optimista y dogmtico, centrado en las fuerzas econmicas impersonales, a una negacin implacablemente crtica de la cultura del capitalismo moderno. Este enfoque, que en parte se haca eco del materialismo dialctico de Hegel aunque sin su misticismo, su contenido teolgico o su lgica de desarrollo progresivo, podra tomar la forma de crtica constante a las grandes obras de la teora social. En esencia, Horkheimer consideraba la teora crtica como rfagas interminables de un fuego intelectual cruzado que continuamente, si bien de forma desigual, exponan las fallas de la sociedad capitalista. El pensamiento psicoanaltico ayudara a anar y tal vez a conservar el lo crtico y claramente marxista. Horkheimer tambin consider que, en el desarrollo de la teora crtica, era importante probar en ms de una ocasin las hiptesis a travs de datos empricos. En 1929, su colega Felix Weil escribi al Ministerio Alemn de Ciencia, Arte y Educacin para noticarle que el instituto deseaba iniciar una investigacin emprica del pensamiento y las condiciones materiales de los trabajadores alemanes. Sin importar el recorrido diario que deba hacer desde
Berln durante sus primeros meses en el instituto, Fromm ayud a delinear los objetivos de este proyecto, y, para 1930, Horkheimer le haba dado la instruccin de que lo convirtiera en su prioridad. En ese momento, la mayora de los participantes del instituto militaban polticamente con los socialdemcratas, por lo que a los comunistas les preocupaba la creciente fuerza electoral nacionalsocialista en Alemania, y culpaban en gran medida a los industriales y banqueros que nanciaban a Hitler. Si la marea del nacionalsocialismo haba de ser contenida, Horkheimer y sus colegas fantaseaban con que los heroicos trabajadores alemanes se uniran a la resistencia; tenan la esperanza de que los trabajadores pudieran reunir la determinacin y el valor para luchar contra Hitler; sin embargo, la esperanza no constitua evidencia emprica. A decir verdad, eran pocos los obreros alemanes que haban adoptado programas sociales progresistas despus de la humillante derrota sufrida en la primera Guerra Mundial y durante el posterior establecimiento de la paz, y tampoco se haban movilizado frente a las ruinosas presiones inacionarias de la dcada de 1920. Ante esta evidencia desalentadora y de sus vanas esperanzas, Horkheimer encarg a Fromm la tarea de investigar de forma sistemtica las actitudes de los trabajadores alemanes a partir de 1918, con el n de determinar lo que se podra esperar de ellos al tiempo que los nazis iban ganando envergadura y poder. En virtud de que este estudio del obrero alemn sera la primera tarea emprica exhaustiva del ins-
tituto, adems de ser una prueba para saber si realmente encajaba en la agenda del mismo, Fromm consider imperativo adoptar la investigacin mediante encuestas, a pesar de que tal mtodo no haba sido medular en su formacin doctoral como socilogo. Se dio cuenta de que tena que rearmarse, volverse algo ms que un terico social, por lo que se apoy en Paul Lazarsfeld como asesor estadstico, y en Ernst Schachtel, Herta Herzog y Anna Hartoch como investigadores adjuntos. Hilde Weiss result ser su colega ms valiosa para ese proyecto: tuvo a su cargo la distribucin del cuestionario y fue la responsable de tomar las medidas necesarias para garantizar una alta tasa de respuesta por parte de los encuestados. Weiss haba estudiado proyectos alemanes de investigacin anteriores basados en encuestas, en especial los protocolos pioneros de Max Weber para obtener datos sobre la psicologa social y los sentimientos de los trabajadores alemanes, y acerc a Fromm a los enfoques de investigacin mediante encuestas diseados por Weber. Fue probablemente por sugerencia suya que Fromm se reencontr con los seis volmenes que su mentor, Alfred Weber, haba publicado entre 1910 y 1915, sobre las actitudes de los trabajadores alemanes en la industria pesada. Probablemente fue a travs de Weiss que Fromm descubri que en 1912 el socilogo Adolf Levenstein haba sido inspirado por Max Weber para conducir la primera encuesta de interpretacin sociopsicolgica explcita y completa de los obreros industriales alemanes, la cual se centraba en la relacin entre la
17
FROMM Y LOS OBREROS ALEMANES
tecnologa industrial y la vida interior del trabajador. Levenstein, l mismo un obrero industrial aos atrs, sospechaba que la rutina y monotona de este tipo de trabajo agudizaba el empobrecimiento espiritual y psicolgico del trabajador. Aunque la encuesta de Levenstein no se haba repetido, Fromm y Weiss estaban profundamente impresionados y la consideraron una referencia central para su propio estudio. Fromm haba sido especialmente inuido por los tres tipos psicolgicos de trabajadores descritos por Levenstein (revolucionarios, ambivalentes y conservadores-indiferentes); tambin agradeci el protocolo levensteiniano que correlacionaba la respuesta del trabajador con su orientacin poltica y con su situacin econmica. Fromm se preguntaba cul era la correspondencia entre la orientacin de clase, la anidad de partido y el tipo psicolgico; segn l, el protocolo de Levenstein necesitaba ajustes para hacer las preguntas psicoanalticamente informadas, de manera que pudieran diferenciar con ms precisin actitudes superciales entre los trabajadores de otras ms profundamente arraigadas. Al nal, Fromm esperaba que su reformulacin de la encuesta de Levenstein ofreciera un considerable entendimiento de la estructura psquica de los trabajadores manuales y de cuello blanco. Mediante la realizacin de una encuesta similar, Fromm podra ser capaz de responder a la pregunta bsica que Horkheimer le haba pedido contestar: se podra contar con los trabajadores alemanes para resistir al amenazante movimiento nazi del periodo tardo de Weimar? En un documento extraordinariamente exhaustivo, el equipo de investigacin de Fromm se decidi por 271 preguntas abiertas. La baja tasa de respuesta, de 33 por ciento en comparacin con el 63 por ciento de Levenstein, era un indicativo de la complejidad de los cuestionarios, e incluso dentro del 33 por ciento completado haba, entre ciertas preguntas, un gran nmero sin responder. 156 de las preguntas, el ncleo del estudio para el cual Fromm peda respuestas orales, se referan explcitamente a las actitudes de los trabajadores y no tenan respuestas predeterminadas. Fromm esperaba que los encuestados respondieran a sus entrevistadores como si estuvieran hablando con un psicoanalista, y sus respuestas seran interpretadas cual si hubiesen participado en una sesin de terapia psicoanaltica; no obstante, debido a que el costo de las entrevistas orales era prohibitivo, segn aclar Weiss, Fromm tuvo que conformarse con respuestas escritas. Aun as, en consonancia con el espritu de la investigacin psicolgica abierta, Fromm insisti en que todas las respuestas fueran conservadas ntegras y sin agrupar por categoras; conaba en que cada encuesta completada pudiera transmitir al menos algo del sabor de una sesin psicoanaltica. Todo matiz y signo de impulsividad presente en las respuestas escritas deba ser escuchado, de la misma forma en la cual un psicoanalista escucha las asociaciones de su paciente; adems, las palabras clave y las expresiones recurrentes deban interpretarse como pistas del contenido latente en la disposicin de la personalidad subyacente del entrevistado. Con esta perspectiva claramente teraputica, Fromm no consider la exactitud estadstica al evaluar y tabular las respuestas como el objetivo bsico. Adems de registrar las cualidades psicolgicas nicas y profundamente arraigadas de cada entrevistado, trat de descubrir las tendencias ms generales en los pensamientos y sentimientos de los trabajadores, y, an ms importante, quiso hacer declaraciones generales sobre las estructuras de la personalidad de estos trabajadores. Cuando el cuestionario fue diseado y distribuido, ni Fromm ni su equipo en el proyecto reconocieron que estaban involucrados en una investigacin sobre autoritarismo; por consiguiente, no hicieron ninguna pregunta acerca de la losofa o prcticas nazis esa preocupacin vendra despus. Por eso mismo las preguntas tampoco registraban antisemitismo o etnocentrismo: el equipo de investigacin todava no apreciaba la importancia de estos sentimientos para la popularidad de Hitler. En conjunto, se distribuyeron 3 300 cuestionarios, pero el muestreo no fue muy representativo. La mayora de los encuestados provenan de centros urbanos entre Frncfort y Berln, y la mayora eran socialistas. Los trabajadores de fbricas representaban 64 por ciento de la muestra y los trabajadores
de cuello blanco sumaban el 29 por cienmucho ms transparente de lo que haba to. De todos los encuestados, 53 por ciento sido al principio. Sin embargo, aun cuanperteneca al Partido Social Demcrata y do estudios recientes han puesto de re29, al Partido Comunista. Los miembros lieve el que los trabajadores de Weimar del Partido Nazi componan un porcenno haban sido capaces de detener el astaje insignicantemente pequeo de la censo de Hitler al poder, las conclusiones muestra total. 93 por ciento de los sindidel proyecto de Fromm eran menos que calistas en la muestra asista a reuniones convincentes. Adems, surgi una curiosindicales, mientras que 71 por ciento de sa disputa entre Fromm y sus colegas ms ellos asuma obligaciones sindicales forcercanos a Horkheimer por el nmero de OBREROS Y males. Menos de 9 por ciento de los enencuestas perdidas cuando el instituto EMPLEADOS EN cuestados eran mujeres; slo 3 por ciendesocup sus ocinas europeas en 1934. VSPERAS DEL to eran mayores de 60 aos, y slo 6 por Horkheimer arm, aunque no pudo deTERCER REICH ciento tena menos de 21 aos de edad. En mostrar, que casi la mitad se haba extraUn anlisis cuanto a la disposicin religiosa, 57 por viado, y puso en duda la importancia de psicolgico-social ciento de los encuestados eran ateos concontinuar con el proyecto. fesos, 25 por ciento eran protestantes, 11 Fromm y su equipo persistieron; l arERICH por ciento eran catlicos y 7 por ciento m que la supuesta falta de encuestas conFROMM respondieron otro. testadas era un pretexto que Horkheimer A nales de 1931, alrededor de 1100 haba inventado. Supuestamente ste tezontle cuestionarios haban sido completados quera ocultar su verdadera preocupaTraduccin de y remitidos por el personal de campo, de cin: la caracterizacin negativa por parHctor A. Piccoli y los cuales ms tarde algunos pudieron te del proyecto de muchos trabajadores Lucio Piccoli haberse perdido o traspapelado. Sin emalemanes era un peligro [en potencia] 1 ed., Buenos Aires, bargo, Fromm, Weiss y el resto del equipara el instituto y algunos defensores 2012, 431 pp. po trabajaron laboriosamente, ao tras del instituto militantes de izquierda po978 950 55 7915 0 ao, en Nueva York como lo haban hedran resultar ofendidos. En cualquier $345 cho en Alemania, comprometidos a comcaso, los miembros del equipo insistieron pletar el proyecto. Cada cuestionario era en que haban dedicado mucho tiempo y examinado a detalle en busca de la peresfuerzo al proyecto, y el proceso de tasonalidad del entrevistado. A pesar de que la gran bulacin e interpretacin de las respuestas continu mayora de los trabajadores alemanes se present hasta 1938. Al resumir toda la empresa, Fromm secomo antinazi entre 1929 y 1930, Fromm se pre- al que el resultado ms importante es la pequea gunt si sus estructuras de carcter subyacentes o porcin de izquierdistas de acuerdo, tanto en pensatipos psicolgicos revelaban que fueran lo su- miento como en sentimiento, con la lnea socialiscientemente antiautoritarios como para oponerse a ta. Slo 15 por ciento tena el valor, la disposicin los nacionalsocialistas en un enfrentamiento y mo- al sacricio y la espontaneidad necesarios para desvilizar a ms trabajadores recalcitrantes. pertar a los menos activos y para vencer al enemigo. Hasta cierto punto, la manera de formular el Por lo tanto, la fuerza real de los partidos antinazis cuestionario para que buscara correlaciones entre de izquierda era mucho menos de lo que aparentalos partidos polticos de Weimar establecidos, la ba, aun cuando ese 15 por ciento representaba un situacin econmica de los encuestados y los tres ncleo duro de combatientes conables. Con un tipos psicolgicos de Levenstein pudieron haber liderazgo ms decidido y una evaluacin correcta reejado la perspectiva de la izquierda de Weimar de la situacin poltica, pudieron haber inspirado a que ellos y sus partidos socialistas eran apoyados otro grupo de socialdemcratas y comunistas (compor los tipos de personalidad de la clase obrera re- puesto de aquellos menos antiautoritarios en sus volucionaria. Sin embargo, esa tendencia abri la personalidades subyacentes) para presentar un frenpuerta a la falsicacin para detectar diferen- te unido y una resistencia ms fuerte a Hitler. Como cias potenciales entre lealtades polticas explcitas reejo de su impaciencia hacia nociones de inevitay tipos de personalidad subyacentes (lo que Fromm bilidad histrica, y tal vez con un poco de malestar llam creencias maniestas y latentes). por los requisitos que exiga la investigacin empEsto fue exactamente lo que sucedi cuando se rica matizada, Fromm cedi a las predicciones: artabularon las respuestas. La gran sorpresa para el m que los partidos antiautoritarios de izquierda sin equipo de investigacin de Fromm fue que, mien- duda pudieron haber sido ms ecaces. tras 82 por ciento de los encuestados se haba adsLa relevancia del estudio del obrero alemn se crito a los partidos de izquierda (los socialdemcra- amplica si comparamos a Fromm con Wilhelm tas y los comunistas) y a sus consignas socialistas e Reich; ambos fueron intrpretes originales y proideales de gobierno, pocos pudieron ser caracteri- fundos de los nazis y de otros movimientos autozados por el carcter revolucionario no autoritario ritarios que amenazaban con dominar Europa. profesado por los partidos de izquierda. Slo 15 por Tanto el estudio del trabajador alemn de Fromm ciento era consistentemente antiautoritario en su como La psicologa de masas del fascismo (1933), de estructura de carcter subyacente (tipo psicolgi- Reich, surgieron de las inquietudes ideolgicas e co) y en sus sentimientos ms profundos. Por otro intelectuales de la izquierda psicoanaltica de Weilado, 25 por ciento de los simpatizantes de los parti- mar. Reich formul sus temas mientras que Fromm dos socialistas mostraron disposiciones o ambigua- desarrollaba el proyecto de los trabajadores, y, en mente autoritarias (20%) o consistentemente auto- ese momento, ambos eran guras marginales de ritarias (5%), que favorecan, por ejemplo, polticas la comunidad psicoanaltica de Berln; ambos asupunitivas, como el castigo corporal. La mayora de mieron que las lealtades partidarias de las masas los trabajadores comunistas y socialdemcratas en- alemanas manifestaban estructuras internas del cuestados yacan en algn punto intermedio. Tal carcter, y ambos trataron de dar al marxismo una como Fromm resumi los resultados, de forma re- psicologa social que acogiera a Freud sin invocar su trospectiva y quiz demasiado simplista, hubo una concepto de un deseo de muerte o un instinto agremarcada discrepancia entre las opiniones polticas sivo. Sin duda, Reich consideraba que Fromm desaconscientes de izquierda [de los trabajadores] y la tenda las represiones sexuales en la vida alemana, estructura de personalidad subyacente; una discre- y Fromm pensaba que Reich exageraba la sexualipancia que pudo haber sido responsable del colapso dad genital y descuidaba la investigacin empri[subsiguiente] de los partidos obreros alemanes. ca; sin embargo, stas eran las nicas diferencias Fromm nunca explic por qu su equipo de inves- sustanciales entre ellos. Para junio de 1932, Reich tigacin no tom el siguiente paso lgico y trat de consideraba a Fromm como un aliado en el enfoque explicar cmo se origin tal discrepancia. marxista del psicoanlisis freudiano y le deseaba lo A pesar de este inconveniente, y de la tendencia a mejor: Te necesitamos con urgencia. Juntos, La que las minucias de la encuesta estorbaran la obten- psicologa de masas del fascismo y Obreros y empleacin de conclusiones generales, el estudio del obrero dos en vsperas del Tercer Reich iniciaron una notaalemn no tuvo precedentes por su amplitud e im- ble tradicin en el estudio del autoritarismo. W portancia. Si bien Fromm present los resultados preliminares en Studies on Authority and the Family Traduccin de Dennis Pea. [Estudios sobre la autoridad y la familia] (1936), no fue sino hasta este momento que decidi convertir Lawrence J. Friedman, historiador y profesor de el material del proyecto en un libro. Ahora la impor- historia en la Universidad de Indiana, es bigrafo, tancia de comprender la psicologa detrs de las res- adems de Fromm, del arquitecto Erik H. Erikson y puestas de los trabajadores al movimiento nazi era de los psiquiatras Karl y Will Menninger.
18
JUNIO DE 2013
CAPITEL
50 aos de ir al cielo y volver a la tierra
DE JUNIO DE 2013
introduccin a su variada y rica obra y a las transformaciones histrico-culturales que la hicieron posible.
biblioteca americana Seleccin y estudio preliminar de Mariana Ozuna Castaeda, ensayos crticos de Mara Teresa Solrzano Ponce e Irina Crdoba Ramrez, cronologa de Rafael Mondragn 1 ed., fce-flm-unam, 2012, 504 pp. 978 607 16 1233 5 $290
TODO EL TRABAJO ES COMENZAR

Una antologa general
M A N U E L PAY N O
cuando se vive un renacimiento de la cultura clsica. As, se detiene en los grandes telogos y escuelas ms influyentes, reconstruyendo varias de las confrontaciones que entre ellas existieron y revisando las formas en las que estos filsofos articulaban su argumentacin y pensamiento. Adems de este ttulo, hemos publicado en el Fondo: Historia de la filosofa del lenguaje, Perfiles esenciales de la hermenutica y La semitica. Teoras del signo y el lenguaje en la historia.
breviarios 1 ed., 2013, 225 pp. 978 968 16 1392 9 $110
Payno naci el mismo ao en el que se restableci la libertad de imprenta en los llamados territorios imperiales: 1820; y aquello que podra parecer una mera coincidencia histrica fue el impulso de una larga carrera intelectual y diplomtica que le permiti incursionar en diferentes gneros literarios como la novela, la crnica de viaje, el ensayo o la estampa costumbrista y producir una basta obra que puede conocerse en este volumen. Autor de Los bandidos de Ro Fro, novela central de la literatura decimonnica mexicana en la que se describe el ambiente de injusticias, violencia y caos que domin al pas tras la guerra de Independencia, Payno es una figura poco conocida en nuestros das que este tomo vuelve a colocar en las manos de los lectores para ofrecer una muestra representativa de la produccin literaria, poltica e incluso geogrfica del autor y servir como
Encontrara a Cortzar? Eso nos preguntamos ahora que comienza un ao largo que no un largo ao, expresin en la que se insina un poco de tedio de celebraciones en torno a la cincuentenaria Rayuela y a su autor, que el 25 deagosto de 2014 habra cumplido un siglo de vida. No hay fuente certera para jar el da en que naci este libro, en Buenos Aires, bajo el sello de Sudamericana y tras una dolorosa gestacin de al menos un lustro; hay quien dice que comenz a respirar el 26 de junio, o el 28, pero no creemos que sea fcil establecer con tal precisin el cumpleaos de un libro, mucho menos si el alumbramiento ocurri hace cinco dcadas, pero lo indudable es que muy pronto Oliveira, La Maga, el frgil Rocamadour, Morelli y dems personajes conquistaron a los lectores. Apenas en agosto de 1963 se public la primera resea de Rayuela, descrita ah como novela espesa, y en octubre apareci otra que maniesta la sorpresa de ciertos lectores de la poca, pues desdea todo lo que no ocurre en Pars al considerarlo pura tipografa (ms de un amante de las formas de las letras percibira un piropo en esa frmula). Los festejos menudearn por aqu y por all, aunque no faltar quien reste mritos a una obra cuya originalidad tal vez ahora no deslumbre tanto, pero no por falta de mritos propios sino por el anacronismo de leerla hoy y no cuando irrumpi como contranovela as la describi en la solapa el legendario Francisco Porra, editor del texto, como suma de algunos de los mejores cuentos que uno pueda encontrar, como retrato de un mtico Pars (que probablemente no existi en la realidad) en que la literatura, el exilio latinoamericano, la libertad sexual y el jazz formaban lo ms parecido al Paraso en la Tierra segn los miles de jvenes lectores que muy pronto se asumieron como cronopios (al cabo de la dcada de los sesenta se haban impreso casi cien mil ejemplares). n 1992, el Fondo public dentro de la apabullante coleccin Archivos una edicin crtica de Rayuela, coordinada por dos acadmicos muy cercanos a la casa: Sal Yurkivich y Julio Ortega, en la que se incluyen diversos textos que se ocupan del proceso de escritura y de la recepcin de este clsico instantneo. Incluye la pormenorizada comparacin con el manuscrito de la novela, resguardado en la Benson Latin American Collection, de la Universidad de Texas en Austin; esa compulsa permite ver la manitica revisin que hizo Cortzar de su texto, as como conocer unos pocos captulos luego eliminados del libro, entre ellos el conocido como La araa, en el que Traveler teje con hilo y pegamento una telaraa sobre el cuerpo desnudo de Talita, aunque al pasar ese boceto en limpio se hayan eliminado los nombres; tan esencial es ese texto que Cortzar habra de considerarlo la base detodo el edicio, aunque en un momento de lucidez comprendi que ese pasaje sobraba: sin pensarlo ms saqu la piedra fundamental,
HISTORIA DE LA FILOSOFA MEDIEVAL

M AUR ICIO BEUCHOT
E
EL FENMENO MIGRATORIO EN EL SIGLO XXI
Migrantes, refugiados y relaciones internacionales
CATHER INE W IHTOL DE WENDEN
Miembro de las Academias Mexicanas de la Lengua y de Historia, y coordinador del Seminario de Hermenutica del Instituto de Investigaciones Filosficas de la unam, Beuchot es un reconocido filsofo mexicano que ha desarrollado importantes lneas de pensamiento en el campo de la hermenutica, fundando incluso la llamada hermenutica analgica. En esta pequea obra se adentra en el pensamiento medieval para ofrecer un intenso recorrido desde el desprendimiento de la tradicin grecorromana en los albores del cristianismo hasta el siglo xv,
El fenmeno migratorio es un tema central en la diplomacia del siglo xxi: miles de personas atraviesan cada da fronteras impulsados por necesidades econmicas, huyendo de conflictos
JUNIO DE 2013
19
Ilustracin: E M M A N U E L P E A
NOV EDA DE S
y por lo que he sabido despus la casita no se vino al suelo. Tambin se renen una serie de elogiosos artculos sobre la novela y sus signicados, varias entrevistas con el autor y la transcripcin del Cuaderno de bitcora que, editado por Ana Mara Barrenechea, haba visto la luz en 1983, en el que Cortzar fue tomando notas en torno a la obra en construccin y donde se registra, entre otras pequeas joyas, la intencin de cambiarle el nombre a un proyecto que vena llamndose Mandala: junto al primero de varios diagramitas del juego infantil, Cortzar dice Creo que esto debe llamarse rayuela / (Mandala es pedante) y agrega el nombre en francs e ingls, marelle y hopscotch, ms un vocablo incomprensible: coxcoyilla, de resonancias mesoamericanas, aunque tal vez no sea sino una de las primeras manifestaciones del tan celebrado glglico; pginas adelante agrega otros apelativos, del mexicano avin al gallego mariola, pasando por otra delicia lxica para referirse al juego de los tejos y los saltos: infernculo. Decamos que no es fcil reconstruir el acta de nacimiento del libro, pues en nuestra edicin, hoy prcticamente inencontrable en libreras, se reproducen comunicaciones entre el novelista y Porra, que introducen algunas dudas sobre el momento en que realmente lleg a las libreras el primer cargamento de Rayuela. l 15 de mayo de 1963 Cortzar apenas le anunciaba a su editor la redaccin de las instrucciones de uso. Adems, el 3 de junio escribe en una carta a su amigo Jean Barnab que termin de leer las ltimas pruebas de mi novela, y las envi por avin a mi editor. Si han llegado sanas y salvas, el libro aparecer a mediados de julio. Se sabe por otro lado que Antonio Lpez Llauss, dueo de Sudamericana, propuso incluir un disclaimer respecto del gnero en que deba incluirse la obra en una carta de comienzos de ese ao Cortzar dice que no me gustara nada que pusieran el acento en el lado novela de este libro, pero el 28 de junio acepta no poner esa nota explicativa. As, si a mediados de mayo an no estaba compuesto el primer pliego, si a comienzos de junio anticipaba la publicacin para el mes siguiente y si a nales de ese mismo junio an se debata cmo presentar Rayuela a su pblico, es poco probable que el parto del libro haya ocurrido cincuenta aos atrs del mes que corre. Ms an, en una carta del 26 de julio dirigida a Porra, Cortzar pregunta si recibi su telegrama describiendo cmo esta vieja mano que escribi esas viejas pginas palpaba casi incrdulamente un volumen de fondo negro. a tapa de ese grueso paquete de hojas contena un dibujo, hecho con gis, del juego que tantas alegras ha regalado a los nios del mundo. La rayuela es una forma trivial de ir del cielo a la tierra, y de regreso, con ayuda de una piedrita que marca el avance y limita los lugares en que el saltarn jugador puede apoyarse. En la bitcora, Cortzar explora diversas conguraciones la que tiene juntas las casillas del 2 y del 3, y las del 5 y el 6; otra en que los nmeros del 4 al 6 se acomodan en tringulos, como si buscara la que mejor englobara su idea del trnsito de los relatos del lado de all, los parisinos, a los que ocurren del lado de ac, los porteos. La movilidad geogrca y anmica, celestial e infernal, servir de inspiracin a un proyecto plstico impulsado por Mara Luisa Passarge y Rogelio Cullar, quienes convocaron a decenas de artistas a recrear sobre un pequeo lienzo el espritu de la gran novela hoy cincuentenaria. Del 26 de junio al 21 de julio de seguro en ese lapso cae el verdadero cumpleaos del libro podr verse este homenaje colectivo en la Galera Luis Cardoza y Aragn de nuestro Centro Cultural Bella poca. Con acciones como sta, cientos de lectores lograran encontrar, o rencontrar, a Cortzar. Toms Granados Salinas
blicos o bien buscando un futuro mejor. Dicha movilidad obliga a replantear concepciones esenciales como ciudadana, soberana o Estado-nacin en un contexto en el que las sociedades se vuelven cada da ms complejas y diversas. Esta importante obra, redactada por una especialista en la materia quien adems de ser directora en investigacin del cnrs ha sido consejera sobre el tema para la ocde y la Unin Europea, aborda esta problemtica a la luz de lo que denomina una diplomacia de las migraciones, con lo que contribuye a la apertura de los mrgenes de discusin para incorporar una visin ms integral y propositiva sobre las polticas migratorias contemporneas que escapa a los lmites territoriales y cuestiona, entre otras cosas, lo que debemos entender hoy por identidad, mundializacin o integracin.
sociologa Traduccin de Gabriela Vallejo Cervantes 1 ed., 2013, 232 pp. 978 968 16 1321 9 $195
LAS MUSAS DE DARWIN

JOS SARUKHN
MARTN Y LA LLEGADA DE LA PRIMAVERA

SEBASTIAN MESCHENMOSER
TERRITORIOS DEL TERROR Y LA OTREDAD

ROGER BARTR A
Como todos los clsicos, esta obra sigue dando vuelos y ahora llega a su sexta edicin. Inicialmente publicada en el ya lejano 1988 dentro de la coleccin La Ciencia desde Mxico; en 1998 dentro de La Ciencia para Todos; despus, para conmemorar en 2009 los 200 aos del nacimiento de Charles Darwin, dentro de la serie Tezontle y ahora nuevamente en La Ciencia para Todos, Las musas posee la gran virtud de acercar la vida y obra de uno de los cientficos ms revolucionarios de la historia mediante un relato novelado, que as como cautiva, instruye sobre el espritu de la poca, sobre las ideas de algunos contemporneos a Darwin que influyeron en su clebre Sobre el origen de las especies aqu se encuentran Lamarck, Charles Lyell, Robert Malthus o John Gould y sobre algunos de los conceptos fundamentales de la teora de la seleccin natural y su evolucin. Ttulo original y de una inteligencia destacable, esta nueva edicin busca nuevos lectores para que se sumerjan y comprendan el origen de lo que somos.
la ciencia para todos 6 ed., 2013, 366 pp. 978 968 16 6856 3 $140
Originalmente editada en 2007 por Pre-Textos y ahora lanzada por el Fondo, esta serie de siete ensayos explora el tema del terror y la alteridad en Occidente, dos lados de una misma moneda que Bartra ha estudiado con lucidez y ahnco desde los inicios de su carrera. Si ya en El salvaje en el espejo y El salvaje artificial publicados por esta casa en el volumen El mito del salvaje (fce, 2011) el antroplogo haba abordado los procesos de construccin identitaria a partir de la configuracin de lo salvaje y del otro en Europa, ahora explora cmo en las sociedades posmodernas, afectadas por el terrorismo, marcadas por las migraciones y por las redes imaginarias de poder, se dan nuevos mecanismos de construccin de la identidad que as como amplan sus horizontes, empujan hacia la intolerancia y la sinrazn. Abordados desde una mirada antropolgica, estos ensayos invitan a la reflexin, a la reconstruccin histrica de la figura del otro (as como de la amenaza que representa) y al cuestionamiento de la supuesta supremaca de la cultura occidental.
filosofa 1 ed., 2013, 141 pp. 978 607 16 1322 6 $130
Lleg la primavera y junto con ella el deseo de amar. Esto le ocurre a Erick, un pequeo puercoespn que una maana descubre en el estanque a una bella dama, o lo que parece serlo, y entra en la angustia de los primeros enamorados: qu debe hacer para conquistarla?, cmo llamar su atencin? Asesorado por su buen amigo Martn, comienzan a idear estrategias y aventuras para volverse famosos, para ser honorables y ganarse el corazn de la pequea roedora. A partir de ese punto, Meschenmoser construye una fbula llena de humor y alegra en la que, conjuntando ilustraciones cndidas y elocuentes, as como situaciones profundamente irnicas, llega a los pequeos y no tan pequeos lectores para hablarles del amor y de esa bsqueda que motiva. Pues qu no es la conquista del ser amado una aventura en la que uno se transforma, aprende y engrandece aunque no resulte como se esperaba?, cuntas historias de stas debemos atravesar para encontrar el amor verdadero?
los especiales de a la orilla del viento Traduccin de Udo Araiza 1 ed., 2013, 64 pp. 978 607 16 1386 8 $95
20
JUNIO DE 2013
El canadiense Robertson Davies escribi novela, teatro, ensayo y crtica. En este texto, publicado en la revista Holiday en 1962, esboza una acertada tipologa que resulta casi una patologa de los biblilos, y entre confesiones y picantes ancdotas nos confronta con la universal, perenne, insaciable acin de acumular ejemplares con algn tipo de rareza
ENSAYO
El coleccionista de libros
R O B E R T S O N D AV I E S
H
JUNIO DE 2011
ace algunos meses visit a unos amigos en Irlanda que me llevaron a la casa de uno de sus vecinos: una mujer de la nobleza que, segn ellos, se encontraba en dificultades econmicas. Cuando entr a la biblioteca, me qued sorprendido y supe de inmediato que si se decidiera a venderla podra ganar varios miles de libras. Asum que tendra un gran aprecio por sus libros y trat de guiar la conversacin hacia la literatura y el coleccionismo, pero no tuve xito: slo hablaba de labranza y jardinera, y del problema que representaba mantener una enorme casa sin la ayuda de un equipo de trabajo. Por fin le pregunt sin rodeos sobre su biblioteca. Sus ojos se empaaron. Por un momento sent que haba tocado un tema oscuro y doloroso, o que haba demostrado algn tipo de descortesa estadunidense. Su respuesta me tranquiliz. Supongo que es bastante linda dijo pero nosotros nunca le dimos
mucha importancia. Por ah debe estar un volumen de Shakespeare en cuarto, pero hace mucho tiempo que no lo veo, y una primera edicin de Orgullo y prejuicio, aunque es posible que se haya perdido. Ah, tambin tenemos la primera edicin impresa del libro del Venerable Beda aqu ella apunt hacia un ejemplar de Historia ecclesiastica gentis anglorum que yo ya haba identificado y cuya pasta colgaba desprendida entre otras cosas. Vaya que haba otras cosas! Mientras los dems hablaban, hice una rpida inspeccin a los estantes; la biblioteca sufra gravemente por el descuido, pero aun as era una coleccin esplndida, no haba nada en ella que un buen restaurador de libros, un poco de amor y jabn para cuero no pudieran arreglar. Mientras mi anfitriona se quejaba por su mala economa, le pregunt por qu no vender la biblioteca si al final no la tena en gran estima. No tengo la menor idea de cunto pedir por ella contest, hace muchos aos conoc a un hombrecillo en una cena que me pregunt si tena libros. Un estadunidense; era doctor, me parece. Yo le contest que s y le dije que pasara a verlos algn da. Cree-
r que se apareci en mi puerta al da siguiente! Era justo la hora del t y tenamos invitados en casa, as que mi esposo sali y le dijo que no era un buen momento. Supongo que no lograron ponerse de acuerdo porque el hombrecillo nunca volvi. De casualidad ese hombre se apellidaba Rosenbach? pregunt. S, as se llamaba contest ella, y a m me pareci alguien ms bien molesto. Este encuentro debi ser una de las pocas derrotas del doctor Rosenbach durante su famoso viaje por Irlanda, en el que recolect tantas piezas hermosas para sus clientes. La reciente biografa de Rosenbach, escrita por Edwin Wolf y John F. Fleming, no menciona este incidente que, para el doctor, sin duda careca de importancia; sin embargo, para una seora que no ubicaba bien dnde estaba su Shakespeare en folio, recibir al comerciante de libros ms astuto y que mejor pagaba de nuestros tiempos hubiera sido una oportunidad verdaderamente lucrativa. Esta ancdota me sirve para plantear la cuestin de cul es el inters que la gente tiene por los libros. Aquellos que ante todo los consideran ob-
jetos de valor gritan al pensar en la oportunidad perdida de hacer negocios con Rosenbach. Aquellos que los aman desinteresadamente sufren al ver una gran biblioteca quizs una incluso maravillosa descuidada. Por supuesto, tambin habr quienes se regodeen ante un espritu aristocrtico que privilegia una reunin del t sobre un negocio urgente. Este ltimo punto de vista es, a nivel psicolgico, inmensamente interesante; sin embargo, no tiene lugar en una discusin sobre coleccionistas de libros. Los integrantes del primer grupo, aquellos para quienes los libros son objetos de valor monetario para comprar y vender, slo son interesantes cuando logran algo que se acerque a las proporciones de lo que haca Rosenbach. Si compran y venden a una escala menor, bien podran entrar al negocio de las estampillas difciles de conseguir; igual que un sinnmero de coleccionistas de todo gnero, ellos no son ms que regatones y trocadores incitados ocasionalmente por alguna obsesin de completar un juego de objetos para los que ellos mismos han establecido lmites arbitrarios. Por ejemplo, si un hombre decide conse-
21
Ilustracin: E M M A N U E L P E A
EL COLECCIONISTA DE LIBROS
guir ejemplares de todos los libros que Horace Walpole produjo en su imprenta privada de Strawberry Hill, entonces ese hombre se habr impuesto una tarea difcil y cara, ya que las astutas falsificaciones siempre ensombrecern semejante empresa. Tal persona podra ser, o llegar a convertirse, en un verdadero aficionado de Walpole; sin embargo, lo ms probable es que la dificultad que implica coleccionar este tipo de objetos, as como el estatus particular que proporciona reunir una coleccin completa, sea lo que en verdad lo embelesa. Acaso hay algo de malo en esa actitud? No, es similar a coleccionar pinturas de artistas famosos o de ciertas escuelas de pintura porque son valiosas y no porque sean de su agrado. Es una forma de conseguir reconocimiento y creo que en ocasiones es prueba de un espritu creativo: si no se puede crear una obra de arte, al menos se podr compilar una importante coleccin de ellas. Los museos y las galeras y a travs de ellos el pblico tienen una gran deuda con este espritu. No obstante, mi verdadera admiracin est reservada para la gente que colecciona libros simplemente porque los ama. Si usted ama los libros, por qu no podra ser una buena edicin tan estimada como una primera edicin o alguna con caractersticas especiales? En 1926 Edmund Wilson atac a Rosenbach y a sus imitadores cuando dijo que todo este negocio es tan profundamente aburrido para la gente interesada en la literatura como es fascinante para aquellos que, incapaces de adquirir cultura literaria, tratan de comprar la distincin que dan las letras al pagar precios inusuales por rarezas bibliogrficas. En parte, esta afirmacin es cierta; no obstante, si visitamos las enormes bibliotecas de las universidades antiguas donde se preservan las colecciones de los amantes de libros del pasado, cada una como una unidad, pronto descubriremos mucho ms. Dentro de esas maravillosas salas podemos sentir la presencia de algo noble, algo que ha sido decisivo en el ennoblecimiento de la mente del hombre. Percibimos los libros como objetos con ms carcter que cualquier otro producto comercial a la venta. Es demasiado parca la afirmacin de que Shakespeare es tan Shakespeare en edicin rstica como en la hermosa edicin de Nonesuch Press de 1929, o en el primer folio de 1623, pero no todos somos calvinistas literarios de tal magnitud. Valoramos la belleza tanto como valoramos las asociaciones, as que no creo que podamos ser objeto de burla slo porque preferimos a nuestros hroes vestidos apropiadamente. El esnobismo de coleccionar libros es lo que provoca repulsin. Supongamos que nuestro amigo el coleccionista nos muestra su primera edicin de Zuleika Dobson, de Max Beerbohm; con placer tomamos el grueso libro caf sabiendo que fue esta misma edicin y en esta misma forma placentera que Max vio por primera vez su creacin presentada al mundo: por un momento estamos en el Londres de 1911. Pensamos con afecto en el autor y casi nos parece verlo a travs del abismo de 50 aos que nos divide. Es entonces cuando nuestro amigo el coleccionista empieza a presumir un poco: su ejemplar, nos dice, es un Gallatin 8(b); adems, tiene el marco ornamental del lomo estampado en verde y no en dorado. Nos insta a no confundirlo con un
simple Gallatin 8b, un objeto inferior impreso en 1912 y segn la mareada eminencia del poseedor de un Gallatin 8(b) poco digno de conservarse. Es probable que empecemos a hartarnos de nuestro amigo el coleccionista y le digamos que nosotros slo tenemos la edicin de Modern Library, que leemos cada ao con creciente estima. Lo anterior bien podra ser mentira, pero de alguna manera tenemos que poner al imbcil en su lugar. Sus tonteras antiliterarias nos orillan a un puritanismo bibliogrfico. Lo anterior es una posibilidad pero siempre puede ocurrir lo peor. Podramos empezar a desear su tesoro. Tal vez no codiciemos su casa ni a su esposa (prueba fehaciente de su mal gusto), ni su buey ni su asno, pero deseamos su libro con fervor y llenos de intolerancia. Sabemos cunto le cost porque no se lo ha podido aguantar; se lo compr a un librero en Inglaterra (a quien llama mi librero como si fuera de su propiedad) y le cost menos de veinte dlares, una suma considerablemente menor a la que hubiera tenido que pagar en Nueva York por el mismo libro. Nosotros tenemos veinte dlares en nuestro bolsillo justo ahora, pero el dinero no es lo que importa en este momento, ni nuestra habilidad, al final, para conseguirnos un Gallatin 8(b) de Zuleika. Es su libro el que queremos y lo queremos en ese momento. Es en este estado febril que los hombres han robado. Los coleccionistas de libros a menudo se sienten tentados a hurtar y, si no tienen un carcter de hierro, seguro lo harn. En su Books and Bidders, Rosenbach sucumbe ante la tentacin: cuando an no decida si podra comprar el ejemplar del Prlogo de Johnson que Garrick us en Drury Lane en 1747, dese que fuera lo suficientemente dbil para robrselo. Si alguna vez rob, tendr que responder por sus hechos ante una distinguida compaa: los amigos del fundador de la Biblioteca Bodleiana, sir Thomas Bodley, tenan que vigilarlo; antes de que el papa Inocencio X consiguiera la triple tiara se vio inmiscuido en un escndalo relacionado con el robo de un libro de la famosa coleccin perteneciente a Montier; don Vicente, un monje del convento de Pobla, en Aragn, asesin a varios coleccionistas para hacerse de sus libros, y, claro, hombres en posiciones polticas privilegiadas como los cardenales Mazarino y Richelieu se robaron bibliotecas enteras con el pretexto de dividir las propiedades de enemigos del Estado; por su parte, el poeta Frederick Locker-Lampson confes que estuvo a punto de casarse con lady Tadcaster para conseguir sus cuartos y folios de Shakespeare. Este tipo de codicia es indescriptible y tan terrible que no se la deseo a nadie. Yo no veo mucha diferencia entre robar y lo que podramos llamar tomar prestado con ciertas reservas mentales. Consiente en mi corazn de este mal (ay, mi corazn, que combate al monstruo en lo obscuro de la noche y en los crepusculares rincones de las bibliotecas!), por muchos aos utilic un ex libris que inclua la amonestacin del doctor Johnson: Olvidar regresar un objeto prestado (o pretender hacerlo) es la forma ms humilde de robar. Me pregunto si los sinvergenzas que me han robado se han tomado siquiera el tiempo para despegar la etiqueta de mis libros. Dejando de lado a todas aquellas criaturas que valoran los libros por las razones equivocadas, considere-
mos ahora a los verdaderos coleccionistas, sujetos magnficos como usted y yo. Por qu coleccionamos libros? No existe una respuesta nica u honesta. No es slo por el amor a la belleza, que podra ser el motivo principal de los coleccionistas de pinturas, muebles o vajillas. El amante de los libros tendr siempre algunos hermosos libros en sus repisas, pero tambin poseer algunos objetos nada gratos. Uno de mis grandes favoritos es un libro de bromas, fechado en 1686, horrible y mal impreso; est manchado y mal cortado, y de alguna forma sugiere su paso por los bolsillos de varias generaciones de veterinarios mientras iban al bao, pero es una rareza. Sin embargo, puedo decir que no es su rareza lo que me atrae; cuando lo leo me transporta casi tres siglos atrs, al reinado de Jacobo II, y sus chistes horrendos, francos e indecentes son ms agradables que si los tuviera en una reimpresin moderna y cuidada. Para el coleccionista de libros el sentido histrico es cuando menos tan fuerte como su amor por la belleza. Claro, las cualidades nicas son valiosas, pero slo un hombre rico puede aspirar a poseer un gran nmero de libros que no tenga par en el mundo. Tengo un modesto ejemplo: un ejemplar de Punch and Judy de George Cruikshank, que contiene todas las pruebas presentadas al editor, Prowett, tomadas directamente de su libreta de apuntes. Las grandes colecciones, como la de Pierpont Morgan, se componen de cientos de volmenes nicos. El ms notable en este sentido es, por supuesto, el propio manuscrito del libro. Morgan adquiri el exquisito y conmovedor guion original de La rosa y el anillo, de Thackeray, con las ilustraciones en acuarela del propio autor; existe una edicin facsimilar y tambin es lo suficientemente difcil de encontrar como para considerarse una agradable posesin. Este tipo de objetos son caros; Rosenbach pag 14500 libras por el manuscrito de Alicia en el pas de las maravillas en un momento en el que la libra vala casi cinco dlares. Un interesante tipo de libro nico es aquel que los comerciantes describen como extra ilustrado. A principios del siglo xix la gente haca ese tipo de libros por su propio placer. Una persona que adquiriera la biografa de su hroe personal bien podra tambin poseer un buen nmero de retratos, paisajes e incluso cartas escritas por el propio hroe; el dueo las habra enviado al encuadernador junto con el libro y despus de un tiempo le habran regresado un solo tomo, bellamente encuadernado, con todas las pinturas y cartas montadas con esmero sobre hojas aadidas injertadas al texto. Libros as pueden ser de gran inters y valor, o pueden ser simples baratijas; depende del gusto del dueo original. Yo tengo uno o dos libros de este tipo sobre el teatro y para m las aadiduras les otorgan su valor; sin embargo, no soy tan tonto como para pensar que bien podran interesarle a cualquiera que no haya sido hechizado por el teatro de principios del siglo xix. Los coleccionistas, si tienen un espritu anclado en la realidad, deben decidir a temprana edad si lo que estn juntando es una coleccin de libros cuyo valor esperan que se incremente con el tiempo o simplemente una coleccin que les provoca placer. Aquel hombre que espere obtener la fama pstuma el da en que su biblioteca sea tragada por las fauces de una
universidad, nunca debe perder de vista dicha meta: los biblifilos profesionales se abalanzarn sobre sus libros y no tardarn en menospreciarlo si posea ejemplares o material sin valor y vaya que los legatarios son rpidos para detectar piezas que no se ajustan a sus elevados estndares! No obstante, el hombre que coleccione por placer puede comprar cualquier cosa que sea de su agrado, sin preocuparse de que cuando muera puedan tildarlo de urraca ni de que los comerciantes vendan a diez centavos cada uno de los libros que l am. S, tendr algunas piezas valiosas, pero como objetos sueltos es improbable que alcancen las ofertas posibles si hubiera controlado sus deseos y slo hubiera comprado los ingredientes de una coleccin coherente. En este mundo, el hombre que puede donar a su alma mater cada libro y borrn de manuscrito que haya posedo Button Gwinnett o que se haya relacionado con l, sin duda tiene mayor estatura que el que importuna al bibliotecario de la universidad con nada ms que retazos atractivos. El primero har que el gwinnettista le est por siempre en deuda; as, pizcas de incienso, en forma de notas a pie de pgina, le sern lanzadas a su pira funeraria. El desaparecido Enoch Pobjoy, con quien los gwinnettistas estn agradecidos por la luz que su coleccin arroj sobre las disposiciones sanitarias expuestas por Gwinnett es lo que ser ese coleccionista, pero qu hay del coleccionista que vivi slo para el placer? Bueno, en lo que a m concierne es el nico coleccionista que en verdad importa. Es un hombre que ama y lee los libros. Los ama no slo por lo que le dicen aunque sta es su razn principal, sino por su apariencia, su tacto y, s, incluso por su olor. Es un hombre que podra regalar sus libros, pero que nunca piensa en conseguir la mohosa inmortalidad con su biblioteca. Su relacin con los libros es una pasin alegre y revitalizante. Si consideramos lo molestos que son los libros, es asombroso el nmero de coleccionistas que uno llega a conocer. Los libros son una molestia desesperante; una biblioteca de apenas unos cuantos miles de volmenes ancla a un hombre a una casa porque mudarlos sera una molestia inmensa. Yo mismo enfrent la penosa prueba de una mudanza y, sin importar cunto me concentrara en la realidad, mi mente se estancaba en los clculos temibles de los anaqueles a los que podra aspirar en la nueva casa. Ser necesario sumergirme en el horror de un almacn, un infierno para los libros, en el stano?; o la esperanza se niega a morir ser posible imaginar algn nuevo arreglo que me permita localizar cualquier tomo en un parpadeo? Lo que nunca puedo hacer es deshacerme de algunos libros o renunciar a comprar ms. Supongo que eso es lo que en verdad significa ser un coleccionista de libros. W Curtis Brown, New York, USA.
Traduccin de Dennis Pea. Robertson Davies, adems de amante de los libros, fue un reconocido escritor canadiense.
22
JUNIO DE 2011
El artista, un nio que ha sobrevivido

Compartimos con nuestros lectores las palabras que Isol pronunci a comienzos de este mes al recibir en Estocolmo el Astrid Lindgren Memorial Award 2013. Escueto pero profundo, este discurso es un sutil maniesto sobre la imaginacin en la edad adulta
IS OL
S
JUNIO DE 2011
u Alteza Real, seoras y seores, queridos amigos (s que no conozco a todos aqu pero, si aman los libros, los considero bastante amigos mos): Me siento muy honrada de estar aqu, recibiendo este inmenso regalo. En mi torpe ingls quiero agradecer a todos los miembros del jurado por darle tanto valor a mi trabajo, por prestarle atencin aun siendo de un pas tan lejano, por hacerlo conocer, por disfrutarlo! Estoy feliz porque este premio pone de relieve a los que pensamos la ilustracin como un lenguaje profundo y rico, con voz propia. En los libros ilustrados podemos contar muchsimas cosas a travs de colores, lneas y formas, y eso, a su vez, deja al texto respirar con otra libertad. Lamentablemente, cuando crecemos, perdemos contacto con la expresin plstica, mientras que de nios todos somos expertos en la materia. No pienso que deba limitar mi imaginacin porque es un libro para nios. Al contrario!: qu lector es ms exigente que un nio? Con todo lo que tienen para descubrir, ms bien tengo que estar a la altura de esa increble curiosidad. A m me inspira lo salvaje, lo ridculo, lo contracultural que tienen los nios. Ellos estn fuera de las convenciones; se la pasan preguntndose acerca de todo. Es por eso que los elijo como mis personajes principales. Los puntos de vista del artista y el nio tienen muchos aspectos en comn. Una vez o que un artista es un nio que ha sobrevivido. No me gustan los libros que me dicen lo que tengo que pensar, y creo que no es respetuoso del otro cerrar la lectura en un solo significado. Lo que es realmente inspirador con los libros es sentir que uno descubre algo propio a travs de una obra pensada por otra persona. Eso me pasa con los libros que ms amo: los que me compartieron su poder. Este momento es muy emocionante porque puedo sentir que mis libros llegaron hacia ustedes y fueron disfrutados de esta forma, fueron queridos. Siento que detrs de este premio hay mucho amor: por los libros, por los nios y adul-
tos, por el arte y la vida. Ese mismo amor que Astrid Lindgren mostr, ese mismo coraje. Si somos sinceros, en cada obra los autores nos exponemos un poco, mostramos la propia piel, preparamos la casa para una fiesta. Y abrimos la puerta esperando que venga a visitarnos el lector y le guste lo que preparamos. Y si hay suerte, surge esa relacin gozosa que no se puede predecir, que es tan real como es intangible. Pero ustedes, con este fabuloso premio, la hacen visible. Ustedes promueven y valoran esta impredecible relacin para que siga floreciendo. Ustedes sostienen que hacer libros para nios tiene mucho valor. Tanto, que incluso merecemos obtener dinero por nuestro trabajo! En un mundo tan dominado por otros valores de lo que es exitoso o competitivo en el mercado, el alma (Astrid Lindgren Memorial Award) es una decisin fuerte y trascendente. No parece una mera coincidencia que las siglas de este premio remitan en espaol al alma. Estar aqu, viviendo este sueo que yo pensaba tan improbable, me hace pensar en una cancin que a veces canto y se llama Youkali, de Kurt Weill, que habla de una isla al borde del mundo donde los deseos se hacen realidad, donde los amores se recuperan, donde vive la esperanza, el ansia de la humanidad. La cancin al final dice que Youkali es una fantasa pero los que amamos la literatura sabemos que a veces ciertas fantasas nos llevan a descubrir grandes realidades. Y los libros son muy buenos barcos para llegar a lugares como esa isla, ese holm,1 que hoy pienso debe ser bastante parecida a Estocolmo en primavera. Muchas gracias, desde mi alma! W
Isol, narradora, ilustradora, cantante y amiga de esta casa, ha publicado una decena de ttulos en el Fondo.
1 Holm signica isla en sueco.
23
Ilustracin: I S O L

Jun 2013 PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Jun 2013 PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A

DOS ESTAMPAS DE ERICH FROMM

Leero y el teatro de la memoria

El realismo ideal de Vicente Leero

Erich Fromm y la naturaleza del hombre y el arte de ser

Fromm y los obreros alemanes

Jos Carreo Carln

Len Muoz Santini

Toms Granados Salinas

Alejandro Cruz Atienza

El artista, un nio que ha sobrevivido

Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv

V I C ENTE L EER O : 8 0 AC TOS

Leero y el teatro de la memoria

V I C ENTE L EER O : 8 0 AC TOS

Rafael Vargas, espectador, dirige el Programa Tierra Adentro del CNCA.

V I C ENTE L EER O : 8 0 AC TOS

El realismo ideal de Vicente Leero

V I C ENTE L EER O : 8 0 AC TOS

Luis de Tavira, director y dramaturgo, dirige la Compaa Nacional de Teatro.

V I C ENTE L EER O : 8 0 AC TOS

EL EDITOR DE LA RAJA EN EL SUELO

V I C ENTE L EER O : 8 0 AC TOS

Vicente Leero en el Fondo

VICE NT E L EER O : 8 0 AC TOS

EL EDITOR DE LA JAULA ABIERTA

EL EDITOR QUE TUERCE LA MANO

fondo decultura economica com

DOS ESTAMPAS DE ERICH FROMM

Erich Fromm y la naturaleza del hombre y el arte de ser

DOS ESTAMPAS DE ERICH FROMM

ERICH FROMM Y LA NATURALEZA DEL HOMBRE Y EL ARTE DE SER

DOS ESTAMPAS DE ERICH FROMM

Fromm y los obreros alemanes

DOS ESTAMPAS DE ERICH FROMM

FROMM Y LOS OBREROS ALEMANES

50 aos de ir al cielo y volver a la tierra

TODO EL TRABAJO ES COMENZAR

HISTORIA DE LA FILOSOFA MEDIEVAL

LAS MUSAS DE DARWIN

MARTN Y LA LLEGADA DE LA PRIMAVERA

TERRITORIOS DEL TERROR Y LA OTREDAD

El artista, un nio que ha sobrevivido

Vous aimerez peut-être aussi