Vous êtes sur la page 1sur 10

Nouveaux Cahiers n41 (1975)

RECHERCHES
PIERRE
M I S S A C

ET

TUDES

Lange et lautomate
Notes sur les Thses sur le concept dhistoire de Walter Benjamin
A Gershom Scholem par-del toutes les divergences, en tmoignage d'admiration, damiti et d'espoir. I Pendant la drle de guerre , entre le pacte germano-sovitique et linvasion de la France par les nazis, sa sortie du camp de rfugis et sa mort, Walter Benjamin crivit lessai Sur le concept d'his toire (1), auquel l'on donne aussi le nom de Thses et qui sera, ci-aprs, dsign comme tel (2). Jeus au moment de sa composition le privilge non de le lire, car je ne connaissais alors pas un mot dallemand, mais dentendre Benjamin rsumer et commenter une de ses versions. Cet aspect personnel ne sera gure voqu ci-dessous. L'imprcision regrettable des sou venirs nimpose-t-elle pas en effet la plus extrme rserve dans une matire fort controverse ? Par ailleurs, le nombre des amis de Benjamin, trs nor malement, diminue sans cesse et ceux qui demeurent se doivent de laisser la parole des esprits non prvenus, ou de donner leurs propres remarques un caractre aussi objectif que possible. La difficult du texte des Thses qui ne le cde sans doute dans luvre de Benjamin qu lintroduction du livre sur le drame baroque (3), suffit elle seule favoriser la multiplicit des interprtations, sans que s'y ajoutent les prjugs ou les partis pris des commentateurs. Pourtant II nest pas interdit de penser, sans encourir le reproche d'clectisme ou de compromis, que cette diversit et ces contradictions rendent assez bien
(1 ) L a prsente tude dsigne comme su it les textes auxquels elle se rfre le plus souvent, en faisa n t su ivre l'ab r viatio n et, ventuel lem ent, l ind ication du volum e et du tom e, du num ro de la page. A . Textes de Ben jam in . S . Schriften. 2 volum es (F ra n k fu rt, 1955). B r . Briefe (L e ttre s ). 2 volum es (F ra n k fu rt, 1966). A .N . Angelus Novus (M orceaux ch o is is) (F ra n k fu rt, 1966). E d . C r. Gesammelte Schriften (E d itio n critiq u e ) (F ra n k fu rt. 1974). B . Textes su r B en jam in . G .S. I. Gershom Scholem : W . Benjamin. In : Heber W . Benjamin (F ra n k fu rt, 1968). G .S . I I . Scholem : Benjamin und sein Engel. In : Zur Aktualitt W . Benjamins (F ra n k fu rt, 1972). R .T . R o lf Tiedem ann : Studien zur Philosophie W . Benjamins (F ra n k fu rt, 1965) H .H .H . H ans H einz H olz : Prismatisches Denken. In : Veber W . Ben J.H . J rg en Haberm as : Bewusstmachende oder rettende Kritik. In : W . Benjamin. H .D .K . Heinz-D ieter K ittste in e r : Die Geschischtsphilosophische The sen. In : Alternative (56/57, B e rlin 1967). P .K . Pe te r Krum m e : Zur Konzeption der dialektischen Bilder. In : Text + Kritik (31/32 octobre 1971). (2 ) S u r la dsignation de Thses , q ui n 'a pas t m entionne comme titre par Be n jam in , cf. E d . C r. 1.3, p . 1254. E lle peut fo rt bien tre ju stifie et dfendue, peut tre pas tout fa it comme je l a i fa it dans la prsentation de m a trad u ctio n de 1947. (3 ) Be n jam in a destin l u n ive rsit deux textes : Der Begriff der Kunstkritik m der deutschen Romantik. E d . C r. I . I . p. 7. seq. Ursprung des deutschen Trauerspiels, ib id , p. 203, seq. Ce d ern ier est dsign ci-aprs comme Trauerspielbuch ; tandis que la dsignation Passagenarbeit s applique au magnum opus auquel Be n jam in a song et trava ill au cours des dernires annes de sa vie .

jamin.

Zur Aktualitt

43

compte du tourbillon d'ides, dimpressions, de dcep tions et de craintes, qui dchiraient alors Benjamin. Pour voir plus clair, plus clair sans doute qu'il ne faisait lui-mme, on dispose aujourdhui des brouillons de Benjamin rcemment publis, ainsi que de la tra duction qu'il donna de la plus grande partie de son texte, sans parler dun certain nombre dtudes sur des thmes connexes. Enfin lintrt de plus en plus marqu que suscitent depuis quelques annes la pense de Benjamin et dautres proches de la sienne, permettent de mettre en pratique une des leons qui, on va le voir, se dgagent des Thses. S il peut tou jours tre indiqu, pour viter des contresens, de se replacer dans les circonstances o une uvre a t crite, il est galement important, comme Benjamin le prescrit l'historien matrialiste, de ne fermer les yeux sur aucun des aspects de ce qui sest produit depuis lors. Ainsi, et ainsi seulement, lon pourra, au lieu de confisquer les Thses et sans excder les limites plausibles du dtournement, les faire surgir hors du cadre de leur contexte dans celui de notre propre actualit ; les citer lordre du jour que nous vivons, et qui nest pas forcment celui du Jugement Dernier ; pour se demander enfin comment leur auteur se ft comport devant certains problmes d'aujour dhui.

n
Du fait mme de leur qualit, qui est de pousser le bonheur de lexpression lextrme limite de la prose, on serait tent d'appliquer aux Thses une formule bien connue et, refusant le commentaire, daffirmer que ce que Benjamin a voulu dire, aprs tout, il la dit. Encore conviendrait-il dajouter quil a souvent eu envie de ne pas seulement dire ce quil avait dire, mais de le dire avec des images. Quil sagisse de cette thorie personnelle de la connaissance dont, travers la diversit des livres, du Trauerspielbuch au Passagenarbelt, il poursuit implacablement llabora tion, ou des Denkbilder (imaqes-penses), qui carac trisent notamment ce que lon appelle parfois ses aphorismes, la notion dimage est au centre de la pense de Benjamin et il ny a pas de raison pour que son dernier crit constitue une exception la rgle. De fait, deux images, celle de lAnge familier devenu ici lAnge de lhistoire et celle de lautomate ioueur dchecs surgissent dans deux passages des Thses et en marquent profondment la signification. Dans une note prparatoire, ou une variante, des Thses, Benjamin crit : Trois motifs doivent tre

introduits dans les fondements de la conception mat rialiste de l'histoire : la discontinuit du temps histo rique ; le pouvoir destructeur de la classe ouvrire ; la tradition des opprims (Ed Cr. 1.3 p. 1246). Dans la rdaction dfinitive des Thses, avec de lgres transpositions et conformment lide directrice qui consistera, on va le voir, vouloir dtruire avant de songer btir, cette analyse positive a fait place la critique vhmente d'un adversaire tricphale, dont une des ttes serait lide de progrs, une autre l'homognit du temps historique, la troisime lhistorisme (ou historicisme). Un accord existe en effet entre une certaine manire de rendre compte des v nements, de les comprendre et de les orienter. Lhis torien ,ou le chroniqueur, qui croit pntrer par empathie (4) la ralit du pass obit un dsir plus ou moins conscient de sidentifier aux vainqueurs, cest--dire aux instruments non dun progrs qui simposerait eux pour bnficier aux autres mais dune oppression dont les aspects ne peuvent tre considrs sans frmir . Mme les objets de la culture ne se soustraient pas cet clairage et y revtent une signification tout autre que celle que lon a coutume de leur attribuer. Ils subsisteront sous un certain nombre de formes, mais, parmi celles que mentionne Benjamin la confiance pourrait fort bien seffacer derrire le courage et la ruse, une confiance qui confine lenttement, et surtout lhumour. Elles nauront de valeur vritable quen remettant en cause les vnements passs et les ides reues. Parmi ces dernires lune des plus plus nfastes est la sanctification du travail, dont le complment serait cette nature dont on a dit quelle tait l gra tuitement. Au lieu de glorifier les capitaines ou de raconter des batailles, on cherchera ce qui se passe derrire faade postiche et mascarade sanglante. A loptimisme fera place une fureur rtrospective qui trouvera dans la vision du pass la volont et la force de stopper le cours de lhistoire. La leon de lhistorien matrialiste lhomme daction sera de lui dsigner les poques faire jaillir hors d'une histoire indiffrencie, transformant en un ordre dopration ce qui nest d'abord quune citation lordre du jour, substituant la continuit historique des oppresseurs la discontinuit quimplique la tradition des opprims. A eux il appartient, par un renversement dont les brouillons des Thses montrent mieux que la rdac tion connue le caractre radical, dassumer le bond
(4 )

fhiing et je m 'y su is tenu Historimus, que B en jam in a

Ce m ot m 'a t suggr p ar T . W . A dorno pour trad u ire Eindepuis 1947. H isto ricism e se rfre trad u it p ar h isto rism e .

dialectique en arrtant la locomotive qui entrane lhistoire grce au signal dalarme qui rsonne linstant du danger. Plutt que de lappeler progrs il faut dmystifier la tempte qui entrane avec elle lAnge de !Histoire vers un avenir auquel il tourne le dos. Mais qui lui permettra de replier ses ailes, de relever les blesss, darrter les horloges, de vivre avec plnitude et efficacit le moment prsent dont il assume et multiplie les pouvoirs ? C est alors quintervient le second personnage allgorique, incarnation nouvelle et assez inattendue (R.T. p. 119) dun matrialisme dialectique dot cette fois des moyens ou dune recette la mesure de ses ambitions. S il a accept de devenir automate, ce nest nullement par un retour un mcanisme que lon croyait dpass mais qui reste toujours actif, seule ment parce quil a su sattacher les services dun auxi liaire prcieux : non pas un nain qui pourrait se dissi muler sous !chiquier et serait de surcrot (dazu), comme le dit un commentateur venu de lEst (H D K, p. 245), un champion dchecs ; bien plutt dun grand matre, de trs petite taille, et qui devant le meilleur adversaire saurait, mieux que nimporte quel futur ordi nateur, trouver la rplique qui garantirait le gain de la partie. Cet associ indispensable s'appelle la tho logie, jusquici ratatine et mal fame , mais qui se transformera peut-tre, sitt jou le dernier coup de la redoutable partie, en quelque belle jeune femme revenue sur terre et prte se donner nous.

III
Mettre laccent sur les images, surtout lorsquil sagit de caractriser la pense d'un philosophe qui se rclame de Marx, peut susciter scepticisme et objec tions. Ainsi a-t-on reproch Trotski sa speudo dia lectique de la mtaphore (5), quil aurait trop ais ment substitue une vritable analyse. Une attitude analogue serait la fois plausible, et particulirement lourde de consquences, chez Benjamin, dans l'uvre de qui la permanence des thmes personnels rsiste aux avatars doctrinaux. Le livre de souvenirs d'enfance, Berliner Kindheit, nvoque-t-il pas sous la forme fugitive de lAnge de Nol, puis sous celle du petit bossu (S.I., p. 626, p. 650), les deux figures auxquelles les Thses confreront, bien des lustres ou des annes plus tard, une porte sinon mtaphysique, du moins heuristique comme lon a pu dire pour lui du marxisme
(5 ) C f. Y von Bo u rd et :

(GS.I, p. 149)? Cette reconqute d'une figuration signifiante par le langage conceptuel permettrait dailleurs de dcouvrir chez Benjamin, comme chez Bloch (HHH, p. 71), ces traits expressionnistes que dnie si nergiquement (6) Scholem (G S, I p. 144). En 1939 encore Adorno (Ed Cr. 1.3, p. 1108) relve et dnonce, dans un essai adress I Institut fur Sozialforschung des traces dangereuses de mtaphorisme. Il est donc invitable de se demander si les images contenues dans les Thses sont bien susceptibles de contribuer leur interprtation. Une telle contribution repose au dpart sur ce qui peut faire figure de coup de force ou de falsification. Dans le rsum ci-dessus les images se prsentent en effet dans un ordre inverse de celui suivi dans le texte. Une telle approche est aise justifier. Nga tivement dabord, si lon considre que Benjamin sug grait de terminer la lecture du Trauerspielbuch par celle de son avant-propos mthodologique (E Cr. 1.3., p. 885). Par ailleurs le concept de montage joue un rle primordial dans la composition de ses uvres, dont plusieurs semblent pouvoir se dchiffrer la manire dun palindrome ou suivant la marche du cava lier dchecs. Enfin lagencement des Thses ne rpond pas une ncessit imprieuse et reprsente plutt une possibilit parmi dautres, tels ces groupements de matriaux historiques livrs par la tradition et voqus propos de Jochmann (AN p.' 352) : seule la mort de Benjamin a donn une constellation en perptuel devenir (RT, p. 51) la disposition dans laquelle la postrit laccueille et la discute. De faon plus positive, et sans prtendre attacher au ren versement ainsi opr une valeur excessive (7), aborder de cette manire les deux images en cause leur permet datteindre une efficacit dialectique tout ensemble spcifique, plus forte et limite. Chez Benjamin on pourrait parler dune vocation dia lectique de limage. La Trauerspielbuch ne fait que re prendre les critiques du mmoire sur le romantisme (3) lgard dun symbole dont la voracit totalitaire absorbe et finalement dissout ce quil devait signifier. Lallgorie chappe ce danger, du moins si lon veut bien la restituer dans la plnitude que lui avait con fre lge baroque et qui sest de nouveau affaiblie par la suite. Elle apparat alors comme une premire forme dialectique de limage, une image qui recle et dcle des partages dont la tension lui confre son
(6 ) A bon d ro it, semble-t-il. H olz ne sem ble pas m ieux insp ir dans ses rfrences au su rralism e (C f., notam m ent, H .H .H ., p. 79). (7 ) Comme le fa it G uy Debord dans la Socit du Spectacle (P a ris , 1967).

Communisme et Marxisme

(P a ris , 1963, p. 32).

45

prix. A la limite et concentre sur elle-mme, elle ne sera rien de moins quune allgorie du langage, avec ses aspects ou ses choix, expression et communica tion, parole et criture, texte ou figuration, signe ou nom. Hors de ce domaine spcifique o le dpas sement des contraires s'accomplit par sa formula tion, et s'y limite, lallgorie courra le risque de rester description, de signifier seulement des antinomies la solution desquelles il ne sera pas en son pouvoir de contribuer. Cela a longtemps t vrai notamment dans le domaine des arts plastiques. Que lire dans ce relief d'Andrea Pisano, sur la porte du Baptistre de Florence ? Lange de l'esprance est ass/'s et tend la main vers un fruit inaccessible. Et cependant il a des ailes (S.l. p. 355). Et Benjamin ajoute : Rien n'est plus vrai . Pourtant il faut aller plus loin que cette esprance victime dune fatalit intrieure. Celle de l'Ange de lhistoire lui est impose du dehors, par cette tem pte venue du paradis , qu'il doit arrter et vaincre s'il veut accomplir sa mission. Il n'y parviendra pas avec ses seules forces. Pour savoir si, et comment, cela lui sera possible, il faut rtablir les deux images en situation dialectique et accepter que la seconde, qui tait la premire, prenne la relve de celle quelle dment. Il ne suffira pas que lange qui tient le rle du matrialisme historique change de visage, s'affuble d'un dguisement presque asiatique et, afin sans doute de se donner une contenance, fume un narghileh ; il devra encore se prter une imposture, que, dailleurs, il paiera fort cher. Cessant de tenir sa place parmi les choristes qui chantent la gloire de la divinit et sabment ensuite dans l'unit suprme, il reoit un partenaire pour un tout autre duo. Avec sans doute un mlange de soulagement et de remords, il s'est assur les services de ce nain bossu pour lequel Benjamin a toujours prouv une attirance si bizarre (8). Ddoubl dans la nouvelle image et suivant un processus dont toutes les diffrences n'empchent pas dvoquer le jeu de lunit et de la dyade dans certains pomes de Mallarm (9), sa figure ancienne sabolit et il naura bientt plus grand chose voir avec ce quil avait t : deux reprises au moins dans son plus important essai sur Benjamin, Habermas (JH, p. 207, p. 215), dtournant sciemment le scnario imagin par celui-ci, suggre que c est lange devenu mannequin qui tait prendre en rgie et qui a t
(8 ) C f. S .l. p. 650 et H annah A rend t. In tro d u ctio n la trad uction des Illuminations (N e w Y o rk , 1968). (9 ) O n pense n aturellem en t YAprs-midi d un Faune et la Prose

en fait embauch par la thologie. Un renversement qui dbouche sur le jeu plus que 6ur le monde rel. Sur ce sujet, des indications ont t donnes par Benjamin lui-mme ; et cela lorsque, comme pour rfuter par avance les objections que pourrait soulever son utilisation de l'image, il avait tent d'adapter cette dernire, en la nommant * image dialectique (10) la mthode laquelle il s'tait ralli. Un certain accord existait entre les diffrents critiques qui ont crit sur le dialektisches Bild ds avant la publication des notes laisses par Benjamin et qui confirment que ce thme a constitu une des proccupations essentielles de ses dernires annes. De mme que l'allgorie, en donnant l'image une dimension neuve, avait rendu le symbole impossible, elle cdera la place une forme d'image encore plus rcente et spcifiquement moderne. Une srie de glissements ou de transpositions se produiront alors, orientes dans une mme direction ou concentres sur un seul objectif, et qui devraient, grce des procds par fois inattendus, permettre autant de mtamorphoses. Il s'agira de surmonter un certain nombre d'antinomies, passer par exemple de la vision individuelle une raction collective, et, autre aspect du partage, de la culture des classes dominantes la spontanit d'un proltariat longtemps opprim ; ou encore de l'image du rve, telle que les surralistes l'ont exploite la suite de Freud, aux mythes populaires, et ce n'est pas par hasard que Benjamin a mis en exergue dun des chapitres de son expos sur P A R IS du XIX4 sicle une citation de Michelet : Chaque poque rve la suivante ; enfin, et cette numration n'est bien entendu pas limitative, de l'interprtation la praxis (JH, 213), de lintention allgorique au monde de la marchandise ou de la dialectique des images propres au processus social celle qui anime ce dernier (PK p. 76), en un mot de l'abstraction ou de l'illusion cette konkretion si intensment voulue par Benjamin, comme par ses amis. Dans cette entreprise qui consiste, pour reprendre la terminologie de Tiedemann, raliser, plus qu'une potique, une politique de l'image sociale, alors quest encore crire la thorie de l'image philosophique, (RT p. 43) bien des difficults se prsentent, dont la
(10) On tra d u it ic i tout unim ent Bild p ar im age , sans reprendre la d istin ctio n assez inexplicable in tro d u ite p ar K lo sso vski (im age et tableau) dans sa trad uctio n du Tractatus de W ittg enstein. S u r le dia lektisches Bild, outre les textes et lettres de B e n jam in , vo ir Adorno. L e ttre du 2 aot 1935 (B r ., p. 671 seq ); l' tu d e fo rt dcevante de H ild eg ard B re n n e r. Die Lesbarkeit der Bilder, in Alternative (59/60, B e rlin , 1968, p. 48, seq.; H .H .H ., p. 73; D .K . o c; et surtout R .T ., p. 126, seq.).

pour des Esseintes.

46

moins srieuse nest pas de dfinir le rle qui y est assign la conscience : on na pas fini d'piloguer sur l'opposition qui existait cet gard entre Benjamin et Adorno, le premier affirmant que les images dia lectiques sont par elles-mmes conscience et n'ont pas, comme le pense le second, tre transformes (verlegt) en conscience (JH p. 210), ce qui pose le problme, pour Benjamin essentiel, de savoir comment le prsent quil nomme Gegenwart pourra se transmuer en cet autre prsent, radicalement diffrent quil nomme Jetztzeit. Pour rpondre de telles difficults, Benjamin, fidle la dfinition de la dialectique qu'il invoque propos de Brecht, nhsitera pas accu muler les obstacles, ou encore ce que l'on pourrait appeler les paradoxes d'un Kierkegaard dont il est moins loin sans doute qu'il ne l'et souhait, ne serait-ce que par cette ambigut (elle est, de fait, trs ambigu), dont parle Tiedemann (RT p. 129), et sur l'efficacit ultime desquels il conviendra de s'in terroger. Comme lon s'interrogera, dans un premier stade, sur la contribution que peuvent apporter la thorie de la fantasmagorie, le retour de larchaque dans le moderne, larrt de lvolution dans limmo bilit de linstant, la critique des interprtations jusqu'ici offertes des Thses et qui sont loin de don ner toute satisfaction.

IV Nul ne conteste les liens qui attachent Benjamin une certaine tradition juive, mme ceux qui y trou vent plus de raisons de s'inquiter que de se rjouir. Brecht, qui avait, assez ridiculement, reproch lessai sur Kafka (G S I, p. 160) de faire le jeu du fascisme juif, jugeait les Thses elles-mmes susceptibles de dbrouiller (entwirren) les problmes malgr leurs mtaphores et leur judasme et redoutait quelles ne pussent engendrer des malentendus (Ed. Cr. I.3 p. 1228) Kittsteiner souligne galement cet aspect (HDK p. 245). Naturellement cependant cest Scholem qui va le plus loin dans ce sens. A ses yeux, toute l'odysse spiri tuelle de son ami la rapproch progressivement du judasme, la manire d'une asymptote, sans qu'il puisse latteindre tout fait. Nul doute pour lui quavec un peu plus de temps le foss, devenu ruisseau ou frontire quasi-imperceptible, n'et t franchi ou com bl. En janvier 1940, cest--dire au moment o Ben jamin achevait de rdiger les Thses (et lon redira plus loin qu'elle importance a d avoir cette priode

de huit mois) n'crivait-il pas Scholem ces lignes mouvantes et bien propres lui rchauffer le cur et l'esprit : * S i triste qu'il soit de ne pouvoir nous rencontrer, 'ai le sentiment que les circonstances ne me privent pas d'une des ardentes discussions que nous avions de temps en temps. Elles n'auraient au jourd'hui plus d'objet et il n'est peut-tre pas mauvais qu'une mer nous spare au moment de tomber en esprit dans les bras l'un de l'autre (Br., p. 846). Cette conversion, consquence du choc caus Ben jamin par lactualit politique, serait corrobore par l'ensemble des Thses, et, avant tout, par les deux dernires, sorte de point dorgue ou de lgende confirmant le sens de la partie d'checs (11). A la onzime heure, Benjamin se rallie la pense tho logique et lide dun messianisme qui, sous la forme du salut ou du bonheur, la toujours hant. Qu'il renonce, entirement ou non, ses escapades marxis tes, celles-ci perdent le premier rang. Scholem dail leurs ne se lasse pas de souligner que Benjamin n'avait gure lu Marx et le connaissait surtout de seconde main (comme Mallarm avec Hegel). En re vanche il avait pu trouver en son plus intime ami un introducteur de choix la pense talmudique (G S 1 , p. 133). C'est au contraire sa lecture aigu et pertinente de Marx qui vaut Benjamin lestime de l'un des plus comptents, sinon les plus objectifs, marxologues de notre temps. Sans entrer dans le dtail, ce qui let peut-tre amen nuancer quelque peu son affirma tion, Maximilien Rubel loue Benjamin d'avoir resti tu une dimension potique au matrialisme conu comme mthode de subversion totale de l'ordre ta bli (OC, p 438). Il appelle un certain gauchisme tenir compte d'une telle tradition . De fait d'assez nombreux jeunes sociologues (12) le suivent qui, aprs avoir dcouvert Marcuse en mai 1968, s'efforcent de trouver dans un pass rcent de plus stables rpon dants. Un trotskiste, Yvon Bourdet, signale que la chose n'est pas nouvelle. Au regain de faveur dont Karl Korsch a t l'objet, il compare celui que con<11) S u r cette question, cf. E d . C r. 1, 3, pages 1254, 1258. I l fau d ra it rflch ir su r le rle du je u d'checs dans la vie et l' u vre de B e n jam in ; notam m ent su r l'id e utopique, m ais inpuisable, des rgles qui se m odifient avec la p osition de la p artie (c f. Essais sur B. Brecht, trad . fran aise, 1969, p. 133). Les rgles du jeu devaient tre labores avec K a rl K o rsch, que Ben jam in ne p arat pas avo ir rencontr chez B re ch t, bien q u 'il en a it, p arat-il, lu un texte su r M arx en m an uscrit (C f. E d . C r., IV , 2, p. 1098). (12) C f. M axim ilien R ub el : Marx, Critique du Marxisme (P a ris , 1974, p. 438). V o ir galem ent les essais de H ubert Tonka, M iguel Abensour, e tc .).

47

nat Adorno, au moins en France et une pque o !Universit allemande fait grise mine ses anciens lves. Tous manifestent, comme il se doit, une hosti lit farouche au stalinisme et la politique actuelle des partis communistes occidentaux. Mais ils s'at taquent aussi au lninisme, au trotskisme, au maosme, en bref toutes les systmatisations qui ont fait deux de marxiens des marxistes , davantage encore l'attitude qui a consist imposer au dy namisme de la conscience sociale un minimum (qui conduit inluctablement un maximum) d'une con trainte administrative bientt technocratique. La rvo lution russe a t trahie depuis la NEP, voire depuis octobre. Contre les mains sales s'affirme lutopie, l'anarchisme se substitue aux cruauts de la politique ternelle et la morale reprend le dessus sur une pseudo-science. Dans cette optique Marx serait avant tout le successeur ou le compagnon des utopistes franais ou de Robert Owen et l'attention accorde par Benjamin Fourier ou Blanqui dans ses derniers crits et dans les Thses, fait de lui lun des rares dont l'enseignement est rest fidle ses origines et pur comme ses intentions. Les deux interprtations qui prcdent sont la fois analogues et diffrentes. Bien que la dmarche intellectuelle de Scholem soit en rgle gnrale ratio naliste et quil assigne en somme Benjamin des points de vue qui ne sont pas les siens propres, son approche essentiellement mtaphysique, voire mysti que, des Thses ne saurait tre celle de socialistes utopistes qui, rcusant toute rdemption de caractre religieux, mettent laccent sur la morale marxienne . Des deux cts, en revanche, s'exprime l'gard du communisme une hostilit virulente, qui est prte galement l'auteur des Thses, et de fait nul jus qu'ici ne sest risqu donner de celles-ci une ex gse intgralement stalinienne . En ce qui concerne la mthode, la ressemblance vient de ce qu'une partie seulement de l'uvre de Benjamin est prise en consi dration par nos exgtes, mais les parties qui sont laisses dans l'ombre ne concident que partiellement. Pour Scholem, l'adhsion de Benjamin au commu nisme (bien quil ne se soit jamais inscrit au Parti, pas plus qu'il ne s'est dcid migrer en Palestine) constitue en elle-mme et dans son ensemble, une aberration quil convient d'oublier ou deffacer ; ce qu'il peut y avoir de bon dans les textes qui se rclament du marxisme n'est en aucune manire d la doctrine, ni la mthode, mais subsiste en dpit delles ; leurs traces dans les Thses sont abolies par la confessio in extremis (G S I, p. 162) pro

voque par le pacte Hitler-Staline. Celui-ci, au con traire, nexiste pas aux yeux des eocialistes utopistes pour qui il n'a mme pas constitu une surprise tant ils savaient depuis longtemps quoi s'en tenir, il ne change rien au surplus aux recherches de Benjamin qui continue pendant la drle de guerre travailler son Baudelaire (les Thses lui paraissent devoir constituer une sorte d' armature thorique pour ce travail) (Ed. Cr. I.3., p. 1129), comme si de rien n'tait et si de tels incidents de parcours, si profon dment qu'ils puissent latteindre, naltraient en rien l'orientation de sa pense. Devant la divergence fondamentale sur linfluence que cet vnement a eue sur la pense de Benjamin, il est tentant de procder de faon non plus dductive mais inductive, c'est--dire de prendre ledit vnement comme point de dpart dune analyse qui luciderait ce que lui doit le texte des Thses peu peu et non pas par application de vues globales et prtablies. Dans l'idal, une telle entreprise aurait une base phi lologique, celle des notes de travail rcemment pu blies (Ed. Cr. I.3., pp. 1123-1267). Cependant, puisque celles-ci se drobent aux efforts de lexgte le plus qualifi, notamment en ce qui concerne leurs dates, et ne se prsentent pas en fin de compte dans une ordonnance moins droutante que le texte publi, force est bien de se contenter d'un point de vue moins scientifique, s'il reste plausible, et cela mme sil nexclut pas, au dpart, tout arbitraire. Celui qui est ici choisi se rfre, travers la priode de compo sition des Thses, limportance quy revtait la notion d'efficacit ou son abandon. Un tel critrium pourra apparatre sommaire, sim plificateur, voire vulgaire , par rapport aux impli cations d'une approche thorique . Pourtant, autant que daffirmer que Benjamin naurait jamais d se dclarer marxiste, il serait aberrant, comme font au jourdhui les no-utopistes, de ngliger toute la partie des crits de Benjamin o s'affirme une volont dac tion conduite, dirait-on, tout prix (13). Cette volont serait mme pour certains la cause essentielle de son attitude en faveur dun communisme dont tant de choses l'cartaient et dont les fondements scienti fiques lui taient mal connus. Si une analyse sociologique et conomique impi toyable devait se substituer aux mthodes tradition nelles d'approche de la culture et de lart, les nces<13) E n p a rticu lie r, l'e ssa i su r 1,uvre d'Art l'Epoque de sa Repro chute jdan ovien ne; ce lu i su r F u ch s; et

duction mcanise, avec sa LAuteur comme Producteur.

48

sits de la politique vont plus loin encore. Pour viter de se laisser devancer par la tactique fascisante (JH, p. 181), il ne s agit pas seulement de poursuivre ou de stopper le cours de la pense critique, mais, en anticipant sur les ultimes conclusions de cette dernire et en brlant les tapes, de contribuer la vritable politisation de l'art (S.I., p. 397). Et certes il est ais de dplorer les sacrifices qu'implique un tel radi calisme, y compris celui de la dimension < potique laquelle se rfre Rubel, de dplorer aussi les ou trances dexpression que lon explique soit par la violence des doux, soit par une certaine < navet (G S. I, p. 152). La navet et t plus grande encore de croire vraiment aux vertus positives du Messia nisme l'heure du plus grand danger. Benjamin la dit dans un de ces passages trop ngligs des Thses sur lesquels on va revenir : le Messie est aussi (on devrait dire : avant tout) le vainqueur de l'Antchrist (S.I. p. 497). Or lAntchrist est prsent, mme si le criminel la triste figure s'est adjoint un Sancho Pana. La locomotive de lhistoire peut la rigueur tre arrte de l'intrieur en tirant le signal d'alarme. Hic et nunc celui qui l'affronte de face, l'exemple des lanciers polonais devant les chars nazis, sera cras. Le choc du pacte Hitler-Staline devait tre d autant plus grand que le rgime de Moscou, si tar quil ft, avait t considr comme un plus irrem plaable recours. Qu'a d penser Benjamin en lisant dans la presse de la dbcle la nouvelle de la messe clbre Notre-Dame pour solliciter d'un Dieu qui ntait pas le sien l'envoi de quelque Genevive ou Jeanne, ou encore, dans un cumnisme de salut public, des lgions d'archanges arms dpes de feu ? il n'tait pas assez lucide ou cynique pour sur monter le dgot dont il parle souvent et qui lui monte la gorge, pour raliser que les archanges seraient les pilotes de la Royal Air Force, pour atten dre les divisions de Staline, comme celui-ci, un peu plus tard, voulait, dit-on, dnombrer celles dont dis posait le Vatican. Il ne croit pas, il ne peut pas croire, pour autant, que la politique doive tre poursuivie avec les ressources de la thologie ou de la mystique ; pas davantage que le saut dialectique, le Stillstand historique, puisse remplacer ou prparer la victoire sur le terrain. Tout se passe plutt comme si la tho logie n'intervenait, dment grime, que pour faire figure de repoussoir, ou apporter une sorte de dmons tration par l'absurde. Elle ne se penche sur l'utopie, ne lui tend la main, qu'afin de l'entraner sa suite dans les abmes de l'impuissance et de la drision ;

l'instant dialectique est raval au rang du nu mys tique. Mme s'il ne l'a qu'involontairement ou partiel lement donne, telle est la leon qui se dgage de la raction d'un Benjamin traqu, et que doivent en tirer ceux qui voudraient, dans une vie plus nor male, sen remettre aux modes d'action auxquels il avait cru. V En attendant et l'heure qu'il est, l'ennemi n'a pas encore fini de triompher . Cette traduction que Benja min donne de la dernire phrase de la sixime Thse (S.I., p. 497 et Ed. Cr. I.3., p. 1262) lve les doutes que pouvaient susciter le texte allemand ainsi que les autres traductions franaises (14) ... cet ennemi n'a pas cess de vaincre . Impossible dsormais de penser que si, aux yeux de lauteur, lennemi a toujours vaincu dans le pass, linstant prsent, le jetztzeit conserve toutes les chances d'un miracle ; l'ennemi est sur le point de gagner encore et tout espoir est perdu. Quelques mois plus tard, Benjamin se donnera la mort, en un acte qui anticipe de peu sur le destin et lui pargne dinsupportables souffrances morales et phy siques. L'ide du suicide qui la toujours hant, depuis que Fritz Heinle et son amie Rita Seligsohn se sont empoisonns au tout dbut de la premire guerre, et quil avait pens mettre excution en 1932 (G S. I. p. 135), s'impose maintenant du dehors, comme fait le malheur qui paralyse lAnge de !Histoire. Avec la mort, plus moyen de composer. La tristesse que Kurt Hiller (G S, I. p. 134) signalait en lui et qui lui donnait tant de pntration dans la Mlancolie baroque , fait place une terreur concrte et justifie. De mme, fini de jouer avec les pseudonymes et les anagrammes : la Gestapo le contraint de laisser la plume Anni M. Bei, J.E. Mabinn et surtout Detlef Holz. Nagure blessant pour lamour propre, le fait de passer inaperu devient une condition de survie. Et puisque l'action concrte, mme dment mdiatise , de l'crivain serait inef ficace ; puisqu'il ne lui reste plus que la possibilit d'crire de faon moins utile quau camp de Nevers o le projet de Journal amliorerait au moins l'existence quotidienne, il dcide de continuer son Baudelaire, dans une solitude qui na jamais t aussi grande. Certes, aprs les discussions d'il y a quelques mois, ses amis de New York clbrent l'envi ses derniers textes, dinspiration assez marxiste pour se conformer
(14) C f. E d . C r. 1.3, page 1262. L a trad u ctio n de M . de G an d illac et la m ienne sont, pour une fo is, concordantes.

49
4

au propos de leur revue et assez discrets pour ne pas effaroucher cette socit dmocratique o il avait bien fallu se rfugier. Pourtant ils avaient jug insuffi samment labores ces images dialectiques qui ne sont peut tre en fin de compte que celles dune illu sion, images oniriques (Traumbild), trompe l'il ou l'esprit (Trugbild, Vexierbild). Plong dans un dsarroi que, bientt, il nommera cafard noir (Br. p. 860), croit-il encore en son uvre, en son efficacit et en sa valeur? Seul l'avenir dira ce qu'il en tait. A lcri vain de faciliter la tche de la postrit et, la manire de l'historien matrialiste, de dsigner conformment cette thse dix-sept, dont limportance est souligne, (Ed. Cr. I. 3. p. 1226), parmi toutes les poques son poque (distincte de la Priode , comme le Jetztzeit du Gegenwart ) parmi son poque luvre de sa vie, dans l'uvre de sa vie ce texte prcisment conserver et dpasser (S.l. p. 505). Tel est le seul moyen de sauver ce qui reste sauver. Si la plus petite garantie , celle du ftu de paille auquel sagrippe celui qui se noie (et auquel est assimil l'Eingedenken, le souvenir) (Ed. Cr. I. 3. p. 1243, p. 1244) se rvle illusoire, il ne subsistera dautre recours que la bouteille la mer. A cette dernire du moins lon peut tout confier, les ides dont lon n'tait plus sr, les thories que l'on na fait qu'esquisser et qui parfois se contredisent, succession que chacun acceptera sous ou sans bnfice dinventaire, les espoirs qui nappara tront un jour que comme la trace de mortelles dcep tions. Tentative d'crivain, on le concde, mais qui ne demeurera pas forcment une simple esthtisation du politique . Cet ultime expos pourra avec tous les objets de la culture, demeurer vivant au sein de la lutte des classes, du moins sous certaines conditions. Celles-ci seront d'autant plus strictes que la lutte des classes menacera de devenir une notion aussi dlaisse quavait pu l'tre la thologie. Si la confiance est rui ne, le courage et la persvrance simposeront, et surtout la ruse et lhumour. Leur rle sera essentiel la comprhension des Thses et pour viter prci sment ces malentendus dont parle souvent Benjamin, sans que lon sache trs bien sil les redoute ou se plat les aggraver. Bien des traits (vocabulaire, tour nures grammaticales, notations), au lieu de sinsrer dans la trame du discours, si disparate quelle soit, y paraissent enfouis comme un explosif susceptible den modifier la porte, ou au moins une restriction mentale dont il est impossible de ne pas tenir compte. A de tels signes serait sans doute le plus utilement consa

cre l'tude philologique qui a t voque plus, haut et qui consisterait d'abord les dcouvrir, puis les dcrypter. Dj l'on a pu signaler que les deux derniers alinas (non plus numrots, mais dsigns comme A et B) des Thses, considrs ci-dessus comme un point d'orgue et sur lesquels Scholem fait reposer en grande partie son argumentation, semblaient Benjamin, moins encore que leur contexte, prts pour une publication (11). Et mme s'il n'en tait pas ainsi, ce serait un phnomne trs benjaminien que la ten sion (Spannung, un mot-cl chez lui) entre une sorte de raisonnement par labsurde, de paradoxe gigan tesque, ruinant un argument en le poussant l'extrme sous prtexte de le valoriser, et les petites ironies, les bmols, qui introduisent dans la dmonstration un repos ou un pril. Bien des ruptures de cet ordre peuvent tre releves dans les Thses. Lautomate doit (soll) ou devrait ga gner et, dans une de ses notes prliminaires, Ben jamin ajoute * d'aprs moi , conviction profonde ou souhait trop ambitieux ? Ou bien cest l'incertitude du second alina tout entier o le style indirect ne permet gure de savoir si Benjamin fait sienne la dcla ration de Lotze et pense lui aussi que nous sommes attendus sur terre . Car elle est bien faible (schwach, soulign par l'auteur) la parcelle (traduction de Ben jamin) de pouvoir messianique qui nous est dvolue nous comme tous ceux qui, avant nous, nont pas su s'en servir. Et si les fantaisies de Fourier tmoignent dune tonnante sant intellectuelle par rapport aux conceptions positivistes, on ne peut s'empcher de songer un raisonnement par antiphrase, ce clin dil dont le jeune Benjamin accompagnait en 1916 la lecture devant Scholem d'une lettre o sa relation avec le judasme tait explique par une influence fminine (G.S. I, p. 157). VI S il est vrai qu'aucune des exgses tentes jus quici ninfirme l'ide que lultime crit de Benjamin dbouche sur un abme et si l'incertitude du lecteur est un reflet fidle de celle de l'auteur ; mais si l'on ne veut pas voir seulement dans ce texte le tmoignage pathtique de dchirements que les circonstances pous sent leur paroxysme et le recours d'un esprit traqu une splendeur potique dont tout autre que lui trou vera ais, trop ais, de s'accommoder ; si ds lors, suivant ses propres indications, lon cherche, en refu

50

sant l'empathie, retrouver celles de ses intuitions qui se prolongent travers ce quil n'avait pas pu prvoir et les adapter des positions concrtes et actuelles ; si, pour cela, lon veut assigner une sorte de dnominateur commun, de lieu gomtrique toutes ses ides en leur confrant un maximum de tensions et aussi de chances de renouvellement, s'il peut en tre ainsi, la meilleure approche des Thses se situera en fonction, ou sous lclairage, des problmes aujour dhui poss lEtat dIsral et par lui. En dehors de ceux qui ont t voqus ci-dessus, un des motifs dominants des Thses, lun de ceux aussi qui relient le plus troitement ce texte aux proc cupations littraires ou philosophiques de Benjamin pendant ses dernires annes (15), est celui de lE/ngedenken, du souvenir (Benjamin traduit par souve nance (Ed. Cr. 1.3. p. 1265), qui cite un vnement de lhistoire, l'arrache au cycle de l'ternel retour du mme et, nourrissant la haine lgard des oppresseurs, en fera l'instant vivant d'o surgira lavenir. Etre fidle, doublement fidle, cette pense, pourra consister choisir cette matire de pit et de rfiexion dans lhis toire rcente, celle que Benjamin na pas connue, se demander quelle analyse il en donnerait devenu octognaire et tout en confrant linterprtation de sa propre pense une dimension originale refaire de l'Eingedenken un principe daction. Si lon numrait, la manire dun chroniqueur, et sans forcment distinguer les petits des grands (Ed. Cr. 1.3, p. 1261) les vnements du dernier demi sicle, on aurait un rcit qui ne le cderait en rien celui par lequel J.P. Hebel donne le sentiment du temps couvert par une vie dhomme et que Benjamin admirait fort : Dans l'intervalle la ville de Lisbonne fut dtruite par un tremblement de terre, la Guerre de Sept Ans s'acheva, l'empereur Franois I " mourut... (S.l. p. 242). De mme, les nazis justifirent toutes les angoisses ; Staline fit renatre l'espoir, jusque chez les Russes blancs ; des guerres se sont allumes, teintes, ou indfiniment tires ; des peuples ont t extermins et des nations sont apparues, sous une forme tantt caricaturale, tantt exemplaire. Parmi elles lEtat dIsral dont limage lheure du danger ne peut tre dissocie de celle que, lautre extrmit de cette chane provisoire, fournit l'Erinnerungsbild (Ed. Cr. 1.3, p. 1243), lImage commmorative des Camps de la Mort.

Certains diront que les camps hitlriens ne con cernent que la conscience europenne et nullement les populations du Biafra ou du Bangla-Desh non plus que les protagonistes ou les victimes de la Rvolution Culturelle. Cette dernire pourtant sinsre dans une philosophie ou une mthodologie unificatrices et ia dialectique affronte le statisme du Yin et du Yang. Dans le bariolage de l'univers et l'ingalit des stades de dveloppement, combien de malentendus, savam ment attiss, se produisent : telle la pseudo-comprhen sion du prophte chinois par des intellectuels occiden taux trangement dpourvus d'information ou d'esprit critique ; ou, exemple infiniment plus tragique et srieux, l'accord obscne de toutes les forces qui se prtendent progressistes, communistes ou utopistes, non plus con tre la Diaspora mais contre Isral, nouveau bouc mis saire ; quel Brecht enfin tracera la fresque des infor tuns Palestiniens manipuls par les mirs du ptrole comme la nue des mendiants de Londres par le vieux Peachum ? (16). Il y a dans tout cela des manifes tations du conflit qui oppose les deux aspects de l'histoire universelle tels que les dgage Benjamin : celle o l'historien trouve sa ralisation accomplie ; celle qui prendrait la relve de l'autre et viendrait en lgitimer le concept, substituant un droulement paral lle, au rapprochement (Zusammensetzung, Ed. Cr. 1.3, p. 1240), comme dans un tableau synoptique, des his toires des peuples, une thorie qui serait le matria lisme dialectique. De cette antinomie la situation parti culire et exemplaire dIsral doit permettre de se dgager, comme elle et pu permettre Benjamin, s'il avait vcu, de surmonter dun coup les plus dchirants de ses partages, lappartenance la tradition judaque et la conscience des impratifs modernes, le divorce entre le got de la thologie et les ncessits de laction. De mme que Lonard un abme le fait penser un pont, suivant la formule de ce Valry que Benjamin citait si volontiers, ainsi pour Isral le dsert qui a si longtemps t, et peut aujourdhui encore demeurer le lieu de la Rvlation et le symbole du livre, devient lorigine dune suite d'tapes prilleuses, de victoires sur soi-mme et sur le monde. Et Rami dit quen Isral on avait plant les cris et que des tendues dsertiques taient, maintenant, peuples d'orangers (17). Pour un Benjamin qui le livre pouvait appa ratre comme un moyen terme prim entre deux systmes diffrents de cartothques (S.l. p. 534)
(16) Dans l 'Opra de (17) Edm ond Jabs :

(15) C f. les lettres de 1938 1940, in B rie fe et E d . C r. 1.3., pages 1134-1135.

Quat'sous. Le Livre de Yukel,

page 134.

51

et le planificateur comme un substitut trs plausible du devin, une mtamorphose si concrte aurait eu de profondes rsonances. Peut-tre n'eussent-elles pas suffi faire un citoyen d'Isral de celui qui s'tait refus migrer en Palestine, comme aux Etats-Unis. Aujourdhui encore il pourrait penser quil y a en Europe des positions dfendre, celles qui sont encore favorables la culture au sein de ces rgimes qui, aprs tout, ont sauv !'Occident du nazisme et qui, constituant aux yeux de beaucoup une caricature de la dmocratie, nen donnent pas l'image la moins res semblante. Certes ce n'est pas sans ironie que lui, le penseur qui se voulait marxiste, avait, dans une lettre qui serait censure (Ed. Cr. 1.3, p. 1126), men tionn un tmoignage splendide de Desjardins, professant une estime profonde pour mon invincible attachement aux ides librales et dmocratiques pour lesquelles la France est entre en lutte . Pourtant, ce sont ces mmes dmocraties qui, ayant avec Staline vaincu Hitler, peuvent seules dsormais aider Isral raliser le paradoxe qui fait de lEtat juif un pays de pointe, au sens o lon parle de technique de pointe, en mme temps que le plus dpendant de concours extrieurs. Et cela jusquau jour o il pourra, comme il avait parfois commenc le faire en Afrique, devenir le plus efficace des leaders pour des pays qui l'ac cablent au lieu de faire appel lui. Que ces pays, ou ces peuplades, voient enfin o est leur chance, et Isral, rendu par lutopie son vritable destin, assumera de nouveau la tche culturelle qu'il ne peut faire autrement que de mettre entre parenthses au moment du plus grave danger. Ce n'est pas
: o r p o i o n i A ju ,w rnnr r v ' Ia r J n e n r a n r l , v r-' ' o nnm hro la H ic r in lin A r ,w a

dpasser en se retrouvant. Dj l'on a vu le peuple que lon disait le plus inapte la guerre et aux travaux des champs donner l'exemple le plus stupfiant d'h rosme et defficacit. Il na pas pris pour autant la paix en horreur ni le dgot des villes. ui chez lui ne souhaiterait de se consacrer au livre ou lordi nateur autrement quentre deux combats ? VII Tout cela, sans doute ne le verrons-nous pas, mme ceux qui sont ns aprs que Benjamin soit mort ; et lui-mme, le pouvoir de divination qui lui est si volon tiers prt par ses exgtes (19) naura pu le lui faire pressentir. Est-ce pour cela, par une sorte de dfiance l'gard du futur, que le saut dans le pass ne pr parait ses yeux qu'un saut plus redoutable encore dans linconnu et que, dans un fragment des Thses, il louait le judasme davoir interdit de prvoir lavenir? De telles extrapolations sont hasardeuses. Il ny a en revanche aucune tmrit estimer qu'lsral et fourni Scholem et lui, pour une rconciliation spiri tuelle, une base mieux assure que les circonstances de 1940, comme cest le cas, toutes proportions gar des, de ceux qui n'ont pas toujours t daccord avec linterprtation que Scholem a livre des uvres de son ami : surtout pour un Franais. Car sil est permis d'imaginer que l'existence de l'Etat juif et seule donn l'image de Benjamin la plnitude qui lui a t refuse, la plus pnible confirmation en rside dans lattitude qua adopte leur endroit la France, cette collectivit que tout devrait rapprocher d'eux et qui, sobstinant dans la lchet et dans laveuglement, renouvelle aujourd'hui, sous le mme prtexte de ralisme, lgard dIsral la trahison perptre il y a trente-cinq ans lgard d'un juif parmi les autres, qui lui du moins a pu passer la postrit sous le nom retrouv de Walter Benjamin.

d remplacer la critique et limagination, et lautomate ne demande pas mieux que de seffacer cette fois devant lAnge et de lui laisser reprendre sa mission spcifique, mme si celle-ci n'est que potique et ne peut plus consister clbrer Dieu. Peut-tre en par lant chez Benjamin de la notion de sauvetage (Rettung) (18), ne s est-on pas suffisamment demand si elle ntait pas destine remplacer pour de bon, malgr toutes les rsurgences, celle de Rdemption (Erlsung) que dailleurs elle sauve en semblant la contredire. Seul un salut sans majuscule liminera la guerre et le gnocide, permettra la nation la plus jeune de se

Pierre Missac, janvier 1975.

(18) S u r la notion de Rettung, c f. o u tre B en jam in lui-m m e (par exemple : B r ., p. 751; A dorno : B r ., p. 682; S .I., pp. X I I et X V I; J.H ., o.e., R .T ., pp. 106 et 125; et du mm e : postface W . Be n jam in : Charles Baudelaire, F ra n k fu rt, 1969, p. 169).

(1 9 ) P a r exem ple, G .S . 1, p . 139;

p. 108.

52