Vous êtes sur la page 1sur 24

www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Christiane ROCHEFORT (France)


(1917-1998)

Au fil de sa biographie sinscrivent ses uvres qui sont rsumes et commentes (surtout Le repos du guerrier et Les petits enfants du sicle). Bonne lecture !
1

Ne le 17 juillet 1916, Paris, dans un quartier populaire (le XIVe arrondissement), elle a, trs jeune, commenc crire des pomes, influence dabord par les surralistes dont, cependant, elle refusa vite lesthtique qui lui sembla trop souvent dvaloriser la femme. Puis elle s'est amuse peindre, dessiner, sculpter, faire de la musique, tout en poursuivant des tudes dsordonnes entre la mdecine (psychiatrie) et la Sorbonne (ethnologie-psychologie, sans mme essayer de prparer l'agrgation), crire pour son plaisir, et, pendant le temps qui restait, essayer de survivre en donnant des cours, en travaillant dans des bureaux, en faisant du journalisme de cinma. Elle a t attache de presse au festival de Cannes jusqu'en 1968, anne o elle a t renvoye pour sa libert de pense. Elle collabora avec Henri Langlois la Cinmathque franaise quelle quitta avec lui lors de son affrontement avec Andr Malraux, alors ministre de la culture. On ne sait quel moment elle stait marie, mais elle divora pour prserver sa libert dcrire. Tout en poursuivant une activit artistique et en participant de faon militante aux luttes des femmes, cette Parisienne petite, menue, aux cheveux courts, au regard trs clair, publia rgulirement : _________________________________________________________________________________ Le dmon des pinceaux (1953) Recueil de nouvelles _________________________________________________________________________________ Le fauve et le rouge-gorge (1955) Recueil de nouvelles _________________________________________________________________________________ Cendre et or (1956) Recueil de nouvelles _________________________________________________________________________________ Une fille mal leve (1957) Roman Commentaire Il fut publi sous le pseudonyme de Dominique Fjos. _________________________________________________________________________________ Tes mains (1958) Roman Commentaire Il fut publi sous le pseudonyme de Dominique Fjos. _________________________________________________________________________________

Le repos du guerrier (1958) Roman de 240 pages La narratrice dclare, dans les premires lignes, quelle a remport une victoire chrement acquise en quittant Renaud. Puis elle raconte son histoire. Sappelant Genevive Le Theil, elle tait une jeune bourgeoise parisienne bon chic bon genre, doue d'une personnalit solide, connaissant le bonheur, assez intelligente pour conduire des affaires, indpendante financirement grce au riche hritage dune tante pour lequel elle tait venue. Avant de voir son avocat, elle descendit dans un htel o, se trompant de chambre, elle tomba sur un jeune homme agonisant qui venait juste de prendre une forte dose de barbituriques. Le suicid, sauv par cette erreur, fut conduit lhpital o il reprit conscience. Genevive rendit visite ce Renaud Sarti et, comme il ne savait o aller, il la persuada de rester avec lui. Pourtant, il ne lui plaisait point, elle ne le trouvait pas beau, il n'tait pas son genre ; elle aurait t seulement fascine par ses larges mains. Cependant, ils passrent une nuit dans la maison dont elle venait dhriter. Et, grce lui, elle dcouvrit le plaisir sexuel. Elle revint donc Paris avec lui et il sinstalla dans son appartement, restant couch sur son lit (qui tait devenu sa niche), passant son temps lire des romans policiers, fumer cigarette sur cigarette et boire le whisky qu'elle lui achetait. Il tait en effet un alcoolique, un buveur profond, enferm dans son propre monde, se prsentant comme un tre dsespr, tourment, mais pourtant trs bavard (tout en refusant de se dvoiler), trs exigeant, soucieux de la seule satisfaction de ses besoins. Comme ils taient combls, il profitait en parasite sans scrupule de laisance financire de sa matresse. Elle prit soin de sisoler avec lui, en esquivant les relations avec sa mre et en rompant avec son fianc. Elle prouvait pour lui un amour aveugle, une passion qui tait sa raison d'tre, tandis que lui, qui, aprs tout, ne lui avait rien demand, disait ne pas l'aimer, ne pas croire l'amour, rejetait mme ce mot avec violence et cynisme, affirmant : Je dmontrerai que l'amour n'existe pas, concdant avec cynisme : Il y a un Renaud qui t'aime, et un qui te dteste. La vrit est que je dteste celui qui t'aime., disant bien savoir quelle tait mue avant tout par l'apptit sexuel et voulant qu'elle l'admette, se montrant mme incapable de montrer son apprciation de tout ce quelle faisait pour lui. Lindiffrence envers elle de cet tre quelle savait indigne delle la rendait folle. Mais elle voulait le changer, l'aider, le sauver, faire de lui un homme convenable et respectable. Si vivre avec lui tait pnible, vivre sans lui tait impossible. Aussi devint-elle son esclave, se conduisit-elle comme lui, buvant (Je ne refusais plus de boire avec lui : c'tait toujours cela de moins. Moi, je ne risquais pas d'attraper la maladie, je la hassais trop.), fumant et dormant des heures anormales, faisant abstraction delle-mme (J'avais oubli depuis longtemps mon visage... Je ne me regardais plus que dans Renaud.), partageant mme ses cauchemars (des rves sortis d'une cervelle malade et tourmente). Mme si leurs besoins taient si diffrents qu'ils se dirigeaient vers des cimetires diffrents, il lentranait vers son univers lui, un univers glauque dans lequel rien n'avait vraiment d'importance, puisque de toutes faons c'tait le monde dans son ensemble qui lui paraissait foncirement immoral (il tait obsd notamment par le souvenir d'Hiroshima). Il la poussa mme un libertinage triste. Il la maltraitait au point quelle ne faisait rien pour se protger ou se dfendre : Qu'il me frappt, cela va sans dire. Des gifles surtout. Il aimait me gifler au visage... je ne protgeais mme pas mon visage : je n'avais pas le rflexe. Il fallait tout prendre... je n'avais qu' recevoir. J'tais de plus en plus anesthsie, je ne sentais quasiment rien . Elle tait tombe dans un pige : si elle ne lui fournissait pas boire, il partirait, ce quelle ne pourrait jamais accepter ; si elle lui en fournissait, il resterait mais elle aurait subir sa violence. Or il lui arrivait de disparatre sans se proccuper de l'inquitude qu'il pouvait susciter. Elle accepta longtemps toutes ses humiliations et infidlits. Mais, n'tant pas accoutume une telle vie, elle se fatiguait, saffaiblissait. Un jour o il tait ainsi parti parce qu'il ny avait plus rien boire, elle souffrit une fois de plus, s'en tint une fois de plus responsable (Je l'avais abandonn dlibrment, et voil ma punition... oui j'tais seule.), voulut une fois de plus aller le chercher, le ramener la maison comme le ferait une bonne

mre pour son enfant. Mais elle n'en eut plus la force : Quelque chose me clouait au lit ; mon propre poids... Jtais devenue trs lourde. Cette fois, je reconnaissais ma faiblesse. son retour, ulcre, elle craqua, le chassa. Il partit sans protester et elle, cherchant un secours dans lalcool (J'achetai du whisky... je bus tout un grand verre de whisky... je bus un second verre et la tte me tourna...), tomba dans le dsespoir et dans la maladie : un ami mdecin diagnostiqua une tuberculose. Avant d'tre hospitalise, elle laissa un mot Renaud, l'informant de son tat. Mais sa meilleure amie subtilisa le message, et Renaud ignora donc quelle tait trs malade. Quand, par une suite de circonstances, il lapprit, il vint la voir lhpital. Il lui avoua alors son amour pour elle, lui demanda pardon : Ton amour, c'est encore toi. Alors par quel transfert psychique vaseux me sentais-je encore plus seul sans toi? Rponse : je n'tais pas si complet que je croyais, j'avais attrap une dpendance, je m'tais affaibli. Il y avait en moi un enfant perdu. Le fait tait que je souffrais de ton abandon ; souffrance qu'aggravait le besoin d'alcool... j'avais faim, j'avais soif, je cherchais Genevive, je voulais Genevive....Jean-Renaud pleurait. Il consacra alors son nergie dfaire le mal qu'il avait fait, la protger (Ds que je te vois en plein soleil, je me mets souffrir... Je ne veux pas qu'il t'arrive du mal . - S'il me voyait marcher au soleil, il m'arrachait et de force me fourrait l'ombre ), la soigner (Il avait donc ses limites. Devant la mort, il s'tait arrt). Quant elle, elle trouva encore au fond d'elle-mme de l'amour pour lui : Je le remerciai de m'avoir fait jouir si bien, et pour ainsi dire jusqu'au bout . Elle pensait qu'elle allait mourir, que Renaud avait russi finalement la tuer. Mais elle se rtablit et ils partirent en vacances en Suisse, en Italie, puis sur la Cte d'Azur. Ils y retrouvrent un ami de Renaud, Katov, un sculpteur succs, et sa matresse, Rafaele. Enfantine, lgre, dtache de tout, sauf du jeu et du rve, elle comprit immdiatement Renaud demi-mot. Elle non plus ne croyait pas grand-chose et jouait sa vie, sans la prendre au srieux. Une complicit s'tablit donc rapidement entre eux, et Renaud cessa mme de boire. Ils partaient sans cesse dans des dlires potiques, desquels taient exclus les autres, et naturellement Genevive qui dcouvrit alors un Renaud cultiv, fru de musique, compltement diffrent de l'ours qu'elle connaissait. Elle ne perut pas tout de suite le danger, mais son entourage se chargea de lui dsiller les yeux : il fallait absolument empcher que se noue la relation entre ces deux tres irresponsables, il fallait les protger d'eux-mmes. La tche fut facile car Rafaele tait cent lieues du sacrifice. Pas faite pour acquitter le prix fort pour un homme. Pas femelle. leur retour, elle apprit quelle allait avoir un enfant et fut heureuse davoir un fils de Renaud : Peuttre un secret dsir de recommencer un Renaud zro, et, en somme, d'oprer son rachat par une autre voie si j'chouais celle-ci ; un petit Renaud tout neuf, qui n'aurait jamais bu une goutte d'alcool, qui n'aurait jamais dsespr, et Dieu sait si je ferais tout pour qu'il ne dsespre jamais. Un petit Renaud tout neuf, quel rve ! Et mme si Renaud un jour me quittait, il ne me quitterait pas compltement. Renaud dcida alors de lpouser. Elle refusa. Mais il insista : Enchane-moi. Je veux des chanes, le plus de chanes possible, et lourdes, que je ne puisse plus bouger. Je suis tomb. Je n'ai pas le droit de l'oublier. Toute l'affaire est que je me suis cru un dieu, je bois pour essayer d'y croire, mais c'est pas vrai, finissons-en avec ces fantaisies icariennes la con. [...] Il est plus de minuit, trop tard pour l'ge d'Or. Adieu, je n'ai pas le courage, moi de mourir de fatigue, de mourir de logique, je suis fatigu de jouer les fugitifs qui nont de place nulle part, je veux me reposer dans la paix des prisons, je me constitue prisonnier. [...] Je ne veux pas de la libert, de la libert de rien. Il n'y a rien tre libre. Il faut qu' la fin je le sache. Passe-moi les menottes, je t'en prie, vite, je pourrais encore me dbattre, Dieu sait, dpche-toi. Force-moi. Je m'en remets toi. Tu entends ! Je veux appartenir l'espce humaine enfin, cette saloperie d'espce humaine pas finie. [...] je veux tre rien qu'un homme, je veux dire Bonjour Comment allez-vous Trs bien merci et vous, je veux aller moi aussi dans la grande Machine Laver, aide-moi, toi qui sais cela. Renaud partit pour une clinique et, comme il devait se faire soigner, il partait de lui, il se quittait ., sachant quil ne reviendrait pas. Et, devant le mariage qui est un gendarme, une machinerie, il ne sest mme pas dbattu.

Commentaire Le titre fait allusion ladage misogyne La femme est le repos du guerrier. Mais, ici, lhomme nest justement pas un guerrier et cest la femme qui est une guerrire. La situation est inverse de celles quon trouve dans lhistoire dOrphe et dEurydice : cest la femme qui sauve lhomme ; et dans The taming of the shrew (La mgre apprivoise) de Shakespeare : cest la femme qui apprivoise. Mais nous savons, ds le dbut (les derniers mots du rsum sont les premiers, une demi-page aprs laquelle se droule un long flashback), que la narratrice considre sa victoire, le mariage qui a ligot Renaud, avec une certaine amertume. Cest lhistoire dune passion qui, dune faon assez classique (celle de Lhistoire de Manon Lescaut et du chevalier des Grieux , par exemple), montre ce qui arrive quand une intense dvotion est dirige vers un objet indigne. Le schma est dailleurs celui du roman psychologique traditionnel o les problmes sociaux sont presque compltement effacs pour que tout puisse tre centr sur les rapports des deux personnages, qui, de faon elle aussi classique, symbolisent les deux ples extrmes de la respectabilit bourgeoise et de lhdonisme libertin. Renaud est en effet un objet fort indigne. Cest un personnage dplaisant et mme dtestable, dabord par sa faiblesse dalcoolique et de suicidaire, de parasite, puis par sa mchancet et sa violence aussi, enfin par son dsespoir auquel on a dailleurs du mal croire car il est toujours proclam avec un dsir de briller, de frimer, de crner, de fanfaronner, de parader, de plastronner, de se complaire dans des dclarations excessives, de faire preuve dune prtention et, au fond, dun orgueil imbuvables. Lont bien montr le festival quil a offert avec Rafaele, son alter ego et sa reddition finale o, sil critique, par exemple, ses fantaisies icariennes la con comme la grande Machine Laver quest la socit bourgeoise, il sacrifie encore une rhtorique o il semble bien scouter parler, une littrature au sens pjoratif du mot. Genevive Le Theil est une jeune bourgeoise la personnalit faible et dpendante, qui trouve une consistance en jouant le rle de la bonne Samaritaine qui a sauv un suicid et qui entend poursuivre jusquau bout la mission quelle sest donne mme si elle devient sa victime, lhistoire ressemblant celle de Boudu sauv des eaux. Surtout, la bourgeoise bon chic bon genre a dcouvert avec lpave le plaisir sexuel et cest pour le mle, aussi dplaisant soit-il par ailleurs, quelle prouve un amour aveugle ; elle veut se lattacher, est si obsde qu'ayant trs peu d'amour-propre elle accepte de subir beaucoup de souffrances, quelle gche sa vie, quelle est conduite sa destruction. Puis elle volue vers ltat de la femme maternelle, de la nourrice, facteur de stabilit, de reconstruction, qui trouve dans ce rle dabngation son identit personnelle qui est abstraction de sa propre personne. Elle se conduit comme de nombreuses femmes d'alcooliques qui deviennent elles-mmes alcooliques parce qu'elles conservent l'espoir, en partageant leur vice, de les changer et de les aider. Cet espoir est un pige terrible qui les happe et les enferme dans une continuelle dception car l'alcoolique ne se soucie que de la satisfaction de son besoin. Si le pre est irrcuprable, la perspective de lenfant natre est claire par lespoir de faire natre un Renaud pur qui serait l'occasion d'approfondir ses rapports avec lui, cration dont elle pourrait alors tre fire. Cependant, le pre serait rcuprable mais elle, tombe elle aussi dans une addiction, regrette le Renaud invivable dauparavant quelle a en quelque sorte castr car cest bien une forme de castration que de demander quelqu'un de renoncer ses rves et sa rvolte, premire condition pour accder au bonheur bourgeois, qui est dcrit comme une sorte de mort. Dailleurs, on ne nous dit pas comment a va sur le plan sexuel aprs le passage dans la clinique ! Du moins est-ce ainsi quon peut comprendre le regret qui apparat dans les premires lignes, conclusion de l'histoire qui apparat comme un chec. Car le sens du roman demeure ambigu. Il est difficile de dterminer si Christiane Rochefort prouve plus de sympathie pour elle ou pour lui. A-t-elle voulu se moquer de ces femmes qui se laissent choir dans la dpendance d'un homme et dans la souffrance, qui ne surmontent jamais les obstacles de la vie, qui n'arrivent jamais accder la libert personnelle et, par consquent, ne sont jamais vraiment libres? Ou dfendit-elle ltre qui affirme sa personnalit aussi outrancire soit-elle, la suite de son oeuvre ayant pench plus dans le sens de la rvolte que dans celui de la rdemption? Ou, tant dj fministe, a-t-elle voulu dnoncer le machisme?

On peut se demander si le roman nest pas autobiographique, sil nest pas n du mariage dont la romancire dit stre libre pour pouvoir crire. Il entrerait ainsi dans la catgorie classique des romans fminins illustrant le masochisme fminin dont lautrice se serait ensuite libre pour devenir fministe. De faon plus gnrale, on assiste la victoire du principe de ralit contre le principe de plaisir. Nous est dmontre lincapacit de ltre humain assumer sa complte libert. Le roman faillit obtenir le prix Femina qui, aprs un chaud dbat entre les membres de ce jury fminin, alla Lempire cleste de Franoise Mallet-Jorris. Les jurs du prix Goncourt saffrontrrent aussi son sujet. Finalement, il obtint un prix nouvellement cr, celui de la Nouvelle Vague. Un immense succs de scandale, qui fut mme international, accueillit cette premire oeuvre : on s'tonna de laudace tranquille, de la franchise crue, de la verdeur, du bagout gouailleur, avec lesquels une femme parlait du dsir et du sexe. La rupture parut complte avec la tradition du roman fminin o la romancire se doit dtaler les dlicatesses exquises de sa sensibilit. En 1962, un film a t tir du roman, par Roger Vadim, avec Brigitte Bardot et Robert Hossein. Un foss considrable le spare du roman qui est assez noir et dsespr tandis que le film, s'il avait un parfum de scandale, ne remettait pas grand-chose en cause, se montrait relativement complaisant pour le public de l'poque. Renaud y est presque anglique. Il boit, naturellement (mais on ne le voit jamais saoul), et, bien sr, il rsiste de toutes ses forces l'attraction du bonheur bourgeois. Mais on ne sent pas la violence du dsespoir qui mane du personnage dans le roman. Robert Hossein est trs beau, et, s'il assne ses vrits Brigitte Bardot, c'est toujours avec une relative gentillesse. Elle y passe l'aspirateur en tenue d've sans toutefois quaucune image prcise ne dvoile sa plastique. Roger Vadim montre une soire qui fait penser l'ennui des bourgeois de La dolce vita, et o, trs furtivement, le temps de deux plans rapides, on voit circuler une cigarette, trs probablement un joint, entre plusieurs invits et laquelle Genevive refuse de goter. la fin, le hros est sauv grce l'obstination de cette petite bourgeoise amoureuse. _________________________________________________________________________________ En 1959, Christiane Rochefort participa la rdaction du scnario de La vrit, film de HenriGeorges Clouzot. _________________________________________________________________________________ Les petits enfants du sicle (1961) Roman La narratrice, Josyane Rouvier, dont le surnom est Jo, vit dans un H.L.M., un de ces grands blocs neufs, Bagnolet, en banlieue parisienne. Elle contemple dun oeil aigu les gens qui y grouillent comme des petites btes sous les lampadaires. Elle a treize ans. Elle est ne des allocations et d'un jour fri dont la matine s'tirait, bienheureuse , d'un pre ouvrier dans une usine de moutarde et d'une mre femme au foyer. Comme elle se sent non dsire et non aime, son enfance nest pas heureuse, et dautant plus que dix enfants suivent, parce quils sont rmunrateurs pour les parents, leur apportant en prime la machine laver, le rfrigrateur, la tl, la voiture (et le prix Cognac !). Mais ils font quelle, l'ane, est appele jouer la petite maman, remplir la fonction de bonne tout faire, sa mre lencourageant activement prendre ce rle : Et vivement que tu grandisses, disait ma mre, que tu puisses m'aider un peu . Elle est donc astreinte, en plus de ses cours, aux diffrentes tches mnagres et l'ducation de ses frres et surs (dont l'une est une dficiente mentale). Il faut dire que sa mre est de plus en plus malade et de plus en plus dpendante de l'assistance sociale, tandis que le pre est moralement absent. Aussi Josyane est-elle harasse. Elle en vient ne vivre que pour les quelques moments de solitude quelle parvient se mnager : Jattendais que a se passe. Jattendais que la journe se passe, jattendais le soir, le soir qui, rien faire, finirait par venir, et la nuit qui les aurait tous, qui les faucherait comme des pis mrs, les
6

tendrait pour le compte, et alors je serais seule. Seule. Seule. Cest moi qui tenais la dernire . Ses deux seuls plaisirs sont ses devoirs, le soir, sur la table de la cuisine, lorsque tout le monde dort, et les moments privilgis qu'elle passe avec son jeune frre, Nicolas, qui comprend tout. Surtout, au milieu d'une vie qu'elle juge un peu terne, elle trouve pour la premire fois un peu de chaleur, d'affection et de tendresse auprs d'un maon italien d'une trentaine d'annes, Guido, venu sur les chantiers des grands ensembles. Cet amour bouleverse sa vie, en chasse toute la laideur et la btise. Mais, en aot, l'usine fermant ses portes, les parents partent en vacances et Jo est force dabandonner Guido qui, la veille de son dpart, la conduit dans une fort avoisinante, pour lui offrir son premier souvenir charnel. Pour Jo, les vacances sont donc surtout l'occasion de s'ennuyer, notamment des discussions incessantes sur la nouvelle voiture du pre qui n'avance pas. son retour, elle ne vit plus que pour le souvenir de Guido, et cherche absolument le retrouver sur les chantiers de Sarcelles o les ouvriers se sont dplacs. Les adolescents qui paradent devant chez elle sur leurs motos lui donnent l'ide du moyen de locomotion le plus adquat pour se rendre aussi loin : le scooter. Mais elle ne parvient pas retrouver Guido, et les dernires annes de son adolescence sont rythmes par la vie des jeunes de Bagnolet parmi lesquels elle sest fait admettre et les loisirs de son ge (vires, sorties au cinma, sexualit prcoce et banalise...). Aprs une passade avec Ren, le pre d'une de ses copines, elle s'attache Frdric, fils d'une famille moyenne partisane du communisme. Mais il meurt quelques mois plus tard en faisant son service militaire en Algrie. Sa vie parat alors Josyane plus fade, et elle se dsintresse de sa famille. Cependant, elle rencontre Philippe, un installateur de tlviseurs qui lui donne un enfant et avec qui elle se marie. Pleins d'espoirs en une nouvelle vie, les deux amoureux se tournent alors vers un lieu plus propice leur idylle et, au dbut des annes 1960, cherchent un appartement dans les grands ensembles modernes de Sarcelles.

Analyse
Intrt de laction Le roman dcrit la triste vie dans les grands ensembles dH.L.M., mais demeure distrayante grce la verve constante de la narratrice dont le point de vue, cependant, te quelque peu de crdibilit ce qui est avant tout une dnonciation faite, toutefois, avec humour. la fin du roman, lhrone fuit de son milieu familial insatisfaisant grce son mariage avec Philippe. Le dnouement peut donc paratre heureux. Mais elle envisage les achats faire pour la crmonie du mariage, pour la naissance de son premier bb, et elle vient habiter un grand ensemble. Le roman finit donc comme il a commenc. Nassiste-t-on pas la perptuation, avec ce nouveau couple, de la vie alinante des parents? Cette rptition selon un modle tabli, cette circularit, ne reprsentent-elles pas une sorte de prise au pige? Intrt littraire Pour coller la ralit, le style de Christiane Rochefort est vif, caustique, percutant et dur. Surtout, cette ncessit du ralisme entrane le fait que le flux de phrases vivaces, la syntaxe trs relche, de son personnage est nourri du langage vert des jeunes de la banlieue parisienne. La lecture exige donc une bonne connaissance de largot en usage dans la France de laprs-guerre. On peut traduire les mots et expressions suivants : baffe (gifle) - bagnole (voiture) bandante (qui provoque lexcitation sexuelle) - barber : a me barbe (a mennuie) beigne (gifle) - bobine (tte) - bote (entreprise) - bobonne (pouse ou femme dge moyen tablie dans une vie petite-bourgeoise) - bonne femme (femme simple et assez ge) - une borne (un kilomtre) - la boucler (se taire) - bouffer (manger) boulonner (travailler) - brailler (pleurer) - chier : se faire chier (s'ennuyer) claque : en avoir sa claque (en avoir assez) - clbard (chien) - cloque : tre en cloque (tre enceinte) - cochonnerie de moutarde (salet de moutarde) - con (imbcile) - connerie (acte stupide) - crev : tre crev (tre fatigu) - cul : en rester sur le cul
7

(tre trs surpris) - dgueuler (vomir) - dingue (fou) - emmerdements (ennuis) s'emmerder (s'ennuyer) - entraver (comprendre) - fermer : la ferme ! (tais-toi !) filer une beigne (donner une claque) - flotte (eau, pluie) - foncer (aller vite) fortiche (fort) - foutre (faire) ; aller se faire foutre (aller se faire voir ailleurs) ; se foutre de la gueule de quelqu'un (se moquer de quelqu'un) - fric (argent) - fricot (ce que l'on a prpar pour le repas) - frigo (rfrigrateur) - glander (ne rien faire, perdre son temps) gosses (enfants) - gourde (personne niaise) - gratter : gratter le fric (rassembler de l'argent) - gueuler (crier) - jetons : avoir les jetons (avoir peur) - lambine (paresseuse) - louper (manquer) - marre : en avoir marre (en avoir assez) -se marrer (rire) - merde (juron) - mmes (enfants) - mouflets (enfants) - morveux (jeune enfant) - oignons : ce n'est pas vos oignons (ce ne sont pas vos affaires) - page (lit) - papate (insulte quelqu'un de stupide) - patraque (en mauvaise sant) - peloter (toucher indiscrtement et sensuellement) - pquenots (pjorativement : habitants de la campagne) - piaule (chambre) - pieu (lit) - piquer (voler) - se faire piquer (se faire prendre) - pot (chance) - toute pompe (trs vite) - salaud (homme mprisable) sourdingue (sourd) - les sous (l'argent) - se tailler (partir) - taper dans l'oeil quelqu'un (lui plaire) - tre teigne (tre mchant) - trouille (peur) - les types (les hommes) - un truc (une chose) - veine (chance). Dans son autobiographie, Ma vie revue et corrige par l'auteur, Christiane Rochefort indiqua quelle avait crit Les petits enfants du sicle d'une seule traite. Sur l'horreur. Un tout petit bouquin court, cisel par l'horreur, chaque phrase, chaque majuscule insolite, chaque virgule dplace par l'horreur. Intrt documentaire Ce livre, tout en restant un roman o les descriptions sont vivantes, o les tableaux sont criants de vrit, est un document qui tmoigne dune vie pre dans une priode importante de lhistoire sociale et conomique de la France, de sa transformation dans la priode d'aprs-guerre, priode d'expansion conomique, de prosprit constante et damlioration des conditions de vie qui stendit de 1945 1975 et qui a reu le nom des Trente glorieuses. Christiane Rochefort elle-mme, dans son autobiographie, Ma vie revue et corrige par l'auteur, et dans une interview, indiqua clairement que Les petits enfants du sicle furent, gnralement parlant, une colrique rponse aux politiques suivies dans la France daprs-guerre, une protestation virulente contre : La politique du logement : Du fait de lexpansion conomique, les Franais afflurent vers les villes et les emplois. Dautre part, entre 1946 et 1985, la population passa de quarante cinquante-cinq millions, dont 69% vivaient dans des villes, compars aux 51% avant la guerre. Mais, du fait aussi des destructions subies pendant la guerre, il y eut pnurie de logements et ceux qui existaient avaient peine chang depuis le XIXe sicle. Dans les banlieues des grandes villes, des bidonvilles sinstallrent qui cdrent la place aux cits, vastes ensembles sans me d'immeubles difis gnralement en banlieue. La famille de Josiane disposait d'un petit appartement typique de cette poque et des nouvelles cits : trois chambres, une salle d'eau avec machine laver et cuisinesjour. Dans les H.L.M. (habitations loyer modr), le nombre de chambres croissait avec la taille des familles. Dans les annes cinquante et soixante, dimportants investissements furent faits dans la cration de logements sociaux modernes pour satisfaire les besoins de la nation. Lexemple le plus frappant de ces constructions fut celui donn par Sarcelles, ville de quarante mille habitants, prs de laroport du Bourget. Christiane Rochefort assista cette reconstruction du pays, en particulier la dmolition Paris de quartiers entiers (habituellement des quartiers populaires) et leur remplacement par de grands blocs (mots qui voquent bien leur architecture massive et anonyme en bton), gris le jour, illumins la nuit, qui sont venus encercler presque toutes les villes franaises dans les annes daprs-guerre. Elle fut indigne par larrogance des urbanistes et des architectes qui refusaient de reconnatre les
8

besoins sociaux de leurs habitants. Dans son autobiographie, Ma vie revue et corrige par l'auteur , elle fit part de son indignation et de sa colre : L'architecture moderne prvoit qu'on cuisine, mange, se lave, regarde la tl, dort, point. C'est suffisant, non? Du moment que vous pouvez repartir au charbon le lendemain, bande de... Hein? Qu'est-ce que vous demandez de plus? Bien. Retournez dans votre case. - Ils m'avaient rattrape. Les bulldozers. C'tait en 62, je crois. C'est l que j'ai invent l'expression dportation lectorale. C'est l aussi que je me suis mise crire Les petits enfants du sicle. La politique nataliste : L'glise faisait la promotion du mariage, ltat proclamait lillgalit de la contraception et de lavortement qui ntait possible que clandestinement un cot prohibitif et dans des conditions extrmement dangereuses. la fin du roman, Josyane fait une allusion son amie Liliane qui est morte durant un avortement illgal : Quand je lui dis que j'tais enceinte, et a n'aurait pas d tre une surprise c'tait fatal que a arrive avec nos mthodes on ne pouvait jamais se quitter et mme on remettait a dans l'ardeur du moment il n'y a rien de plus dangereux cette pauvre Liliane me l'avait bien dit, a ne lui avait d'ailleurs pas russi, elle avait perdu toute sa connaissance elle tait morte et d'une sale faon la pauvre fille, a m'avait foutu la trouille, mais quand je le dis Philippe, il me souleva de terre et me fit tourner en l'air comme un fou. D'un ct j'aimais mieux a . Des entraves taient mises au contrle des naissances (ce quon appelait le planning familial) Surtout, ltat promulgua une politique nataliste. La France souffrant depuis longtemps dune grave dnatalit, ds 1945, le gnral de Gaulle avait incit les Franais avoir en dix ans, douze millions de beaux bbs pour la France. Puis, pour favoriser les naissances, on a institu un systme dallocations familiales, sommes d'argent verses chaque mois pour chaque enfant, et de primes de salaire unique. Christiane Rochefort indiqua dans son autobiographie quelle fut pousse crire le roman en partie pour exprimer une protestation contre la politique nataliste de la France : tablir un statut d'objecteur de conscience la politique nataliste de cette contre arrire n'est pas totalement impossible, il y faut seulement consacrer des annes de sa vie. Aussi Josyane est-elle ne des allocations, sa mre, comme d'autres, acceptant de procrer pour repeupler la France. Et la raction de son pre la naissance de ce premier enfant ne fut pas la joie mais la dception : en naissant si tt, il lui avait fait manquer la prime. Plus tard, ses amies et voisines sont toujours enceintes et elle note sarcastiquement : Cette cit nest plus une cit. Cest un levage. Les couches populaires ont rapidement accept ces nouveaux bnfices pour profiter des biens de consommation. D'aprs Christiane Rochefort, cette politique nataliste fut en grande partie responsable de la dgradation des valeurs et rapports humains. Selon elle, ltat aurait exploit la sexualit de la femme pour la contrler travers sa fonction reproductrice et son emprisonnement dans le foyer, faire delle surtout une mre potentielle. La contribution des femmes la renaissance conomique de la France devait tre la reproduction plutt que la production. Josyane constate cet accent mis sur la reproduction : En ce moment le matin la coop c'tait un vrai concours de ballons, cette Cit c'est pas de l'habitat c'est de l'levage . Au dbut du roman, toutes ces femmes enceintes quelle voit lui dplaisent, comme si elle voulait rsister ce destin qui lui parat invitable pour elle. Elles les dcrit de faon pjorative comme tant en cloque, et elle dclare : Je connais rien de plus inutile sur la terre que les bonnes femmes. Il tait considr que la vie idale pour les femmes tait dans la famille, quelles devaient rester la maison et quelles ne devaient avoir dautre profession que le mtier de femme avec son double aspect de mnage et de maternit. Seuls les hommes devaient avoir une carrire. Chez les Rouvier : Maman faisait le dner, papa rentrait et ouvrait la tl, on mangeait, papa et les garons regardaient la tl, maman et moi on faisait la vaisselle, et ils allaient se coucher. La romancire tablissait, dans une certaine mesure, une quivalence entre la condition de la femme sous cette politique de natalit et la prostitution qui serait la stratgie qui gouverne et organise les rapports sociaux. L'exploitation de la femme serait alors transpose dans le foyer. Pour Josyane, les hommes semblent beaucoup plus libres. Mais, comme sa mre, elle apprend trs vite que sa sexualit peut lui permettre dacheter ce qu'elle convoite (le scooter).
9

Ce roman a donc t crit par une femme concerne par la spcificit sociale des vies des femmes. Christiane Rochefort a mis une critique fministe de lidologie qui dfinissait leurs limites, qui perptuait les rles traditionnels dvolus aux genres, lingalit entre les hommes et les femmes, qui exerait des pressions par les mdias, lglise, les associations familiales et les politiciens. Le prix de cet change quopre la politique nataliste aurait t la rduction des individus, les femmes devenant des usines bbs, les hommes tant produits pour travailler en usine ou pour faire la guerre en Algrie. Les enfants aussi sont rduits par ce systme, car ils finissent par devenir interchangeables : ils peuvent tre abandonns l'tat (Cathy) ou changs l'hpital (les jumeaux). La socit de consommation : La prosprit daprs-guerre, les ventes crdit, la politique nataliste du gouvernement franais, engendrrent dans la population un matrialisme exubrant. De nouveaux modles de consommation et dactivits de loisirs commencrent apparatre alors que la classe ouvrire nouvellement enrichie put jouir dun plus haut niveau de vie. Elle se montra avide de biens de consommation, achetant dabord des appareils mnagers destins rendre la vie domestique plus agrable (la machine laver, le rfrigrateur, le mixeur, la cocotte minute), puis le tlviseur, enfin la voiture qui permettait de partir en vacances, celles-ci devenant dailleurs plus longues : elles passrent de trois semaines en 1956 quatre en 1969. Christiane Rochefort critiqua donc aussi la socit de consommation et ses effets sur les relations humaines. Le roman fut souvent compar des oeuvres telles que Roses crdit (1959), dElsa Triolet (qui rvlait son inquitude devant la fascination qu'exeraient les machines sur ses contemporains), Les choses (1965), de Georges Perec (o un couple de jeunes psycho-sociologues spcialistes des sondages auprs des consommateurs est obsd par le bien-tre matriel, l'lgance et le luxe dont ils rvent sans rien faire de dcisif pour les acqurir) et Les belles images (1966) de Simone de Beauvoir (qui dnonait les mirages de la socit de consommation qui sinstallait en France). Dans Les petits enfants du sicle , les enfants ne sont considrs que comme des machines gagner de largent, font partie du mme grand cycle de production et de consommation. La relle valeur des enfants et de la maternit est perdue dans une socit dans laquelle chacun est soumis aux ncessits de la croissance du pays et de lconomie : Elle eut un garon. Elle ne faisait que des garons, et elle en tait fire. Elle fournirait au moins un peloton d'excution la patrie pour son compte ; il est vrai que la patrie l'avait pay d'avance, elle y avait droit. J'esprais qu'il y aurait une guerre en temps voulu pour utiliser tout ce matriel, qui autrement ne servait pas grand-chose, car ils taient tous cons comme des balais. Je pensais au jour o on dirait tous les fils Mauvin En avant ! et pan, les voil tous couchs sur le champ de bataille, et au-dessus on met une croix : ici tombrent Mauvin Tl, Mauvin Bagnole. Mauvin Frigidaire, Mauvin Mixeur, Mauvin Machine laver, Mauvin Tapis, Mauvin Cocotte Minute, et avec la pension qu'ils pourraient encore se payer un aspirateur et un caveau de famille. Les femmes sont constamment identifies aux appareils mnagers dont elles vont accoucher : chaque nouveau bb apporte un appareil de plus, un lit de plus. Et mon frigidaire, il est l ! proclamait Paulette en se tapant sur le ventre la coop devant les autres bonnes femmes. Elles font leurs achats dans les marchs, la coop (la prtendue cooprative), au Prisunic (qui fait partie dune chane de magasins bon march). Les transformations que connaissait alors la France taient largement positives. Mais, dans le roman, le meilleur des mondes offert par les grands ensembles est prsent travers les yeux innocents de Josyane : Le soir les fentres s'allumaient et derrire il n'y avait que des familles heureuses, familles heureuses, familles heureuses, familles heureuses. Elle prouvre, en dcouvrant Sarcelles, un enthousiasme spontan, un vritable merveillement : On arrive Sarcelles par un pont, et tout coup, un peu d'en haut, on voit tout. Oh l ! Et je croyais que j'habitais dans des blocs ! a, oui, c'taient des blocs ! a c'tait de la Cit, de la vraie Cit de l'Avenir ! Sur des kilomtres et des kilomtres et des kilomtres, des maisons des maisons des maisons. Pareilles. Alignes. Blanches. Encore des maisons. Maisons maisons maisons maisons maisons maisons maisons maisons maisons maisons. Maisons. Maisons. Et du ciel ; une immensit. Du soleil. Du soleil plein les maisons, passant travers, ressortant de l'autre ct. Des Espaces Verts normes, propres, superbes, des tapis, avec sur chacun l'criteau Respectez et Faites respecter les Pelouses et les
10

Arbres, qui d'ailleurs ici avait l'air de faire plus d'effet que chez nous, les gens eux-mmes tant sans doute en progrs comme l'architecture. Le passage est videmment ironique. Nous pouvons voir ce quelle, dans sa navet, ne peut pas voir. Et le roman vint contredire ce tableau idyllique avec une analyse troublante des consquences humaines de la modernisation. Dans une grande mesure, il porte sur les pnibles ajustements la vie dans les nouvelles banlieues. Son hypothse centrale est que les grands ensembles sans me constituent un habitat malsain qui a entran la misre morale, la marginalisation, l'alination, la dshumanisation, d'une partie de la population, la classe ouvrire. Dailleurs, Sarcelles, malgr sa population de quarante mille habitants, navait pas de lyce ni de centre culturel. Paradoxalement, l'urbanisation de la France aurait amen, dans un premier temps, une rduction dans le contact humain quassuraient les centres des vieilles villes. Chez Christiane Rochefort, il y a une romantique nostalgie pour le grand sens de communaut quon trouvait dans le vieux Paris, ville o elle a pass presque toute sa vie. Ns dun rve qui est devenu un cauchemar, les grands ensembles, avec leurs tendues de bton coul dans des formes gomtriques stendant loin vers lhorizon, auraient fractur les traditionnelles communauts douvriers, auraient provoqu la mort de la notion mme de communaut. Ils auraient t destins assurer un contrle social. Ils crasrent lindividualit et engendrrent luniformit. Christiane Rochefort dit admirablement, travers la narratrice, le mal de vivre Bagnolet, Sarcelles et autres lieux du mme type. Y apparut une nouvelle sorte de dpression psychologique, de blues des nouvelles villes, qui reut mme le nom de sarcellite. Les grands ensembles produisirent un mode de vie spcifique dans lequel se mlangeaient la pauvret, l'absence de normes, la promiscuit subie et l'ennui quotidien. On voit le recours de pitoyables tentatives dvasion, dans lalcool (l'apro), dans le P.M.U. (le pari mutuel urbain, jeu d'argent sur les courses de chevaux autoris par la loi). La nouvelle frnsie de consommation est vue aussi comme une menace lamiti, la communaut, la solidarit, au sentiment dappartenance quelque chose de plus grand que lindividu. plusieurs occasions dans le livre les personnages sont montrs comme avides et gostes dans leur soif daccumulation de biens matriels, en particulier la sacro-sainte voiture : Le chef de famille tait pass mcano qualifi, incollable sur le delco, les pignons et les pompes, la tte dans le capot le samedi aprs-midi et le spontex ravageur le dimanche matin, faisant le concours avec Mauvin laquelle brillerait le plus. Jamais il n'aurait touch l'vier de la cuisine mais sa peinture c'tait autre chose. Et allez donc que je te brique, et fier comme un pou, on pourrait manger la soupe dessus, une vraie petite mnagre. Josyane elle-mme, qui est un produit de cette nouvelle France, est prise dans le cycle du matrialisme. En dpit de ses commentaires moqueurs sur le got des acquisitions chez ses parents, elle finit par partager la croyance que le bonheur peut tre trouv dans les choses matrielles. On dcle aussi dans le roman un soupon de ce quon appelle aujourdhui souci de lenvironnement, crainte de la destruction de la nature. Josyane rve dune vie dans la nature. travers tout le roman, elle demeure sensible toutes les traces qui restent autour delle du milieu naturel. Elle remarque les quelques fleurs quon peut trouver aux abords des H.L.M.. Le dtail le plus important est larbre unique quelle peut voir depuis lappartement, arbre que son frre, Patrick, dtruit en jouant, reprsentant ainsi la volont darrogrante appropriation de la richesse de la nature (il utilise le bois de larbre pour construire de petites huttes o il joue au parachutiste franais torturant ses ennemis, rfrence oblique mais significative la guerre dAlgrie). Josyane est mcontente des mauvais traitement infligs aux chats et aux chiens par les enfants, qui leur jettent des pierres. Les petits enfants du sicle peut donc tre lu comme un document tout fait pertinent sur la France de laprs-guerre.

11

Intrt psychologique Le seul vritable personnage est la narratrice qui se rend attachante par la finesse et la simplicit de ses paroles. Ds le dbut de sa vie, elle sest sentie non dsire, non aime, non apprcie pour ce quelle tait et elle en venue ne saccorder de valeur quen fonction de ce quelle pouvait offrir. Ayant vite constat que ses rles possibles dans sa vie avaient dj t crits pour elle, elle se montre dsabuse, cynique mme, critiquant absolument tout et mme les vacances ( Je me demande pourquoi on ne nous ferait pas une piqre qui nous ferait dormir pendant tout le temps du cong. a nous reposerait encore mieux, et au moins on naurait pas lemmerdement de sen apercevoir. a, ce serait de vraies vacances.). Mais elle a de lnergie et, mme si elle est bloque par sa condition sociale et physique (notamment son habitat) aussi bien que par le manque d'ducation et les pressions familiales, elle s'approprie sa faon les difficults de la vie en banlieue. Cependant, elle est dautant plus victime quelle ne peut pas imaginer une autre sorte de vie, quelle baigne dans un monde de maternit ternelle, ses amies et voisines tant toujours enceintes, l'usine fabriquer des enfants tant la seule possibilit qui soffre ces femmes. Y a-t-il pour elle des vasions possibles? L'ducation peut-tre. L'amour? Chez Josyane, l'amour familial semble tout fait absent, sauf dans son rapport avec Nicolas. Sa mre profite de son travail domestique mais ne laime pas vraiment ; elle pourrait tre remplace par n'importe quelle autre fille qui ferait les mmes tches mnagres. Elle a besoin du contact humain, d'un pre, d'un amant. La romancire lui offre la rencontre avec Guido quji nest pas quun initiateur lamour mais un modle : il construit l'avenir (les cits), il a un but dans la vie, il va o cela lui plat, le paradoxe tant cependant quil construit ces cits qui finiront par emprisonner Josyane son tour. De mme, sa dcision de quitter sa famille, de se marier, d'avoir un enfant, de s'installer dans une cit nouvelle, si elle fait d'elle une rebelle, fait delle une victime aussi. D'un ct, elle semble avoir adopt une dmarche positive : elle aurait enfin trouv l'amour qu'elle cherchait, avec un homme qui promet un avenir stable. Mais, en mme temps, elle ne fait que se servir de sa sexualit pour utiliser les hommes son avantage, pour obtenir la scurit. Et elle recre exactement la sorte de vie que sa mre menait avant elle ; elle accepte le rle de petite mre confr ds le dbut de leur liaison par Philippe ; elle devient une possession de Philippe, exactement comme les tlviseurs qu'il installe et la voiture qu'ils achtent. En fait, elle se fait prisonnire d'un avenir qui reproduit le pass. L'ide quelle va vivre dans cette cit de l'avenir, avec ses tours qui se ressemblent toutes, ses espaces verts, ses habitants emprisonns dans un univers concentrationnaire, laisse un got plutt amer la fin de ce roman. Avec Josyane, Christiane Rochefort avait donc cr une femme lucide mais finalement prisonnire dun destin impos. Intrt philosophique Les petits enfants du sicle est une dnonciation virulente de la socit franaise de laprs-guerre, en un temps o on ne se posait gure ces questions, et o Mai 68 n'avait pas encore secou le cocotier. Comme on la vu, lvolution de lhrone nest quen apparence optimiste. En fait, Josyane ressent, elle aussi, le besoin de biens de consommation qu'elle condamnait chez les autres femmes ; elle change de famille sans changer de condition ; elle va entrer dans le cycle de la production denfants, subissant le mme destin que sa mre. La conscience de classe qui lui manque apparatra dans les oeuvres suivantes de Christiane Rochefort o elle envisagea plutt une vie collective. Lautrice la montre acceptant d'tre un objet qui circule dans l'conomie masculine, sa grande proccupation tant la dnonciation de la condition faite aux femmes.

12

Destine de loeuvre sa sortie, cette oeuvre trs forte, pour laquelle Christiane Rochefort a reu le prix du roman populiste, a, comme Le repos du guerrier, provoqu un scandale et obtenu autant de succs. Du fait de lhumour, elle a t compare un peu abusivement aux romans de Raymond Queneau. Elle a t critique par le parti communiste, Josyane tant pour lui une hrone qui ignore les sources de son exploitation et qui finit par abandonner ses efforts pour en sortir. Mais, depuis, des milliers denfants du sicle se sont reconnus dans ses propos et ont fait une sorte de classique de ce roman, le plus populaire de ceux de Christiane Rochefort, la fois auprs du public et dans les coles o son tude est aussi le signe que son pouvoir de contestation s'est beaucoup amoindri. Il a t traduit en de nombreuses langues. _________________________________________________________________________________ Les stances Sophie (1963) Roman La narratrice et hrone du roman, Cline Rhodes, tait une clibataire pauvre et pas trs instruite, mais libre et joyeuse, portant toujours des pantalons et des cheveux courts, menant une vie quelque peu chaotique puisquelle faisait du strip-tease. Mais elle a rencontr Philippe Aignan, un homme d'une trentaine d'annes, beau, gentil, sympathique, intelligent et srieux, qui a une belle voix, qui est un riche technocrate pntr de tous les prjugs de l'poque, qui n'a pas ddaign, malgr les nombreux handicaps de Cline, d'entreprendre une rhabilitation de cette petite chose perdue, qui n'avait d'autre but dans la vie que... vivre. Elle laime et, de ce fait, elle doit choisir entre sa libert et le statut dpouse qu'il veut lui donner : Vois-tu Cline, j'en suis arriv un moment crucial dans la vie d'un homme. Le moment o il faut prendre des dcisions srieuses. Et il se trouve que ces dcisions dpendent en partie de toi. Et toi, toi .... Il veut se marier avec elle en dpit de lopposition de sa famille : Contre ma mre, contre mon pre, qui avaient forms pour moi d'autres projets je peux te dire, et ne cessent de me harceler ! Le nombre de filles avec avantages en tout que ma mre a pu me jeter dans les jambes.... et que je n'ai mme pas regardes . Il sait ce qu'il veut et, entre autres choses, il ne veut que le bien de Cline : Enfin est-ce que tu crois que je cherche te faire de la peine, moi? J'essaye seulement de mettre un peu d'ordre dans cette petite tte... c'est plein de fausses ides qui te font du mal. Il est certain quil pourra la changer ou mme la transformer en la vraie femme qu'il veut avoir. Elle a bien l'intuition qu'elle va faire une erreur en se mariant. Elle craint lenfermement, le renoncement soi, quimplique le mariage. Alors que Philippe aurait la libert de s'exprimer librement, dutiliser n'importe quels mots, il lui faudrait, cause de leurs diffrences de penses, tre prudente, se limiter ! Et devant qui? Devant l'homme qu'elle aime ! Ce qu'il faut quand on est amoureux, c'est non seulement des boules Quis dans les oreilles mais du sparadrap sur la bouche . Il lui faudrait mener une double vie : avec Philippe, elle serait Cline Aignan, la femme de ses rves, et seule, elle serait Cline Rhodes, la femme pauvre aux penses libertines. Elle voudrait demeurer libre, mais pas aux dpens de l'amour de Philippe auquel elle tient plus qu sa libert : Il va partir. jamais. Et moi, que ferais-je? Que ferais-je sans lui? Les jours vides, les nuits ... Si indpendante qu'elle soit, il y a un vide dans sa vie que Philippe seul peut remplir. De plus, il a la bonne manire (au lit, s'entend). Aprs ces crises d'incertitude et mme aprs une dpression nerveuse, Cline, pleine de bonne volont, entre quand mme en mariage comme on entrerait en religion, au Carmel, comme le dit son jeune beau-frre le jour de la crmonie laquelle elle arrive trs en retard et habille de noir ! Elle ne voulait pas aller l'glise et subir une crmonie religieuse : elle ne sy est rsigne que pour Philippe et sa famille : Un mariage civil les embarrasserait. Or je ne vois aucune raison de les embarrasser.
13

Les ractions au mariage sont trs diffrentes pour lun et lautre. Philippe est combl, tandis quelle se sent triste, trouble et perdue : Je suis abrutie. Vanne. Qu'ai-je donc tant fait, rien pourtant. Me marier... Si on veut ne plus se connatre il suffit de se marier . Fatigue et dgote, elle ne veut pas faire l'amour la nuit de leurs noces : Jamais la pense de faire l'amour n'a t ce point absente de mon esprit, jamais. Je voudrais dormir. Me reposer... je suis morte... Je voudrais dormir. Ou ne pas dormir. Rflchir. Songer. Me calmer. Je ne sais pas. Je voudrais du temps. Me remettre. M'y faire . Elle voudrait tre seule, mais, maintenant, elle a lobligation de satisfaire son mari. Il lui est alors trs difficile de s'abandonner ses sentiments. Ce qui la fche, cest qu'auparavant ils ne se rencontraient dans un lit que pour faire l'amour. Dornavant, ils partagent le mme lit pour deux raisons : dormir et faire l'amour. Le mariage tue donc l'amour qui devient une habitude. Il n'y a plus de passion, mme plus de petites attentions : Autrefois jamais tu ne m'aurais approche sans quelques pralables gentillesses ; jamais autrefois... Ah mais autrefois, c'est autrefois. Aujourd'hui tu es mon mari. C'est plus des faveurs, c'est des prrogatives . Elle avait t plus amoureuse de Philippe pendant les six mois o elle lavait connu prcdemment qu' prsent quelle est sa femme. Elle dfinit le mot amour en distinguant : pour une femme : conscration totale la vie domestique, avec service de nuit ; pour un homme : tre content comme a. Dornavant, elle est toujours observe par Philippe qui la rgente : Cline, fais ceci, ou Cline, ne fais pas cela. - Cline, ne fume pas trop ou Cline, porte des robes. - Pourquoi ne te laisses-tu pas pousser les cheveux?... je t'aimerais tellement mieux avec des cheveux que sans... au moins tu aurais l'air d'une femme... je te prfre en robe... tiens-toi droite... ne bois pas tant, ce n'est pas bon pour une femme. Petit petit, elle perd sa propre personnalit et elle a envie d' tre seule pour se retrouver. Cependant, elle entre dans le rang, et, dans un effort mritoire, fait tout son possible pour renoncer elle-mme. Elle ne triche pas, elle essaie d'tre une bonne et fidle pouse, de se plier aux exigences de Philippe, de le satisfaire totalement : Il me prend dans ses bras, il est content, il me rpte les mille compliments qu'il a reus sur sa femme ... Mais elle prend la mesure de l'affection quil lui porte. Il ne l'aime, au fond, que comme un charmant objet sa propre dvotion, son propre service. La sauvegarde des apparences, une voiture neuve, un espoir de carrire politique sont pour lui bien plus importants que le fait de savoir qui est en ralit cette personne avec qui il a (thoriquement) choisi de passer le reste de sa vie. La vraie Cline n'existe pas pour lui. Le regard sans concession que celle-ci porte sur le milieu bourgeois o elle vient d'entrer par la petite porte lui fait assez vite retrouver sa belle lucidit, un temps mise entre parenthses par l'amour. Comme ils sortent souvent avec d'autres couples, elle a l'occasion de voir d'autres femmes, de constater la manire dont elles se comportent, la libert avec laquelle elles parlent : Et moi, qu'il se lve seulement pour aller pisser je deviens tout de suite plus brillante ; il revient, je ternis. Pourquoi? Or sa jeune belle-soeur, Julia, tombe amoureuse delle. Soudainement, Cline se sent rajeunie, retrouve le rire, avec cette personne qui l'aime pour elle-mme. Elles deviennent des amies trs proches : Je l'aime bien ; elle sait o elle est. J'aime les gens qui savent o ils sont, qu'ils soient n'importe o. Elles trouvent ensemble une chaleur que ne leur donnent pas les hommes, mais elles ne se considrent pas lesbiennes, se donnant plutt des loisirs pour remplir les heures vides la maison. Dans le fond, dit Julia, c'est le mariage qui doit rendre lesbienne. Moi, je l'tais pas. Cline en vient penser des hommes qu ils travaillent parce qu'ils ne savent pas faire l'amour. Et ils ne savent pas faire l'amour parce qu'ils travaillent ! Julia ne se soucie pas de paratre leurs yeux faible, nave ou bte, car le plus qu'on se comporte comme con, le plus qu'ils nous aiment . Pour elle, les hommes sont les esclaves des femmes parce qu'ils travaillent. Elle ne veut deux que de l'argent ou des visons. L'adolescente quelle est pousse la femme quest Cline la transgression, laide se librer. Mais elle meurt dans un accident d'automobile. Le choc de cette mort est tel que Cline ne s'aperoit pas dabord de la gravit de sa perte. Elle ne ressent dabord que la colre et la haine pour le meurtrier de Julia, son mari : Je suis alle l'hpital. Je ne lui ai dit ni Bonjour ni Comment a va ; je lui ai dit : "Vous avez tu votre femme. Vous avez tu votre femme parce que vous tes un con. Vous ne savez pas conduire une auto. Quand on n'est pas un homme on va bicyclette. Philippe ne comprend pas : Je ne savais pas que tu aimais Julia ce point-l, je dois dire . Cline ne peut supporter l'ide
14

que quelqu'un, qui tait vivant, ne le ft plus. Mais elle doit continuer vivre : Je ne sais pas ce que je peux tre. Je voulais tout et je ne suis rien. Je ne sais pas quoi faire de moi . Elle essaie de se consacrer des choses matrielles, des passe-temps, mais sans aucun succs. Elle agace Philippe qui en vient lui donner une gifle. Aussi le quitte-t-elle. Il pense pouvoir la reconqurir en lui faisant le somptueux cadeau dun piano : Un piano contre une gifle, je n'ai pas pris le moins cher. On a sa dignit . Mais, en fait, il l'a perdue pour toujours : C'est qu'avec toi, je meurs. Elle s'en va, rompt tous ses liens avec lui, lui laissant une lettre : Mon cher Philippe, tu m'as invite au Carmel. Je t'ai suivi. Je m'en suis remise toi. Abandonne dans tes mains, je n'ai fait que descendre... Je ne vois pas que tu aies souffrir de la perte d'une personne dont tu n'aimais rien, sauf la dfaite... Pour moi, je pars sans regrets... Merci d'avoir t cette occasion. Philippe, je ne sais pas pourquoi je t'ai aim, mais ce ne fut pas en vain, tu m'as livr des cls dont je saurai me servir. En faisant l'amour avec un Italien, Cline gote finalement sa propre libert. Commentaire Le titre est une allusion une chanson de salle de garde (Sophie, toi que j'aimais tant, jt'emmerde, j't'emmerde...). Christiane Rochefort a renvers la situation quelle avait cre dans Le repos du guerrier, concevant inversement les rles masculin et fminin. Surtout, le roman tant, dans une certaine mesure, autobiographique, elle y transposa directement, travers la narratrice, ses propres sentiments ngatifs. Cline subit des changements radicaux qui la conduisent vers une libration personnelle. On se dit que sa vive intelligence, sa lucidit, l'acuit de son regard, sa capacit analyser les mcanismes des relations entre les gens et son tonnante exigence auraient d la prserver de la tentation de faire une fin conjugale, du moins avec un homme de cet acabit, et de sombrer dans une histoire aussi lamentable. Ce qui la pousse au mariage, alors qu'elle en pressentait largement les risques et les tares, faire (momentanment) une concession la normalit, cest le poids de la socit environnante. Sans doute est-elle moins tourmente que Renaud Sarti, et c'est cela qui fait toute la diffrence. Contrairement lui, la rvolte de Cline ne la conduit pas au dsespoir, mais suscite et entretient son apptit de vivre. Cela correspond-il une volution de la construction personnelle ou des convictions de l'autrice (qui avait alors quarante-six ans)? Christiane Rochefort, partant de la dnonciation de l'ingalit entre les hommes et les femmes, condamnait linstitution du mariage qui, selon elle, ne fait qu'ajouter aux problmes des femmes en doublant leurs responsabilits, qui les aline par la perte de de leurs amis d'auparavant, de leur propre identit, de leur personnalit, de leurs gots. Pendant que le mari peut se raliser hors de la maison et avoir des intrts hors du mariage, la femme se trouve seule avec ses dsirs remplir et cesse de se dvelopper. Comme le mari ne la comprend jamais bien, la seule personne qui la comprendrait tout fait ne peut tre qu'une autre femme car elle prouve les mmes dsirs et souffre des mmes douleurs. Avec cette adolescente qui tombe amoureuse de la femme et qui la pousse la transgression, la romancire transgressait elle-mme deux tabous : celui des relations entre adulte et adolescent et celui des relations homosexuelles. Bien avant la vague fministe, Christiane Rochefort voulait que les femmes se rendent compte de leur vulnrabilit, dsirait montrer que leur destin commun est d'tre exploites par leurs maris, surtout sils appartiennent la classe bourgeoise, dont le roman fait aussi la satire. En 1970, Mosh Mizrahi adapta le roman au cinma, avec Bernadette Laffont qui confia : Au dbut, elle tait plutt rticente lide quon adapte son livre au cinma. Elle avait fait oeuvre fministe et stait retrouve chaude par ladaptation du " Repos du guerrier" par Vadim, avec une Bardot trs sex symbol. On a d la convaincre quon voulait raliser autre chose. Je me souviens de rencontres o nous lcoutions comme un gourou, avec ses yeux bleus fascinants. Cest elle qui a tenu ce que nous portions, Bulle Ogier et moi-mme, des collants noirs et des minijupes qui nous donnaient lair de pages. Lquipe technique, depuis laccessoiriste jusquau dcorateur et au photographe, tait en grande partie constitue de femmes, chose plutt rare lpoque. Le tournage
15

a t merveilleux, avec cette musique, joue en direct sur le plateau, par lArt Ensemble de Chicago. _________________________________________________________________________________ Une rose pour Morrison (1966) Roman Le livre prsente un monde pollu, o la guerre est un tat permanent mais quon cache soigneusement aux populations, o la Lune a t dtruite par dcision des gouvernants, beaucoup de gens s'en souvenant cependant et chantant mots couverts sa lgende. Il est domin par des technocrates et des politiciens gteux qui ont tabli un tat tout-puissant qui veut tout verrouiller, maintenir les citoyens dans la droite ligne par tout un dispositif de surveillance mentale et sociale. La jeunesse et son nergie reprsentent donc un danger majeur. On conditionne les enfants ds l'cole en leur faisant seriner des principes d'obissance papa maman qui m'avez fait dans la joie . On exige que les jeunes gens se marient au plus vite, quils fondent une famille, les futures pouses ayant t soigneusement amenes ne pas s'intresser au sexe. Cependant, la force de rvolte de la jeunesse, contre laquelle mme les manipulations s'avrent inefficaces, qui est sauve par sa capacit de contestation, conduit l'implosion du systme. Commentaire Ce roman de science-fiction, qui peut tre rapproch du Meilleur des mondes d'Huxley et de 1984 d'Orwell, faisait cho la description du nouveau cadre urbain de la France que Christiane Rochefort avait faite dans Les petits enfants du sicle. sa sortie, il a surpris le public et la critique, mais on se rend compte aujourdhui que, deux ans avant Mai 68, il avait un caractre quasi prmonitoire. _________________________________________________________________________________ En 1966, Christiane Rochefort donna, avec Amos Kenan, une traduction de lhbreu de son roman Le cheval fini. _________________________________________________________________________________ Printemps au parking (1969) Roman de 180 pages En France, dans les annes soixante, par un beau jour printanier, Christophe, un adolescent qui mne une vie banale dans une cit, qui est promis une carrire de manoeuvre ou de chmeur, rompt ses entraves parce que, son pre lui ayant demand de scarter de devant la tl, qui est en panne, il a constat que ce dernier est mort. Il s'en va simplement, sans pousser un cri, et, se grisant de libert, quitte sa famille, son cole et sa banlieue, le Grand Ensemble, pour aller vivre sa vie. Dans son errance, ce mineur en cavale rencontre une orientatrice aux seins gnreux et, la suivant, arrive dans une bibliothque du Quartier latin o il dcouvre le monde des tudiants, qui lui tait compltement tranger, les dbats politiques et philosophiques qui lagitent. Il surprend ainsi la controverse entre un partisan du capitalisme et un partisan du communisme, un tudiant de chinois, Thomas, que, n'tant pas dnu d'humour, il surnomme Merdier occidental car il a constamment ces mots la bouche. Il devient son ami et, pour lui permettre de courtiser l'orientatrice, lui prte sa carte d'tudiant. Christophe fait ainsi l'exprience improbable d'un amour auquel ni lui, ni l'objet de cet amour ne pouvaient s'attendre. Mais cest entre Thomas et Christophe qu linitiative de celui-ci nat vraiment lamour. Ils sont les premiers surpris de ce qui se passe entre eux. Cependant, ils ont
16

suffisamment de libert en eux pour ne pas s'en offusquer. Au-del des conventions, ce sont les esprits bien autant que les corps qui se rencontrent dans le dsir partag. Christophe revoit l'ordre de ses priorits et reprend ses tudes pour aller au bout de ses rves d'enfant, pour trouver sa libert. Commentaire Dans ce rcit picaresque s'incarnrent avec une pertinence impertinente les tendances, les ironies et les espoirs qui avaient cours cette poque. C'est l'histoire d'une prise de conscience de la rvolte sans violence dun adolescent contre l'enfermement qui vit des aventures le temps de choisir sa voie. Christiane Rochefort, semployant faire tomber tous les interdits, osa, avec une libert de langage encore inusite, voquer un amour homosexuel entre deux garons qui ne correspondaient pas l'archtype de l'homosexuel cette poque et encore maintenant. Le dernier tiers du roman, dbordant d'motion, empreint la fois de pudeur et de rvolte, flamboie du dsir entre les deux hommes. Elle a expliqu qu'elle ne voulait surtout pas que ses romans puissent tre mal interpts par de petits bourgeois la recherche d'motions malsaines : elle y a russi de faon magistrale. _________________________________________________________________________________ Cest bizarre lcriture (1970) Essai de 90 pages Commentaire Il groupait des rflexions nes au cours de l'criture de Printemps au parking. Il fut dailleurs republi en 1977 au Qubec sous le titre Journal de printemps, rcit d'un livre. Christiane Rochefort posait la question : Comment diable a va au papier? _________________________________________________________________________________ Le 26 aot 1970, neuf femmes, dont Christiane Rochefort, dposrent sous lArc de Triomphe une gerbe la femme totalement inconnue du soldat dj trs inconnu. Trs engage contre toutes les oppressions, elle participa activement au premier MLF. En 1971, elle contribua, avec Simone de Beauvoir, Jean Rostand et quelques autres, crer le mouvement fministe Choisir la cause des femmes, engagement qui ne se dmentit jamais. _________________________________________________________________________________ Archaos ou le jardin tincelant (1972) Roman Il y avait dans le pays d'Archaos un roi nomm Avatar ... Cet Avatar II tait une calamit : tyran, bouffon et dvot. Il seffora dobtenir un fils de la reine Avanie, se plaignant : Quel malheur davoir passer par une femme pour a ! Mais, quand enfin il y arriva, il constata avec dpit quil devait transmettre son patrimoine deux dmons jumeaux, Govan et Onagre, qui, par des voies tortueuses, avec la complicit de leur mre, la reine Avanie, du mage Analogue et celle, moins volontaire, du moine rostrate, poussrent le triste roi violer sa fille, Onagre. Ce fut, il est vrai, dans un de ces moments o il n'avait plus conscience de ses actes car il tait un tre partag entre ses instincts secrets et le poids de sa bigotterie maladive. Govan l'assomma aussitt avec une grosse pierre. Revenu lui, le pre prit enfin conscience du mal qu'il avait fait, et se trancha lui-mme son vnneux appendice. Il rchappa de cette auto-mutilation, mais renona demble aux affaires de l'tat, devenant alors tout fait charmant.

17

Govan lui succda. Second par sa mre, par incurie, fantaisie et concupiscence, il sabota les bases du rgime dictatorial d'Archaos. Il vita quatre guerres, institua un Conseil qui runissait tous ceux qui pouvaient prouver qu'ils avaient su donner du plaisir quelqu'un, rduisit les marchands la misre et lexil, apprivoisa le prophte Jrmias venu faire la rvolution. Tout tait gratuit et tout le monde faisait ce quil voulait, mais sous le regard de Dieu. Et nallez pas croire que cest facile, dit labbesse Onagre lvque Anasthme. Les affaires du pays, gouvern par labsurde, s'embrouillrent, le pouvoir se dlita. Le peuple, loin d'en ptir, dcouvrit les bienfaits de l'anarchie. On se dirigeait vers l'ge d'or d'Archaos : plus de magistrats, plus de militaires, plus de prtres, plus de famines... Commentaire Christiane Rochefort s'tait inspire d'un tableau du peintre flamand du XVIe sicle Jrme Bosch, Le jardin des dlices pour crire ce roman utopique et extravagant, truculent, dlirant, sensuel et joyeux, mme dans ses horreurs (on y trouve bigotterie, tentative d'infanticide, meurtres, viols, inceste, chagrins inconsolables d'amour, guerres, trahisons). L'impression du lecteur est de marcher dans diffrentes pices d'un chteau dont les murs sont peints et dans lesquelles se jouent diffrentes scnes de thtre. La prsence de Dieu dans cette oeuvre incisive et mordante, d'essence libertaire, s'explique par son cadre mdival, mais, y regarder de plus prs, il ny joue qu'un rle de figuration, le rle principal tant dvolu l'Amour de la Vie autrement nomm Dsir. La sexualit, parce qu'elle reprsente un acte foncirement dsorganis, y est le point de dpart de toute libration. Le bordel y tient une place non ngligeable, mais ce n'est pas un lieu d'exploitation d'tres humains par d'autres ; c'est un lieu de fraternit, de fte paenne et, d'ailleurs, on n'y parle nullement de rtribution des services ; de plus, la bordelle est son pendant fminin. La romancire s'inscrivait en cela dans la ligne de Rabelais, de Swift et de Fourier. Le roman, comme tout bon roman, suscite plus d'interrogations qu'il ne donne de rponses. La langue de Christiane Rochefort est superbe, elliptique, insolente et ptillante. _________________________________________________________________________________ En 1974, Christiane Rochefort adapta sous le titre Les tireurs de langue un roman d'Amos Kenan et Pierre Alechinsky. _________________________________________________________________________________ Encore heureux qu'on va vers l't (1975) Roman de 210 pages En France, dans les annes soixante, parce que la matresse de franais, dbutante, de cette Cinquime D de banlieue, leur a rappel pour la troisime fois qu'ils sont nuls, tous les enfants de la classe se lvent, sortent de l'cole, et s'en vont dans la campagne. Trois d'entre eux, Rgina, Grce et Jean-Marie, ne sont pas retrouvs. Ils n'ont pas dcid de s'enfuir : ils se promnent. L'incident n'est pas local. Partout des enfants manquent l'appel. On parle d'abord d'un ravisseur qui aurait l'air d'un businessman. Mais il faut se rendre l'vidence : c'est une pidmie, l'cole buissonnire est gnralise. Les enfants fuient de partout, l'cole est une passoire. Les journaux titrent : Une hmorragie d'enfants. Une fois parti comme par distraction, en rvant, en coutant le chant d'un oiseau libre, on ne peut plus revenir. ces enfants de Lot d'aujourd'hui, il vaut mme mieux ne pas se retourner vers l'ancien monde. D'ailleurs, Rgina a vu un Ange, dans la cour de l'cole, qui lui ordonnait de vivre. Le jeune pion, Mann, donne sa dmission et prend la route, avec l'espoir fou de la retrouver. Seuls les cancres ont dsert, constate le Responsable de la Prparation la Vie. Ces enfants pas dous, laisss pour compte de la slection scolaire, une fois autonomes, dcouvrent qu'ils sont intelligents et qu'ils sont dous au moins pour une chose : vivre. Rgina, Grce, le sublime David, et leur chien, Mignon, Manuel et Jean-Marie qui ne parlent pas, les six Chevaliers Errants, les
18

deux Maudites, les jumeaux miroirs, Pierre Jacques et le petit Paul qui ont saccag leur cole, les Amoureux et leur ange gardien, Louise, Lucrce qui est folle, vont vers la mer, sans se presser. Ils chapardent ou maraudent leurs maigres nourritures, et disparaissent on ne sait o, comme s'ils habitaient un autre monde. Et c'est un fait qu'il y a un autre monde : un monde du rve, et complice des enfants. Le monde de la ralit patrouille les routes, garde les supermarchs. Ses citoyens responsables organisent des battues l'enfant et parlent de petits plombs dans les fesses. L'pidmie atteint tous les pays, leurs autorits mettent en place un Plan tourneaux. Les villes de la ralit sont interdites aux enfants non accompagns. L'ordinateur Toto est charg des identifications. Mais l'autre monde s'insinue dans celui-ci. Les enfants ont des protections mystrieuses. Des portes s'ouvrent, des mains tendent du pain. Mann, cherchant Rgina, marche sur les chemins pitonniers avec du pain sous le bras. Des parents manifestent contre les mesures brutales. Et voil que les gnies mathmatiques dsertent leur tour ! Les errants, pendant ce temps-l, sont devenus d'une beaut surhumaine. Ou peut-tre humaine. N'est-il pas dj trop tard? Commentaire Dans le monde dcrit par cette autrice anticonformiste, lapprentissage de la libet se fait par lcole buissonnire. Comme dans Printemps au parking, apparaissaient dans ce roman, non sans une dmagogie facile, un rousseauisme naf (l'enfant nat bon, c'est la socit qui le corrompt), les thmes de la libert accessible la jeunesse, de son aptitude au bonheur, de sa rvolte contre le monde adulte, et celui des amours homosexuelles. _________________________________________________________________________________ Les enfants dabord (1976) Essai Christiane Rochefort dfinit l'enfance comme l'apprentissage de l'exploitation, et les enfants comme une classe opprime, prive d'autonomie et broye par la redoutable trilogie parents-cole-mdecine. La fonction des parents, en termes d'entreprise, est d'laborer, partir du matriau brut enfant, le modle domestiqu, conforme la demande. L'cole appartient l'tat, c'est--dire l'entreprise, dont il est le fourrier (...). L'cole est calque sur ses structures et les transmet : soumission, comptition, sgrgation, hirarchisation et ennui mortel de l'me . Son rle est de casser physiquement la fantastique machine dsirer et jouir qu'est l'enfant . Quant la mdecine, elle continue prparer le mouton tremblant de l'entreprise, et n'hsite pas avoir recours tout l'arsenal chimique et psychothrapique pour favoriser le glissement des causes sociales de la rvolte adolescente des causes pathologiques. _________________________________________________________________________________ En 1976, Christiane Rochefort donna Holocauste II, une traduction d'Amos Kenan. _________________________________________________________________________________

19

Ma vie revue et corrige par lauteur (1978) Autobiographie (d'aprs des entretiens avec Maurice Chavards). Extrait Elle est ne d'une illusion d'amour, vite efface. Mais elle, elle est reste. Elle tait petite, frle, on l'a longtemps appele Cou-de-poulet, et de sexe fminin, et pourtant doue d'une nergie incomprhensible jusqu' ce jour. Toute son enfance apparemment heureuse ne fut qu'un combat hroque contre les tentatives de meurtre dont elle a t, comme tout jeune tre, l'objet ; de sorte que l'opration n'a pas entirement russi. Dans ce combat, son arme absolue a t le fantasme : elle a constamment men double vie, une imaginaire, et une irrelle. Du reste, c'est inscrit dans sa main, qui porte un signe rare : deux lignes de vie. Elle estime que ce n'est pas trop, pour ce qu'elle a faire. Elle en aurait assum vingt. Elle se demande si elle a vcu les deux ensemble dj, ou si la seconde va commencer quand elle aura fini la premire. ventualit qui la rjouit, en dpit d'un pessimisme inbranlable. Comment rsout-elle cette contradiction? Interroge, elle a rpondu qu'elle voulait voir comment a va finir : elle veut, ditelle, tenir la Terre dans ses bras ce moment ultime, et cracher une dernire fois la face de ses assassins. En vers. Libres. Commentaire Christiane Rochefort samusa y brouiller les pistes, et lon ny suit gure les vnements de sa vie avec exactitude. _________________________________________________________________________________ La preuve par l'oeuf (1978) Nouvelle Commentaire La nouvelle parut dans lanthologie Pardonnez-nous vos enfances, compose par Denis Guiot. Les textes montrent que l'enfant est un tranger sur une terre trange. Livr ses peurs et ses dsirs dans un monde qui n'est pas le sien, il se forge un univers o le temps est incertain et la ralit mallable, un univers de tendresse et de violence, d'amour et de cruaut, un univers dont l'accs est dsesprment interdit l'adulte. Car l'enfant est fondamentalement diffrent, radicalement autre. Les autres textes taient de Philippe Curval, Pierre Marlson, Michel Jeury, Jolle Wintrebert, Michel Cosem, Dominique Douay, Alain Detallante, Ren Durand, Daniel Walther, Pierre Pelot, avec la participation de Gotlib. _________________________________________________________________________________ En 1981, Christiane Rochefort donna, sous le titre En flagrant dlire, une traduction, avec Rachel Mizrahi, de In his own's write, recueil de courtes nouvelles du Beatle John Lennon. _________________________________________________________________________________

20

Quand tu vas chez les femmes (1982) Roman Bertrand, le narrateur, est un psychanalyste, un individu respect, homme de gauche bien pensant mais qui a un comportement dviant : cest un masochiste. Enfant, il rvait que son pre le violait, et il en est rest ce stade de soumission au Pre. la suite d'une sance rotique tarife, et l'occasion d'un cocktail mondain, il dcide d'assumer sa nature cache, en exhibant firement, comme un dfi au monde normal, le fouet que lui a plant dans le derrire une matresse professionnelle. cette occasion, il rencontre l'Ange, qu'il choisit comme matresse. Mais elle se moque perdument de lui. Si elle ne le repousse pas, elle ne semble pas non plus prendre un plaisir ni un intrt particuliers le torturer ou l'humilier. Elle est dtache, bien au-dessus de cela. C'est, au fond, lui et lui seul qui est le moteur de ses propres actes auto-destructeurs. L'Ange et son amie se moquent de lui, nentrent pas dans le jeu, et partent finalement, le laissant seul... avec les commissions et la vaisselle faire ! Commentaire Ce huitime roman de Christiane Rochefort est bien le plus surprenant quelle ait crit. Si le titre est emprunt Nietzsche : Quand tu vas chez les femmes, n'oublie pas ton fouet, le roman dmarre par un clin d'oeil Rimbaud et son "Bateau ivre". Les premiers vers du pote : Comme je descendais des fleuves impassibles Je ne me sentis plus guid par les haleurs Des peaux-rouges criards les avaient pris pour cible Les ayant clous nus aux poteaux de couleurs. sont devenus : Aux deux tiers du chemin de ma vie, peu prs, je ne me sentis plus tir par les haleurs. - On ne hale plus, noncrent-ils dans leur langue. Vous n'avez qu' vous haler vous-mmes. Chose impraticable, comme beaucoup d'autres aujourd'hui, mais la nostalgie aussi il faut en faire son deuil, a ne vaut plus la peine. a vous fera les bras, dirent-ils, et ils se moquaient de la berge.. La romancire provoqua volontairement un malaise en dcrivant de l'intrieur un parcours et une personnalit masochistes, en dployant des mises en scne sordides, en se complaisant dtailler les svices infligs son hros car il lui fallait susciter l'veil, le reproche, le scandale, mme si, le succs du Repos du guerrier layant chaude, elle s'tait attache donner le moins possible prise la salacerie de lecteurs qui ne seraient pas prts comprendre quel est son but. Le roman, qui est caricatural, dmontre surtout, au fond, que le ridicule ne tue pas car le personnage s'exalte dans des envoles mystiques o la souffrance est vcue comme la dmarche d'une lite. Mais Christiane Rochefort oppose toujours cette exaltation un regard critique et ironique, se moque de ses processus mentaux. On arrive difficilement prendre au srieux des personnages qui se jouent une comdie par laquelle ils essaient d'chapper au vide de leur vie ou un sentiment de culpabilit. On peut donc voir aussi dans ce qui est sans doute un roman cl (on ne connat que le prnom du narrateur) une satire dune intelligentsia en qute de sensations fortes. On peut enfin se demander si ce n'est pas une charge contre la psychanalyse freudienne (comment un psychanalyste, qui lui-mme fait plus que flirter avec l'instinct de mort, pourrait-il aider ses patients?). Le langage est dur, cruel mme. _________________________________________________________________________________

21

Le monde est comme deux chevaux (1984) Essai Les deux chevaux tirent chacun dans son sens. Lun est un cheval-vapeur qui fait beaucoup de bruit et de fume, lautre une vache sacre qui rumine (mdite) ; mais aucun sage nest sur son dos. Christiane Rochefort explique par cette mtaphore le tiraillement entre le systme capitaliste qui nous impose son ide du bonheur et lautre option jamais clairement dfinie mais qui sait ce quelle nest pas, ce quelle veut tre, victime du systme. Elle prcise quaucun sage ntant sur le dos de la vache sacre, elle se dplace linstinct, sans obir aucune idologie, ni aucun gourou : toute sa force est employe tirer contre le cheval-vapeur, le systme. Lessayiste ne croit pas que que la vache sacre gagnera cette partie de bras de fer ; au contraire, elle part battue, mais elle pense nanmoins quil faut lutter contre le systme. _________________________________________________________________________________ La porte du fond (1988) Roman La narratrice, qui est anonyme, est une femme qui fut une petite fille de huit ans victime dinceste. Elle ne pouvait le dire personne, surtout pas sa mre, son pre lui ayant fait savoir que, dans ce cas, il se suiciderait. Et il y avait aussi loncle Paul qui dbordait de tendresse. Elle tenta de s'enfermer dans sa chambre, refusant de toutes ses forces d'entrer dans la logique malsaine du pre. C'est ce qui la sauva, dautant plus qutant lucide, que n'assumant pas un rle de victime, elle n'accepta pas, se rvoltant tout au long, affirmant : Le malheur, ce n'est pas le sexe et pas non plus l'inceste. Le malheur, c'est le patron. Elle fit le compte du nombre de jours qui la sparaient du moment o elle pourrait enfin, lgalement, dire merde ce pre qui voulut lui faire croire que ctait pour son bien quil agissait ainsi. Commentaire Avec cette vritable autopsie de l'inceste pre-fille, sujet sulfureux entre tous, Christiane Rochefort affrontait enfin une proccupation qui stait inscrite dans toute son oeuvre. Dans Le repos du guerrier" dj, lors du voyage en Italie, Renaud taitt attir par une petite fille encore impubre, qui semblait rpondre ses avances, voire mme le provoquer. Dans Les petits enfants du sicle", Josyane, ge d'environ treize ans, trouvait pour la premire fois un peu de posie et de tendresse auprs de louvrier maon italien d'une trentaine d'annes. Dans " Printemps au parking", naissait et spanouissait une relation entre un adolescent et un jeune adulte. Archaos foisonnait de situations dans lesquelles une sexualit enfantine tait mise en scne, mais surtout lautrice y parla pour la premire fois clairement de l'inceste qui est commis par Avatar sur Onagre ; on y trouvait aussi la paysanne Litote, promue nourrice secrte de la princesse secrte, qui donnait un peu de tendresse au petit page Filet-Mignon, et le brigand-peintre Hliozobe qui initiait le prince Govan. Dans " Encore heureux quon va vers lt", un surveillant du collge tait bloui par la beaut d'une des jeunes fugueuses, et partait sa recherche. Dans "Quand tu vas chez les femmes", on apprenait que Bertrand, sous prtexte d'initier sa fille, l'avait viole (ce dont elle ne lui avait eu aucune reconnaissance, et la suite de quoi elle s'tait rsolument tourne vers les femmes) et que, par ailleurs, lui-mme avait le fantasme du viol par son pre. Ainsi, d'une prtendue sduction exerce par les enfants envers les adultes, dans les premiers romans, Christiane Rochefort tait passe progressivement la dnonciation ("Quand tu vas chez les femmes") pour aboutir au rquisitoire du personnage de "La porte du fond", qui dit non d'un bout l'autre du roman, qui montre quil est intolrable de violenter. Elle a voulu contredire Freud et, surtout, Franoise Dolto pour laquelle :
22

Dans linceste pre-fille, la fille adore son pre et est heureuse de narguer sa mre. Il ny a pas de viol. Elle a bien centr sa cible : cest le patron, c'est--dire le pouvoir et l'oppression. La famille et son ciment fait de respectabilit, d'honneur et d'hypocrisie, en prirent un coup. Peut-on aller jusqu' dire que son oeuvre est le reflet d'un itinraire personnel? En fait, " La porte du fond" a t crit une poque o l'on a commenc se proccuper de cette question, ne plus ignorer la parole des enfants, briser le tabou qui les laissait dmunis dans leur souffrance cache, face des adultes manipulateurs et tout-puissants (le problme tant que les enfants, eux aussi, peuvent tre manipulateurs et que bien des adultes ont t accuss injustement !) Ce rcit dun inceste, dur et pudique, tendre et virulent, poignant, au style percutant, mordant et argotique (mais il est tonnant que cette enfant matrise avec art limparfait du subjonctif), est divis en neuf courtes squences qui correspondent aux tapes de la dpossession de lenfant qui sexprime diffrents ges : sept ans, trente ans, neuf ans, quinze ans. Sa douleur affleure, parfois insoutenable, mais le livre na pourtant rien de misrabiliste. Apprci de la critique franaise, le roman, qui est sans doute une des plus belles oeuvres de Christiane Rochefort, a obtenu le prix Mdicis et a t traduit en de nombreuses langues. _________________________________________________________________________________ Adieu Andromde (1997) Recueil de textes Commentaire Ils sont potiques et furieux. En pigraphe, Dieu dclare : Si javais su, je me serais repos le sixime jour. _________________________________________________________________________________ Conversations sans paroles (1997) Autobiographie Commentaire Dans cette autofiction, pas plus que dans Ma vie revue et corrige par lauteur, Christiane Rochefort na vraiment parl de sa vie avec exactitude. Elle sy prit sa mre avec vhmence. _________________________________________________________________________________ Christiane Rochefort mourut le 24 avril 1998, au Pradet, prs de Toulon, dans le Var, o elle stait retire quelques annes auparavant. Elle avait t une guerrire bien de son sicle, qui, pendant quarante ans, stait montre une rebelle au regard lucide sur la vie, sensible aux mutations de la socit. L'ide centrale de ses oeuvres, toutes ironiques, incisives et anticonformistes, qui soulignent les conflits entre deux sortes de vies diffrentes, est la rvolte, n'importe quelle sorte de rvolte : celle contre lautorit ; celle contre la btise et la mchancet qui tuent la crativit des individus ; celles des enfants innocents malmens et exploits par leurs parents ; celle de la femme opprime et abuse ; celle de l'adolescent ennuy et qui en a marre ; celle de l'ouvrier soumis la machine ; celle des gens alins par la socit en gnral qui exerce sur eux un contrle et les empche de se dvelopper librement. Elle s'intressa des personnages marginaux chappant aux modles, aux formes de vie permises et acceptables, comme des collectivits engages dans la construction de socits diffrentes, anime quelle tait

23

par la passion de laisser s'exprimer les potentialits de chacun, par la recherche d'un bonheur tranger la socit de consommation, par le got de lanarchisme et de l'utopie. crivaine populiste qui a dnonc la misre des banlieues mais a peint aussi les milieux bourgeois, qu'elle connaissait apparement assez bien mais quelle n'apprciait gure, elle a toujours dfendu l'ide que la littrature ne peut pas tre spare de l'idologie, quelle doit tre au service de la rvolution. Mais la rvolution doit aussi tre sexuelle et, en ce domaine, prnant la libration sexuelle, elle se montra trs audacieuse, exprimant ses fantasmes ou ceux des autres, abordant les homosexualits masculine et fminine, le sado-masochisme et l'inceste, sans quil y ait chez elle toutefois le moindre soupon de titillation pornographique, les dtails explicites tant soigneusement omis. Elle considra toujours les problmes selon un point de vue fminin, et, en remettant en question les conventions qui dfinissaient les genres, en dnonant lhypocrisie prvalant entre les deux sexes, en critiquant linstitution quest le mariage, en proclamant que la femme doit se librer de tous ces pouvoirs qui la forcent se conduire d'une faon passive, trouver la libration d'abord au fond d'ellemme puis dans la socit, elle a grandement contribu la propagation des ides fministes modernes. On peut toutefois regretter que sa psychologie soit reste assez lmentaire. L'crevisse quelle tait (dans sa langue, c'est le fminin d'crivain) ne remit pas en question les notions de personnage, d'intrigue ou de message, mais s'attaqua, avec humour ou gravit, toujours avec mordant, aux langages convenus. Le sien tait simple, familier, franc, direct, elliptique et ptillant. Son univers smantique tait en dcalage, contre-courant, du fait dun usage novateur de largot contrastant avec la langue conventionnelle. Car il ne faut pas la croire quand elle affirmait : Pour moi, le roman, a doit tre une improvisation totale . Il reste que la force de ses sujets efface ce quon appelle la forme, concentre sur eux seuls le regard des lecteurs quelle voulait mouvoir et qui elle voulait faire dcouvrir leur libert personnelle : Il faut crire parce qu'on est troubl et en colre...mais il faut que cette colre ne soit plus la vtre.

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

24