Machado de Assis Cantiga de esponsais

Imagine a leitora que est em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio pblico e toda a arte musical. Sabem que uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daqueles anos remotos. No lhe chamo a ateno para os padres e os sacristes, nem para o sermo, nem para os olhos das moas cariocas, que j eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os cales, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada No falo sequer da orquestra, que excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabea branca, a cabea desse velho que rege a orquestra com alma e devoo. Chama-se Romo Pires; ter sessenta anos, no menos, nasceu no Valongo, ou por esses lados. bom msico e bom homem; todos os msicos gostam dele. Mestre Romo o nome familiar; e dizer familiar e pblico era a mesma coisa em tal matria e naquele tempo. "Quem rege a missa mestre Romo" equivalia a esta outra forma de anncio, anos depois: "Entra em cena o ator Joo Caetano"; ou ento: "0 ator Martinho cantar uma de suas melhores rias". Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romo rege a festa! Quem no conhecia mestre Romo, com o seu ar circunspecto, olhos no cho, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia frente da orquestra; ento a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. No que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo de Jos Maurciot; mas ele rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua. Acabou a festa; como se acabasse um claro intenso, e deixasse o rosto apenas alumiado da luz ordinria. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai sacristia beijar a mo aos padres e aceita um lugar mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a Rua da Me dos Homens, onde reside, com um preto velho, pai Jos, que a sua verdadeira me, e que neste momento conversa com uma vizinha. Mestre Eh! Romo eh! l vem, pai Jos disse at a vizinha. logo.

adeus,

sinh,

Pai Jos deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que da a pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa no era rica naturalmente; nem alegre. No tinha o menor vestgio de mulher, velha ou moa, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jucundas. Casa sombria e nua. 0 mais alegre era um cravo, onde o mestre Romo tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao p, alguns papis de msica; nenhuma dele... Ah! se mestre Romo pudesse seria um grande compositor. Parece que h duas sortes de vocao, as que tm lngua e as que a no tm. As primeiras realizam-se; as ltimas representam uma luta constante e estril entre o impulso interior e a ausncia de um modo de comunicao com os homens. Romo era destas. Tinha a vocao ntima da msica; trazia dentro de si muitas peras e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que no alcanava exprimir e

pr no papel. Esta era a causa nica de tristeza de mestre Romo. Naturalmente o vulgo no atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo: doena, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade esta: - a causa da melancolia de mestre Romo era no poder compor, no possuir o meio de traduzir o que sentia. No que no rabiscasse muito papel e no interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe saa informe, sem idia nem harmonia. Nos ltimos tempos tinha at vergonha da vizinhana, e no tentava mais nada. E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa pea, um canto esponsalcio, comeado trs dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha ento vinte e um anos, e morreu com vinte e trs, no era muito bonita, nem pouco, mas extremamente simptica, e amava-o tanto como ele a ela. Trs dias depois de casado, mestre Romo sentiu em si alguma coisa parecida com inspirao. Ideou ento o canto esponsalcio, e quis comp-lo; mas a inspirao no pde sair. Como um pssaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspirao do nosso msico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, no mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por no ter podido fixar no papel a sensao de felicidade extinta. Pai Jos Sinh No; j disse comeu de manh ele ao entrar , coisa estava sinto-me que bom. Vai hoje fez adoentado. mal... botica...

alguma no

0 boticrio mandou alguma coisa, que ele tomou noite; no dia seguinte mestre Romo no se sentia melhor. E preciso dizer que ele padecia do corao: molstia grave e crnica. Pai Jos ficou aterrado, quando viu que o incmodo no cedera ao remdio, nem ao repouso, e quis chamar o mdico. Para qu? disse o mestre. Isto passa.

0 dia no acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, no assim o preto, que mal pde dormir duas horas. A vizinhana, apenas soube do incmodo, no quis outro motivo de palestra; os que entretinham relaes com o mestre foram visitlo. E diziam-lhe que no era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o boticrio lhe dava no gamo outro que eram amores. Mestre Romo sorria, mas consigo mesmo dizia que era o final. "Est acabado", pensava ele.

Um dia de manh, cinco depois da festa, o mdico achou-o realmente mal; e foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por trs das palavras enganadoras: Isto no nada; preciso no pensar em msicas...

Em msicas! justamente esta palavra do mdico deu ao mestre um

pensamento. Logo que ficou s, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto esponsalcio comeado. Releu essas notas arrancadas a custo, e no concludas. E ento teve uma idia singular: rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra. Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romo... 0 princpio do canto rematava em um certo l; este l, que lhe caa bem no lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romo ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debruados, com os braos por cima dos ombros, e duas mos presas. Mestre Romo sorriu com tristeza. Aqueles chegam disse ele , eu saio. Comporei ao menos este canto eles podero tocar... ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao l... l, l...

que

Sentou-se L,

Nada, no passava adiante. E contudo, ele sabia msica como gente. L, d... l, mi... l, si, d, r... r... r...

Impossvel! nenhuma inspirao. No exigia uma pea profundamente original , mas enfim alguma coisa, que no fosse de outro e se ligasse ao pensamento comeado. Voltava ao princpio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensao extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a iluso, deitava os olhos pela janela para o lados casadinhos. Estes continuavam ali, com as mos presas e os braos passados nos ombros um do outro; a diferena que se miravam agora, em vez de olhar para baixo: Mestre Romo, ofegante da molstia e de impacincia, tornava ao cravo; mas a vista do casal no lhe suprira a inspirao, e as notas seguintes no soavam. L... l... l...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse momento, a moa embebida no olhar do marido, comeou a cantarolar toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo l trazia aps si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romo procurara durante anos sem achar nunca. 0 mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabea, e noite expirou.