Vous êtes sur la page 1sur 254

BAUDELAIRE

L'HOMME ET LE POTE

Pierre

FLOTTES

BAUDELAIRE
HOMME ET LE POETE
De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Siraet Qu'importe si tu rends, -- fe aux yeux de velours, Rythme, parfum, lueur, mcn uniijae reine L'univers moins hideux et les instants moins lourds?
!

A LA Beaut

PARIS
LIBRAIRIE ACADMIQUE

PERRIN ET

G%

LIBRAIRES-DITEURS
1922

35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35

Tous droits

<le

traduction et de reproduction rservs pour tous pays

Oo .2

t^opyrighl by Perrlu 1922

A Monsieur

Gustave

LANSON,

DIRBCTBUR DE l'COLE NORMALE SUPRIEURE,

Hommage
et

de reconnaissance

de respect.

PREFACE
Nous avons tent de donner ici un essai d'explidu Mal. On ne pouvait prtendre, en un cadre aussi restreint, embrasser
cation des Fleurs

Toeuvre entire de Baudelaire, sa Critique, ses


Salons, ses Traductions
;

nous ne

les

avons

cits

que lorsque sa vie ou ses Pomes en recevaient quelque claircissement.


Sa
vie,
;

M. Eugne Crpet
mais,
si

l'a

parfaitement

raconte
il

excellent que soit son ouvrage,

ne constitue qu'une biographie. M.

Ernest

Raynaud a trs-fmement tudi la religion du dandysme de Baudelaire et plusieurs -cts de sa pense, sans excuter la synthse que
nous attendons de lui. M. G. Mauclair a publi, en 1917, un remarquable ouvrage o justice est

rendue Baudelaire connaisseur d'artautant qu'


Baudelaire pote, mais, peut-tre, certains lecteurs prouvent-ils quelque

peine suivre

le

critique dans ses allusions, trs libres,

une uvre que tous ne se rappelent pas galement. M. Gonzague de Reynold a donn, en 1920,

PREFACE
et belle tude, o,

une longue
fois, le

pour

la

premire,
la'

sujet est entrepris selon les rgles de

critique universitaire

moderne, avec une enqute


il

sur

les

sources bien prs d'tre complte;

sel

pourrait, cependant, qu' analyser la pense du'


pote, spare

du milieu

social

elle

a pris

naissance et de l'histoire de sa vie, M. de Reynold

l'homme l'uvre, une interprtation de l'uvre surtout, trs intressante, mais trs personnelle aussi, et qu'aprs lui, le sens des Fleurs du Mal, pour
et involontairement sacrifi

gagner en richesse, revtit quelque obscurit


nouvelle.
Il

semble dangereux,

propos d'un cn\aiii


d'abord,

original quelconque, d'tudier sa vie


et

son uvre ensuite.

A cette uvre qu'on reprindpendante, logique

sente

comme une cration

et simultane, sortie tout


la

coup des brumes de


le

conception ainsi qu'un temple immobile,

critique cherche

un plan

d'aprs

le

sens qu'il
i

aime
reue.

lui
Il

trouver et l'impression qu'il en

jouit

du

livre plutt qu'il

ne l'explique.
si

Sans doute,
rience,

il

est des crivains,

nettement

influencs par les phases de leur propre exp-

que nul ne songera les tudier en dehors d'une mthode historique, et, prci<f'mont, Ha\ul(Hniro
n'f^st

point do rpiix-b

Ontr<'

PREFACE
qu'il a laiss

XI

sans date exacte


d'artistes

la

plupart de ses
plus

pomes,

peu

ont,

que
et

lui,

tmoign de leur ddain du


pas un ascte.
a

monde

de leur
des

culte d'un Idal subjectif. Mais Baudelaire n'est


Il

connu des hommes

et

femmes,

il

s'est

modifi leur contact, depuis

l'enfance jusqu' la mort. Or, c'est au cours de


toute sa vie qu'il a crit les Fleurs du Mal, de la ving-

time anne

la

quarantime.

Comment ne
la

pas

chercher dans son uvre


rience personnelle,
et,

le reflet

de cette expprtention

sans avoir

d'expliquer l'uvre par l'homme car l'homme est toujours imparfaitement connu comment
,

ne pas entreprendre de drouler


Fleurs
la

la

cration des

du Mal tout

le

long de
vie,

la

vie

du

pote, de

plaquer sur cette


si

en quelque sorte, pour

voir

l'nigme de sa pense

Spleen et Idal
un
efort

ne disparat pas ce rapprochement?


Telle a t notre mthode. Elle est

pour classer

d'me que Baudelaire a parcourus, sans faire appel aucune thorie prconue, en nous aidant seulement de sa biographie et de son uvre. Ce classement, ds lors, ne pouvait tre que chronologique. Notre artifice a t de rduire, pour la commodit du rcit, une srie unique le cycle des tats d'me que Baudelaire a d, videmment, parles difrents tats

XII

PREFACE

courir

un grand nombre de
la

fois.

Nous avonc<

group, aprs

description de chacune de

phases, les pomes qui semblaient s'y rattacher

En

le faisant,

nous avons dplac

la

date deconi
p;

position relle de quelques-uns d'ehtre eux;

exemple, tous ceux qui ont

trait la

mort
ils

n'oi

pas t rdigs au dclin de sa vie. Mais


t,

Toi

de toute vidence, quand


suffit.

il

songeait

mort, et cela

Un dernier mot. Nous voulions faire un volume court et trs maniable. C'est pourquoi nous avons supprim la plupart des notes et des
rfrences, sauf pour les passages qui prtaient

nettement discussion.
P.
F.

26 mors iOn.

ABREVIATIONS
Le signe G renvoie Charles Baudelaire tude biographique d'Eugne Crpet, revue et complte par Jacques Crpet, Paris, Messein, nouvelle dition, 1919.
:

Le signe R renvoie Charles Baudelaire^ par M. Gonzague de Reynold, Paris et Genve, Crs et Georg, 1920.
:

sans autre prcision, de MM. Mausont Charles Baudelaire, par G. Mauclair, Paris, 1917; Baudelaire et la Religion du Dandysme, par E. Raynaud, Paris, 1918.

Les ouvrages

cits,

clair et Ern.

Raynaud

Le signe .

P. renvoie

aux

uvres Posthumes de

Baudelaire, in-8.

Le signe I renvoie aux Lettres Intimes de Baudelaire, publies dans la Revue de Paris, en 1917.
:

AVANT-PROPOS

Aujourd'hui que Baudelaire n'est plus seule-

ment un

objet d'admiration,
lui l'artiste

mais de

culte,

il

paru qu'en

si

vant qu'il ft

tait peut-tre oubli

au

profit

l'homme

clips par l'uvre

prtation de l'uvre

surtout

du philosophe, par une inter,

et

que

le

sens

des Fleurs du Mal pouvait en tre obscurci.


contestera donc,

On

unes des thses


toute critique,

dans cet ouvrage, quelquescommunment admises sur


si,

Baudelaire; mais on serait bien injuste

avant

on ne rendait pas aux Baudesagacit.

lairiens qui ont contribu ressusciter le pote

l'hommage d leur pieuse

Au premier rang
dont
les

d'entre eux,

MM.

Camille

Mauclair, ErnestRaynaud, Gonzague de Reynold,

travaux ont, maintes

fois,

conduit ou

excit nos recherches, ont droit notre particulire gratitude.

1921.

BAUDELAIRE
L'HOMME ET LE POTE
CHAPITRE PREMIER
LE DANDY

a) Le pre^ la mre, M. Aupick, p. 1. Le collge et les tudes classiques, p. 6. IL La formation intellectuelle et morale, p. 8. a) L'arme, amour filial, p. 8. b) Les livres : Sainte1.

L'Enfance.

b)

Beuve, p. 11. Gautier, p. c) Les livres (suite) d) Les livres (suite) Musset, p. 20. e) Immoralit survivances de V ducation morale, p. 23.
:
:

18.
et

IIL Le dandysme, p. 26. a) Dans quelle mesure Baudelaire est pouss au dandysme par son milieu, c) Thories des b) Ce qu'il y ajoute, p. 30. p. 26.

critiques contemporains, p. 34. d) Insuffisance dysme satisfaire Baudelaire, p. 35.

du dan-

L
Le
((

L'Enfance
le

satanique

Baudelaire,

crateur du

frisson

nouveau

\ eut une premire enfance

paisible et solitaire.
(^) Le mot est de Victor delaire (6 oct. 1859).

Hugo, dans une

lettre

Bau1

BAUDELAIRE
Ses plus lointains souvenirs
lui

un

son pre qui, la canne main, le conduisait dans le jardin du Luxoin bourg. M. Franois Baudelaire avait soixanlo un ans quand lui naquit le petit Charles (9 avi 1821); il avait men avant la Rvolution, dn l'entourage de l'ancienne noblesse, uneexisteii de philosophe et d'ami des arts; servi chez I.' duc de Praslin, connu Condorcet, Cabanis, souri des dogmes, aim les belles formes et les
vieillard
1

rappelai
i

il

volupts. Ce
sort

bonhomme

robuste,

mnag du
n'a pas lgu
le

il

occupa sous l'Empire une sincure

rtribue 10.000 francs par an,

son

fils

sa vieille sant gauloise que

pote

regrettera toujours; mais il lui a transmis son got des arts plastiques et comme la nostalgie d'un xvin sicle scintillant et musqu '. A la maison, de vieux meubles Louis XVI, des gravures du Consulat voisinant avec des pastels de l'autre sicle, le tout sans grande valeur peuttre, mais plein de rvlations pour des yeux qui s'ouvrent, lui composrent, ds l'ge o l'esprit s'veille, un petit univers d'lgance qui parlait

aux sens. Plus tard, quand il vocjnera ce monde vanoui, charmant comme un Watteau, liberlin comme un Fragonard, ce paradis parfum o un lan toujours renouvel emporte ses songes, il mlera cette vision imaginaire un
ce sujet M. E. Raynaud, Lea Parents de ^*) Voir \ \'^ aot 1921). Baudelaire [Mercure de Fr

LE DANDY

obscur souvenir de la maison familiale, de son pre mort, et une tristesse vague assombrira sa
volupt.

M. Franois Baudelaire mourut en 1827. Sa veuve avait trente-trois ans elle tait douce,
^ ;

trs

srieuse, d'esprit
jolie.

un peu

troit peut-tre,

plaintivement

Son enfance avait t mlan-

colique, elle respectait son mari, et reconquit

sans joie sa libert. Durant plusieurs mois, elle

vcut Neuilly, trs retire, avec son


sensibilit prcoce

fils

la

du

petit Charles se grisa

de

douceur

et d'intimit. Il se rappellera,

un jour

Notre blanche maison, petite mais tranquille, Sa Pomone de pltre et sa vieille Vnus Dans un bosquet chtif cachant leurs membres nus, Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, Qui, derrire la vitre o se brisait sa gerbe, Semblait, grand il ouvert dans le ciel curieux, Contempler nos dners longs et silencieux, Rpandant largement ses beaux reflets de cierge Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.

M^^ Baudelaire avait alors prs d'elle une ancienne servante de son mari, Mariette
:

La servante au grand cur dont vous


lui dira-t-il
le

tiez jalouse,

plus tard, et qui lui disputa vraiment


fils.

cur de son

Peut-tre ses

humeurs

et ses

lubies de vieille

fille

rendirent-elles sa mal-

tresse la vie difficile;


(')

au surplus, sans fortune,

Ne Caroline Dufays.

BAUDELAIRE
\

M Baudelaire ne pouvait assurer seule la de son enfant. Or, ds 1828, elle tait demande en mariage par un homme srieux, peine plus
g qu'elle (il avait trente-neuf ans) le chef bataillon Aupick. Elle consentit. Ce fut pour Charles une catastrophe. Finie,
:

'^p

la
'

douceur du tranger rgne maison c'est un personnage officiel, dcoi extrmement autoritaire il deviendra gnral et ambassadeur. M'^^ Baudelaire trouve dans homme vigoureux le protecteur qu'attendait faiblesse; mais pour l'enfant habitu aux gni'ries, que sera-t-il? Charles avait une nature n veuse, videmment mal quilibre; il nouj affirme que ses anctres finissaient idiots ou maniaques *. Il voulut rsister. M. Aupick le brisa, et vers sa onzime anne, le mit au lge Lyon, o il rsidait alors. Aprs le beau-pre, le collge. Charles se laienfermer, comme il avait vu se remarier mre, la rage au cur. La flure primili\ hrditaire peut-tre, que la seconde union do mre avait rvle en lui, s'allongeait des rancunes prcises commenaient alimenter libre

foyer.

Un
:

'

<

-^

() Charles Baudelaire avait un frre, qui fut attde paralysie avant la soixantaine. Le pote n'ignor pas ses tares, qu'il estimait aggraves par l'ge de ^ pre (v. G., p. 155-156). Madame Aupick, de son cot, et lie afflige d'une maladie nerveuse qui, avec l'a amnera la ijaralysie complte des jambes . (E. R.^ naud, Mercure de France^ 15 aot 1921, p. 116).

LE DANDY

haine de ce qui est bourgeois et rgulier. M. Aupick devint pour lui le type de l'tre hassable et
il

n'en parla jamais qu'avec

un mlange de
Philistin,

fureur et d'ironie \ Son mpris du


qu'il

partage avec les Romantiques, a peut-tre

pour cause profonde cet accident particulier de son enfance. Vers la onzime anne, ce iils lev sans camarades intimes, et dj riche de souvenirs,

comme

tous les solitaires, se sent froiss des


la vie. Il

en gardera toujours une mmoire extrmement fidle. Le caractre, le gnie, le style d'un homme, a-t-il dit d'Edgar Poe, comme il l'et pu dire de lui-mme, est form par les circonstances en apparence vulgaires de sa premire jeunesse. Si tous les hommes qui ont occup la scne du monde avaient not leurs impressions d'enfance, quel excellent dictionnaire psychologique nous possderions M Le charme du foyer a exist pour lui il s'est drob bien vite Baudelaire paratra le blasphmer souvent, mais il ne le fera avec un reste de tendresse et comme un vague remords.
premires atteintes de
; ;

(*)

Eq

1848

(G., 79).

En

a il faut aller fusiller le gnral Aupick 1855, Delacroix, qu'il admirait infiniment,
:

tant nomm snateur M. Aupick l'tait dj , a Voil M. Aupick condamn siger ct d'un homme bien obscur [Corr., 21 dc. 1855).
(2)

P., 195.

lULDELAIRE

Le collge apporte sa formation deux h

ments simultans.
ce sont m Il y rencontre des hommes matres et ses camarades. L'autorit, insuppor table chez son beau-pre, n'est pas plus doii<
:

chez ses professeurs.


nir d'aucun d'eux
:

Il ne garde un bon sou\ au contraire, il semble avoir

contract alors une aversion mfiante, gros> d'anne en anne, envers l'Universit, Ij professeurs, crira-t-il en 1852, sont des jsuih dguiss qui mangent tout, quand il y a quelq
i

chose manger . Il hara la maison Hache parce qu'elle est une maison de pions, ^>. professeurs, de pdants et de cuistres Les camarades ne le consolent pas des matn eux des batailles, o Il doit soutenir contre mpris de ses gots dlicats; il n'y puise qu'un lourde mlancolie , avec le sentiment d'une destine ternellement solitaire . Non qn(^
'

Baudelaire ne st se faire aimer;

il

veilla

:iii

contraire des sympathies sincres, et ce sont

souvenirs de ses anciens condisciples, Hignard, Buisson, etc., qui ont permis le rcit de sn d'un petit noml enfance. Mais il tait aim
i

d'ailleurs,
le

plutt
mars

qu'il n'aimait

lui-mme,

sentiment de sa solitude s'en accrut.


(
>

Corr,, 20

1852, 16 fv. 1866.

LE DANDY
Pourtant, sans qu'il
le
:

cherche,

un remde

passe sa porte, l'tude


avaient t languissants

Les dbuts, Lyon, au collge Louis le Grand, o M. Aupick, fix Paris, l'envoya en 1836, il fit tout autre figure. L' pre lait des
;

tudes

lui fut

mais

il

l'avala

amer avaler, il nous l'a dit; mieux que bien d'autres, puisde vers latins au concours

qu'il obtint le 2 prix

gnral de 1837. Baudelaire n'a pas senti trs

profondment la beaut de la civilisation antique il n'a jou aucun rle dans ce retour l'hellnisme dont il fut contemporain, mais il a gard de ses tudes un tour de style rudit (comme Victor Hugo), le got des litres grecs et latins, des citations de plus, si l'on songe que
;

certains auteurs classiques lui furent chers ds


l'enfance,

comme

Malherbe,

et qu'il

dut rflchir

beaucoup aux procds de la composition racL nienne, on peut dire que la discipline intellectuelle de l'cole a mis en lui les premires raisons d'une forme de style claire et saine. Parmi les rares crivains malades et passionns qu'on peut lire au collge, Pascjl^fit sur lui une forte
impression
vers.
;

il

le citera volontiers,

en prose

et

en

Toutefois, les livres d'tude ne l'ont point conquis, et


il reste en cela semblable la plupart des coliers; tout la lecture d'auteurs dfendus,

malsains,

tourment peut-tre par de prcoces dsirs il traverse des phases de langueur o

s
il

BAUDELAIRE
parat inapte

un

travail rgulier

ce launsii

de concours gnral a peine devenir bachelioi Il crayonnait dj des vers fort bien tourns qu'il
ddiait ses camarades. Vers cette poque,
s'il

faut en croire

une mchante lgende,

il

don ni
:

de sa

des tmoignages autres qiif Pure fanfaronnade sans doute quarante-cinq ans, ne fera-t-il pas courir sur lui les bruits les plus infmes, pour prouver sottise de ses contemporains? Quoi qu'il on soii.

corruption

littraires.

l;i

il

fut exclu

du

lyce.
!<

L'aventure n'tait pas pour lui concilier gnral Aupick. Le svre officier et peut-ri sollicit l'appui du duc d'Orlans pour lui h\ liter l'entre de la carrire diplomatique; m le jeune homme refusa hautement, m par ddain des emplois officiels qui persista touto vie; et il signifia ses parents qii'il se ronsac
rail la posie.

11.

La formation intellectuelle et .morale

Considrons un instant l'tal moral de Baude-' quelles forces le retiennent laire dix-huit ans
:

prs des siens, quelles forces l'en loignent


Il

''

hait son beau-pre et n'prouve

aucun n
il

pect

pour l'uniforme dont revtu. Totalement indiffrent la patrie, plus tard une sympathie subtile pour le
particulier

est

il

aura gn

LE DANDY
rier ,

Vf

c'est--dire

pour

le

soldat

qui

tue,

l'homme qui pouvante la foule. Il a parl avec motion du vieux soldat et de l'allgresse que verse la musique militaire au cur des
'

citadins ^
sible

il a parl de l'arme en son clinquant, car il aimait

civil

sen-

Les choses o

le

son se mle

la

lumire^

mais ces sympathies plus ou moins fugitives ne


viendront qu'assez tard, sous des influences auxquelles M. Aupick n'a pris part, ni de prs, ni de loin. La seule action que le beau-pre ait exerce sur son beau-fils est de l'avoir pouss
fuir la maison, et fronder,

faons,

les

traditions

que

de toutes les peut incarner un

gnral ambassadeur.

A sa mre, par contre, Charles est attach par le


lien le plus primitif et le plus tendre.
il

lui a

Sans doute, pardonn difficilement son mariage il


;

a eu,

de longs dissentiments avec elle, quand il l'indignait par les dsordres de sa vie prive ou son mpris apparent de la religion cependant, malgr des scnes abominables , la mre et le fils ne cessrent point de s'aimer. C'est surtout la fin de sa carrire, lorsqu'il se sentit le cerveau pntr des premires atteintes du mal dont il devait mourir,
par
la suite,
;

{^)
[-)

La Cloche

fle.
vieilles.

Les Petites

(S)

Les Bijoux.

10

BAUDELAIRE
rveilla son

que l'angoisse
enfant
gesse
:

amour
le

lilial et qu'il

retrouva, pour parler d'elle, des accents de petit

Ma mre,

dit-il

8 fvrier

1865,

m'crit une lettre charmante et pleine de sa-

moi

Quelle confiance en Quelle patience Prs de tomber dans le gouffre, il supplie Dieu d'accorder sa mre une vie assez longue
1
! !

pour qu'elle puisse jouir de sa transformation. 11 ne fut pas exauc sa mre le vit dcliner et Mon pauvre fils, s'criait-elle le 18 s^nfinir tembre 1867, ce fils que j'idoltrais n'est plu: :

Mais Baudelaire aimait-il sa mre de telle sorte conduire par elle? Sauf les derelle, nires annes, il l'a traite en trangre de son ct, manifestait une grande froideu car, de trs bonne heure, elle avait senti la torqu'il se laisst
;
;

mation morale et intellectuelle chapper entirement.


contribu
la diriger

d^'

^^'

^'J<

'ni

Cette formation, nul ami, nul


;

camarade n

nombreuses

Baudelaire a pu avoir de relations il aimait causer et


;

s'amuser en compagnie; mais l s'arrtait le don de sa personne ce sont les livres qu'il prer nait pour confidents. Sur une nature mlancolique et Imaginative, d'une grande sincrit intellectuelle, l'ac! unique des livres pouvait (Mro dan?'"'"'
;
.

s'en est bien aperu.

() Corr.y 4 oct. 18l>5.

LE DANDY

Ds ses premiers vers, crit Emile Deschanel, certaines affectason camarade, on relevait tions byroniennes de corruption prmature .
((

Baudelaire aime se dire

fltri et a

fatigu

Le document essentiel qui sert tablir sa formation est une ptre, insre dans une lettre Sainte-Beuve date de 1844 \ Il y raconte sa vie au collge. Il a lu la Religieuse de Diderot

Dont chacun

sait

Ihistoire obscne et doulou[reuse .

Il

exceptera

Diderot de son mpris gnral

du xvin
dfendu,

sicle.

lecture du

La Religieuse

est le type

collgien qui en

du livre impose

aux camarades.
Ds quinze ans, continue-t-il,

je
.

Dchiffrais

couramment

les

soupirs de Ren
a

L'orgueil souffrant

du hros

peut-tre aussi son catholicisme

pu le sduire; mlang de sen-

suaht

il a d ouvrir au jeune homme les premiers aperus du monde exotique. Je ne crois pas qu' quinze ans, Baudelaire ait t sensible la gloire de Chateaubriand comme homme d'Etat. Ce sont surtout des soupirs qu'il a couts chez Ren les soupirs de regret d'un
;

(<)

P., 54-56.

1*2

BAUDELAIRE

tre qui se sent seul sur la terre,


sentait lui-mme*.

comme

il

Un

seul

homme, parmi

les crivains

roman-

tiques, est

matre
Il

c'est

tait
:

reconnu par Baudelaire Sainte-Beuve \ encore colier quand il lut tout Sainb

comme un
-

Beuve

prose et vers.
'

(') M. de Reynold, qui a fort bien tudi l'influenc Chateaubriand, retrouve parmi les anctres de Bau laire deux crivains que Baudelaire n'avoue pas (o. c, Obermann, frre btard de Ren et Benja229-239) min Constant. D'Obermann, Baudelaire aurait h'^! l'ennui morbide, d'Adolphe, la passion desschant l'analyse. Mais Baudelaire n'est pas un contempl comme Obermann; il ne veut pas vieillir devant a tranquilles marguerites, sous le soleil il veut jouir, et tirer de la vie
:
;

des plaisirs plus aigus que la glace et

le fer.
-

Quant Adolphe, personnage trop bien quilibr, il parent de Baudelaire, ce cur fai>le, qui ne lit ia. mourir une matresse ?

(') On peut tre surpris de ne pas l'entendre nomi Byron. Baudelaire en est le disciple tant d'gar Ses blasphmes, Cain les a profrs; son immoral Don Juan s'en est fait gloire; dans ses pomes mystri et sinistres, son irrlndiable dchance, sa cn; cience dans le mal , qui ne reconnat le a satanisni du pote anglnis, la maldiction pesant sur Manfred, (-' Mais l'influence de lyron en France avait bien quand grandissait Baudelaire (cf. E. Estve Byroi
j

le Romantisme finanais); retlet d'un soleil demi ; paru, l'auteur des Fleurs d'i Mal fut dans ce qu de moins bon un byronien attard. Il porte d'ailloui la marque de Byron un autre titre comme dandy ainsi que nous Tindiquerons plus loin

LE DANDY

13

On

a dit

'

que

le

roman exera sur Baudelaire


les

une action plus grande que

vers

juge d'aprs Tptre de 184i. Mais la lettre

on en du

15 janvier 1866, o Baudelaire confesse SainteBeuve la persistance de son admiration, fait la part beaucoup plus large Joseph Delorme et

plus restreinte Volu^L. C'est que, de 1844

1866, Bfaudelaire a crit les Fleurs du Mal. L'uvre en prose a pu agir la premire sur l'adolescent, mais l'influence de l'uvre en vers n'a pas tard se dvelopper, mesure que Baudelaire devenait lui-mme pote. ^i'^ Que nous dit-il de Volupt ?

^^^

J'en ai tout absorb, les miasmes, les parfums, Le doux chuchotement des souvenirs dfunts. Les longs enlacements de phrases symboliques, Chapelets murmurants de madrigaux mystiques
<(

Ainsi,
parfois ce

les

roman

longues dissertations qui rendent prolixe un peu languissant selon

notre got actuel lui plaisaient comme une musique mystrieuse. Dans ce livre d'action molle, o le principal personnage soupire et gmit sur lui-mme, tout au long de ses incertaines intrigues,
l'action, ce
il

retrouvait cette paresse

en lui de renoncement
dgagent.
Il

got de l'analyse, qu'il nourrissait depuis l'enfance. Il y a plus. Volupt parle


et

est crit

de mort. Des miasmes s'en par un homme dont la vie

(^)M. de Reynold,

o. c.

Vi

BAUDELAIRE

est brise, et qui, prtre sans

une
la

foi

bien sre,

conseille

un jeune homme

dfiance envi

lui-mme. Baudelaire, conscient de sa flurnative devait sympathiser avec la nature flt d'Amaury. Troisime point: dans ce roman, mysticisme s'allie constamment ia volufv Les madrigaux y sont teints de sacrs mysTextrme-onction administre M^^ de tre?' Couaen par Amaury, ordonn depuis six maines, ressemble un baiser d'amour le hros lui-mme est une figure douteuse o le prtre le dispute l'amant. Baudelaire a, de son ct, ml sans cesse la volupt la religio adorant le style jsuite parce qu'il ralisait celic union, et jouissant en secret de ce que cette union frlt le sacrilge. Ne se croyait-il marqu d'un signe malsain ? Son propre pei e avait failli entrer dans le clerg; il disait moi, fils volontiers d'une voix sifflante prtre '... Quelques traits de la vie d'Amaui y concouraient cette ressemblance. Amaury il a senti de bon; t orpbelin ds le bas-ge heure sa religion plir au profit d'un orgii imptueux et vague, qui le pousse dpenson activit avec clat, et cependant il man| de volont il le sait il soulre de cette dise dance entre ses aspirations idales et sa force <>ii <.. norh-u'f n iii'l|j^i: ralisation prati-fio
: :

>

()

Volupt, 96.

LE DANDY
ne se retrouve-t-il pas

15

Beuve crit

((

Je

me disais que

/essentiel tait d'tre

lui-mme? Quand Saintepour le moment un homme, d'appliquer

quelque part, n'importe o,


sionnes, sauf

mes

facults pas-

me

repentir aprs et confesser


lit-il

'abus

*,

Baudelaire ne
il

pas l'avance

le

ableau de ses fautes et de ses remords tardifs?


Os son adolescence,
)rophtie
(

pouvait s'appliquer

la
:

que fait Amaury M/ de Couaen L'infortune elle-mme est mdiocre un gui^non obscur vous use. Au lieu de tonnerre, 'est un brouillard. Vous avez un dlabrement ent et partiel et pas une grande ruine ^ . Dans ce livre, si cher aux mes engourdies }ue le destin marqua des mmes maladies,
:

kudelaire a trouv, on l'a dit, une compagnie raternelle, lui que nul ne comprenait la naison ni la mre trop pieuse, ni le beau-pre rop revche, ni le frre hostile.
:

Il

prit aussi

pour confidents

les recueils

de

)0sie.
l'tre

Un

critique reproche Joseph


falot
l'est,
le

Delorme

un personnage
\
Certes,

Il
il

et

sans consis-

ance

fu'Amaury.
((

sent

mais pas plus cadavre . Baudelaire


M. de Reynold, ce

ussi, quelquefois.
Si

nous cherchons,

crit

{')Ibid., 13-14.
(2)

Volupt, 76.

(')R.,240.

16

BAUDELAIRE

qui,

dans Joseph Delorme,

comme,

plus

tai

dans les Consolations et les Penses (VAot, a p soit au point de vue de l'inspiration, soit celm de 'a forme, influencer ou mme intresser Baudelaire, nous ne dcouvrirons en somme i grand -chose En vrit ? Ce promeneur morose, hant de souvenirs d'hpital, ce dbil
*

aigri,
il

qui projette sur l'univers Ja tristesse


c'est

d<

se sent accabl, ce n'est pas tout Baudelaire

assurment, mais
agaant,
et

un aspect de Baudelaire,
l'on
foi,

dplaisant autant que

voudra,
faire
<i

qu'on ne peut pas, de bonne

du Mal. Ne relisons que pomes souligns dans la lettre de 1866. Ils m la mme disposition prosodique que la plu] des pomes de Baudelaire; soit le morceau
paratre des Fleurs
i

d'alexandrins rimes plates (type qu'on relro.i


vera dans les Tableaux Parisirns), soit la strophe de quatre vers, alexandrins ou oclosyllabicji rimes croises; pomes courts, traces du brve mditation ou notes de promena^ comme le seront les pomes de Baudelaire mme, sans procds oratoires, mais, l'invei i\es Fleurs du Mal, rarement et pauvrement s\ boliques. Une des quelques formules qu n
I

i,

puisse y qualifier d' oratoire esirinvocali son me (ex Tu te rvoltes dans les /^
:

ses d'Aot),

formule

(|ui

sera lariZfMuent repris'

par Baudelaire.
()R.,241.

LE DANDY

17

Dans

ce cabriolet

di la.

touche d'un tableau pari-

sien. C'est un monologue du pote qui gourmande son me et la trouve aussi sale que le cocher

crapuleux dont la salet offusque sa vue. Cette un peu cynique, animant un tableau raliste, est parse ^ travers les Fleurs du Mal. Le creux de la Valle qui faisait dire Baude Voil bien du Joseph Delorme laire , peut Voil bien du Baufaire aussi dire au lecteur delaire! . Il dcrit une valle charmante, prosincrit
:
!

pice la posie et

aux rves
la

Pour qui veut

se

noyer

place est bien choisie.


le

Et Sainte-Beuve

raconte

lendemain de

la

noyade,

les villageois

Tirant par les cheveux ce corps mconnaissable, Cette chair en lambeaux, ces os chargs de sable...

pour l'enterrer,

comme

le

corps d'un chien,


.

sans nom, sans croix de bois

Le souvenir trop connu, mais baudelairien malgr tout, d'une Charogne, de Spulture,
n'impose-t-il pas

un rapprochement?

Les Stances imites de Kirk White marquent, chez Sainte-Beuve, un effort vers une posie noble et religieuse. On y relve ces vers
:
((

Lorsque

la

nuit est froide et que seul dans

ma

[chambre
Prs de mon pole teint j'entends siffler le vent, Pensant aux longs baisers qu'en ces nuits de d[cerabre

Se donnent les poux,

mon cur saigne...

18

BAUDELAIRE
Et maintenant, relisons Baudelaire
...
:

Si le soir

Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir, Si par une nuit bleue et froide de dcembre Je la voyais tapie en un coin de ma chambre...

De qui s'agit-il? D'une morte qui sort de son tombeau, o sans compagnon de lit, sans bonn' causerie , elle envie le bonheur des vivant> C'est presque le mme sujet, c'est le mni' timbre. L'uvre en vers de Sainte-Beuve, ambi tieuse et terne, est une bauche trs imparfait mais assez ressemblante, de ce qu'il y aquelqu< fois de meilleur, le plus souvent de pire dan^ posie raliste des Fleim du Mal '.
I

Baudelaire a gard toute sa vie de trs bon


rapports avec l'auteur des Pcnm's (VAot; mai il ne lui a jamais tmoign la vnration h y porbo
li([ue

dont

il

accable Th. Gautier,

cable, parfait
trs
les

cher et
Fleurs

le pote imper magicien s-lettres franaise> vnr ami auquel sont ddie-

du Mal. Gautier n'a-t-il pas, auteui dj clbre quand Baudelaire tait collgien exerc sur son esprit une action considrable
Je ne cite pas deux morceaux signals dans laletti comme Im voil, pauvre mre.., ou Bose, rcmier plaintes sur la mre d'un jeune homme dissip ic second attendrissement sur une matresse pr dcrpitude. Ils ont pu mouvoir l'homme vi ils devaient laisser l'adolescent assez froid.
()

le

1866,

LE DANDY
Ofliciellement, Baudelaire a

19

proclam Gautier son matre . Ils se connaissaient depuis leur Il se rencontre Thtel Pimodan, en 1849
((
:

forma entre nous une amiti, crivit Gautier en 1868, o Baudelaire voulut toujours conserver Tattitude d'un disciple favori prs d'un matre sympathique . La note est malicieuse. Gautier n'ignorait pas qu'en 1846, Baudelaire l'avait qualifi de banal entileur de mots, gros paresseux, lymphatique , et qu'il avait renouvel ces attaques du temps de leur amiti en 1852. Sa dfrence tait calcule et feinte; Gautier s'est veng en la rappelant aprs la mort du
pote, sans d'ailleurs
talent qui

marchander

l'loge

un

Mais Gautier possdait plus d'un trsor que Baudelaire enviera toujours une sant physique triomphante, la
dpassait
le sien.
:

facilit
((

du

travail,

la

facilit

du succs. La
;

de Baudelaire est malade ses paules sont marbres de froid; elle songe avec un) profondeur douloureuse ses dceptions et ses deuils; celle de Gautier ne sait qu'errer

Muse

De
et,

la

couleur divine au contour immortel


la

insoucieux de

vie intrieure, ne connat

que l'horreur sensuelle de la mort. Gautier l'a exprim d'ailleurs avec un abus trs caractristique des procds du bas romantisme. Il y avait dans les premiers vers de Gautier, dit parfaitement M. E. Raynaud,
d'autre sentiment profond

20

15AU DEL AIRE


tte.>

assez de cadavres, de squelettes, de

ruUjK

d'apparitions spectrales au clair de lune et

<:

dcomposition verdtre pour impressionner imagination maladive, l'approvisionner


troubles et de cauchemars.

iiii

di

La Comdie de

la

Mort

et

Kspana ont certaim


lello'^

ment accentu en Baudelaire l'impression morbide laisse par les vers de Sainte-Beuve;
notations de la Comdie de la Mort se retrouvent

dans le Voyage Cylhcrc de Baudelaire; de Baudelaire


:

le

vers

Et

le

ver rongera

ta

peau

comme un remords
{Remords Posthume)

parat inspir de celui de Gautier


Oui, mais le ver

un jour rongera ton


(Espana.

il creux.
Vergara).x

En passant
trac

Si

Sainte-Beuve

avait

Baudelaire

l'esquisse de ses tableaux parisiens, Gautier, en"

en lui cette ftide sensualit Lanson) o l'amour se confond avec la mort, a pu l'orienter aussi vers le got espagnol, qui se
l'chaulant
l(k!le

dans certaines

F/cwr.s'

du Mal

c'est toute

-on inlluence. Elle est notable, non capitale.


*

Il

est

un pote dont Baudelaire


il
:

n'a pas reu

l'empreinte, mais avec qui


lontaires analogies

prsentait d'invo-

Alfred de Musset.

LE DANDY

21

Le rapprochement peut paratre trange. Voici comment Baudelaire apprciait Alfred de Except Tge de la premire communion, c'est--dire Tge o tout ce qui a trait aux filles publiques ou aux chelles de soie fait l'effet d'une religion, je n'ai jamais pu souffrir ce matre de gandins, son impudence d'enfant gt qui invoque le ciel et l'enfer pour des aventures de table d'hte, son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de prosodie, enfin son impuissance totale comprendre le travail par lequel une nnerie devient un objet d'art ( Arm.
en effet Musset
:

Fraisse, Corr., 1857).

Cette lettre date de la

3G*'

anne. Baudelaire,

devenu un

artiste intgre, y
Il

incrimine

le style

y incrimine aussi une sorte de vulgarit morale, invoquer Dieu


lch des Posies Nouvelles.

sans cesse dans de banales amours. Est-ce respect de Dieu ou mpris de l'amour? Flaubert
jugeait
il

comme

qu'il a

lui. Encore Baudelaire reconnataim Musset, l'ge o l'on croit aux


Il

chelles de soie, etc.


et relu les et Rolla.

a donc, dix-huit ans, lu

Premires Posies, Mardoche,


le

Namouna
dans
avoir

RoUa, passe,

blasphme aux
son

lvres,
petit

une

socit

hostile, gaspillant

comme

Baudelaire s'apprte gaspiller


le

le sien,

s'excitant au plaisir sans croire l'amour et finit

prcocement, dans
cide.

dgot,

la

ruine et

le sui-

Comme

Rolla,

Baudelaire est un jeune

22

lAUDELAIRK
lui

homme gracieux et insoucieux del vie;


laissera
le

au--

Comme une
et vivra
logis.

feuille sche

vent secouer sa jeunesse au pied d'un arbre mort.

Comme un

sinon sans matresse, du moins sanautre Rolla, il cherchera, au

un Idal intact qui puisse enivrer son me. Supprimez les thmes
del les platitudes del vie,

lyriques ou oratoires, dont Musset a charg

composition, sur

la

religion, la

prostitue, la

cavale, les ngres de Saint-Domingue; ne gard^^/

maigre et satanique de Rolla dtachant au seuil du lupanar, lisez dans son regard la tristesse des annes coules, le lui amour de la vie, ml au sentiment que la vie e-1 perdue, le cercueil ouvert; et vous aurez un Baudelaire plus Baudelaire que nature, dont nous devrons claircir le personnage par quelques touches moins romantiques. Musset lui-mme nous en fournira quelqu. unes. Le pote de Mardoche a pu dplaire, pu Textrme laisser-aller de ses vers, au prosodi>t svre des Fleurs du Mal; mais l'insoucian libertine, l'lgance recherche du costum
le

que

profil

l'impertinence de tous les gestes,

le

souci d't

ner par une originalit exotique, dont se con posent ici le personnage de Mardoche, l celui de Hassan, qui ne les retrouve dans le Baudelaire de vingt ans, raffin et moqueur, et jouant avec la vie qui ne lui fait pas encore sentir sa griffe ?

LE DANDY

23

Sainte-Beuve lui avait appris l'analyse dissolvant des volupts malsaines, comme Gautier lui avait

Comme

rappel l'empire de

la

mort, Musset

lui rvla le

charme du hros

parisien, inactif

parce que

le travail est

trop grossier pour lui,

contempteur de toutes choses parce qu'il se juge au-dessus des lois, personnage ridicule et cliarmanl le diindif. Nous le retrouverons.
:

Ds Tge de dix-sept ans, Baudelaire se consicomme lihre; ilafeclc i)ar bravade de frquenter seulement les bohmes de la pire
dre
espce
croit

et,

comme

grise pas d'illusions sentimentales.

bien on pense, ne s'y Il prtend, il

mpriser la femme, ce f u t pour lui un grand malheur. Le culte du foyer ou celui de l'amour, qui ont soutenu, dans toute leur carrire, les grandes mes lyriques, de Hugo Vigny, de Lamartine Sully Prudhomme, lui restrent trangers. La maison paternelle? C'tait celle du gnral Aupick. La bien-aime? C'tait alors Louchette, une prostitue del rue Saint-Antoine. M'" Aupick gmissait vainement de ses dsordres et de ses sarcasmes Ce mpris souverain pour l'humanit, ne pas croire la vertu, ne croire rien, tout cela, disait-elle, est effrayant
:

et

me
{')

bouleverse

Tout

n'tait

cependant pas

G., 27, 66.

24

BAUDELAIRE

traditions morales qu'elle et voulu inculquer son fils elle se ft reconnue sans doute dans deux des traits qui demeureront
:

aboli des

du pote la pudeur des sentiments intimes et la probit intellectuelle. Avec ce livre des Fleurs du Mal, o Baudelaire
caractristiques
:

a mis, sa
il

comme
pas

il

le dira,

tout son cur, ton!'

tendresse
n'est

si

vibrant

d'accent personiit
sa

ais

de

faire

biograpln
dt-

Baudelaire est de son poque, une poque


transition toute
tique, et qui, lasse d'une expression trop dire(

imprgne de passion roman-

des souffrances du cur ou de ses volupts, tend

impersonnoN Vigny en avait dessin la forme avant (]i Lecontede Lisle n'en animt son uvre entier C'est la mme pocjue que sont composes plupart des Fleun du Mal. Baudelaire n'a t ni de prs, ni de loin, im disciple d'Alfred de Vigny. Il sera rapproch lui un instant par la communaut des malhein acadmiques; il approuve l'ide gnrale d-^ Slello, sur le sort des potes l se borne leur
l'enserrer dans des symboles
*
i
i <

estime Leconte de Lisle, qui le li rend mais nulle affinit philosophique profon ne le poussait vers ces svres penseurs. Artiindpendant et toujours solitaire, Baudelaire avait des coins d'me qu'il n'osait rvler. Sa
intimit.
;

Il

(*) (*)

La

Colre de

Samson

est crite en 1839.

Les Pomes Antiques sont publis en 1852.

LE DANDY

25

correspondance
tir,

et ses

papiers intimes font men-

bien souvent, l'impudeur tapageuse de cerIl

tains de ses vers.


qu'il a

laissa tels sans titre, parce


le dit

horreur, ainsi qu'il

sa mre, de

prostituer les choses de la famille \

Dans sa

conversation toute mtaphysique, crit Gautier.

Baudelaire parlait beaucoup de ses ides, trs

peu de ses sentiments et jamais de ses actions. La sincrit chez lui fut constante jusqu'au cynisme. Nous ne parlons pas de la sincrit littraire, qui le garda de toute besogne mercantile % mais sa sincrit morale, toujours impitoyable son propre gard, sme ses journaux, sa correspondance et jusqu' ses pomes d'aveux
tristes et francs,

conscience impitoyable

o passe, quand il dchoit, la de sa faute. Jamais

ne fut plus loign du tartufe. Il est permis de croire que ce qu'il dtestait chez beaucoup de femmes, chez Georges Sand en particulier, c'tait un certain mlange d'immoralit et
de pruderie.
Il

homme

mprisait les
;

femmes

il

les

jugeait btes et perverses


fruit des frquentations

c'tait peut-tre

un

dpraves de sa jeunesse,
;

peut-tre
le

un legs catholique pourtant, il montra dvouement le plus absolu envers l'une d'elles,
11 janv. 1858,

(^) 1,
(2) Il

Nous avons

cit ces vers, p. 3.

excuta pourtant, sur commande, quelques adaptations comme le Calumet de la Paix, imit de Longfellow. L'entreprise ne l'intressait pas, et on le voit bien au
rsultat.

26

BAUDELAIRE

parce qu'il se croyait, bien tort, son oblig. Ses notes intimes fulminent, toute page, contre la
corruption du monde,
et

appellent un cataclysme,

pour mettre un terme ses souillures. Il circule donc, travers toute sa vie, un courant souterrain de tendresse et de respect, survivance du premier idal moral que sa mre avait rv de lui transmettre, qu'il repoussa bien haut dans la livre d'indpendance de ses dix-huit ans, pour le regretter confusment toujours, ce qui
jette

sur les priodes les plus ardentes

<!'

jeunesse un voile de mlancolie.

3.

Le Dandysme

Vers 1839, Charles Baudelaire frquentait pension Bailly, sorte d' abbaye de Thlme tenue par un ecclsiastique et remplie de fils dl famille. C'est l qu'il rencontra des amis qui h restrent hdles, comme Prarond et Le Vavn
seur; Le Yavasseur a dcrit souvent l'aspect
futur pote

:
<

brun, maigre, de

taille

moyenn

mis

comme un
, la

secrtaire

d'ambassn

anglaise
les

parole rserve, l'esprit caustiqut,


;

murs

libertines

il

se tourmentait l'esprit

pour se moquer de son cur ; c'est ah^i qu'entre sa dix-huitime et sa vingtime ann Baudelaire sent se former en lui l'idal du dand On peut rappeler ce propos que, ds la m;ii

LE DANDY

^/

son maternelle, Baudelaire avait t lev dans


le

respect de certaines

coutumes

anglaises, dans

des traditions d'lgance qui ne sont pas sans analogie avec le dandysme; mais on se tromperait tort en voulant rattacher son

dandysme
pu

toute son ducation. Baudelaire n'a

se faire

dandy qu'en devenant libre, car le propre du dandy est de vivre indpendant; le dandy n'est ni fils, ni poux, ni citoyen. Il vit pour lui-mme
et laisse,

comme

Rolla, traner derrire lui

un

Certainement Baudelaire avait appris la beaut de cet orgueil l'cole de la littrature byronienne; mais l're o il grandissait n'tait pas propice aux attitudes surhumaines et dsespres du hros de Missolonghi un souille prosaque avait pass sur le monde; la bourgeoisie d'afaires appele au pouvoir par la rvolution de 1830, et stabilise par le gouvernement conservateur de Soult-Guizot, remplissait Paris de son luxe parfois grossier, de ses constructions neuves, et de son ridicule.
d'orgueil.
;

manteau

Contre
tation

elle se

dresse
la

le

du

Romantisme
et

dandysme, protesmourant contre la

dernire

dans la richesse, byronisme, non plus convulse, mais prcieuse, non plus drape de mystre et de mort comme le personnage de Manfred, mais rehausse par la somptuosit d'un costume rare dont chaque pice a t calcule par les combinaisons savantes du tailleur
vulgarit
platitude
attitude

du

28

BAUDELAIRE

et de son client; un costume que l'on croit un vnement, et qui essuie les railleries d'Alfred de Musset
:

Muses

Vit, jadis,

Les gilets

traner les pantaloiExemple monstrueux Jusqu' ces heureux temps o nos compatriotes Enfin jusqu' mi-jambe ont retrouss leurs boit Et, ramenant au vrai tout un sicle enhardi, Dgag du maillot le mollet du dandy...
!

Depuis le jour ou John Bull en silence par Brummel, en dpit de la France blancs proscrits, et jusques aux talons

(Mardoche).

Le dandysme a donc t, aux yeux de la foule, avant toute chose, un etort vers l'originalit du quelle costume; par suite, il n'est pas douteux que soit la haine primitive du dandy pour bourgeois, qu'en devenant dandy, tout ari>! crate s'embourgeoise. Pour lutter avec le bon. geois, il fallut se placer sur son terrain. dandysme est donc, ce point de vue, le denu abtardissement du romantisme tomb juscp ignorer ses origines, puisque le dandysme moque des grandes ambitions hisloriqu morales ou politiques dont le romantisme av;

vcu. Baudelaire, dix-huit ou vingt ans,


voici

prend gure au srieux que ses apparenceson costume Un habit noir, trs vas
:

torse, d'o la tte

une

fleur sort d'un cornet, et

simales

on

de Baudelaire sortait comu basques infini


i

les portait alors trs larges,

an

LE DANDY
riuises

29

en sifflet. Baudelaire so prvalait ce jourd'un pantalon noir sangl par le sous-pied, de bottes irrprochablement vernies, d'un col de chemise et de manchettes en hnge blanc sans
l

cravate rouge sang de buf;


ple

empois, aux apparences de mousseline, et d'une il tait gant de rose


(d'aprs

Nadar). Sa dmarche afecte


ses

tonnait les
lantes
;

regards par

saccades sautildit

son ami Nadar, qui ne respectait rien,


le

que,

du costume aidant , il rappelait la gymnastique anguleuse de l'araigne . Nous avons plusieurs portraits de Baudelaire. On Ta dhni alors Byron habill par Brummel . Nous avons vu ce qu'il tient de Brummel. Que lui reste-t-il de Byron ? Le mpris de l'homme, sans doute. Baude((

noir

a Un l'exprimera dans cette formule dandy ne fait rien. Vous figurez-vous un dandy parlant au peuple, autrement que pour le Mme cynisme dans cet aveu bafouer ? Etre un homme utile m'a toujours paru quelque chose de bien hideux *. Ceci implique une opposition au sens commun, ou mme aux tendances naturelles de l'homme, et Baudelaire d'crire La femme est naturelle, c'est--dire

laire

c(

abominable.

c'est--dire le contraire

Aussi est-elle toujours vulgaire, du dandy *. Mais si le


la

dandy mprise

foule, elle le juge, et

il

doit

(*),P., 107, 103,101.

30

BAUDELAIRE
:

toujours se supposer sous ses yeux

il

lui faut

vivre et dormir devant


Voil l'expression

un miroir . apparente du dandysme de


le

Baudelaire. Devrons-nous

juger d'aprs

ello

'^

Rappelons-nous

toujours

que Baudelaire

puis ses ides dans son exprience intime. Son

dandysme
hait, les

est

mtier qu'il abhorre,

une raction complexe contre le le gnral Aupick qu'il


bourgeoises qui l'emprisonnent
Il

murs

l'Universit dont la routine le dgote.

<

pas celui d'un jeune


et qui

homme

combl par
la

la vit*

rompt, coups d'impertinences,

mono'

tonie d'une carrire

harmonieuse

et

honor(

Baudelaire n'est pas un enfant gt de la fortune, et il ne vise pas encore, vingt ans, la
clbrit. C'est

yeux tout au moins,


qu'il se flatte d'tre a

un vaincu prcoce, et le dandy

ses propres

iconoclaste

quelque chose de la joie dr Barbare saccageant les trsors de Rome.


I

monde dysme

l'a fait

est
;

d'action

souffrir ? Il s'en vengera. Son du donc en quelque sorte uno fon mais, par une inversion singuli'
il

des circonstances,

choisir

comme

mc^

d'action la profession d'une attitude qui exclu par avance toute action. Entran ds lors } son rle qui flattait son got du plaisir et nonchaloir, il a d ne chercher sa revanche de
<-

L DANDY
la socit

31

bourgeoise, ni dans la pratique d'ides

ou politiques indpendantes, ni mme dans Taccomplissement d'une uvre d'art insil croira ddaigner ce pire par l'indignation
sociales
;

qui

l'a

fait

soufrir,

parce qu'il a restreint ce


le

laborieux enfantillage,

dandysme,

la

force

satirique qu'il portait en lui.


Il

sentait tellement le malaise de la situation

fausse o le

mme

essay, dans

de 1846,

dandysme l'avait plong qu'il a luiun article de son Salon de rehausser l'aspect du dandysme de

quelques touches philosophiques. Il l'a fait avec un peu de hte et de confusion, mais assez pour que des critiques modernes, comme MM. E. Raynaud et G. de Reynold, aient vu dans le dand^^sme

une philosophie, presque une

religion.

Ils font tat, il est vrai, d'un opuscule de Barbey d'Aurevilly consacr au prince des dandies, George Brummell. Cette notice biographique, entremle de considrations sociales, n'a rien d'un vangile du dandysme, et l'esprit critique n'en est pas absent. Barbey restitue au dandysme son origine strictement anglaise, et y voit la protestation, au sein d'une socit riche et oisive, de l'esprit d'indpendance contre un puritanisme mesquin. Le dandysme, fruit de l'ennui dans des milieux mondains, ne peut gure prendre que des attitudes mondaines costume qui tonne les yeux, visage impassible et, s'il se peut, pense indiffrente au milieu des
:

32

BAUDELAIRE
la vie
;

passions de

ddain de tout travail parmi*


dsinvolture impertinente

un peuple

atair,

place de la rserve et de l'humilit religieuses


exaltation silencieuse du

moi

rencontre

des rgles traditionnelles d'altruisme.

On aurait donc tort de ne voir dans le dandysme qu'une aJectation du costume, mais rien
ne permet d'en faire une religion, ni mme une morale. C'est tout au plus une contre-moral
.

Barbey ne la sagesse antique que pour marquer ses ditrences avec elle. Le dandysme introduit le calme antique au sein des agitations modernes, mais le calme d'
le

rapproche de

anciens venait de l'harmonie de leurs facult et de la plnitude d'une vie librement dv


loppe, tandis que
le

calme du dandy
fait le

est la

pc^

d'un esprit qui doit avoir

tour de beim

coup d'ides
s'animer...
^

et

qui

est

trop

dgot

pour

Le dandy n'admet aucune rgle l'acceptation d'une rgle est la marque des mes grgaires, et le dandy marche seul, comme Manfred. corn m
'

le lion.

Mais Manfred a des remords, et le diiuuv im m a pas ; Manfred est menac de mort, et le danth ignore tristesse et danger. Dans le hros romai tique bouillonne une humanit religieu> inquite, mais confiante au fond dans la ^

(*)

Du Dandy tmt

et

de Geoige Brummtll, 39,

40.

LE DNDY
qu'elle prtend treindre
;

33

le

dandy

passe, la face

ferme, Tesprit ddaigneux, sourd aux tumultes

dandysme, fils dgnr du romantisme, tend donc s'opposer lui mais combien connut-on de parfaits dandies? Combien d'artistes, au contraire, tenaient, par certains traits seulement, du dandy idal? Tel Baudelaire. Luiaussiacritsa thorie du dandysme et y voit un phnomne essentiellement
qui Tenvironnent. Le
;

phmre, au sein d'une socit en volution dmocratie n'est pas mre encore pour protester contre la mdiocrit ambiante, l'homme se fait dandy. Le dandy doit tre oisif en mme temps qu'lgant quoi bon gagner de l'argent? Le crdit peut suf:

l'aristocratie s'est avilie, la


:

fire. Il doit tre original. Libre lui d'tre criminel si toutefois le crime ne lui est pas dict par des mobiles vulgaires. Par l, le dandy, quoique gnralement dsuvr, peut, sans droger, se mler l'action, condition qu'elle soit surhumaine un trs grand pote, un homme d'Etat ddaigneux, peuvent recevoir le titre de dandy Chateaubriand, aux yeux de Baudelaire, est le prince des dandies. Un hros guerrier, tout autre personnage redoutable et mystrieux sont encore dignes d'entrer dans ce

cercle

sacr.

Mais,

dconseille l'action,

en gnral, le dandysme il ou plutt la mprise


;

confine au stocisme, dit Baudelaire, qui semblerait

heureux de

le

rattacher une grande

34

BAUDELAIRE
philosophique
est
:

tradition

sa

gymnastique

propre fortilier la volont et discipliner l'me . Il parat que Baudelaire cherche dans le dandysme les biens qui lui font le plus rellement dfaut, et c'est avecle sentiment que cette recherche est vaine qu'il ajoute

complique

mot plus romantique que dandy


dysme
est

Le dancouchant, hlas, sans chaleur et plein de mlancolie .

un

soleil

delaire

Les critiques contemporains, qui font de Bauun philosophe spiritualiste, ont dn

largir proportionnellement le sens triqu

dandysme. Pour M. Ern. Raynaud, le dandysme une doctrine spiritualiste et esthtiquo Le Beau seul est sa loi . Le Beau a pour aii\ liaire le Gnie qui corrige l'Instinct. Le terme cette recherche du Beau est le suicide, et Baudelaire chercha un jour se suicider. M. E. Ravnaud reconnat d'ailleurs que le suicide aussi romantique que dandy, et qu'on ne san rait y voir un sacrement de la nouvelle r>
est
((

<l

>

'

gion. M.

de Reynold,

la

lui

aussi,

difie sur

plume de Baudelair du dandysme; il l'apparu tout le romantisme et reconnat dans le m cide le dernier terme du dandysme il lui lrou\ des allinits avec Vigny et la morale de la M
thorie stocienne
;

mot chapp

LE DANDY
;

35

du Loup l'inverse de Barbey, il ne le fait point dpendre de l'orgueil et de l'ennui, mais voit en lui un tourment mtaphysique, fruit de ^'angoisse de la connaissance, ce qui est une notion tout fait nouvelle. Il suppose que Baudelaire, rapproch pour la circonstance du docteur Faust a eu soif de connatre la Nature, et qu'il est devenu dandy pour avoir eu Le dancette curiosit enfin, il conclut dysme de Baudelaire implique toute une conception de la nature, de la vie, de l'homme, et il s'en dgage une morale double d'une esthtique . Les textes manquent, nous semblet-il, pour justifier une aussi ambitieuse thorie, et prouver que le dandysme de Baudelaire vingt ans, est autre chose que sa rponse frondeuse aux convenances du monde qui oppriment

sa jeunesse.

En raction contre son entourage, Baudelaire vient de poser le masque du dandysme sur sa face. Ce masque ne lui pse-t-il pas? On pourrait le croire, en lisant, dans son uvre, ici ou l, une dfinition nouvelle, une rserve imprvue,
gible
si

qui rendraient son attitude inintelli-

on ne

la sentait

en volution perptuelle

avec

les

annes.

En

1847, dans la nouvelle

du Fanfarlo,

il

se

36

BAUDELAIRE

peint lui-mme sous les traits de Samuel Cramer et on relve cet aveu troublant
;

C'est par dsespoir

et

Comme
arrivera
((

beaux suivant les nous sommes si bizarrement fard


s'il

de ne pouvoir tre nobles moyens naturels que nous


le visagt
il

sentait son rle trop troit,

lui

un jour d'exprimer en une phra'^p une dfinition insolite du dandysme; la voie Dandysme. Qu'est-ce que Thomme suprieur V Ce n'est pas le spcialiste. C'est l'homme de
loisir

et

d'ducation gnrale.
'.

Etre

riche et
t;i

aimer

le travail

Fruit d'une rflexion

dive, d'un regret peut-tre, puisque cette pen^te

date de ses dernires annes. Baudelaire avaitil

pu

tre

tait

dandy selon cette formule? Non. il dpourvu de cette ducation gnrale


la poli-

approfondie d'o ne seraient exclues ni


tique,
ni les sciences sociales
la
;

mdiocremrut
l'altesti

dou pour
quel(|ues
Intime,

philosophie,

comme
dans
son

pages

confuses

Jmirmu

dnu de culture
il

politique, juridique on

religieuse,
la

ne pouvait porter sur l'univers pense qu'une vue incomplte. Au surpli


le

et c'est l

point capital, le

dandy
Il

doit

vi

riche, et Baudelaire ne l'tait pas.

se croy

assez riche vingt ans pour s'habiller de fav

dispendieuse

et s'ofTrir
la

des

menus de choix
la

fut iM^ntA rduit

gne

plus noire.

I'

111.

LE DANDY
lors,

37

talonn par rhumiliation et Tennui, oblig

de chercher gagner sa vie alors ciuil y voyait une dchance, Baudelaire vit s'loigner de lui progressivement cet idal de dandy qu'il avait il fut caress comme une clatante revanche forc d'tre infrieur son rve, et il en souf;

frit.

conserver

du mieux qu'il put. Mais il eut beau le plus longtemps possible le dandysme du costume et des allures, aprs tout essentiel aux yeux du public; ce dandysme
Il

lutta

<(

sobre, clbr par Gautier, qui rpe ses habits

avec du papier de verre pour leur ter l'clat endimanch et battant-neuf si cher au philistin
et si

dsagrable au vrai gentleman il eut beau soigner ses mains de petite matresse auxquelles il tint conserver jusqu' ses derniers
;

jours leurs ongles roses

savamment

taills

perle

svrer dans l'anglomanie des manires qui


faisait,

au dire du

mme

Gautier, ressembler

il ne put, dans cette lutte purile et vaine contre sa propre nature, touffer l'autre homme qui dormait en lui, qui peu peu, s'incorpora au dandy et finalement s'y substitua. Et cet

un

portrait de

Lawrence Sterne

homme,

ce n'tait pas seulement un homjne sans fortune et qui n'aimait pas le travail c'tait
;

un homme

pris de lumire, de belles formes et


;

de jouissance ardente un homme qui allait faire lui-mme son destin de joie et de souffrance,

38

BAUDELAIRE

que nous allons voir avorter dans son effort et retomber pesamment, non plus mme au niveau du dandy, mais plus bas que lui, dans le dsespoir... Il est vrai que de cette preuve, il sera
sorti pote.

CHAPITRE

II

LE POETE
I. Les premires annes de libert. a) Le voyage aux Indes, p. 39. b) Le retour Paris, les dettes, le conseil judiciaire, p. 43. c) Le travail, premires productions, dcouverte d'Edgar Poe, p. 46. II. Les ides politiques. a) Mpris des rpublicains,

p. 49.

b)

Uarisiocratisme, p. 53.
p. 55.
III.

c) Retour Baudelaire rpublicain, p. 50. cl) Le sentiment des humbles,

Les ides religieuses.


"i

croyant p. 58. Maistre, p. 60.


originel, p. 64.
p. 67.

a) Baudelaire tait-il b) Le rle du prtre et Joseph de c) La prire, p. 63. d) Le pch e) La posie religieuse de Baudelaire,

a)

IV. L'idal.
p. 72.
la

Publication des Fleurs du Mal,

b) Clbration
)

du pote,

p. 75. et les

Beaut, p. 78.

p. 80.

e]ZAde synthtique de Vidal^ p.


1.

La nature

c) 2'horie de correspondances^
,

83,,

Les premires annes de libert

Le dandysme fut pendant longtemps une foi dans l'ame mouvante de Baudelaire. A l'origine, la conscience d'avoir choisi la bonne
solide

40

BAUDELAIRE

attitude, ses

premiers succs fminins

et l'ad-

miration de ses camarades, excitant son mpris ancien pour le gnral Aupick, le rendirent ingouvernable. Un de ses amis rsumait ainsi
Le gnral ne le comprend pa ne comprend pas le gnral, sa mre pleui et lui rugit. Mais il restait encore en pursance du tuteur le gnral dcida d'user de lamanire forte et de l'embarquer sur un bateau marchand. Puisqu'il ne voulait pas devenir fonctionnaire, on en ferait un commerant. Charles ne rsista point. Aprs tout, ce vovcTl mettait de l'imprvu dans sa vie. Il n'avait pas encore contract cet attachement de vieux clibataire au boulevard parisien, qui sera un d' caractres de sa maturit; il subissait vole tiers le charme infini et mystrieux qui giL dans la conlemplalion d'un navire, et surtout d'un navire en mouvement , il connaissait vaguement l'Orient par Chateaubriand et asi rait peut-tre possder d'autres femmes qn les Louchettes de la rue Saint-Antoine, pourquoi il se laissa embarquer Bordeaux bord du capitaine Saur, un ami de sa faniill qui faisait voile pour Calcutta (mai 1841).

la situation

il

((

Cet vnement si mince a t un des fon<l ments de sa lgende. Maxime du Camp a racon dans ses Souvenirs littraires, avec force inexa titudes, que ce dpart fut prcd d'une soi

de rixe entre

le

beau-pre et

le beau-fils;

qn

LE POETE

41

Charles Baudelaire tait parti pour fournir de


btail

Tarme anglaise des Indes

qu'il a crit

des vers en se promenant dos d'lphant, et qu'il a rapport d'Orient une quarteronne qui
est reste

sa

matresse. Baudelaire lui-mme

se plaisait garer ses


les

amis par

les relations

plus
lui

fantaisistes de ses aventures.

la

C'tait

chez

fois

mystification volontaire et

dformation
aimait,

involontaire

des

souvenirs.

Il

on
les

le sait,

donner

la chair

de poule.
il

Aussi,

supplices dont, l'entendre,

se

bord du capitaine Saur il fut au contraire trait avec beaucoup d'gards, ses preuves comme pilotin qui faisaient frmir ses amis sont-ils du mme domaine que les autres exploits de Baudelaire cannibale, parricide, etc., qu'une lgende entretenue par lui nous a rapports. Par contre, si on relit l'crit intime intitul Note autobiographique S on est interdit d'apprendre qu'il a fait deux voyages sur mer (il n'en fit qu'un), (il n'y qu'il visita Malabar, Ceylan et le Cap aborda point) et qu'il y a excut des promenades heureuses (il ne toucha qu' Maurice, et s'y ennuya fort). Il y a plus que des souveserait trouv victime

nirs infidles

il

rtrospective,

et,

n'tait la

y a vritable hallucination forme, on pourrait


note,

rapprocher

cette

d'allure

autobiogra-

l'j )

P., 73.

42

BAUDELAIRE

phique, des pomes crits dans le droulement d'une rverie. Mais nous avons un document srieux qui mane d'un homme pondr, et fait l'poque mme des vnements qu'il raconte c'est la
:

lettre

du capitaine Saur au gnral Aupick,

alors

commandant
1841).

l'Ecole

militaire

Paris
dei

(14 oct.

Elle respire

une grande

rence l'gard du gnral et cette dfrence garantissait son beau-fils de toute brutalit. Le capitaine constate avec regret, le ddain que M. Baudelaire a montr pour toute occu]'
((

tion bord,

pour

les

passagers tant civils

qi

militaires,

et

surtout pour les ides moral:

professes

par eux

Ses expressions transociaux,


contrair
respecl

chantes sur tous

les liens

aux ides que nous tions habitus


depuis l'enfance loup de mer
I

Baudelaire rougir un pnibles entendre de


faisait
li
-

bouche d'un jeune homme de vingt ans et dai gereuses pour les autres jeunes gens que non
avions bord, venaient encore circonscrire s rapports de socit . En somme, Baudelaii

restait fidle son rle de dandy gar bor d'un vaisseau marchand son orgueil et soi ddain des hommes n'en faisaient que s'a( crotre. Le voyage fut dilicile, le vaissean (lmt par une tempte; Baudelaire n'tai point lche, mais il aimait ses aises lavenlure acheva de le dgoter. A Maurice, o l'oi
;

LE POTE
parvint enfin,
il

43

s'ennuya tellement que le capirenvoyer Bordeaux. Ainsi le voyage fut marqu par une tempte et eut pour point final un mouillage merveilleux l'le Maurice. Nous verrons quel parti son imagination, plus tard, tirera de cette brve donne. En fvrier 1842, Charles retroutaine eut piti de lui et dcida de le
vait

son cher Paris.

Heureusement pour lui, il allait tre majeur. Il chappait au mcontentement du gnral Aupick il pouvait mme lui demander des
:

comptes.
jouir.

On

lui

75.000 francs, en argent

remit sa part d'hritage il tait press de


:
;

Pauvre Baudelaire

Vingt

got excessif des plaisirs le mot est de lui, un idal de dandy et 75.000 francs de capital

et

un

ans,

un
1

N'est-ce pas le lieu de lui appliquer les vers

de

Rolla

Il prit trois
11

bourses d'or, et pendant trois annes, vcut au soleil sans se douter des lois...
Et de

quilles.

fait, il eut trois annes peu prs tranLibre de vivre sa guise, changeant trs frquemment de logis au moins quinze

fois

en seize annes, nagements coteux,

sans souci des dm-

il

put

dployer

dans

la

44

BAUDELAIRE
de

son petit intrieur les gots baroques que son entourage lui attribuait dj. Ainsi, quai d'Anjou, dans cet htel Pi
dcoration

modan o

Gautier

le

chambre principale, un escalier de service


((

rencontrera vers 1849, laquelle on accdait par

tait

rampe de bois, uniformment tendue sur les murs et au

pla-

fond d'un papier rouge et noir, et claire p. une seule fentre dont les carreaux, jusqu'JM pnultime inclusivement, taient dpolis

Son ameublement tait bizarre deux ou tro coucous battaient sur les murs . Baudelaii tait heureux de la surprise que cette instalhi:

tion

provoquait chez

le visiteur.

Son souci de la toilette persistait. Il tait beau, ou du moins captivant d'aspect Banville a trac de lui un portrait dithyrambique qui commente le tableau peint en 1844 par Em. Deroy Gautier l'a dpeint, quelques ann( plus tard, mais une poque o sa jeunes les yeux, coi n'avait pas perdu son clat leur de tabac d'Espagne, avaient un regai
;
'

profond, d'une pntration peut-l un pou trop insistante quant la boucli meuble de dents trs blanches, elle abritai! des sinuosits mobiles, voluptueuses ou ir^
spirituel,
;

niques

comme

les

lvres
:

des figures peintes

par Lonard de Vinci

le

nez

fin et dlicat,

un

peu arrondi, aux narines palpitantes..., le cou. d'une lgance et d'une blancheur fminines

LE POTE

45

Son costume,
le

qu'il renouvelait

souvent, tait

dshabill le plus habill et l'habill le plus

ne parle pas des boutons de mtal semblable celui de Goethe, dont il feignit un jour de commander une douzaine, ou la blouse dmocratique, dont il alliait bizarredshabill

du monde

et je

mystifications,

comme

l'habit bleu

ment

le

port celui des escarpins vernis et des

pantalons sous-pied.

bouquets prodigus aux modistes soupers chez pre Lathuille, o se plaisait rgaler ses amis \ louis quelquefois perdus au jeu,
bleu, gants rose ple et le reste de l'attirail,
*,

Combien cotait

cette

vie? Escarpins, habit

le

il

et

par-dessus

tout,

ignorance

et

ddain pro-

fonds des affaires d'argent qui firent de Baudelaire le

de famille victime des usuriers, tout cela lui dvora, en trois ans, 30.000 francs environ, dont il se reconnut dbiteur, ce qui ne veut pas dire qu'il les ait touchs rellement. Baudelaire n'avait pas donc fait de grandes fohes; il faut se rappeler le caractre vniel de ses pchs de jeunesse pour comprendre l'amertume et l'indignation sincre qui rempHront le reste de sa vie, au spectacle des consquences irrparables de ces pchs. Pour
fils

type du

rinstant,

quand on apprit
In

qu'il

engloutissait

son petit avoir,

famille poussa les hauts cris

()

G., 45, 57, 49.

46
et le dota

BAUDELAIRE

d'un conseil judiciaire en la personne Ancelle (sept. 1844). M. de M. Ancelle tait un bourgeois patient et bon; une image infiniment adoucie de M. Aupick, puisqu'il supporta toute sa vie les impertinences de Baudelaire mais, en somme, de la mme race morale que le gnral homme d'ordre et de devoir. Il jugea parfaitement le caractre do Charles un brave garon sans volont, et, p suad qu'il dpenserait jusqu' son dernier sou sans acqurir des habitudes de vie rgulire, il se montra toujours envers lui mfiant et mti;
:

culeux. Baudelaire s'enflammait, et

lui crivait

des choses trs dures, que


portait avec

le

bon Ancelle sup-

une modration anglique. rduit une pension de 200 francs par mois, peine suffisante pour le
Voici Baudelaire
;

faire vivre seul

contraint dj de rfrner ses

habitudes d'lgance, ou de se procurer de l'argent par les moyens les plus varis. Il semble

avoir simul

un suicide
les siens

le

30 juin 1845 afin

d'impressionner payer ses dettes

et

de

les

les plus criardes.

11

pousser chercha
trs

un

drivatif

dans une vie intellectuelle

a^'live.

AvHiil >oii

vus.jgi'

.iii.v

Indes,

il

avail

iiuul-

plusieurs liaisons littraires,

notamment avec
il
fi

Balzac et Delalouche; aprs son retour,

LE POTE

47

quentera Sainte-Beuve, Hugo, Gautier. Il a aim Sainte-Beuve jusqu' la fin de sa vie il aimait Gautier, ou du moins protestait de son avec quelle sincrit? Quant respect pour lui Hugo, il le dtestait franchement. H a pu frquenter quelque peu sa maison (entre 1842
;

et 1846),

recevoir de lui des lettres affectueuses

au

moment du

}/[m&

Hugo durant

procs des Fleurs du Mal voir le temps qu'il passa en Bel;


*

gique et entendre ses leons de morale


voici ce qu'il pensait
:

mais

de son mari a Cet homme est si peu thr qu'il ferait horreur mme un notaire ^ Hugo a le front pench, trop pench pour rien voir except son nombril ' . Ds lors, pourquoi le frquenter? Simple curiosit? Dsir d'un parrainage illustre ? Baudelaire se heuril le dit, la difficult de se faire comprendre d'un directeur de journal quelconque . Or, il crivait, en prose et en vers. Autour de 1845, il n'a pas encore fix sa voie ses curiosits sont artistiques autant que littraires toutes les reprsentations plastiques )t^ l'attiraient, nous dit-il, depuis l'enfance; comme

tait,

C) Corr., 24
(-)

mai

1865.

Baudelaire n'aimait pas les notaires. A Ghteauroux vers 1851, il eut des difficults avec l'un d'eux, qui lui reprochait une matresse, et lui dclara La favorite d'un pote peut valoir la femme d'un notaire. (G., 86). Ajoutons qu'Ancelle tait notaire
:
!

(^)

P., 94.

48

BAUDELAIRE

il a hsit entre le crayon et la plume, gard dans Texpression littraire le souci du trait net, du plein relief que l'il recherche dans la peinture ou la sculpture. Sa premire uvre connue est un essai de critique d'art sur le Salon de iS45. Cet ouvrage, trs brillant, h' ouvrit les colonnes d'un journal, Cormire-Satv Il y publia des compte-rendus, puis des no velles en t84G, outre une seconde et consid-

Gautier,
et

du Salon, paraissaient divers pomes qui seront runis plus tard dans Ips Fleurs du Mal, V Impnitent {Don Juan aune malaharahe. A n'tait d'ahCe Enfers) et
rable critique
leurs pas les premiers qu'il et composs, au

mais il ne cessait son intime Prarond, de remanier et de corriger ses vers peut-tre pour adopter plus troitement leur forme l'expression de sa sensibilit changeante. En 18i7, il donnait le Fanfarlo, nouvelle (fui n'eut qu'un

tmoignage de ses amis


le dit

comme

faible succs.

C'est alors

l'arracha la production
y/\{}

qu'une subite passion litlraii pour l'enfermer d;ii


il

rle

du traducteur:

l.-.

ouvrit

Po.^ [\b\:^

ou 1847). Un hasard l'avait mis en prsence de qu ques fragments du grand artiste amricain prouva une commotion singulire en recr naissant sous la plume de I' autre , l'ni sion de certaines ides dont il sentait confu;

LE POTE

49

nent Tbauche se former dans son cerveau. Poe lui parut un autre lui-mme, plus achev, \^ plus puissant. A un homme pris de bizarre,w^ 3t dont la solitude morale tait grande, une prdestine pareille rencontre sembla et, pour achever de fixer les traits de ce frre inconnu, il entreprit de rassembler ses uvres, encore parses, puis de les traduire lentement, apportant ce travail un soin extrme, dict par la pit autant que par le souci de Tart. Cette traduction devait lui tre d'un secours
;

pcuniaire

considrable,

et

elle

contribue

expliquer sa faible production potique. Mais


et

une autre curiosit passa dans sa vie peu aprs, Tenleva Edgard Poe comme tout travail
littraire
:

ce fut la curiosit politique

la

Rvo-y^

lution de 1848 venait d'clater.

2.

Les ides politiques

Comme dandy,
tique.

Baudelaire rpugnait la poliPlus que toute autre forme d'action, la

politique est bruyante, sale, populaire.

On ne

peut gure s'intresser


trice faite
raille,

la

politique conserva-

pour les enrichis dont le dandy se ou pour les prudes dont il mprise les prjugs et que dire de la politique dmocratique ? Le rpublicain ignorant des arts, passionn pour les ustensiles , semble Baude:

((

((

50
laire le

RAUDELATRE

Vandale moderne. Avez- vous prouvf^ vous tous que la curiosit du flnen souvent fourrs dans quelque meute, la mni joie que moi voir un gardien du sommei public, sergent de ville ou municipal, crosse un rpublicain? Et comme moi, vous avez di dans votre cur Crosse, crosse un peu p! fort .. L'homme que tu crosses est un enin des arts et des parfums, un fanatique des usten siles c'est un ennemi de Watteau, un ennem de Raphal... Un tel langage n'tait peut-tre ni trs gnreux, ni trs profond en 1846; il ne laissait pas prvoir, en tout cas, qu'en 1^
dit-il,
:
i

Baudelaire se ferait rpublicain.


* * *

On

le

vit,
;

un
il

fusil

sur

l'paule,

le

24
'

f-

vrier 1848

rdigea, avec

Champlleury
il

et

\ oubin, un journal

insignifiant, le Stilul Pu^

qui n'eut (jue deux numros;

parut, un
:

ju...

de juin, en compagnie d'insurgs il dclamait, montrait ses mains et afirmait qu'elles > taient la poudre. Peut-lre avail-il un peu bu soir-l'. Voil tout ce ((uon sait de Haudel

rpublicain.

A
(*)

la lin

de

laboration
G. 82.

IcS.il, il donne bien encore sa un almanach dmocratique, m.


^

.i

laisser

Le rcit de Le Vavassour ne parat m^mo. aucun^doute ce sujet

LE POTE
:'est

51
il

au temps o, Chteauroux,
Il

faisait

une

jrve apparition la tte d'un journal conser/ateur.

revenait bientt aux

ides ddai-

gneuses de sa jeunesse.

Pourquoi cette incursion aux confins isme ? On en a donn trois raisons la nral Aupick, entranant la haine 'ordre tabli l'influence de ses
: ;

du socia-^ haine du
de tout

[uartier latin, Castille et


lu'il
*t

Proudhon
, le

enfin, ce

amis du

appelle la

littrature

dsir d'tonner

de s'tonner lui-mme.
Peut-tre la premire de ces raisons n'est-elle

sohde. Depuis sept ans, le joug du Aupick ne pesait plus sur Baudelaire, sans que celui-ci et montr la moindre haine pour l'ordre social que ce gnral dfendait.
uas trs

gnral

I^^audelaire
'

a cri,

il

est vrai, le 24 fvrier 1848


!

Il

faut aller fusiller le gnral


;

mais c'est un mot de gamin


iltenter la vie
jLie la

il

ne

fit

Aupick , rien pour

de son beau-pre, et savait bien Rvolution ne le fusillerait pas. La seconde raison ne parat pas dcisive. Casni

lille

Proudhon n'ont jamais


:

t les

amis

simples connaissances le caf ou de restaurant, incapables d'agir si profondment sur lui. Reste la troisime, la raison littraire. Baudelaire atteste lui-mme, dans les quelques
lignes trs concentres de son journal intime qui

iitimes de Baudelaire

forment notre plus srieux document,

le

sou-

52

BAUDELAIRE

venir de lectures , mais sans prciser les quelles. Sont-ce des crits socialistes qu'au quar
tier latin,
il

aura pu

lire

avec Proudhon ?

N'est-c<

pas plutt dans l'ducation classique qu'il fau chercher le souvenir des meurtres qui librent

Harmodius

Hipparque, Brutus luan Csar ? N'est-ce pas le souvenir des belle phrases de Robespierre qu'il dclare admire en lui ? Au surplus, ces souvenirs n'ont pu qu dchaner un got profond de la violence qu'i
tuant

exprime
((

ainsi

Plaisir naturel de la dmolition (et,


:

un

pei

plus loin)

toujours ce got de la destruction


si
:

got lgitime time , enfin


naturel

tout ce qui est naturel est

In-

Les horreurs de

juin...

a)ii

du crime
peut,

On ne
textes,

croyons-nous, comprendre ce

rendus concis par une sorte de pudeur qu'en les confrontant avec ces passages de uvres Posthumes (p. 77, 90 etpamm), o Ban
y/delaire analyse les ressorts physiologiques d

l'amour.

Il

reconnat chez l'homme une bestia


d'ordre erotique, qui tend brise
les

lit latente,

sans cesse

rgles morales

j Cette bestialit naturelle dandysme proteste autant


tionnelle, reparat
elle peut,

ou
la

religien.

contre laquelle

que

morale

tradi
o\
*
?

dans

la vie,

l'improviste,
ainsi

comme
la

elle peut,

geance contre

loi et

l'ordre.
le

qu'une Le mot de

'

geance qui prcde dans

texte prcit

amou

LE POTE
laturel

53

de

la

dmolition

ne

me
:

parat

pas

il M. Aupick a une beaucoup plus gnrale. Cette frnsie le violence se dploie dans la vie sexuelle, et dans la vie politique, et c'est la 'est Tamour dvolution. La volupt de carnage que Baudeaire prouva en 1848 serait donc, en dfinitive, me aberration du sentiment sexuel. Baudelaire il trouvait ce 5'en rendait compte vaguement olaisir infme , et lui-mme rapproche la dvolution de l'infidlit amoureuse. Au sortir le ces rves sombres, il les trouvait ridicules

)Ou\oir s'appliquer
)orte

yest le

mme mot
'

dont

il

jugeait ses pices les

plus furieusement erotiques,


2st

comme A

celle

qui

trop gaie

*
.

De
main.

toute

faon,

l'enthousiasme rvolution-

naire de Baudelaire fut


Il

une

crise sans lende:

redevint ce qu'il avait toujours t


plaisir.
Il

unv

un homme de l'ambition de jouer un


artiste et

n'eut jamais

journal

rle. On lit dans son Les brigands seuls sont convaincus. De quoi? Qu'il leur faut russir. Aussi ils russissent. Pourquoi russirais-je, puisque je n'ai mme pas envie d'essayer ? Aprs le coup
:

d'tat, qui lui inspira

une vive

irritation,

il

se

(*)

P.,

103

Corr., 9 dc. 1852. Cf., plus bas, chap.

IV.

54
rallia,

l'.AUDELAIRE

la

sans attachement particulier d'ailleurs^ personne de Tempereur. Ses ides n'taient


;

pas arrtes il fltrit les horreurs commise}en dcembre (16 mai 1859), mais en viendra couvrir de mpris quelques annes plus tard les vaincus de ce mme 2 dcembre, les appelant pres Loriquet de la dmocratie, vieilleibtes, propres rien... 11 dtestait les croisades humanitaires et les ides progressistes ;
tout espoir dans l'humanit lui paraissait ridiil criblait de cule ou funeste sarcasmes les dmocrates Pourquoi les dmocrates n'aimeni pas les chats le chat est beau il veille des
; :
:

ides de propret...
fesse,

Au

fond de

lui,

il

pro-

non

le

monarchisme, mais un
le
:

aristocra-

lisme trs nettement inspir par


et qui lui fait crire
Il

dandysme
trois tres

n'existe

que

respectables
taillables

le

prtre, le guerrier, le pote.

Savoir, tuer et crer. Les autres

hommes

sont

c'est--dire

ou corvables, faits pour l'curie, pour exercer ce qu'on appelle des


la

professions. Telle est


dire qu'elle constitue
le

triade aristocratique

qu'exaltent les gots de Baudelaire.

ment

possible

le

On ne peut cadre d'un gouvernedandy au surplus no s'en


il

souciait nullement

se dfinissait ngati\

ment, par des mpris. Le pote des Miserai lui paraissait ignoble autant que Michle

Hugo avait crit Charles Baudelaire, jungamus dextras,.. Je connais les sous-entendus du

LE POTE
atin
:

55
:

de V. Hugo cela veut dire Unissons nos mains, pour sauver le genre humain. Mais je me f... du (jenre humaii}, et il ne s'en est pas 'ipereu )). {Corr., 28 oct. 18G5). Avec une brude forme, imputable la maladie, cette dernire phrase rsume toute la politique de
talit

Baudelaire.
*
*-

Mais sa brutalit dconcerte certains admirateurs


>

du

pote.
'

Aussi,

laire

en est-on venu l'ide d'un Baudehumanitaire. On a peu de textes pour


;

appuyer ce jugement

sans doute, dans


clbre
le

VArt
des

Romantique, Baudelaire

Chant
cette

ouvriers de Vierre Dupont, et

admire
les

mul-

titude maladive, respirant la poussire des ateliers,

s'imprgnant de tous

poisons nceset qui,

saires la cration des chefs-d'uvre,

pour suffisante consolation et rconfort, rpte tue-tte son refrain sauveur Aimons-nous Mais de quel ouvrier parle ainsi Baudelaire? De celui qui, se tuant pour raliser les chefsd'uvre dont se glorifiera l'artiste, se console par une illusion d'amour. L'ouvrier du temps de Louis-Philippe consent tre dupe, et Baudelaire y applaudit. S'il travaillait changer son sort, Baudelaire rpon:
!

(')

De Reynold,

o.

c,

76.

56

BAUDELAIRE
:

drait en excitant le sergent de ville

Cro!

religieusement les omoplates de l'anarchiste

Tout ceci

est fort cohrent et ce n'est point btir

tait indiirent

une lgende que de dire combien Baudelaire aux humbles.


Cependant, a-t-on remarqu,
il

existe chez

lui
fois

une

posie
et

d'inspiration

populaire,
se

la

timide

tendre.

On

prvaut

du

jugement d'Anatole France. On cite quelques pomes en prose ', et quelques tableaux parisiens.

Arrtons-nous sur le plus suggestif, le plus de tous, le pome sans titre o Baudelaire clbre la domestique morte aprs un lonj;

mu

dvouement obscur.
La servante au grand cur dont vous tiez jalouse Et qui dort son sommeil sous une humble pelonNous devions pourtant lui porter quelques fleurs.
trange pome passe comme la du vent d'hiver travers les arbr^^ dpouills mais ce n'est ni l'harmonie, ni prcision discrte du contour qui en font le plus grand charme c'est la tendresse, une vaine

En

cette

plainte

tendresse
1

digne de Sully
inquite

Prudhomme, o
Et voi(
i

les

regrets de l'ingratitude passe se mlent

jouissance

du

prsent.

nu

(*)

avec

Les Yeux des pauvres tY^^^r exemple, font contra le Mauvais vitrier.

LE POTE

57

tableau du foyer, le seul peut-tre qu'on puisse rencontrer chez Baudelaire


:

Lorsque la bche siffle et chante, si, le soir, Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir. Si, par une nuit bleue et froide de dcembre, Je la trouvais tapie en un coin de la chambre, Grave et venant du fond de son lit ternel Couver l'enfant grandi de son il maternel, Que pourrais-je rpondre cette me pieuse, Voyant tomber des pleurs de sa paupire creuse

Il

est

superflu de souligner

la

profondeur"^

mlancolique de ces vers. Mais quelle espce d'motion rvlent-ils ? Est-ce piti pour ce

demi-sicle de servitude

ainsi

que dira Flau-

bert en dcrivant la servante d'Yonville devant


les
((

bourgeois panouis
la

Est-ce sympathie

mais souffrante et fltrie, qui attendrissait les Goncourt sur le sort de Germinie Lacerteux? Non. La servante clbre par le pome G des Fleurs du Mal Mariette, d'aprs une lettre intime du 11 janpour
chair

coupable,

vier 1848

est

un souvenir d'enfance

trans-y/^

form par l'amour filial repentant. Cette pice a t crite de bonne heure, mais elle doit tre de celles que Baudelaire a remanies jusqu'au jour o il a pu dire M^ Aupick qu'elle tait Tme de deux de ses posies (XCIX et C)( En effet, la servante, si elle n'est pas la mre elle-mme, est toute charge d'attributs maternels. Son il est

58

BAUDELAIRE

celui d'une

mre

elle a

couv

l'enfant ju

Mainsouvenir de son dvouement pntr^^ le cur du pote et enchante sa solitude n'e> ce pas ainsi que Baudelaire pouvait se reprsenter sa mre, quand, la suite d'une de ce
et l'oublit.

qu' ce qu'il devnt un

homme,

tenant

le

abominables scnes oii tous deux, par incomprhension mutuelle, en venaient renier
leur alection
seul,
lui

rciproque,

il

se voyait

pin-

plus abandonn , et sentait renatre en une tardive pit? Le pome de Mariel n'est pas inspir par un amour pour la foui anonyme des humbles, mais par un souvenir
prcis de sa vie
filiale.

3.

Les ides religieuses

Si M"'^ Aupick s'tait dsintresse, comme semble naturel, de l'attitude politique de so; lils, elle avait travaill, du moins, lui Iranmettre sa foi catholique. Elle n'avait pu, on
i
1

intellectuellformation surveiller sa Gharles est-il, cependant, rest catholique? On admet communment aujourd'hui qn fut, avec Verlaine, le grand pote catholique d

vu,

sicle.
et le

Envisageons, successivement.
le

Iliomm

pote.

Baudelaire a t lev dans


il

catholicisme
l'glise.
1

est

mort muni des sacrements de

LE POETE

59
:

dbut

et la fin

de sa vie sont connus

reste

clairer le

milieu.

quait pas*;

Ce milieu est troublant. Baudelaire ne pratiil vcut au mpris des lois de rglise, et, il a plus d'une fois, attest ^oru/

novembre 1864, il crit M. Ancelle Quand je serai absolument seul, je chercherai une religion, et, au moment de la
incroyance. Le
:

13

((

mort, j'abjurerai cette dernire religion, pour


bien montrer
selle
.

mon

dgot de

la sottise univer--^

On
((

objecte que c'est

une boutade; en

est-ce

une aussi que cette dclaration SainteUn de nos grands amusements (avec Beuve son ami Malassis), c'est quand il s'applique
:

quand je m'ingnie faire le jsuite. Vous savez que je peux devenir dvot par contradiction . {Corr., 30 mars 1865). Son disfaire l'athe, et

1
'

ciple Cladel affirme qu'il


ni Diable
;

ne croyait ni Dieu on peut trouver le tmoin suspect rcusera-t-oh de mme le tmoignage de M^ Aupick crivant en 1868, propos des pomes impies des Fleurs du Mal a Si mon
;
:

pas cela aujourd'hui, ayant eu, depuis quelques annes, des sympathies religieuses^ . Il n'en avait donc pas dans ses
fils

vivait,

il

n'crirait

annes de maturit, quand il crivait les Fleurs du Mal ? S'il convient de n'attacher aucune
(M G., 26.
()

G., 269.

60

BAUDELAIRE

importance aux mouvements de mauvaise humeur que la campagne du clerg contre son livre lui arracha parfois envers certains prtres, on ne peut oublier ce passage extrait d'une lettre intime sa mre, du 6 mai 1861 c(^Et Dion diras-tu? Je dsire de tout mon cur croi; qu'un tre extrieur et invisible s'intresse nia v'destine, mais comment faire pour le croire ? N'est-ce pas un aveu suffisant? Enfin, le journal intime renferme, une date que Ton croit voisine de 1857, ce blasphme terrible Dieu est nii scandale, un scandale qui rapporte {. P. 8'. Pourtant, on crit que non seulement la conscience est demeure en lui catholique, mais que catholiques sont encore sa tournure d'es:
:

)>

prit et sa sensibilit* .

On croit reconnatre trois arguments: l'estime de Baudelaire pour le rle du prtre, son penchant pour la prire, sa croyance au p(

originel.

Baudelaire a dit en effet Le prtre est immrns parce qu'il fait croire une foule de choses t^to
:

liantes .
le

Ce qui

signifie
il

le

prtre a beau violent'

sens

commun,

Kst-ce

un signe

qu'il soit

trouve toujours des (idlrdivin? Rappelons-non.

que
(';

les

peuples adorent l'autorit

Le prtr

H., 117.

LE POTE
inflchit

61

son profit l'aptitude des hommes s'incliner devant la force. Et c'est ainsi que Dieu scandale au regard du sens commun devient un scandale qui rapporte Le prtre le est-il le seul tre jouir de ce privilge? Non par le guerrier, pote par le prestige de son art, celui de son pe, possdent un sortilge ana:

logue. Trois figures


l'a

dit,

le
.

Fcurie

surhumaines dominent, il l'humanit, fait pour Ne voit-on pas que Baudelaire assireste

de

mile
tige

le

prtre ces tres puissants par le pres-

celui du pouvoir, un Byron, un Chateaubriand, qui ont su s'imposer au respect des multitudes? Cet tre suprieur, nous savons

du verbe ou

de quel

c'est le Baudelaire le nomme dandy. Il y a une hirarchie de dandies. Le dandy relativement vulgaire, c'est le faquin

nom

habill selon les rgles de

de

lui, le

Brummell au-dessus dandy byronien qui joint l'lgance


:

des manires la hauteur mprisante des penses


plus haut,
le

dandy pote ou
;

soldat, celui qui

cre et qui tue et prs d'eux, ou plus haut encore, le dandy drob d'un sacr mysle tre, vnr dans son oisivet magnifique prtre. Joignez-y que le prtre se distingue de la foule par son costume comme par ses manires et ses murs et Baudelaire s'est toujours ingni prsenter, dans ses allures, quelque chose d'ecclsiastique son large habit noir ressemblait un peu une soutane il droulait
:

62

BAUDELAIRE

ses propos avec


et

Lemonnier, en

une onction quasi-vangliqur le voyant une table de conle

frencier, se crut en face d'un Pre de l'glise


littraire .

Baudelaire vnre dans

prtre
:

la
le

plus haute expression possible du

Dandy

dandy

sacr.

En pensant ainsi, Baudelaire se croyait en tainement inspir par Joseph de Maistre. Non que de Maistre ft dandy, mais sa philosophie autoritaire laissait place au dandy sur la terre, dans une me incroyante, s'entend il exalte le prtre et le guerrier qui forment aux yeux df Baudelaire, avec le pote, la triade aristocratique; il fait appel l'incomprhensible pour
;

expliquer
et

le

prestige de ces tres suprieurs

Baudelaire, en qui coexistaient

un homme pris perdment les visions d'apocalypse et les formules quasi-magiques rpandues dans les >'
res de Saint-Ptersbourg.
Il

un mystificateur d'insondable, a d goter

tait

encore sduii

par

la

logique trs serre qui enferme chez de


:

les pices du raisonnement mlange bizarre de rigueur dans la dduction et d'arbitraire dans les prmices; ceci encore tait trs conforme au temprament intellectuel de

Maistre toutes

Baudelaire.

Le poiiie des Fleurs du Mal 'imc a dbuter par mais il met, en quelque une extravagance
;

sorte,

sa

coquetterie intellectuelle voir

drouler les conclusions de cette extravagan

LE POTE

63

avec une logique parfaite. Il ragissait ainsi doublement contre son poque, poque de juste

i-^

morale et l'art s'insbon sens initial, bientt abtardi par des raisonnements timides et inachevs Baudelaire avait le juste milieu en horreur et dans tout domaine ni Poe, ni de
milieu

la politique, la

piraient volontiers d'un

Maistre ne sont des auteurs de juste milieu


aussi
a-t-il
Il

pu
ne

dire qu'ils lui avaient appris raidit

sonner.
prier.

pas qu'ils

lui aient

appris

porte l'nonc
Dieu,

Cependant, a-t-on object, son journal intime mme des prires qu'il adressait

avec une trs grande humilit. Il a donc fait, au moins secrtement, acte de foi. Nous rpondrons seulement quelle date ces
:

actes de foi?

maladie suprme, quand les premires atteintes de la mort l'pouvantent et le rejettent vers les pratiques de son enfance. Est-ce d'aprs le Baudelaire de 45 ans que nous jugerons l'homme de 30 ans, qui a crit les fkuY^ du Mal ? Ce tmoignage de sa mre, dj cit, n'est-il pas irrcusable ? Elle a dclar que, jeune, il ne ^ pratiquait pas donc il ne priait pas; que, dans ses dernires annes, il tait revenu la reli-t^ gion donc, il la dlaissait jusque-l. Ces tmoila veille*

de

la

64

BAUDELAIRE
:

gnages concordent avec notre thse Baudelaire In'a fait un retour vers la pit qu'aux approches jde la mort.
-*

Reste enfin

la

diverses poques,

croyance au pch originel. il a en effet rpt que


originel expliquait le
:

^/l'ide

du pch

monde.

Il

crivait Towssenel, en I80G

Toutes les hrsies (croyance au progrs, etc.) ne sont aprs tout que la grande hrsie moderne de la doctrine artificielle substitue la doctrine natula suppression de ri'l'' lu relle, je veux dire

son il crivait dans La vraie civilisation n'est pas dans le gaz, ni dans la vapeur elle est dans la diminution des traces du pch originel" Ces deyx textes ne semblent-ils pas contradicjournal intime
:

pch originel' . Or, dix ans plus tard,

>.

philosophes, dont Toussenel est le reproche de croire que l'homme peut se comporter comme si le pch originel ne pesait pas sur lui. Un peu plus tard, au contraire, il voit dans Is vraie civilisation l'elTort spirituel pour efii
toires?
disciple,
il
.

^ux

les traces

de ce pch.
s

La contradiction disparat, pensons-nous, cessant de considrer la pense de Baudel;t


(<)

Corr., 21 janv. 185C.

()

P.,

118;

cf.

R., 117.

LE POETE

65

il

d'un catholicisme orthodoxe, seulement Texpression de son cherchons lous y iinertunie Tgard de la vie. Baudelaire fut prcocement aigri. Son humeur la s'assombrissant avec les annes. Comme tous les misanthropes, il incrimine
aiitt

omme empreinte

un

aspect, tantt

un autre du monde qui

entoure.

En
-eiiel,

1856,

il

s'irrite,

de

la foi

lisant un crit de Tousnave que l'auteur y dploie dans


il

-a

bont des^iommes. Et

proteste, invoquant

a perptuit

du pch

originel. C'est sa protes-

ation contre les philosophes.


il est en Belgique, chaque jour, il s'emporte contre l'esprit lourlement raliste des Bruxellois. On a vant

Dix ans plus tard, environ,

)i,

levant lui les progrs


proteste,

du confort matriel. Et
du pch.

il

invoquant

le

devoir, tout spirituel, qu'a


C'est sa

'homme, d'abolir
Il

les traces

irotestation contre les iudusirich.

semble parler deux langues contradictoires

oarce qu'il est en face de


ents. L'essentiel, ses
^i

deux adversaire^

dif-

yeux, n'est pas de savoir

la trace
:

du pch

originel est ou

non

inela-

3able

c'est

d'opposer une thse

la thse, phi-

osophique ou matrialiste,
soutenir.

qu'il vient

d'entendre

Mais pourquoi emprunter son langage celui


les thologiens?

Par tradition

et

par dandysme. Par tradition,

66

BAUDELAIRE
le
lait

car Baudelaire a suc


c'est

catholique. Mai^

peu de chose. En devenant dandy, il a sent s'afermir en lui le prestige des pompes litur giques, des beaux habits, des crmonies solen nelles, du langage incompris des foules. Par I; v^le catholicisme flattait le ct dandy de sa nature A-t-on remarqu que Baudelaire est sans log pour les serviteurs lacs du catholicisme? Le lac c'est encore le bourgeois. Et l'on sent bien que pour lui, un prtre coupable mais coupable d'un forfait voluptueux ou rare ne cesserai

pas d'avoir

la

majest ambigu du prtre. Non

Baudelaire ne fut pas catholique en ce sem qu'aucune communaut d'esprances ou d( rgles morales ne le rapprocha des catholiques le seul Dieu de ce joueur, c'est la Fatalit, k Chance, la Mauvaise Chance surtout, ce qu'i Vappelle son Guignon, et qui a engendr chez lu l'tat du spleen le mot fatal , dont il a fait ur tel abus, traduit cette croyance permanente au.\ piges que lui tend le sort. MaUp^i nthe stip^'*^Jilif^nY se sentait rapproch des catholiques pai des haines identiques contre les mmes adver saires. Un mot de Barbey d'Aurevilly illumine, selon nous, toute la question // n'a ni noln foi, ni nos reapecU, mais il a nos haines et nm inpris... Les niaiseries philosophiques lui repugnent' . Il hassait les philosophes dont l'hu
;

i*)G.,317.

LE POTE

67

lanitarisme agaait sa misanthropie; les indiisiels

utilitaires
les

r!s,

politiciens

cause de leur ignorance des anticlricaux de la bour-

isie,

iediocres repus
lisrable
;

parce qu'ils constituent une classe de en face du pote dou, mais


il

hassait Garibaldi,

l'ennemi du

pour son immense faveur popuire. Ces haines htroclites ranimaient contre s ennemis de l'glise d'une rancune qui a l'asngatif de la foi; elles dsarmrent Veuillot ui sut plaindre sa mort en disant que le maleureux opprimait son me. Baudelaire ne fut ositivement catholique que dans la mesure, es faible, o le catholicisme se confondait avec dandysme pour entretenir en lui le culte du^ ire et du mystrieux. Le reste n'est qu'une
npe, peut-tre
'<:t
!

Dcieuse fantaisie de critiques trs postrieurs


ui,

pris par le

charme potique de Baudelaire

a sein de leur ferveur religieuse, s'efforcent,


ar

une lgende rtrospective, de retrouver leur ropre foi dans ce Parisien lger et triste, fils d'un
cle incrovant.

L'uvre de Baudelaire est plus nettement he que sa vie ne le fut. Sans doute, il a crit sa mre que son livre
partait d'une ide catholique mais quel loment? Un prtre venait de mettre en garde conscience de M'^^ Aupick. Son fils se dfend
;

68

BAUDELAIRE

prudemment.
lique,

Il dit, non que le livre est catlic mais seulement que les tableaux trs noir

^ qu'on y trouve dclent


:

la

corruption indlbil

de l'humanit. Entendons-le parler de la religio elle-mme la glori(ie-t-il? S'lve-t-il dans n eiort d'esprance? Regrette-l-il au moinfoi perdue? Rien de tout cela, ou presque riti

Quelques vers, seulement, sont pieux et serein>


ce sont les strophes finales de
la satisfaction
l'/mjf^/cri^

voquai
I
''

des lus au

sjour ternel.
jr

clairon

de rAnj:o souno
:

<l;uis

^I-'M'-"

cieux apaiss
Le son de

la trompette est si dlicieux ces soirs solennels de clestes vendanges Qu'il s'infiltre cou\rae une extase dans tous ceux

En

Dont

elle

chante

les

louanges.

nires strophes,

Le pome de cncdidlon renferme, dans se une aspiration au Dieu veni!

Vers le ciel, o son il voit un trne splendide. Le pote serein lve ses bras pieux, Et les vastes clairs de son esprit lucide Lui drobent l'aspect des peuples furieux...

Mais est-ce bien Dieu (jui bnit le |)ole, ci consolateur rig en jusiicier? La p religieuse de Baudelaire ,en dpit du vocabu!
l'Art

dun

catholicisme insolio.

Des Trnes, des Vertus, des Domination <.


se dgage difficilement de sa pense esthliqu

LE POTE
!

69

Et que d'accents ironiques ou sacrilges Diraon que le Mauvais Moine atteste un regret de la oi mdivale? Le pote souhaite de faire
)u

Le travail de ses

spectacle vivant de sa triste misre mains et rameur de ses

yeux

cherche donc, non pas abolir cette misre par^ afoi,maisla transtigurer par l'art l encore, sous l'empire de ce dandysme un peu sacrilge |ui lui fait parer les beauts profanes d'attributs prestigieux, emprunts aux choses saintes, 3'est l'Art qu'il pensejen invoquant Dieu. T3nu de srieux l'gard des grands symboles rehgieux au point de voir dans le Ciel le
I

couvercle noir de

la

O bout l'imperceptible

et vaste

grande marmite humanit


;

(Le Couvercle)

dnu de crainte l'gard de la justice d'en haut cy au point de parler de ses pchs comme un
f^nfant

de ses peccadilles
Vite, soufflons la

lampe, afin
!

De nous cacher dans les tnbres {L'Examen de Minuit).

dpourvu Qnin du respect traditionnel au point dchanter en tercets latins, pareils des vers liturgiques, les louanges d'une modiste de ses amies rudite, nous dit-il, et dvote , {Frannscaemmrlaudes),B^u(\e\i\\veesip^sskVi\[[i\que,

'0

BAUDELAIRE
il

blasphm en termes nets, sans doam d'autre raison que celle du parfait comdiei faonn tous les sophismes et toutes les coi ruptions ainsi s'exprime une note insre e tte de ses pomes impies il la qualifie lu mme de dtestable , le 14 mai 1857. Parmi ces pomes impies, \es Litanies de Sata ont une place importante, car ^^ta p est ui ligure qui revient sans cesse dans les Fleurs Mal. Satan est le grand vaincu du sort, comn le pote lui-mme le roi des sensuels, le dispei
et

sateur des richesses, biens auxquels Baudelaii

En Satan se confondent tous les instinc bas que Thomme dissimule, impuissant repousser
aspire
!

1-

C'est le Diable qui tient les

fils

qui nous n^""


lecteur
.

(Au

Qu'est Satan enfin, sinon la sensualit trion


plinl,

qurse

sTlt vile,

maw

ne peut tre

raa
e

u frise? La hantise
\\la

de Satan chez Baudelaire

conscience permanente des exigences de son coty

y.<Ahel

etCan, qui a l'aspect d'une chanson sal

rique, parat

compos sous l'empire

pass;

bauche, pourin, on dire, du Ca'in rvolt de Leconte de Lis! i^incarne la protestation de la Chair contre TEc'est un po qui veut l'enlaidir et la ravaler
d'ides socialistes; \e Rebelle,
:

*^d'orgueil et de sensualit secrte.

Le Renia

de saint Pierre est

un ouvrage assez complex

LE POTE
ie

71

mais quelle place Devant un Dieu qui froce Nron ou Phalaris du


place,
1

seul de ce prtendu chrtien

ou Jsus
ciel,

ait sa

fait

l'ipaille et
(le

nargue insolemment

les
le

soutrances

symbole de punie r humanit gare dans un rve d'amour pour n'avoir pas su que le monde est mauvais,
la

multitude, Jsus incarne

et le ciel

justement punie Saint Pierre a bien fait de renier son matre. En bafouant Jsus, Baudelaire semble bafouer les humanitaires.
vide
;
:

[;

homme-Dieu
ire

a t

crosse

comme un
M""''
'

vul-

rpublicain. Ce pome, que

dclarait

carrment impie

Aupick embarrasse les

critiques qui

Hque

veulent faire Baudelaire cathoaux autres il apparatra comme une fic-

tion choisie

par

le

pote pour exprimer sa misan-

ici la forme du blasphme, comme, dans Bndiction, celle de la

thropie. L'auteur a adopt

confession catholique.
croire la

Que Baudelaire feigne de prtre, ou qu'il dise du grandeur

Dieu tyran et Jsus pauvre sire, ce ne sont l que les fantaisies diverses d'un artiste incroyant, sans fureur comme sans respect, qui symbolise volontiers en Satan les sens qui le tourmentent, gt en Dieu, tantt la sottisecruelle, tanttle beau consolateur n'ayant gard de sa formation catholique qu'un penchant exprimer en langue religieuse ses motions profanes. C,
269. Elle et

{*)

voulu

le

retrancher.

73

BAUDELAIRE

4. L'Idal

Indiffrent la politique, libre d'attaches

reli-

gieuses, Baudelaire avait pourtant

aimait la posie

et

il

a dit

une foi. Il son amour pour elle

avec une ferveur religieuse.


Cet amour, n, nous l'avons vu, sur les bancs

du

collge, n'a cess de grandir

dans cette longue


la

jeunesse qu'il a trane Paris jusqu'


cation desFleurs
clu

publi-

}faL Ces

fleurs
les

closaienl

une

une, entoures des soins

plus minu-

tieux dont

un

fleuriste peut surveiller

une plante

rare; car Baudelaire travaillait trs lentement,

avec un singulier mlange de ngligence et de scrupule. Sans cesse, il tait dtourn par les flplaisirs lgers de sa vie, sans neries et les cesse ramen sa table par le dsir de ne rien produire qui ne ft rigoureusement parfait. A jeu, il crivit trs peu, peu prs quatre mille vers en quinze ans. Beaucoup de ses pices furent composes, semble-t-il, dans ses premires annes, les plus paisibles mais Ban
((
'

laire les

Dj,

remania constamment jusqu' IS.T. pomes avait paru n un peu chaud; en 1850, Lcsbos, \<')-l, le
le

ton de ses premiers

BciiemctU de saint Pirnr, celui-ci surtout, lirent


bruit. En 1855, aprs avoir publi dans le Pays une remarquable critique d'art, Bau. laire donnait la Revu^ des Deux Mondes dix-huit

du

LE POTE

"^

pomes, d'inspiration surtout amoureuse. On en parla, mais il n'y eut pas de scandale. Quelques mois plus tard, il trouvait aprs combien d'efforts un homme qui voult bien l'diter c'tait le fils d'un imprimeur d'Alenon, Auguste Poulet-Malassis. A dfaut d'un gros capital. Malassis possdait un naturel aimable, que n'embarrassaient pas les scrupules et une aptitude au plaisir gale celle de Baudelaire. En dcembre 1856, on tomba d'accord sur les conditions du trait; on tirerait 1.300 exemplaires Baudelaire toucherait fr. 25 par exemplaire vendu ou invendu le prix du volume tait de 2 fr. On avait laborieusement cherch le titre Baudelaire tenait pour les Limbes , ou, mieux encore, pour Lesbiennes , car il voulait un titre-ptard , ne convnt-il qu' deux pomes sur cent. Un ami, Babou, suggra l.ea Fleurs du Mal , qui parut suffisamment satanique pour tre agr. L'ouvrage, dont Baudelaire surveilla nerveusement la typographie, parul en aot 1857, et eut un vrai succs de scandale. Le Figaro publia un article, d'un ton satisfait et sot, o, parmi d'apprciables loges dcerns l'art du pote, on lisait L'odieux y coudoie l'ignoble; le repoussant s'y allie l'infect... Jamais on ne vit mordre et mme mcher plus de seins dans si peu de pages... . Ce dernier trait tait sans doute inspir par la pice Au lecteur, trs provocante et

<(

74

BAUDELAIRE
le

de mauvais got; en tout cas,


faiblesse de poursuivre.

ministre eut

la

Le procs

fut

un peu grotesque. Sainte-Beuve,

bien en cour, mais prudent, suggra secrtement Baudelaire plusieurs a petits moyens de dfense qui n'aboutirent pas le pote fut condamn 300 francs d'amende qu'il ne paya point, et la suppression de six pic yjuges licencieuses '\ La sympathie des vrais artistes ne lui fut p^imnage. Thophile Gautier, Barbey d'Auit
*
;

homme

villy, Leconte de Liste, Alfred de Vigny lui cou lirmrent leur estime; Victor Hugo lui crivif

Je crie bravo de toutes mes forces voti' vigoureux esprit. Une des rares dcorations qut le rgime actuel peut accorder, vous venez de h recevoir. Ce quil appelle sa justice vous a con damn au nom de ce qu'il appelle sa moral C'est une couronne de plus. (30 nov. 1857.) Mais ceux-l n'taient gure que des solitaireou des exils. Quant aux hommes en plac quant la socit bourgeoise qu'il avait cm
((

l)Ouvoir fronder,

ils

se retournaient contre lui

<

l'humiliaient en public. Depuis quinze ans,


(<)

notamment, d'aller chercher dan alors illustration nationale, de bonii' ordures , et de signaler le contraste entre leur sale vulgarit et l'art lev des Fleurs du Mal.
Il

lui conseillait,

liranger,

(*)

elle

Les Bijoux, Le LHh, Delphine et Hippolyte, qui est tropgaie^ Les Mtamorphoses du Vampii

'

>

/.esOoi-.

LE POTE
pote menait une vie mdiocre, tenu

75

pour un peu fou par ceux qui se croient srieux, ridiculement pay pour crire des chefs-d'uvre (la Danse Macabre lui rapporta quarante-cinq francs); et voil qu'il lui fallait s'asseoir sur le banc o s'asseyent les escrocs, pour s'y entendre conNature contemplative, Baudelaire damner ceux que les revers fouettent d'une pas de n'tait vigueur nouvelle. Sans amour, sans parti, sans autre appui qu'une mre honnte et borne S il s'enferma dans sa solitude intellectuelle et dans la conscience amre de la s^randeur de son art.^
!

Doit-on s'tonner, ds lors, de

lire,

l'dition

de 1861, le pome de Bndiction?^ L'auteur y professe la mme thse que Vigny dans Chatterton ou dans Stetlo a Le pote a une maldiction sur sa vie et une bndiction sur son
:

nom

((

Alfred de Vigny

crit

un

livre,

notera mlancoliquement Baudelaire dans sa Vie

d'Edgar Poe, pour dire que


(')

la

place

du pote

M"^* Aupick apprciait le talent de Les Fleurs du Mal, qui. .. renferment parfois malheureusement des peintures horribles et choquantes, ont aussi de grandes beauts... Ne vaut-il pas mieux avoir trop de fougue et d'lvation artistique que strilit d'ide et des penses banales? (Lettre publie par M. Georges-Emmanuel Lang, dans le Figaro du 5 mars

Voici
:

comment

Ron

fils

1922).
(2)

A. de Vigny, Stello, chap.

XL.

76
n'est

BAUDELAIRE

ni dans une rpublique, ni dans une monarchie absolue, ni dans une monarchie constitutionnelle, et personne ne lui a rpondu . C'est au pote de chanter sa propre gloire et son propre martyre. Sa mre le hait, sa femme le
hait, le

monde
s'il

Faccable

TArt

lui reste, rig

en Dieu
Mais,

justicier.

est

une

force, l'Art est

Chatterton
exacts

mme,
P^ hommes

ne pouvait se plier o le contraignait la vie sociale; de pour Baudelaire, le pote parrhi les
est

une faiblesse. aux travaux

un

albatros
il

gar sur

la terre.

une allgorie pittoresque et concise. Bien plus que dans Dndic-, tion, nous y chercherons une allusion ses v^nfortunes personnelles. Sa propre volont vacille sans cesse, comme la dmarche de l'oiseize vers,

En

a fait tenir

seau exil

le

vulgaire

le raille

ses fournisseurs

et les amis d'Ancolle lui rptent qu'il est bien temps de se ranger, que la posie ne nourrit pas

son

homme,

etc.

L'un agace son bec avec son brle-gueule, L'autre mime, en boitant, l'inlirmequi volait.
Il

pice d'un ralisme hautain,


/

cet
tion
;'j

morose en une ou dans spiritualit, hymne de pure intitul EUhd


s'arrache
cette

vision

le Soleil,

'.

Le

lilre lui a-t-il


?

t'I.'-

sn^'f^'tjr

par

les t'if>

d'Alfred de Vigny

LE POTE

77
soleil
;

Le pote est semblable au

il

s'introduit

sans bruit

Dans tous

les

hpitaux

et

dans tous

les palais,

^colore toutes les splendeurs, toutes les tris^^sses de la vie. L' Elvation est une rverie aile, un peu floue, mais pure et confiante Bau;

delaire y chante les tleurs, les pierres et les bois

pour une
Victor
Les

fois,

sa pense se rencontre avec celle

de Victor Hugo.

Hugo

crira
il

Ln Magea
n'y fait
;

Baudelaire crit

aucune place aux ce ne sont que philosophes ni aux potes peintres et sculpteurs. De Bubens, ruisselant de
Pkarcs; mais
vie sensuelle,
fatal et

Delacroix,

comme
font

mlancolique, tous
l.

Baudelaire entendre la
:

mme
Car

plainte contre

noirceur de
le

la vie

meilleur tmoi[gnage Que nous puissions donner de notre dignit Que cet ardent sanglot qui roule d'ge eu ge Et vient mourir au bord de votre ternit
c'est

vraiment. Seigneur,

Ces chappes sur

la

souffrance collective de
le

l'humanit restent assez rares. Si

pote a une

Bau-"^ que d'aspirer la Beaut, de la saisir et de l'exprimer. Lldal de Baudelaire est le but de cette recherche. Mais que faut-il .entendre par la Beaut?
mission sur
la.

terre, ce

ne peut

tre, selon

dfaire,

78

BAUDELAIRE

C'est, d'abord,

formes.

Il

a,

l'harmonie et la plnitude des chez Baudelaire, une aspiration

perptuelle rquij.ihre, la sant, source de

jouissances normales. C'est elle qu'il voque en

songeant
J'aime
le

la

beaut grecque

Dont Phoeb se

souvenir de ces poques nues plaisait dorer les statues...

Aujourd'hui, quelle dchance de la chair! Notre poque sacrifie le corps sans relever l'esprit
:

ridicules troncs

Torses dignes de masques pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou


!

flas-

fqUPS.

Que

le

Dieu de

l'Utile,

implacable

et serein,
i

Enfants, emmaillotta dans des langes d'airain

Nous restituera-ton
La rponse
tion

la

Beaut ancienne?

est assez subtile.

Baudelaire peut rendre

hommage, par excep-

A A

la sainte jeunesse, l'air l'il

limpide

et clair ainsi

simple, au doux front, qu'une eau courante.


la

Mais, en gnral, ce n'est pas


qu'il envie

comment un dandy

simplicit

le pourrait-il ?

LE POTE

79
;

la vigueur des vieux ges


livre l'objet

et le
:

mme

pome nous
L'homme

de son regret

lgant, robuste et fort, avait le droit L^-^^'

D'tre fier des beauts qui le nommaient leur roi, Fruits purs de tout outrage et vierges de gerures

Dont

la

chair lisse et ferme appelait les morsures


la nostalgie

Baudelaire a

des poques de senqu'il

sualit heureuse.

La Beaut
;

adore n'est pas

mtaphysique; elle n'est pas rAnt-Ghrist,comme pour Leconte de Liste elle est jouissance eipuis-^f^
'

^mce..
Ici, le

'

intervient. Un dandy ne saude faon tourmente ou frntique; Baudelaire laisse des natures plus simples les sanglots de Musset, les extases de Victor Hugo mme s'il sent la flamme du dsir ou le limon amer de la rancune, un dandy doit se taire et ^"^ *^ comprimer les lans naturels de son tre. Une

dandysme

rait jouir

femme dandy
d'
<(

doit paratre

froide

'

dfinis-

sant une belle tte


insensibilit

d'homme, Baudelaire la parera le type idal du , car, dit-il,


(c

dandy

n'est pas ngliger

dans ce sujet

'

Mais sur ce type ainsi refroidi, l'artiste travaillant nouveau', va rtablir une nuance voluptueuse, plus ardente, avec une ombre de

mystre, quelque chose d'inquiet et de triste qui


(<)

P.,

93.

(2) ()

Ibid., 85.

P., 93, 85, 84, 86.

80

BAUDELAIRE
Si bien_(j[ue le
trs*"

dcle la passion sans l'taler.

Beau devient en

dfinitif

une image

com-

plexe, la fois charnelle, froide et voluptueuse,

qu'on voquera volontiers dans des attitudes de statue ou de courtisane sacre. Ds lors, ces admirables vers commencent s'clairer
:

Je trne dans l'azur comme un sphinx incompris; J'unis un cur de neige la blancheur des cy'^^nes. Je hais le mouvement qui dplace les lignes, Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Ainsi parle ja Beaut, rve de pierre an contour fascina leur. Nous la retrouverons dans toute la vie de Baudelaire. Seulement, le sphin.x aura pris un corps de femme.
Me

La Beaut vivante
l'Idal

et

anime
les

n'est

pa- ImiI
1im'>

de Baudelaire. Le pote n'a pas toujours


il

yeux

^iii

une figure humaiue;


planer

peut, nous lavons vil


et

comme
et

des pierres

entendre le langage des bois. Encore, ici, ne devon>le soleil

nous avancer

([ue

prudemment.

Baudelaire n'a jamais voulu passer pour_Uii^ entre tant de page pote de la Nature. Il et
hassables

ha particulirement ce prceplo
:

de Victor Hugo

Enfants, aimez les champs, les vallons, les iontaioes, Les chemins que le soir emplit de voix lointaines...

LE POTE
OL^"

81
:

La

libre nature l'exasprait

ceci est bien d'un


disait-il
;

dandy.

La campagne m'est odieuse,

un

anii.

fe la

L'eau en libert m'est insupportable* veux prisonnire, au carcan, dans les murs

gomtriques d'un quai. .. J'aime mieux une bote musique qu'un rossignol, et, pour moi, l'tat parfait des fruits d'un jardin ne commence qu'au
compotier. Vous savez bien, dira-t-il Fernand Denoyer, que je suis incapable de m'attendrir sur les vgtaux . Ainsi, ne nous trompons pas sur le sens de l'lvation cite plus haut. Il n'a sans doute

noinm
sites,
il

les fleurs
il

que pour

les

parfums

qu'elles

suggrent, et
_n'a,

s'enivrait de parfums. Peintre de

sauf quelques paysages exotiques nature ne fait pas l'intrt, dcrit queParis et ses rues et si un rve bizarre {Hve paiisicn) lui reprsente un paysage de ferie, il en

dont

la

bannit
qu'eau,

le

vgtal irrgulier

tout n'y est

marbre ou mtal. La nature agreste a sa place, pourtant, dans


du
Mal.
Il

les Fleurs
(') Il

ne faut pas trop exagrer.


:

a parl de la mer,
sa griserie

deux ou trois fois, en homme qui connat le symbole qu'elle enferme

ou

Homme
.

libre,

toujours tu chriras la

mer

!...

. .

Ne me vaut
Il

Rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l'tre le soleil rayonnant sur la mer.

est vrai qu'il a dit aussi,

un jour de spleen "


!

Ocan,

je te hais

82

liAUDELAIRE

est d'abord qu'en dpit

de ses mpris, Bau-

delaire n'a jamais cess d'tre sensible la grce

^franche du printemps. Peut-tre est-ce un legs de son me enfantine au dandy qu'il est devenu.
Il

associe

d'ailleurs volontiers

l'image
:

d'un

,^nfant

celle de la nature en fte

Sous la tutelle invisible d'un ange L'enfant dshrit s'enivre de soleil, Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.
Il

mange

cause avec le vent, joue avec le nuage, Et s'enivre en chantant le chemin de la croix, Et l'Esprit qui le suit dans son plerinage Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.
(Bndiction).

Mais ces accents sont rares. La place que la Nature a garde dans son uvre est due ce qu'elle tentait une disposition particulire de son ^'organisme sensoriel. Baudelaire avait une apti//tude spciale percevoir une correspondance If entre les diffrents sens c'est cequ'il a exprim dans le vers clbre
:

Les parfums, les couleurs t

les sons se rpondent. (Correspondances).

Il

ne va pas,

comme

le fera

plus tard Arthur

Rimbaud, jusqu' donner des couleurs aux voyelles mais il affirme qu'
;
:

Il

est des

parfums
le

frais

comme

des chairs d'enfant.

Doux comme

hautbois, verts

comme

les prairies.
{bid).

LE POTE

83

Des^im ge sjUJUes_^aruc^^ pondance, puisqu'on vejTa_ailleurs


Les sons
et les

parfums tourner dans

l'air

du

soir
.
,

{Harmonie du Soir)
Ainsi,

un parfum devient naturellement vision

ou impression morale; et, bien que la rciproque ne soit pas aussi aise, les images ou les sons peuvent se transformer en parfums il dira d'une
:

femme

Son haleine

fait la

musique
parfum.
'^

Comme
laire

sa voix fait le

C'est ce titre
:

que

la

Nature a intress Baudeclavier

comme un immense

aux rson-

nances profondes, chaque impression sensible une correspondance, le plus souvent insouponne, dans l'me du pote et ouvrant son imagination des voies nouvelles \
veillant

Rapprochons

maintenant

cette

notion

des
'^

correspondances sensibles ,4e. l'Idal de Beaut savante auquel nous tions parvenus.
mprendre sur la complexit de pour les impressions olfactives, elle se rduit le plus souvent, pour les images et les sons, une vocation morale directe c'est le symbolisme ^^
(*)

Oa ne

doit pas se

cette suggestion. Infinie

simple, familier toute notre posie lyrique la vote d'une fort fait songer une cathdrale et la chanson du vent dans les arbres semble la traduction des
:

lamentations humaines

{Corr., 1855).

81

BAUDELAIRE

Celte statue de minraux ou de neige veille dans rame de pote, par la vertu des correspondances, un monde de souvenirs, d'odeurs et de contacts; par degrs, elle s'meut; elle qui nagure semblait ne point rire et ne point pleurer, s'veille comme Dalila endormie sur les genoux elle semble n'tre qu'une femme de Sanson sensuelle et despotique... Non. Elle reste une fe, un tre mythique et c'est l que Baudelaire ralis tantt dans est profondment original un son, tantt dans un parfum, tantt dans une
:

lueur
cela

(Hymne
la fois

la Beaut).

Ou

plutt, elle est tout

grce aux correspondances subtiles qui font qu'un rythme musical veille en Baude-

'

mme griserie o le plongent les parfums; d'un marbre vu d'une cascade devient l'clair d'acier des yeux d'une femme cruelle; enlin, la femme elle-mme pourra n'tre qu'une vocation de parfums ou de couleurs som>tueuses. C'est cette Beaut infiniment complexe qu'il aspire travers les mdiocrits do la vie ({uotidienne; elle n'est pas seulement objet de jouissance, mais objet de contemplation; et s^ contemplation s'accompagne d'une rflexion esthtique savante o le cerveau a repris sou empire sur les sens. Si bien_j]ji^en_dfjnitive 4'hlajde Baudelaire, c'estrinfini daaslasensua-r
laire la
l'clat
lit,

exprim pr^ne forme


voit

d'art

savamment

inleileclualie:

On

combien on

ferait

erreur confondre

LE POKTE
cet Idal

85

Bien incorporel que Ton dfinit communment de ce nom; on comprend pourquoi Baudelaire, sans faillir son Idal, a poursuivi toutes les jouissances, celles de ropium aprs celles de vin, et chant Lesbos aprs Cy thre avec
le
;

pourquoi

les

femmes damnes

ses

surs

sont les prtresses de son Idal.

Sans doute

a-t-il

demand souvent

satisfaction attnue de cet apptit,

monde doux

et libertin

comme

une voqu le un Watteau que


la vie

son enfance avait souponn,


Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets. Les violons vibrant derrire les collines Avec les brocs de vin, le soir dans les bosquets...
{Maesta
et

errahundd).

Mais aussi, par instant, s'arrachant cette


dception renouvele tous les jours,
il

appelle,

presque au hasard, du fond de sa nuit, le rouge soleil qu'il nomme tantt l'Amour, tantt ridal n'est-ce pas une sensualit exaspre qui seule a pu dicter des vers comme ceux-ci
; :

Ce qu'il faut ce cur profond comme un abme, C'est vous, lady Macbeth, me puissante au crime, Rve d'Eschyle clos au climat des autans
;

toi, grande Nuit, fdle de Michel-Ange. Qui tords paisiblement dans une pose trange Tes appas faonns aux bouches des Titans
!

Ou bien

{L'Idal)

86

P.AU DELA IRE

L'Idal constitu par ces lments ne pouvait

surhumaine, dans ses efforts pour l'atteindre, Baudelaire ne va plus connatre dsormais que la lutte des sens qui veulent jouir contre le dgot qui les
et,

tre que l'image d'une vie sensuelle

treint.

CHAPITRE

III

SENSUALIT
I.

Les excitants.

Le

vin, p. 89.

II.

a) La bonne chre, p. 87. c) Les paradis artificiels, p. 93. Le tact. Les chats, p. 96.

b)

m.
b)

a) Parfum et exotisme, Les parfums. Le cycle des impressions olfactives, p. 101.

p. 99.

I.

Les Excitants

souvent figure de triste malade qu'il est permis de s'attarder un peu au spectacle de sa jeunesse encore vigoureuse*,
Baudelaire a
fait si

sensuelle et alerte.
S'il hassait les bourgeois, il tenait bien du bourgeois par quelque ct. Son got du confor-

table

qu'il n'est pas ncessaire d'attribuer aux


la fin

traditions anglaises apprises chez sa mre, le

poursuivra jusqu'

de sa vie; une de ses


il

(*) En 1847, dans une lettre sa mre, sa rsistance physique.

ee vante de

8
lettres

BAUDELAIRE

rcemment publies
la

le

montre, aux envi-

rons de

quarantaine, soucieux d'avoir enfin

une maison monte, avec cuisinire et valet de chambre. Il se plaisait, nous le savons, meubler son intrieur, non sans tomber parfois dans une bizarrerie qui rappelle l'amour du bric
brac romantique. Baudelaire n'avait ni le got de la bohme, ni l'ambition d'affronter la misre; c'est bien tort qu'on a voulu trouver en lui les traits d'un stocien. Il tait, au contraire, picurien au sens familier de ce mot, pris des plaisirs lgers qui font aimer la vie , comme l'et dit son ennemi Alfred de Musset. Il aimait les dlectations de la table. Mme au dclin de sa vie, cribl de dettes, il oire un ami un menu des plus dlicats Omelette au sang de livre et aux champignons cailles rties la casserole sur un canap bard de feuilles de vigne; pommes sautes au beurre des Flandres,
: ;

roquefort,
;

poires,

raisins.

Comme

vin,

du

Corton comme liqueur, du cognac, et un dlicieux moka' . Il avait la manie de transmettre des recettes culinaires, et sa correspondance est un curieux mlange de discussions d'art, de potins et d'enfantillages dans le got de ceux-ci
(il

crit

Sainte-Beuve)

En

route, je passai
et l'ide
le

devant une boutique de pain d'pices 11x0 me pril (jne vous deviez ainier
0)C.,107.

pain

SENSUALIT"
d'pices... (Corr., 1860). Suit

89

une thorie sur

l'excellence du pain d'pices anglais.

Vigny,

malade,

il

recommande une

confiture

de
lui

viande au vin
ses

dont

le

pote des Destines

dira des nouvelles.

Son ami Asselineau a racont dambulations avec Baudelaire dans des quartiers excentriques en qute d'un aubergiste qui vendt du beurre bien frais et d'excellent vin. Cette sensualit gourmande a sans doute contribu grossir ses dettes; mais elle permet de comprendre un aspect imprvu de ce talent
habituellement
triste
:

la

gaiet

d'homme

bien

portant avec laquelle

il

a chant le Vin.

Le Vin a pass dans la vie de Baudelaire sous deux aspects il a t pour lui, d'abord, un compagnon aimable au milieu du plaisir puis mesure qu'avanaient les annes, un rconfort dans le malheur car les dettes, les checs, les dboires de son faux mnage le poussrent boire pour oublier. Non qu'il ait jamais t ivrogne, ni mme dipsomane la faon de Poe mais, enfin, le vin tait, de son propre aveu, ds 1847, une ressource contre le chagrin*. Un peu plus tard, il s'adonna aux liqueurs. Quand il dut suivre un rgime Supprimer le
:
;
:

(M

I.,

dc!.

4847.

90

liAUDELAlHE
dit-il,

vin,

diable,

c'est cruel .
il

Baudelaire a
s'y est livr

aim

le

vin par sensualit puis

esprit. Ce double aspect du vin, riant et sombre, se retrouve dans son uvre. L'Ame du Vin a t crit dans un moment de dtente heureuse (vers 1843)
:

par systme,

pour endormir son

Un

soir,

l'me du vin chantait dans les bouteilles...

Elle chantait le

dur

travail

du vigneron au

flanc des collines pierreuses, l'allgresse de l'ou-

vrier qui se dsaltre

Les coudes sur


la

la table et

retroussant ses manches,

satisfaction plus profonde

de l'homme qui

voit

un

tre cher renatre la vie sous l'action


;

d'un vin gnreux enfin, l'enthousiasme du pote, amoureux de la boisson, parce qu'il puise en elle la force de son uvre
Qui
jaillira

vers Dieu

comme une

rare fleur

Excellent alliage de sobre ralisme et d'motion

trs vrai,

humaine, ce pome voque un Baudelaire quoique involontaire ni dandy, ni


; ;

spleenique

un Baudelaire brave homme

le

mme

qui conseillait Vigny des remdes pour

gurir son estomac; qui a su entretenir, sa vie

durant, l'amiti de quelques camarades fidles,

comme

'1

Asselineau

et

Poulet-Malassis

et cet

SENSUALIT

91

fugitive

nuance, bien marque dans sa vie prive, trs dans les Fleurs du Mal, devait tre fixe
Il

au passage.
a

moins de

srnit,

ou du moins sa sr-

nit est plus savante et artificielle,


le

quand

il

crit

Vin du Solitaire.

Un

dcor mlancolique

clair

ombres de femmes de lune mystrieux sons d'une musique volupqui s'loignent tueuse dont les accords rompent seuls le silence le pote songe et se souvient. Il de la nuit sourit de ses maux passs, devant le flacon qui

lui

verse l'oubli

Tout cela ne vaut pas, bouteille profonde. Les baumes pntrants que ta panse fconde Garde au cur altr du pote pieux
:

Tu

lui verses l'espoir, la jeunesse et la vie. Et l'orgueil, ce trsor de toute gueuserie, Qui nous rend triomphants et semblables

aux

[dieux...

Malgr
dj,

la

gaiet force des derniers vers,


tristesse plane sur ce

un

nuage de

pome

le

pote,

boit

pour oublier

tels

s'enivrent, ne trouvant plus

des amants qui dans l'amour seul

une griserie assez profonde (le Vin des Amants). Nous descendons d'un degr avec le Vin des
Chiffonniers.

Baudelaire a crit Il faut vous enivrer sans trve, de vin, de posie ou de vertu, votre guise. Mais enivrez-vous . Les ouvriers de 1848
:

92

r.AUDELAlHK

s'enivraient d'enthousiasme, les chiffonniers de

Baudelaire s'enivrent de vin.


Oui, ces gens harcels de chagrins de mnage,
le travail et tourments par l'ge, Ereints et pliant sous un tas de dbris, Vomissement confus de l'norme Paris, Reviennent, parfums d'une odeur de futailles, Suivis de compagnons blanchis dans les batailles Dont la moustache pend comme de vieux drapeaux.

Moulus par

L'expression est admirable de


l'inspiration humanitaire,

relief.
l'a

Est-ce

comme

dit

Anatole
lui

France, qui s'est rveille en Baudelaire pour


dicter ce
n'est-ce pas
((

pome sympathique aux humbles? On

que le pote est, comme eux, un de vieux maudits qui se dgradent avec ces volupt pour s'ouvrir le mirage d'un monde meilleur? La posie de Baudelaire expose, dans
les pices les plus tt crites (le

niers est antrieur 1845), l'tal

Vin des Chi/fond'me que Tau-

leur connatra quinze ans plus tard.

Toute

piti a

disparu dans cette pice courte,

brutale, qui s'intitule le lin del'Assa.wn.

Une brute

a tu sa

femme

voici les

propos
[

qu'il tient la porte

d'un cabaret:

L'horrible soif qui me dchire Aurait besoin, pour s'assouvir. D'autant de vin qu'en peut tenir ce n'est pas peu dire. Son tombeau

|
|

Dans quelle mesure Baudelaire, qui avait failli en un moment de colre, assommer sa ma!-

SENSUALIT
tresse, fait-il ici

un retour sur lui-mme ? Nous

qu'en 1854, sduit par l'ide d'un drame qu'il appellerait Ivrogne ou la Pente du Mal, il se proposait, de montrer, propos de l'alcoolisme le dveloppement d'un vice et des
rignorons.
sait
((

On

rsultats successifs d'une situation


lui

Le temps

manqua pour

raliser son dessein.

Baudelaire a recouru
excitants, les
pir
le

largement d'autres
(le

uns
:

communs

tabac

lui a ins:

un sonnet

la Pipe), les

autres exotiques

haschisch et l'opium. Gautier l'a contest Ce bonheur achet la pharmacie, dit-il, et qu'on emporte dans la poche de son gilet, lui
:

rpugnait...

Baudelaire dut dompter ses rpuil

gnances,

comme

l'avoue
j'ai

la fin

de sa vie

Un mdecin que

fait

venir ignorait que

j'avais fait

un long usage de l'opium . Or, dix-huit ans auparavant, il crivait sa mre Le lau:

danum

et le

vin sont de mauvaises ressources

contre le chagrin . Il a donc perptuellement abus des excitants, et il est vraisemblable qu'ils ont ht sa
fin.

Cette passion a inspir

une de ses uvres.

Ds 1858,
raine la

il

publiait dans la Revue Contempo-

premire partie d'un ouvrage dit en 1860 chez Poulet-Malassis les Paradis Artificiels. C'est une tude sur les hallucinations et les ravages qu'entrane l'abus de l'opium et du
:

94

BAUDELAIRE

lude faite en 'partie d'aprs de> impressions personnelles de Tauleur, en p: d'aprs l'ouvrage d'un Anglais, les Confes,Ui,, d'wi fumeur d'opium, par Thomas de Quincey. De Quincey n'tait pas sans ressembler Beaudelaire lui-mme orphelin ^e bonne heur.
haschisch,
:

tourment sa vie durant poussa user de l'opium, du laudanum et d'autres drogues*. Baudelair pouvait reconnatre ses propres trail^^, au mo physiques dans ceux de l'auteur ang presque aussi bien qu'il les retrouva dans Poe. Les Paradis artiliciels lui ont valu ni^ w de joie pure que de soutirance; mais il se > ;i tait devenir autre ; ses souvenirs eux-min'> perdaient leur amertume. Un amant, a-l-il crit, ne contemplant qu'avec tristesse, dans un tat normal, un pas nuanc d'orage, peut a *> quer avec douceur sous l'empire du haschisch . Mais l'action principale iles drogues est dans l^s hallucinations de la vue ija vision de l'eau sous des formes trs varies, eaux courantes, cascades, jets d'eau, immensit de la mer, rovt
l'cole,
le

malheureux
la

par

misre qui

aux yeux du

sujet

une sduction mystrieux'

l'obsession de la face

humaine

s'ajoute celle de

l'lment liquide,

comme

dans des lacs transparents des miroirs, l'opiomane voit d'innomet,

brables ttes

dhominos

iMiiTi:i'r

Hots vors

^V)

Pellier,

Mercure de France, 15 dc. 1:^8.

-,

SENSUALIT
e ciel.

95

Le Rve Parisien semble moins un cau^.hemar qu'une hallucination cause par l'opium
)u le hasehisch
...
:

Des cataractes pesantes des rideaux de cristal Se suspendaient, blouissantes, A des murailles de mtal. Des nappes d'eau s'panchaient bleues Entre des quais roses et verts Pendant des millions de lieues Vers les confins de l'Univers...

Comme

Baudelaire a rendu rarement


ies

hommage, dans
Il

vers, ces sducteurs m^fsi'rieux.

ne parle

)oint
tes

du haschisch,

et se
:

borne pour l'opium,

rapides allusions

e prfre

en constance, l'opium, aux nuits... {Scit non satiata).


les

'/est

pour

curs mortels au divin opium


(Les Phares),

Une strophe pourtant dfinit l'empire de 'opium il permet de satisfaire le besoin de senations ultra-terrestres (ce que Baudelaire
:

ippelle l'Idal)

/opium agrandit ce qui n'a pas de bornes,


Allonge
l'illimit,

approfondit le temps, creuse la volupt. Et de plaisirs noirs et mornes lemplit l'me au-del de sa capacit.
(Le Poison),

BAUDELAIRE

L'opium
((

comme

le vin,

est

un gurisseur
*.

Je suis bien noir,


je n'ai

mon

cher, crira-t-il un

ami, et

pas apport d'opium


les

Remarpar

quons,
l'opium,

dans

hallucinations

causes

de toute figure fminine L'Opium ouvre un monde au del des sens terrestres, au del, par consquent, de la
l'absence
volupt.

Mais plus souvent, Baudelaire demande une moins complte, moins accablante aussi car les lendemains d'opium sont terribles deux sens qu'il a trs savamment excits

ivresse

1<

Toucher

et

TOdoraL

2.

Lk Tact

Il

a beaucoup joui par


est(( poli

le tact.

11

aie sensdec

qui

comme

le

cuivre

(Le Lth), a

doux
Il

comme du

velours

(Promesses d'un visage).

parl des fourruresavecsensualit. Elles

lui sug-

grent l'ide d'un abandon


enfant,
il

voluptueux. Tout

s'enivrait l'odeur des fourrures de sa

mre;
linge
))

il

ressent

la

peau, qu'il appelle


(Le Cadre).

caresse des vlements sur ta le baiser du satin et dll


Il

a t le pote des btes


pauii

fourrure,

notamment des chats


iJu^iiiL:>,

lia consacr aux chats trois


Corr. 16 fv. 1859.

(*)

SENSUALIT
lesquels

97

perfection colore

un sonnet justement clbre pour la du style et le rythme souple


:

de ses vers
Les

amoureux

fervents et les savants austres, etc.

Quels sont les lments du plaisir que donnent


ces btes?

Le Journal Intime nous dit en une ligne Le chat est beau; il rvle des ides de luxe, de propret, de volupt analysons ces trois
:

termes.

Le mot luxe voque le got de Baudelaire pour intrieur somptueux, orn de tapis et de fourrures. Par son immobilit, pose favorite, le chat participe d'un meuble, mais il a le prix d'un

un

meuble vivant. Voisine est l'ide de la pierre prque le pote voit miroiter dans ses yeux toiles d'or , nuance d' opale ou
cieuse,
d'

agate

Le terme de ])/'oprp^e' rappelle les soins minutieux que Baudelaire a toujours pris de sa toilette, et qu'on retrouve chez les chats selon le mot trs juste de M. de Reynold, le chat est le dandy des animaux. Comme le dandy, il a des poses singulires et des silences nigmatiques au surplus, bte savante, il accompagne la mditation d'un alchimiste et en possde les secrets, puisque le feu jaillit de ses reins magiques; parmi les animaux familiers, le chat est en somme le moins expansif (Baudelaire abhor:

98
rait les chiens)

BAUDELAIRE

et le seul qui s'enveloppe

d'un

certain mystre. Le chat dconcerte; sa grce


est fourbe
;

il

a de brusques coups de patte et des


;

plaintes surprenantes

n'existe-il

pas sur

la terre

des btes tour tour souples et cruelles, parmi


les

hommes

et les

femmes?

N'existe-t-il

pas une

bte de ce genre en Baudelaire lui-mme, qui a

cru voir dans un chat familier Tincarnation de son esprit ?(LI)^ Gautier a fort justement dcrit dans Baudelaire un chat volupteux, clin, aux faons veloutes, l'allure mystrieuse, pleine de force et de souplesse . Le chat est donc un miroir de ses propres allures, et Baudelaire devait jouir de la volupt discrte qui en mane. La caresse d'un chat provoque un plaisir qui semble partag par la bte; son dos souple et
tide, frmissant

sous

la

main, voque subtile-

ment une volupt

plus profonde; l'esprit peut

rver, en quelque sorte, sur la sensation prouve, qui se prolonge et se renouvelle sans
lassitude. Baudelaire n'tait ni brutal, ni infati-

gable;

il jouissait avec une lenteur savante, soucieux de ne perdre aucun des moments du

plaisir.

Moralement aussi, le chat fait songer a la femme. Comme elle, silencieux, prompt se drober une atteinte trop vive, comme nlle.
Ce pome LI parat crit sous l'empire d'une halA rapprocher du conte d'Edgar Poe o un chat incarne les remords d'un assassin.
(*)

lucination.

SENSUALIT
tour tour

99
il

onduleux
:

et froce,

permet au

pote de dire

Lorsque mes doigts caressent loisir Ta tte et ton dos lastique, Et que ma main s'enivre du plaisir

De palper ton corps lectrique. Je vois ma femme en esprit. (Viens, mon beau chat)...
Ainsi donc, cette sensualit savante conduisait

Baudelaire une vocation fminine.

3.

Les Parfums

Mais

le

chat ne suggre pas que des sensations

tactiles.

Un dangereux parfum,

lui dit-il,

nage

autour de ton corps . Dans l'Univers sensible, Baudelaire a peru, avant toutes choses, des
odeurs.
Il
.

s'agit

je

confondais,

d'une prdisposition native. [Enfant], dit-il, V odeur de la fourrure avec

l'odeur de la

avec dlice les

Adolescent, il a respir de musc que la sombre Vnus verse aux jeunes hommes du haut des balcons. Lisant l'histoire d'Amaury, il Ta trouve pleine de miasmes et de parfums . Enfin, vingt ans, il a t mis l'cole grisante s'il en ft, d'un voyage aux Indes, et tout l'exotisme odorant de la nature a pass sous ses narines. C'est une preuve de sa puissante imagination sensorielle que l'importance donne k l'Orient
)).

femme

Ilots

100

BAUDELAIRE
l'a

dans son uvre. Car, on


directe

vu, sa connaissance

du monde indien

tenait

un

sjour de

quelques semaines l'le Maurice. Il n'a jamais, quoiqu'on le lui ait prt sur ses dires, abord

aux Indes. Mais, distance,


sont brouills; Paris,
si

les

souvenirs se
il

sduisant quand

tait

en mer, s'est voil d'amertume quand il y a connu la gne et la solitude; et des vnements de sa vie prive, surtout le fait d'avoir pour matresse une femme de couleur, lui ont suggr tout un Orient qu'il avait peine entrevu. C'est avec les yeux de l'me, peut-tre illumins par l'amour ou par l'opium S que Baudelaire peut contempler,

comme

l'a

dit Gautier, la

mer

bleue de

l'Inde,

ou quelque rivage d'or que parcourt lgrement une svelte figure de Malabaraise deminue, portant une

amphore sur

la tte .

Car l'Orient voque, tout

la fois, des
:

contours
pote
<!'>

brillants et des senteurs enivrantes

le

Correspondances

ne peut dissocier ces sensa

lions.
J'ai
i

Que

longtemps habit sous de vastes portiques les soleils marins teignaient de mille feux...
{La
vie Antrieure).

Ce monde exotique n'a sa place sur aucun


tiques d'un opiomane

dcrivent les visions exo transport chaque r.'V au milieu de tableaux asiatiques, sous les deux c< lions connexes de lumire verticale et de chaleur trupi(*)

Les Paradis

artificiels
:

t J'tais

cale... .

SENSUALIT
point
il

103
;

du

globe, ni

aucune poque de Thistoire


:

qu'une synthse de volupts tranquilles, il est l'Idal en un la plnitude dans la srnit mot: non pas sans mlange pourtant, car les esclaves tout imprgns d'odeur qui rafraapprofondissent en lui un chissent son front secret mystrieux. Ce secret n'est peut tre que la conscience de la vanit des jouissances sensuelles, ou l'obscur dsir de les renouveler dans un voyage que nul n'a fait jusqu'ici; et c'est pourquoi l'il de Baudelaire contemple sans cesse l'image d'un navire, d'un port
n'est
(c
((

...

rempli de voiles

et

de mats;

mais cette vision se mle toujours un


d'odeurs. Le pays
i)ays
((

monde
est

que

le soleil

caresse

un

parfum^

Gomme

d'autres esprits voguent sur la musique, Le mien, mon amour, nage sur ton parfum. (La Chevelure).

Le parfum
de

est,

chez Baudelaire,

la fois

une

source d'motions heureuses, et un dissolvant


la volont. Il enchante, mais il nerve. En rendant l'imagination de l'homme plus subtile, crit-il dans les Paradis Artificiels, il puise gra-

(^)

(A une dame crole).

100

BAUDELAIRE

duellement les forces physiques. Enivr de parfums, le pote ne veut plus connatre (pie
fconde paresse, bercements du loisir embaum.
{La Chevelure).

Infinis

Comme
vie.

l'opium,

ils lui

versent l'oubli de

la

Dans la vie mme, ce qui est laid ou rpugnant apparat rarement Baudelaire sous les espces d'une odeur *. La place du Parfum est dans ses plus beaux
rves.

l'inverse de l'opium,
lit,

il

s'associe l'ide

d'un flacon de toilette, de la voix d'une femme, de sa dmarche, d'un contour quelconque; certains parfumscorrespondeni une couleur la teinte de l'azur, du rose ou de
la
:

de

volupt, d'un

le d'autres, un sentiment triomphe, ou un tat moral la corruption. Symbolique savante Plus simplement, nous dirons qu'en gnral le parfum se dgage de /a

l'or (le

Flacon)

femme et ramne elle, aprs avoir conduit h' p'^'V^' dans un monde exotique. Relisons le Parfum exotique, sonnet d'une facture admirablement acheve. Baudelaire est auprs d'une femme, africaine ou hindoue
;

l'odeur de son

sein chaleureux

fait

natre

aussitt l'image d'un continent lointain, plein de


() Trs peu d'exceptions:

sales

parfums

(Spleen),

{Delphine et Bippolyte). Dans Une charogne, la notation des odeurs est presque oublie.

parfums affreux

SENSUALIT
paresse et de soleil
;

103

arbres ont des formes singulires*, les hommes sont d'une robuste sveltesse inconnue nos climats; les femmes
les

elles-mmes sont candides.


n'est plus

A mesure que
;

la

rverie se prolonge, les contours s'altrent

ce

qu'un port vague, Marseille ou Calle

cutta chimrique, o, baign de senteurs, ivre

de chants,
serie.

pote s'endort au milieu de sa gripice construite en strophes


le

Dans

la Chevelure,

de cinq vers qui amplifient


ralentir,

rythme sans
cycle olfactif

le

nous parcourons tout

le

de Baudelaire.

crole sans doute

une femme la mme abandonne au pote ses cheveux moutonnant jusques l'encolure . Dj, ce ne sont plus des cheveux, c'est une fort aromatique . Le mot voque la chose;
Dans
l'alcve obscure,

nous voici emports dans


Ces cheveux reluisent

les

profondeurs des

forts quatoriales. Est-ce la fort, est-ce la

mer?
;

comme de longues houles


le
;

sur cette
les

mer

d'bne,

pote voit s'tendre

grands ports tumultueux couleurs se disputent son me

parfums
et

et

les vaisseaux glissant dans l'or et dans la moire, Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire D'un ciel pur o frmit rternelle chaleur.
(*)

un got pour
(C.,24).

Baudelaire, malade et demi-inconscient, garda les plantes exotiques aux formes bizarres.

104

BAUDELAIUE

Alors
la

comme

bris par

une vocation
;

trop

forte, le pote revient la sensation prsente,

oublie dans ce rve il smera dans cheveux (de rubis, la perle et le saphir , pour qu'elle reste la gourde o il puise Tldal. Parfois, la femme est trangre l'entre d parfum dans sa conscience, mais elle s'y glisse sa suite. A lire le curieux pome du Flacon, on
ses

femme

reconnat

le

promeneur

oisif et

nvros qu'tait

Baudelaire, amateur de bric brac galant et


rieux, livres

mlancolique, vieux boudoirs, tableaux mystpoudreux tals sur les quais.


Voici qu'il a trouv, dans une vieille armoire,
il

un vieux flacon

il

l'ouvre.

Le flacon
il

beau tre
;

dcrpit

pourtant se souvient. En ce flacon passe l'me de Baude))

comme un

vieillard,

vit

laire. Elle s'identifie

au parfum. Ce ne sont phis

des relents qui s'en dgagent; ce sont des pensers

que la lumire illumine d'un clat d'aube ou de mtal prcieux; mais la vision radieuse s'obscurcit bientt le vertige remplace la griserie, l'tre tout entier se sent attir vers un gouflre et le dernier repli du souvenir qui se dploie, la dernire nuance du parfum qui se disperse dgagent le cadavre aflreux et captivant la fois,
rveills

D'un

vieil

amour

ranci,

charmant

et spulcral.

La femme

tait

absente du prlude de cette


elle

symphonie sensuelle; thme dernier.

triomphe

dans

le

SENSUALIT

105

Trs souvent, des notations plus brves permettent Baudelaire d'associer, d'un mot, le .parfum l'amour. Dans la Mort des Amants

sonnet si dlicatement ombrag de sensualit funbre ce n'est pas la femme qui rpand des parfums ce sont les fleurs exotiques dposes sur une console, ou les draps voluptueusement prpars

Nous aurons des

lits

pleins d'odeurs lgres,

Des divans profonds

comme des tombeaux, Et d'tranges fleurs sur des tagres, Ecloses pournous sous des cieux plus beaux.
Ailleurs reparat le

parfum vivant,

celui

du

^sang , comme il est dit dans une strophe farouche du Balcon, et Baudelaire varie tous les rythmes, amples ou rapides, selon que son dsir vibre sous un aiguillon plus ou moins tour-

ment

Un parfum nage autour de

votre gorge nue

(Causerie).

Tu rpands des parfums comme un soir orageux. (Hymne la Beaut).


Sur
ta

chair

Comme

le parfum rde autour d'un encensoir. (Chanson d'aprs-midi).

Ce dernier vers dvoile une sensualit nouvelle


:

celle

du

mauvais moine
le

du mauvais

prtre qui, dans

temple, cherche retrouver

106

BAUDELAIRE
et

une odeur de femme, Baudelaire pie l'ombre,


flaire

Avec ivresse

et lente

gourmandise

Ce grain d'encens qui remplit une glise... (Le Fantme, IL)


et,

sans

efort,

cette

une odeur de cheveux,


(toujours le
le

odeur d'glise conduit encensoir de l'alcve


:

mme

sacrilge inconscient)

tel est

Il

deuxime sonnet du Fantme. arrive mme que le parfum conduise


supra-sensible
le
:

un

monde

Sa chair spirituelle a

parfum des

anges...

Mais, en gnral, s'il mne l'Idal, le Parfum n'ouvre que cet Idal de griserie sensuelle dont l'Odorat et le Tact sont les moyens et la Volui)l
le but.

CHAPITRE

IV

LA FEMME
I.

Le cycle de l venus

liaisons, p. 107.

Duval dans
II.

la

a) Les premires noire. Jeanne Duval, p. 109. c) Jeanne posie de Baudelaire, p. 113.

b)

b)

La Vnus blanche. a) Mme Sabatier, p. 118. Le malentendu amoureux, p. 121. c) Mme Sabatier dans la posie de Baudelaire, p. 125. d) Fin du mal-

entendu, p. 130.
III.

Le cycle de l'amour
verts, p. 132.

yeux
c)

b) Thorie de

cruel.

a)

La femme aux

Luxure

et

mpris, p. 137.

l'amour cruel, p. 135d) Haine et sadisme,

p. 140.

I.

Le Cycle de la Vnus noire

Qu'est-ce que l'enfant, a crit Baudelaire, aime passionnment dans sa mre? Est-ce simplement l'tre qui le nourrit, le peigne, le lave
((

et le

berce? C'est aussi


.
Il

la

caresse et

la

volupt

sensuelle
venirs.

parlait d'aprs ses propres souil

Tout enfant,

avait ressenti le

got
cette

prcoce des
pellera, de

femmes

Le collge accrut
Il

sensualit en la forant se dissimuler.


cette poque,
il

se rap-

les soirs

malsains,

les nuits fivreuses et

pensait sans doute

108

BAUDELAIRE

lui-mme en crivant,
Matin
:

dans

le

Crpuscule du

C'tait l'heure

Tord sur leurs

o l'essaim des rves malfaisants oreillers les bruns adolescents...


il

On

a prtendu qu' l'ge o


cette

tudes,

sensualit

faillit

s'garer.

termina ses Pure


frquenta

lgende, car Baudelaire, par

la suite,

beaucoup d'hommes,
prochables.
C'est

et ses liaisons furent irr-

vers

cette

poque, sans doute,

qu'il

connut l'amour. La premire matresse que ses amis lui ont attribue est cette Sarah ou Lpuchetle de

la
:

rue Saint-Antoine.

Elle,lait laide

et

provocante
;

Elle louche

et l'effet

de ce regard trange
cils

Qu'ombragent deux

noirs plus longs que ceux [d'un ange, Est tel que tous les yeux pour qui l'on s'est damn Ne valent pas pour moi son il juif et cern.

Dj,

ce catholique mlait cet

amour une

volupt de sacrilge, et se comparait Madeleine baisant les pieds du Sauveur. Sarah ressemblait plutt la Muse de Joseph Delonne, que son

amant

lisait beaucoup alors; elle tait malade rt trouprobablement tuberculeuse ses nuits douloureux bles d'insomnies et de cauchemars n'ont pas laiss Baudelaire un doux souve;

nir de r

((

affreuse juive

Est-ce alors qu'il con-

LA FEMME
tracta la

109

dernires annes avant de

maladie qui devait tant assombrir ses le conduire la mort?


fut vite oublie.

La juive
passrent,

D'autres

femmes

comme

la petite

mendiante rousse

qui fut chante aussi par Banville et qui a inspir Baudelaire quelques vers; leur rythme
fatigu

semble trahir une

me

dj

morose

Pour moi, pote chtif, Ton jeune corps maladif


Plein de taches de rousseur

sa douceur.

Baudelaire n'avait pas vingt ans alors. Le voyage aux Indes interrompit cette chasse.

Sans vouloir pntrer plus qu'il ne convient, a crit Gautier, dans la vie prive du pote, on peut supposer que ce fut pendant le voyage qu'il prit cet amour de la Vnus Noire, pour laquelle

il

eut toujours

un

culte.
qu'il

La lgende veut
tresse.
Il

en
Il

ait

ramen une ma-

revenu Paris majeur et dsuvr. Son got du bizarre le poussait vers des filles difformes, naines ou gantes il le poussa aussi vers une femme de couleur. Soit par hasard, soit par Tentremise de ^nville, il fit la connaissance d'une quarteronne, qui s'appelait Jeanne Duval. Sa peau tait bronze, d'une nuance de
n'en est rien.
tait
;

110

BAUDELATRE

cuivrer Tous les tmoignages concordent sur sa haute taille, sa physionomie srieuse, rendue plus grave encore par sa voix de contralto. A
Baudelaire, qui n'aimait pas
la gauloiserie, cette

femme

vnale parut pleine de

majest

et

Banville, contre son usage, ne semble pas avoir

exagr quand il affirme sa grce farouche , son air divin et bestial . Nous avons d'elle un portrait il est loquent.
:

La poitrine
avant
;

est

saillante,

le

bassin port en
;

avancent des larges yeux noirs, au regard bestialement langoureux ^ on croit voir, comme il Ta dit, couler des tnbres' . Au-dessus du portrait, la devise crite par Baudelaire Quaerens quem devoret . Elle vivait de galanterie. Peu aprs sa rencontre du pote, elle parut comme soubrette, et sans succs, dans un thtre de la rive gauche. Nadar la remarqua au spectacle, et vint la voir. Elle habitait, avec une servante, rue SaintGeorges, un appartement modeste. Nadar l'entretint de son amant; le rire des deux femmes lui fit croire que Baudelaire tait d'une extrme rserve. Et c'est sur des tmoignages pareils que quelques critiques, aujourd'hui encore,
les lvres paisses
:

()
(')

Le Lth.

non
()

satiata).

Son regard de vigueur et de grces arm . {Sed Nous avouons ne pas le voir dans le portrait

(G., 61).

Promesses d'un visage.

LA FEMME
':

111
!

parlent de la

virginit de Baudelaire

Peu

importe. Cette courtisane de bas tage, en qui

[(

reparut

bientt la

passivit

de

la

prostitue

'

futjour durant des annes, l'aspect tangible de ridal. Non de l'Idal qu'on oppose communment la matire mais de cet idal baudelairien que nous avons tent de dfinir,
noire, cette fille infidle et alcoolique

Baudelaire,

de sensualit impatiente et toujours renouvele, que l'on soutient par le vin, les parfums, les caresses d'une femme. Que Baudelaire l'ait
fait

aime, nul

n'en
passion.

saurait

douter.

Elle fut

sa

grande,

et,

malgr ses

infidlits lui aussi, sa

La femme tait belle, crira-t-il en 1862, on peut souponner que mon indulgence tait trs intresse . L'amour des volupts exotiques rpandu travers lefe Fleun du Mal, tout le cycle de la Vnus Noire procdent de Jeanne Duval. Moralement, elle tait ignoble. Nous ne parconstante
^

'

Ions pas de la facilit de ses


sa race,

murs,

naturelle

mais de sa scheresse de cur, de sa mchancet calcule qui, par clairs, l'galait aux coquettes de nos climats. Sans doute, Baudelaire se flattait de ne pas tre un tendre pourtant, si charnelle que ft cette liaison son origine, des lments spirituels ne tardrent pas y prendre place. L'me qu'il opprimait luimme, selon la profonde formule de Veuillot,
;

{'] I.,

17

mars

1862.

11-^

BAUDELAIRE
;

eut sa furlive revanche sur les apptits du corps


il

aima Jeanne Duval avec dvouement. Ds 1848, il affirme sa mre mais sa sincrit est clou teuse qu'il n'est plus li Jeanne que par devoir , pour rcompenser les quelques tin celles de bon vouloir qui ont jailli en elle. Cetincelles, nous pouvons les compter une une

((

elle a

quelquefois crit ses vers sous sa dicte

elle lui a laiss

vendre, dans des jours de misre


;

ses bijoux et ses

meubles elle a mme subi santrop se plaindre une violente correction. Mette/
en regard ces scnes perptuelles qui chassent Baudelaire de sa maison, sa mchancet aigu (elle instruisait Poulet-Malassis de leurs di> sentiments intimes, pour embarrasser la pudeur de son amant) sa sensualit furieuse, et surtout sa constante, monstrueuse avidit d'argent. La Vnus Noire, crira un jour M^ Aupick. Ta tourment de toutes les manires. Oh si vousaviez Et que d'argent elle lui a dvor Dans

((

ne vois jamais un mot d'amour. Si elle l'avait aim, je lui pardonnerais, je l'aimerais peut-tre, maisc
ses lettres
ai

j'en

une masse

je

sont d'incessantes
Telle est la

demandes d'argent
qui
il

femme avec

vcut vingt ans,

jusqu' son dpart pour

la

Belgique, jusqu' sa

mort. Elle-mme, d'ailleurs, se fltrit vile comme les croles, et tomba de plus en plus bas. Couverte de haillons ses fugues taient nombreuses, et

LA FEMME
elle s'y

113

ruinait 7-^ dgrade par


n'osait plus
la

ralcqolisme,

montrer) presque (Baudelaire aveugle, fuyant la maison de sant o son ancien amant, par bont d'me l'avait fait entrer, elle ne tarda pas, lui mort, terminer ses jours, dans la crapule, on ne sait o. Et c'est de ce vil animal que fut ptri
le

gnie

du

pote.

Le prince Ourousof^ a rang dix-sept pices dans ce qu'il appelle le cycle de Jeanne Duval pas un document formel ne l'y autorise, mais, pour la plupart, aucun doute ne subsiste. Il est permis de penser que d'autres figures fminines ont pu, en des alliances capricieuses, se mlanger Jeanne Duval, et c'est pourquoi la noire hrone n'est pas, en toutes circonstances, ressemblante elle-mme. Elle est, d'abord, un plaisir des yeux ou de
;

l'oreille.

vaient inlgante, prsentait,


delaire,

Goncourt trouaux yeux de Bauune grce ondoyante tempre de froiSa dmarche, que
les

deur. Le Serpent qui dam^e ne

comprend gure

que des notations visuelles

Que j'aime voir, chre indolente, De ton corps si beau Comme une toile vacillante
Miroiter
(*;

la

peau

etc.

Dans

le

Tombeau, de Charles liiudelaire.

114

BAUDELAIRE
pices

condamnes en 1857, leune trs remarquable rveri visuelle, mlange d'impressions auditives. Image de harem une femme nue, pare, tendue sur un divan un homme, un sultan inconnu, la regarde de ses yeux froids
Bijoux,
est
: ;
:

Une des

que ses bijoux sonores, riche attirail lui donnait l'air vainqueur Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des [Mores. Quand il jette en dansant son bruit ^if et moqueur, Ce monde scintillant de mtal et de pierre Me ravit en extase, et j'aime la fureur

Elle n'avait gard

Dont

le

Les choses o
Il

le

son se mle

la

lumire.

'

note
;

le poli

de ses

membres

et
:

de

se.^

gestes

il

s'attarde des rminiscences

Je croyais voir uni par un nouveau dessin Les hanches de l'Antiope au buste d'un imberbe Tant sa taille faisait ressortir son bassin.
Il

a des exclamations de peintre en face d'une


ici

riche alliance de couleurs; c'est

l'auteur de-

Salons qui parle

Sur ce

teint fauve et

brun

le

fard tait superbe

Et il s'arrte une vision rare, un peu farouche le foyer mourant faisant jouer sa lueur de sang sur la peau ambre de la femme. Rien dans ce pome qui ne soit couleur oo
:

()

C'est

un exemple du got des

Correspondances

9*

LA FEMME
son. n'y
Il

115

est

trahit

extrmement sensuel, mais le pote aucun abandon 'ses yeux restent


;

clairvoyants et sereins

son

me

est

en
|
|

repos. Chez Baudelaire ne rsulte

de Texcitation, de Toue.

mme

aucune ivresse voluptueuse, de la vue ou


est, nous le savons, La Vnus Noire trane

"Autrement troublante
l'influence des odeurs.

un cortge
vent

de senteurs capiteuses,

qui dis-

solvent la volont de l'homme. Elles sont sou-

composites. Elles mlangent volontiers une odeur familire aux hommes et grisante elle-mme celle du tabac, un parfum qu'on respire auprs des lgantes d'alors le musc. Souvent ces odeurs voquent des ports d'embarquement, des voyages exotiques ainsi le goudron, l'huile de coco, auxquels le musc se joint avec une obsdante persistance. Mais plus souvent encore, il ne monte d'elle qu'un parfum animal de bte jeune et chaude, ce qu'il appelle,

ici, le

parfum du sang,

ailleurs, l'odeur

du

sein.

dans la riche toison de cette femme, sa chevelure noire et lastique, qu'il a puis le parfum, comme un homme altr puise une gourde il s'exalte follement ce souvenir
C'est
; :

toison,

boucles Extase

moutonnant jusqu' l'encolure parfum charg de nonchaloir


!

Il

voyait (c'est

le

titre

d'un pome en prose),

116
((

BAUDELAIRH
;

un hmisphre dans une chevelure c'est dans cette chevelure, nous l'avons vu, qu'a l accompli son vritable voyage aux Indes. Evocation de parfums, Jeanne est parfois elle mme vocatrice d'autres femmes dans do
;

visions plus libres, le pote se reprsente


((

um

dame
dans

crole

chaud la brune enchanteresst des airs noblement manires Grande et svelte et marchant comme une chasse
teint est ple et
le col
;

Son

ressf

Son sourire

est tranquille et ses


(.4

yeux assurs. une dame crole).

Plus souvent,

l'Orient

s'incarne

dans

un.

femme d'humble
raise
:

rang, une servante malaba-

Ta tche est d'allumer la pipe de ton matre, De remplir les llacons d'eaux fraiches et d'odeurs.
C'est sans doute

une Jeanne
tution
;

qu'il

songe (-mais a peine connue), avant qu'elh


qu'il
;

Jeanne

ne ft dgrade par
Dorothe,

le

ailleurs,
:

les brouillards et la prosti c'est


la

une courtisane,
, la

lell'
lill

type de

beaut noire
fut

l'ombrelle rouge, pour qui

compos

ui

pome en prose
De haut en

bas, avec grand soin, Sa peau dlicate est frotte iriuiile odorante et de benjoin. Des Heurs se pment dans un coin.
{liien loin

ici).

LA FEMME

^17

Obsession de parfums, vision d'Orient, attente de Tryoiupt, ces trois lments sont insparables de la rverie baiidelairienne,

quand

la

Vnus Noire
a t la

la

conduit.

'Mais, avant tout, cette

mre de souvenirs
.

matresse des matresses

Elle apporte

l'amour,

pour rveiller des ardeurs parfois dfaillantes*, les raffinements d'une courtisane et l'apparente simplicit d'un enfant. Le pome des Bijoux nous la montre essayant des poses avec cetfe langueur orientale qui tait un de ses
))

attraits

Et la candeur unie la lubricit Prtait un charme neuf ses mtamorphoses.


Elle tait coquette et savait se faire dsirer.
Il

l'appelle reine des cruelles

il

lui dit

Tu me

dchires,
rire

ma

brune,

Avec un

moqueur,

Et puis tu mets sur mon cur Ton il doux comme la lune.

(Chanson d'aprs-midi)

Tour

tour, sa sensualit l'enivre et l'indigne

Ah

les philtres les

plus forts

Ne valent pas
Qui
')

ta paresse,

Et tu connais la caresse fait revivre les morts

Le D' Michaut [Chronique mdicale, 15 mars 1902), Jamais homme de lettres ne fut plus sobre et moins port aux excs sensuels . C'est aller beaucoup trop loin. Baudelaire lui-mme a confess sa dbauche, maintes reprises.
va jusqu' afifirmer
:

118

BAUDELAIIIE
:

Ailleurs

Tu mettrais l'univers Femme impure!

entier dans ta ruelle,

Un sonnet posthume renferme

ces vers

Lorsque de volupt s alanguissent tes yeux. Tes yeux noirs flamboyants de panthre amoureus\ Dans ta chair potele, et chaude et savoureuse, J'enfonce belles dents les baisers furieux.

Et je gote, au milieu des spasmes frntiques, L'atroce volupt des vieux fakirs hindous. Les extases sans fin des brahmes fanatiques.
Elle a sans doute inspir le Balcon, ce pome admirable et brlant de tendresse sensuelle, dont le symbolisme audacieux retrace, strophe par strophe, les phases d'une scne d'amour, depuis. rveil des sens, Theure o le soleil se
la mlancolie qui suit la volupt. certainement dict le sonnet .SV(/ /H)// satinfn o il exprime, en termes bien prcieux, son laborieux .dsir et son renoncement. Aii sortir de ce lit qui tait, il Ta dit, un enfer , il comprenait sa dchance, et criait, du fond du

couche, jusqu'
Elle a

gouffre, vers

la

rdemption.

^
Il

2.

La VNts Blanche

crut la rdemption en rencontrant M" Saba-

tier.

M** Sabatier s'appelait, en ralit. M"*' Hcr-

LA FEMME
belot.

119

bien leve, elle avait

Ne d'ime famille bourgeoise, instruite et rompu de bonne heure

^t

un nom de guerre vcu en demi-mondaine. Vers 1852, elle tait depuis dix ans la matresse d'un banquier juif, M. Mosselmann. v^ Elle tait grande et bien en chair. Ses cheveux
srrec ta socit rgulire, pris

souples^d^m chtain dor, une bouche

rieuse,

son air triomphant, mettaient autour d'elle, au tmoignage de Judith Gautier, comme de la lumire et du bonheur . Un observateur moins galant n'a retenu d'elle que la splendeur charnelle, l'entrain bas, trivial, populacier de

un peu canaille Le tmoignage Concourt il date de 1864, M"^*' Sabatier ayant 43 ans. Contemplons son portrait par Ricard E femme au chien la (ace est opulente et lourde les yeux regardent bien en face, avec une franchise provocante de femme sre d'elle-mme le menton est un peu gras, les paules sont magnifiques. Malgr la finesse des mains, on a l'impression d'tre en face de la courtisane classique, sans que rien de dlicat relve ce visage rien de ce mystre ardent et triste que Baudelaire lui-mme cherchait voir dans la beaut fminine. Celle que Meissonnier a peinte le poing sur la hanche, dans un geste de vivandire , que Glsinger sculpta sous les traits d'une bacchante, n'tait pas une crature
.

cette belle femme


est des

de rve.

1-20

liAUDELAIRR

C'tait

une

belle bte

humaine, d'une bont

/de crature heureuse, et qui aime le plaisir pour

V autrui comme pour elle-mme.


M'" Sabatier

changea d'amant plusieurs


*

fois,

et se laissait crire

'"

par Th. Gautier des lettres parfaitement ordurires mais elle avait gard de son origine une curiosit des choses intellectuelles qui attirait autour d'elle un groupe nombreux de littrateurs pris de libert. Tous les dimanches, dans son coquet et lumineux logis de la rue Frochot, aux clairs vitrages peints de
;

lleurs, et qu'emplissait

tenait table ouverte

-.

un bruit de volire, elle On peut appliquer sa


:

maison ce que Gautier a dit de l'htel Pimodan, Des dcadont elle tait aussi une habitue mrons de potes, d'artistes et de belles femmes se runissaient pour causer d'art, de littrature et d'amour, comme au sicle de Boccace . Chacun y avait son surnom, plaisamment accept le beau Tho , c'tait l'auteur des Emaux et Cames Monseigneur , c'tait Houilhet, gras comme un vque le conntable , Barbey d'Aurevilly, toujours empanach et prt au combat la Prsidente , enfin,
:

c'tait M'"^'

Sabatier elle-mme.
c'tait
la

Bue Frochot,
cristaux, (inesse
Sch,

richesse

clat
la

des

du

linge,

opulence de

table;

(*) (*)

La Prsidente, Mercure de France, 16nov. 1910.


o.

Raynaud,

c,

50.

LA
le

FEMME
le

121

tout pay par

Mosselmann, qui avait

bon

got de ne pas gner beaucoup ni sa matresse,


ni les invits.

lant

Rue Frochot, c'tait l'esprit ptilautour de tant de convives, o se cou-

Dumas, Gautier, Flaubert, Barbey d'Aurevilly et beaucoup d'autres. C'tait la


doyaient
libert totale,

dans

la

pense

et

dans

la parole,

l'poque o la pruderie officielle faisait poursuivre Madome Bovary et les Fleurs du Mal.
C'tait enfin,
VI

sur les lvres et dans les yeux de

dans les gestes de ses blanches nains, et la grce de ses blouissantes paules,
Sabatier,
it

pour les mes lasses, d'une intimit morale. Voil ce que Baudelaire dut y voir, ds qu'il ut introduit prs d'elle.
a bont charnelle, le refuge
l'espoir, peut-tre,

)lique

L'amour trange qu'inspira M"" Sabatier s'exmoins peut-tre par ses propres charmes (ue par le malaise moral de son futur amant, .eluxe? Mais il allait d'htel en htel, vivant lans le pltre, dormant dans les puces ', balott

entre tous les hasards d'une existence rrante et mdiocre, souscrivant des billets,

upphant sa mre ou ses confrres de lui prter uelque argent, dans l'ignorance perptuelle de
e confort stable, anglais, e sa nature,
(^) I.,

qui

flattait

Un aspect

par o

le

dandy

rejoignait en lui

5 avril 1855.

122
le

HAUDELAIRE
11

bourgeois.

souhaitait d'avoir
:

uiit-

hicn>nr

tranquille et belle

M"^^ Sabatier lui ouvrait cet!

maison. Baudelaire ignorait le grand monde 1< excentricits de sa nature et la modestie de st ressources le foraient de s'en carter. Du demi monde, il ne connaissait pas grand'chose, saii le salon de Fernand Boissard l'htel Pimodan o se tenaient des amateurs de sensations rare (les membres du Club des Haschischins). C'est l que Baudelaire vit sans doute M'"^ Sabatiei pour la premire fois. Mais l'htel Pimodan on ne se sentait pas chez une femme. Rue Fro chot au contraire, M"^ Sabatier tait bien che elle. Baudelaire, fuyant son douteux logis, s'attar dait avec dlices dans ce foyer hospitalier, e peut-tre, involontairement, l'ide du bonheu qu'il aurait tre le matre de cette maison glissait-il, avant que les sens eusst'nf parl.V su la pente de l'amour.
:

quelle

Rue Frochot, c'tait l'esprit. Songe-l-on compagnie s'arrachait le pote? Faut-i


sa
sinistre muhUrrsst dans un fauteuil ba en proie une v^m

rappeler l'attitude de
assise, presque hbte,

prs de

la

chemine

nostalgie de crole ou d'alcoolique,

surtout
so

mesure que les annes la dpouillaient de charme ancien si incapable de comprendre


;

so
el)

amant,

qu'elle aurait, il l'adit.brl ses vers, si

avait cru pouvoir tirer (|uolquo argent de leu

LA FEMME

123

destruction? EnM'^ Sabatier, Baudelaire voyait,

pour la premire fois peut-tre, Tintelligence animer un corps de femme.

"Car

elle tait aussi

l'amour, et
!

le

de l'aventure Ta bien prouv


trop gaie

Elle tait la

dnouement femme-

on

la

souponnait, elle aussi,

Que Baudelaire se soit sincrement tromp sur Tarrire-sens de l'motion


d'tre insatiable.
qu'il

prouvait en face
;

d'elle,

nous

le

volontiers

il

tait trop las

de l'amour

facile

croyons pour

ne pas ressentir une dlectation frquenter une femme qu'il savait une femme de plaisir, et se dire qu'il ne la possderait jamais. Durant des annes, il a ml, en vrai lecteur de lolupt, le respect au dsir, l'espoir vague aux protestations de chastet, tout ce qui excite l'amour tout ce qui le retient. Qu'on relise Les Bijoux, ce pome baudelairien par excellence, o l'homme joue avec un dsir qu'il recouvre d'indiffrence ses relations avec M'^^ Sabatier furent longtemps comme la transposition morale de ce pome. Il a jou avec son amour il l'a dguis de respects il a feint de rester sans espoir tait-il sans
: ; :

espjpir

vraiment?

Car M"^ Sabatier tait bonne. Elle l'a montr, en marquant au pote, jusqu' sa mort, une amiti vraiment, dsintresse. L'affection de Baudelaire n'avait pas d'objet, sauf sa mre, dont le joug lui pesait, et Jeanne, quand le dgot n'tait pas trop fort. Il ne se croyait aim

124

HAUDELAinE
:

de persoane
souffrait

sa

mre

lui gardait rigueur, et


il

il

savait quoi s'en tenir sur sa matresse;

en

silencieusement.

Il

lui

j,M Sabatier pourrait


tout la fois, et
pieds,
il

tre

sur

sembla que et amant

commena

tout bas, ses

comme un collgien, son timide monologue d'amour. Pendant cinq ans, de l(S52 1857, le pote lui envoya des billets en prose non signs, oi passe un respect fervent de trs jeune bomme. Il lui demande pardon d'lever ses regards jusqu' elle il s'excuse des admirables vers qu'il joint ses billets il la conjure de ne pas rire, parce que, si elle ne rit pas, il sera sauv. Pauvre grand Baudelaire! 11 parlait ainsi sa mre, dix ans avant, quand il promettait que l'envoi d'un peu d'argent lui rendrait tout jamais l'quilibre de sa vie. Maintenant, il promettait que l'octroi d'un peu d'amour rtablirait son me malade. Le mal tait de ceux qu'aucun remde ne peut gurir il tait dans
;
; ;

son incapacit vouloir, et, il faut bien le dire, aimer. L'artiste, a-t-il crit, ne sort jamais de lui-mme . Chez lui, l'homme non plus ne sortait pas de lui-mme. Ce qu'il aimait dans
M'"^ Sabatier, ce n'tait pas
les biens

un autre

tre, c'tait
la

absents de son logis dont

privation

le faisait souffrir, et qu'il

crut tre un

amour

d'essence nouvelle, trs pure, jusqu'au jour o


la

poss('ssio!i !)nlny;i

l^

))ir;Hr,v

LA FEMME

125

ne s'en doutait point. Rajeuni par de tendresse qui lui prtait le rves de l'enfance, il sentit renatre les et langage en lui d'anciennes pudeurs, d'anciennes espMais
lui

cette illusion

rances mi-sentimentales, mi-religieuses

ce pre-

mier idal que nous avons esquiss au dbut de sa formation s'incarne un moment en M^ Sabatoutefois on se tier avec une vigueur singulire trompe, selon nous, en dtachant l'image de la prsidente de l'univers sensuel o avait vcu le pote. Elle a t l'Idal, mais ce mot, nous le savpns, est pour Baudelaire charg de sensuaUt\heureuse. Elle a t, non la Madone, mais la Vnus Blanche. Sa position sociale elle-mme, son genre de vie mlaient l'attrait qu'elle inspirait des sous-entendus libertins.
;

^
-

le

on lit l'ensemble des pomes qui constituent de M'^*^ Sabaassez facile dfinir tier, on y trouve, semble-t-il, trois lments dis^v tincts, Elle a t, pour Baudelaire, un rconfort. Il se
Si

cycle

sentait trs bas

J'implore ta piti,

Du fond du

toi, l'unique que j'aime. goufe obscur o mon tre est tomb... [De profondis clamavi).

souJD[raj[ice._

Le pome de Rversibilit est uiL^Joag cri^de Le potq qnua.L rinsqimi[e^^^^^^^l^

436

BAUDELAIRE

soulrancels vagues de son corps


le

surmen,

tout

spleen que donne Tusure prcoce de

la vie.

Quel miracle s'accomplirait si ange plein de bonheur, de joie et de lumire voulait jeter le.< yeux sur lui L' aube spirituelle luisait donc au sortir de dgotantes dbauches, et il a pris pour le retour un chaste idal cette protestation de ses nerf^ excds. Il a cru de bonne foi que le culte de M"^* Sabatier pourrait le sauver de tout pigt et de tout pch grave ))'l le conduire sur la route du Beau , mais nous savons combien il est malais de vider cette notion du Beau de son contenu sensuel. Ce triple mlange de tendresse honteuse, de sensualit cache et de ferveur |rehgieuse se retrouve dans le sonnet suivant faut-il en signaler la beaut?
!

((

,:

t,

Que Que

diras-tu ce soir, pauvre


diras-tu,
le

me solitaire. mon cur, cur autrefois fltri,


t'a

la trs-belle, la trs-bonne, la trs-chre,

Dont

regard divin

soudain refleuri ?

Nous mettrons notre orgueil chanter ses louanges, Rien ne vaut la douceur de son autorit Sa ciiair spirituelle a le parfum des anges
:

Et son il nous revt d'un habit de clart.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude Que ce soit dans la rue et la dans la multitude, Son fantme dans l'air danse comme un flambeau
Parfois,
il

parle et dit

Je suis belle et j'ordonne


1'

Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madon

np:ni

LA FEMME
Cette inspiration,
e
S

157

un peu

trouble,

malgr

tout,

retrouve dans VHymne joint la lettre du mai 1854 et qui respire une singulire all-

^^resse.

la trs chre, la trs belle

Qui remplit

mon cur
!

de clart,

l'ange, l'idole immortelle.

Salut en immortalit

Voil qui est presque mystique. Mais plus loin

range n'est qu'un


Sachet toujours frais qui parfume L'atmosphre d'un cher rduit,

un
est

grain de

l'odeur auprs d'une

musc comme on en respire femme terrestre la Madone


;

redevenue charnelle. Il n'en reste pas moins que M"^ Sabatier a donn Baudelaire, incroyant, le genre de rconfort qu'il et pu attendre d'une fervente esprance religieuse. La Madone incorruptible tait pourtant proche de lui par certaines souffrances. Tout jeune, Baudelaire avait tmoign de quelque estime romantique pour la prostitue il rapprochait cet tat de celui "de l'homme de lettres, et disait de Sarah
:
:

Le bon Dieu
Je tranchais

rirait si, prs

du

de cette infme, tartufe et singeais la hauteur,


pense et qui veux tre auteun

Moi qui vends

ma

128

BAUDELAIRE
le sonnet de la Muse Vnale, ironiquement sur sa muse, force,
il

Plus tard, dans


s'attendrit

saltimbanque jeun, d'taler ses appas Et son rire tremp de pleurs qu'on ne voit pas

Pour

faire

panouir

la rate

du vulgaire.
propice

Cette

disposition
les

le

rendit plus

entendre

confidences que, ds ISo^^^Mj"* Sabade lui faire, et qu'il a racontes^Vec une trange puissance d'motion
tier s'avisa
:

Une

fois,

une
:

seule,

aimable

et

douce femme,

A mon
S'appuya

bras votre bras poli (sur le fond tnbreux de mon Ce souvenir n'est point pli)
; ;

me

Il

tait tard

Et la

ainsi qu'une mdaille neuve La pleine lune s'talait, solennit de la nuit, comme un lleuve Sur Paris dormant ruisselait
;

Et

long des maisons, sous les portes cochres. Des chats passaient furtivement, L'oreille au guet, ou bien, comme des ombres chres, Nous accompagnaient lentement
le

{Confession).

Et soudain, avec

une

plaiiilc iM/arre

ou

il

ue

reconnaissait pas sa voix, elle on/essa^jqu 'elle


aussi faisait entendre
invisibles
;

un

rire

tremp de pleuni
|

Que

c'est

un dur mtier que

d'tre belle

femme;

LA FEMME

129

beaut mentira un jour ses promesses, comme r.amour a menti que la destruction est certaine -^ quoi sert de lutter ?

que

la

souvent voqu cette lune enchante, Ce silence et cette langueur, Et cette confidence horrible chuchote Au confessionnal du cur.
J'ai

Par cet aveu de faiblesse, cet appel la proil ne nous parat pas douteux que M"^ Sabatier ait involontairement veill chez le pote ride de la possession. Il fut long, cependant, s'y accoutumer. Le 18 aot 1857, il rpte encore Quand je fais quelque chose de bien, je me dis Voil quelque chose qui me rapproche d'elle, en
tection,
:
:

esprit

Depuis
elle sa
est

longtemps

toutefois,
il

par

brusques

accs suivis de repentirs,


trop gaie

pensait prendre sur

revanche charnelle. La pice A celle qui qu'il eut l'insolence de lui ddier, tmoigne d'une audace d'imagination singulire. Tant que Baudelaire crut son amour secret, il se contint, mais l'anonymat de ses lettres tait depuis longtemps dcouvert; et, en aot 1857 un mois aprs la publication des Fleurs du Mal,

la petite sur de M^ Sabatier lui clate de rire au nez, en disant tes-vous toujours amoureux de ma sur, et lui crivez-vous toujours de si superbes lettres ?
((
:

130

lUUDELAIllE

Etait-ce

une mise en demeure? La

lettre

du

18 aot est encore trs respectueuse, presque

ne respire qu'une gran'tait plus qu'une femme. M. Ernest Raynaud, luttant contre l'vidence, afirme que cet amour de tte se termina par un procs-verbal de carence . Or, on lit dans la lettre du 31 aot ..... Manque absolu de pudeur.
titude

repentante; celle du 31
enivre
:

l'Ange

((

C'est

pour cela que tu m'es encore plus chre.


tais

Il

y a quelques jours, tu

une

divinit.

Te

voil

femme

maintenant...
le

Quand j'emporte

parfum de vos bras


aussi
le

et de

vos cheveux, j'emporte


sion

dsir

d'y

revenir. Et alors, quelle insupportable obses


!

Ces textes

me

paraissent clairs.

Il

est vrai

que Baudelaire ne

jouit pas long

temps de

celte possession.

On a voulu chercher son dgot une raisoi physiologique \ Il en est peut-tre une plus dci l'amour de Baudelaire pour M^^ SabatiCi sive
:

reposait sur

un malentendu.

O
()

le

pote croyait, de iioiuie.Jp.ij caresser ui


o.

Mauclair,

c,

39.

;:^-..

LA FEMME

131

;<(

Idfial

lit,

sur humamp celui qui, n'tant jamais ne connat jamais la lassitude, il ne trouchair, sans

vait

brusquement qu'une femme de


que
fut

mystre, d'une fibre aussi grossire, ou peu s'en


faut,

celles qu'il connaissait dj, la


.

femme

qui Gautier crivait des porqueries


Il

d'abord ravi dans sa sensualit. C'est pour cela que tu m'es encore plus chre. Puis il rflchit. La sensuaht n'est pas inpuisable.

En

qu'un aliment normal sa sensuaht assoiffe de surhumain, M^ Sabatier est descendue de son niveau pour tre replace
n'offrant
qu'elle

celui des autres

ses sens une langue aussi riche et aussi savoureuse que Jeanne Duval elle-mme. Il aime en elle aussi la bont, et sans doute elle a une belle me, mais c'est une me fminine . Entendez une

parle la

femmes et il mmoire de
:

n'est pas sr

me gouverne

par la nature. La femme est le contraire du dandy. A trente-cinq ans, Baudelaire n'a plus conserv de son dandysme que
l'horreur

du naturel et du connu (ce qui, avec le va devenir un lment de spleen) M"" Sabatier, mystrieuse, flattait cette horreur matresse, elle s'en trouve enveloppe. Idal de sensuaht inaccessible, bont mal dfinie qu'il suffit Baudelaire de trouver vulgaire pour qu'il y devienne insensible, voil deux des lments de cet amour qui s'vanouissent reste le
temps,
;

dernier,

la

sympathie

que causait

Baude-

132

BAUDELAIRE

laire la vue du cadre de sa beaulc, >e loilelles ou sa maison il tait de ceux qu'on avoue difficilement une femme amoureuse et sincre. M" Sabatier eut beau Aussi, la pauvre
;

s'tonner et se plaindre, presser son


questions, s'irriter

amant de
la

mme

il

de jalousie

pense

de

la face

noire

qui recommenait hanter


se
:

la rverie

borna rpondre Je que trop vrai. Il n'ai pas la avait aim sans amour, pendant cinq ans. S'il je n'avait pas eu auprs de lui Jeanne Duval il est ne parle pas de ses liaisons phmres, probable que l'illusion et t beaucoup plus
pote,
.

du

foi

Ce

n'tait

brve.
r

3.

Le Cycle de
amis.

L'A^^f^;

rjuvL
sa

Ils

restrent

Elle

sut

comprimer

jalousie, pourtant cruelle; mais elle avait uq temprament de bonne fille, qui pardonne et se fait pardonner. Elle devint camarade, et on a d'elle des lettres trs sages o elle parle eu sur ane. Le pote, plus qu'elle, garda le deuil de son rve. Ce Ptrarque ne rencontra point d'autre Laure. Depuis l'aventure ave M"^ Sabatier, l'amour redevint ce qu'il tait avant de la connatre, une spirale infernale o il

descendait lentement Non qu'on ne trous- lu/. lUi .im.nM <.;... c figure fminine idalise. Il eut des tendresses

LA FEMME
passagres

133

sur

lesquels

sont incomplets.

Ainsi, le

signale sa mre, le

nom

nos renseignements 11 aot 1854, il d'une jeune femme,


,

une

actrice qu'il appelle Marie, et qui, peine

de Le pote lui envoie des fleurs. Il est plus que douteux, en l'tat actuel des textes, que cette personne ait inspir le troisime type de figure fminine nettement distinct dans les Fleurs du Mal et qui apparat en quelque sorte entre la Vnus Noire et M^^ Sabatier elle n'a ni le relief de la premire, ni la puret savante de la seconde iiles^t Mar-, gurite,. ou la femmeaux yeux vert&j)^ Plusieurs pomes, S Chant d'autmn^^ Sonnet d'automne, le Poison, etc., voquent une femme aux yeux d'un gris-vert trs limpide (c'est son dtail caractristique^) qu'on suppose ple et
finis ses

cinq stupicles actes

passe

le reste

sa nuit veiller ses parents agonisants.

nonchalante.
Elle est douce, sans la frnsie sensuelle

de
soit

Jeanne, encore que sur ce point

un

texte

obscur % sans

la

batier. Elle est


(*)

candeur artificielle de M^^ Saamoureuse. Elle sait parler au

J'aime de vos longs yeux la lumire verdtre. [Chanson d'automne).

Ton

il mystrieux, est-il bleu, gris ou vert

[Ciel brouill).
(2) La strophe 3 du Poison associe les yeux verts l'ide de la plus terrible volupt. Mais il s'y mle aussi l'ide de la salive qui mord o (str. 4) et cette notation bizarre se retrouve dans le Serpent qui

134

J3AUDELAIRfJ
elle

corps plus qu' rame. Mais


lass, et sa
/

berce

le

corps
.

main

invite

aux

longs sommeils

-L'ide de l'automne s'associe constamment l'ide de cette femme. On voudrait la croire passe dans la vie du pote, quand il ne cherchait plus que le repos sur des genoux aims.

Je hais la passion et l'esprit me fait mal. (Sonnet d'Automne).

Amante ou sur, soyez la douceur phmre D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant. Courte tche La tombe attend Elle est avide Ah, laissez-moi, le front pos sur vos genoux, Goter, en regrettant l't blanc et torride De l'arrire-saison le rayon jaune et doux
!

(Chant d'automne).

Baudelaire est
la libre

si las qu'il

en vient regretter

nature
.. .le

et

soleil

rayonnant sur

la

mer.

C'est

un amour

d'arrire-saison.

Aimons^

nous doucement

dit le

pote.

Comme moi n'es|-tu pas un soleil automnal, ma si blanche, o ma si froide Marguerite ?


{Sonnet d'automne).
danse, pice inspire par Jeanne. N'y
a-t-il

pas confusion

dans

est-elle un empruntant ses attributs partie la femme aux yeux verts , partie la Vnus Noire ? (Sur la confusion des figures fminines, cf. ce que nous
l'esprit

du

pote, et la

femme du Poiton

tre imaginaire

disons de

celle qui est trop gaie, plus bas).

LA FEMME

135

Blanche

et froide, et

traste attirant. Elle invite


l'hiver, elle est

cependant ardente. Conau repos, mais comme dangereuse et recle


et le fer.

Des plaisirs "plus aigus que la glace

Voil tout ce que le pote nous dit d'elle

ses

amis ne

lui

ont pas connu de matresse de ce


Sabatier
n'a jamais

nom

et M'"*^

montr de

jalousie pour aucune rivale blanche.

Il

est certain qu'aprs

avoir connu M"' Sa-

la rdempthories ddaiaux tion par la femme gneuses o chez lui le dandy rejoignait l'homme de plaisir. Il mprisait profondment la femme, non seulement parce qu'elle est a naturelle , mais parce qu'elle est charnelle sans repentir, alors que pour Baudelaire, la jouissance physique s'accompagne toujours d'une dgradation.

batier,

Baudelaire cessa de croire


et revint

Cette opinion peut

catholique,

procder de sa formation a t en quelque sorte rajeunie et recre par sa thorie personnelle, profonde et brutale, du caractre ternellement meurtrier des relations sexuelles \ Cet homme qui admirait tant le style des jsuites n'avait pas la morale des jsuites. Le pch pour lui ne

mais

elle

commenait pas au scandale,


(i)cf.

ni

le

meurtre

P., 100, 101, 107,116.

130

BAUDELAIRE

Tassassiiiat en pleine rue.

ses yeux, ia suii un

sang
Noire,

est

insparable de l'amour.
lui

rience prive, trs probablement de

Son expla Vnus

permettait d'crire

Cruaut
l'ex-

et volupt, sensations identiques,

comme

trme chaud
hant par

et

l'extrme froid

. Il est

d'ailleurs

du sang rpandu. Il sent l'affiphysique et le caractre l'amour nit entre brutal des rvolutions, avec leur cortge de viol et de sadisme. M. Ernest Raynaud, aprs
l'ide

avoir

fort

bien

montr

cette

attitude
:

de

Il Baudelaire, en tire la conclusion suivante se Baudelaire chez est indniable que partout

respire la peur de l'amour agissant . La peur? Non. Mais l'horreur enivre, le dlire honteux. M. Raynaud, qui nie les relations de Baudelaire avec M"*^ Sabatier, nie galement ses relamais comment dire tions avec Jeanne Duval que ses dbauches furent toutes a imaginaires , et que la lubricit de ses peintures n'est qu'un
;

calcul de prudence
la

(?)
(?)

destin faire au

Baudelaire a trac un tableau physique du spectacle de l'amour je ne parle pas extrmement dramatique de quelques vers, pourtant suggestifs, du Balcon (str. \); mais voici. dnii< -on iom'K<l

Malin

part du feu

intime Entendez-vous ces soupirs, prlude d'uni| tragdie de dshonneur, ces gmissements, ces^ cris, ces rAles? Qui ne lsa profrs, qui ne le^
:

LA FEMME
a irrsistiblement

137

extorqus ? Ces yeux de somnambule rvulss, ces membres dont tous les muscles jaillissent et se raidissent comme sous pile galvanique, l'ivresse, le l'action d'une dlire, l'opium, dans leurs plus furieux rsul-

ne vous en donneront certes pas d'aussi affreux, d'aussi curieux exemples. Le visage ne porte plus qu'une expression de frocit folle, on se dtend dans une espce de mort. )){.P.., 77-78). Voil l'pouvantable jeu auquel il s'est livr en sachant qu'il allait au gouffre, tourment dans sa chair, qui tait lasse, son ancienne pudeur, honteuse de ces souillures, son cur, bless par l'indiffrence hautaine des femmes et sa crainte du chtiment rveille par le premier supplice, terrestre, de l'amour. Et il s'y est Hvr cependant.
tats,

L'oBuvre rotique,.ile Baudelaire forme donc un cycle de l'amour cruel, ou maudit au sens religieux du mot, puisqu'il se termine infailliblement par la ruine du corps et de

l'me

.L'inspiration de M"" Sabatier seule s'en


parce que, nous l'avons vu, le pote tromp sur lui-mme. Si la Vnus Noire

dtache,
s'y est
vit

d'une vie propre, surtout exotique elle ne fut pas seulement inspiratrice de volupt, dans la mesure o elle est voluptueuse, elle par-

ticipe

videmment

du cycle de

cet

amour

138

P.AU DELA IRE

maudit. D'autres ligures fminines, le plus souvent savantes et corrompues, ne trouvant le plaisir que dans la mchancet satisfaite , s'y glissent sa suite, et on ne peut dire dans quelle mesure probablement assez large,

elles sont imaginaires.

Ce cycle va de l'motion douce


sadique.

la

fureur

Jusqu'
sible la

la fin

de sa

vie,

Baudelaire sera sen-

musique des carillons, Ja chanson de l'eau dans une vasque, la caresse d'une nuit calme le Jet d'Eau est une pntrante lgie sensuelle, o la volupt se mlange tellemenl
:

de repos qu'elle s'en purifie.


L.'-amQUE.-_eiidort.

Baudelaire

compos

le

Lth

dans une heure de fatigue morale o l'amour et la vie le lassaient la fois. Lt rythme berceur du pome semble inviter au sommeil.

mon cur, me cruelle et sourde, Tigre ador, monstre aux airs indolents; Je veux longtemps plonger mes doigts tremblantDans l'paisseur de ta crinire lourde
Viens sur
;

Nous reconnaissons, ce

trait.
:

Jonnu' Omv

ni

comme

il hi Mais nulle volont de -jouir chat de telleil palpe le dos jde^^on similitudes l'clairaient su F la Jbestiaiil de:

amours.
nbre.

Celui-ci n'aspire plus (|u'au repos fu

LA FEMME veux dormir, dormir plutt que vivre Dans un sommeil douteux comme la mort
Je
! *

139

J'talerai

mes

baisers sans

remords
le

Sur ton beau corps poli

comme
le

cuivre
l'oubli;

Ce n'est plus tant


jouir, ni se refuser.

sommeil que
ne
sait

l'abdication de la volont qui

plus ni

A mon

destin, dsormais

mon dlice,

J'obirai

comme un
effet.
Il

prdestin...

s'abandonnera des filles cruelles qui le blesseront dans ses sentiments intimes, dans l'orgueil de sa beaut, dans sa fiert d'homme enfin, avec la sauvagerie d'une ngresse et les raffinements d'une courtisane. Qu'importe?
Il

obira, en

... La beaut du corps est un sublime don Qui de toute infamie arrache le pardon (Tu mettrais l'univers).

Hymne la Beaut, qui mlange des accents superbes des vers de mauvais got, porte la marque de cette inspiration trouble
:

Viens-tu du ciel profond, ou sors-tu de l'abme, beaut ?


(*) La correction de la2 d. Aussi doux enlve au vers son mystre, sans lui donner un sens plus clair car les V. 3 et 4 ne se concilient gure avec l'ide du sommeil .
:

140

HAUDELAIRE
est brutale

La femme
de senteur

comme

l'alcool, pltine

comme un

soir d't, irritante avec


;

l'ostentation de ses bijoux affreux

qu'importe?
qui va se
;

L'homme ressemble

l'insecte

brler en crpitant au flambeau nocturne


plus encore au
:

ou

beau honte des concessions forces, il feindra de rechercher l'abjection, et, par un douloureux artifice, dira son amour du mensonge une courtisane inconnue
la
:

moribond caressant son tomqu'importe encore? Pour ne pas sentir

Son cur, meurtri comme une pche,


Est mr,

comme

son corps, pour le savant amour. (L'amour du mensonge).

Le pote ne cherche pas


dente
:

elle

une

confi-

Je sais qu'il est des yeux, des plus mlancoliques. Qui ne reclent point de secrets prcieux
;

Qu'importe ta btise ou ton indifirence Masque ou dcor, salut


!

Mais ce salut

commence un
*
*

duel.

*
les

Le

plaisir n'a

pas rapproch
reste

mes;

le

gouffre

infranchissable

infranchi.

La

fureur des curs

mrs par l'amour

nlrT'

clate en haine sensuelle.

LA FEMME
D'abord,
l, il
il

14i

se rjouit de la savoir triste. Par

se sent
:

proche

d'elle,

souffre

n'est-ce pas la

puisque lui-mme premire phase de la

revanche obscure

qu'il poursuit ?

Je t'aime surtout quand la joie S'enfuit de ton front terrass Quand ton cur dans l'horreur se noie Quand sur ton prsent se dploie Le nuage afreux du pass.
;

J'aspire, volupt divine,

Hymne
Tous

les sanglots

profond, dlicieux, de ta poitrine

Cette joie, dj

encore sous
et la

le

un peu sadique, se drobe masque des convenances. Desl'escalier

cendons plus bas

femme

se dressent

de la haine. L'homme maintenant comme

deux belluaires prts s'entr'gorger.


Deux guerriers ont couru
Ont clabouss
l'air

l'un sur l'autre


et

leurs

[armes de lueurs
de sang.

Les corps trbuchent, tombent et se perdent dans le ravin. C'est la iMort et c'est encore la Haine. Mais la haine est un gouffre sans fond elle est le tonneau des ples Danades faudra-t-il attendre que la mort venge les vivants? Par del le tombeau, Baudelaire poursuit en
: ;

142

BAUDELAIRE
et de

imagination son double rve de dsir


fureur
:

campe Don Juan Tarrire du bateau funbre, muet et impassible comme le rameur qui l'emporte; les femmes se tordent sous le
il

ciel noir, leurs


le

gmissements roulent travers


elles, voici Elvire, l'ternelle vic-

Styx.
!

Parmi

time Qu'importe! gnera de la voir


;

elle

Le sombre cavalier ddai expiera pour ses surs

criminelles.

Descendons plus bas encore. Le mpris n'est qu'une arme trop lente, les chtiments que l'on
voit en rve sont d'un monde irrel la vengeance sied aux curs vivants. Dsir d'autant plus pre que l'homme sent la vie lui chapper; le poison qui enivre son me
:

La roule dfaillante aux


la

rives de la mort;

qui vient de sucer ses moelles appadans son cauchemar comme le symbole de pourriture qu'il lui-mme, ce deviendra immonde ou squelette dessch (les Mi'tamnr' phoses du Vampire). Dans ce gouffre o ils s'enfoncent tous deux, emports comme au sein de ce Maelstrom qu'avait dcrit Edgar Poe *, le pote ne pousse plus que des cris furieux et macabreSi Le Vampire, A celle qui est trop gaie, Une charogn&
rat
(') cf.

femme

laire

E. Poe Une descente dam le Maelstrom. Baudedut y goter l'impression do l'attirance du vide, qui
:

le hantait.

LA FEMME
L'horreur
sage
le l'y

143
Il

dispute
:

au frntique.

envi-

meutre

Maudite

Maudite sois-tu
rapide
libert,

J'ai pri le glaive

De conqurir
Et
j'ai

ma

dit

au poison perfide
lchet.

De secourir ma
Les armes
lui

rpondent
!

Imbcile De son empire Si no elorts te dlivraient, Tes baisers ressucite raient Le cadavre de ton vampire

{Le Vampire),

Il

s'voque dans
la

le rle

de bourreau, de bou-

cher plutt, avec une prciosit de forme qui

cache mal

fureur du sentiment

Je ferai sept couteaux

Bien

affils...

Je les planterai tous dans ton cur pantelant Dans ton cur sanglotant, dans ton cur ruisselant {A une Madone).
!

Mais
lante
:

le

mieux vaut appeler


:

enlacer la

couteau glissera de sa main dfailla ruse son aide, femme des caresses mortelles du

Serpent

Et je te donnerai,

Des baisers froids

ma brune, comme la iune...

144

BAUDELAIRE

S'il pouvait mler le poison ces baisers, el venger sur ce beau corps son corps malade? Rien de plus atroce, rien de plus puissant que la

pice
Elle

celle

qui

est

trop gaie K

s'ouvre par une vocation de radieuse


:

jeunesse

Le

rire joue

Comme un

en ton visage vent frais dans un


;

ciel clair.

La femme rit, se fait admirer il la contemple en ravalant son amertume. Il songe lui sa
;

a embarrass tous les critiques par son accent de haine et leB normits qu'il contient, u On y retrouve toute l'impertinence que seuls les timides sont capables d'avoir , crit M. de Reynold (o. 50). Impertinence est trop jieii dire. A titre d'hypothse, nous proposons d'y voir un phnomne de double substitution d'une personnalit une autre dans la pense de Baudelaire 1 il a pris la plume pour crire M* Sabatier, pouss par un lan sensuel (d'o le portrait charnel qu'il en trace, alors que d'ordt naire il l'adore comme uu tre incorporel) : 2* peut-tre l'vocation de ses toilettes (a robes folles ) l'image d'une autre femme, probablement Jeanne Duval, qu*fl continuait frquenter, s'est impose lui (cf. t folle et pare dans le Vampire) c'est Jeanne, et non M* Sabatier, que s'adresse le vers a Je te liais autant que je t'aime. 3 La fureur sensuelle veille par l'vocation de Jeanne se mlange au dsir (primitivement exempt de haine), qu'il professe pour M"' Sabatier et c'est un tre mythitjue participant des deux fcmmf > qu'il adresse les dernires strophes, incompnl s'il ne s'agit que de M"* Sabatier. Plus cxactt dsire M*"* Sabalier avec un sentiment complexe o
:

(<) Ce pome accompagne une lettre du 9 M"' Sabatier il lui est formellement ddi.

dc. 1852
Il

M
I

LA FEMME

145

son corps malade;


et

tnbreuse langueur, son dgot, et surtout la haine se relve de sadisme

triomphe dans ces

trois terribles

strophes

Quand
Vers

Ainsi, je voudrais, une nuit, l'heure des volupts sonne,


les trsors

de

ta

personne

Comme un

lche ramper sans bruit,

Pour chtier ta chair joyeuse, Pour meurtrir ton sein pardonn, Pour faire ton flanc tonn

Une blessure

large et creuse,

Et, vertigineuse

douceur,

travers ces lvres nouvelles, Plus clatantes et plus belles, T'infuser mon venin, ma sur

Vaine fureur peut-tre. Mais la nature se chargera bien de le venger. Un jour viendra o, par un beau soleil aussi,
souvenir de Jeanne Duval a mis de la haine, et que l'opulente beaut de M"*' Sabatier rehausse d'une pointe de sadisme. Il est probable qu'en crivant ces vers, il se donnait l'illusion maladive del possession. La pice faite, il en a eu vaguement honte il a qualifi ces vers de ridicules , ce qui est un mot bien impropre, et a invoqu la pudeur de ses sentiments profonds alors qu'il n'y avait l ni pudeur ni sentiment . Il parle d'un tat de rverie dans lequel il a compos le pome, et bien que le mot de rverie soit certainement un terme adouci, il voque, selon nous, l'hallucination erotique qui a prsid la composition de cette pice. Une martyre est un autre exemple de rverie sadique, sans objet dsign par son nom.
;

10

ViQ

BAUDELAIRE
la terre

Ton enfouira sous


railleusement
teur
a

celle qu'il appelait

son ange

et sa passion . Et elle
la

sera pareille cette


faillit la faire

Charofjne , dont vanouir sur l'herbe


:

puanpar ce

matin

d't

si

doux

Oui, telle vous serez, o la reine des grces, Aprs les derniers sacrements, Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons
[grasses

Moisir parmi

les

ossements

Et c'est sur cette vision de cimetire, non de larmes verses dans un cimetire, mais de vers acharns un cadavre, que s'achve le cycle magnifiquement sinistre de cette posie d'amour.

^
1

149

I
00

|t

plus,

CHAPITRE

^i^^'^!''

LE SPLEE
I.

AssMBRissEMENT DE SA

v(B.

a)

dettes, p. 147.

tude morale
p. 152.

c) Soliaction d'Ancelle, de Jeanne, d'Edgar Po,

Aggravation des

b) cfiecs littraires, p. 151.

p. 159.

IL Le Spleen dans la maison. a) Mlang de douceur b) de plaisir amer, p. 163. c) uniquement douloureux, p. 166.

IL a; Baudelaire // Lk Spleen dans la .nuE. trouve sa propre image, p. 169. b) Elle se mlange des visions nostalgiques ou des hallucinations, p. 174.

ASSOMBRISSEMENT DE SA VIE

Le spleen de Baudelaire est un tat de fatigue et de dgot, aussi ancien que son exprience
lime,
et

qui a

commenc
collge.

ds les

((

lourdes

mlancolies-j?

du

Sa brouille avec son

^beau-pre,

souvenir nostalgique de l'Inde et amoureuse aggravrent et nuancrent l'infini cet tat morbide, qui, semble-t-il, alterna longtemps avec des priodes de rsurrection et d'espoir sensuel
le

surtout les dboires de sa vie

Ma

jeunesse ne fut qu'un tnbreux orage Travers et l par des brillants soleils...

I'i6

BAUDELAIRE

l'on

railleus^it et

enfoure que les annes passF6at,ia.,soleil le spleen lendit devenir perniasera ^ Cette transformation s'est opre par teupes insensibles, mais elle tait chose faite 17 ers l'anne 1860. Plusieurs causes y concoururent.

D'abord, rusure.physique. La lsion dont

il

avait t atteint trs jeune ne le tourmenta pas

de faon durable, puisqu'il se crut guri aprs de ses manifestations. Bien que r atonie dont il parle dans A celle qui est trop gaie provienne certainement de cette^maladie, et bien qu'elle soit caractristique du spleen, on ne peut dire que, dans l'ensemble, jusqu' 1857, le spleen ait pour principale cause la conscience de son tat. Pourtant, peu peu, la beaut de ses vingt aux nuances vermeilles ans avait disparu des joues se mlaient des tons jaunes de hle et de fatigue (Gautier). Le front tait dcouvert par une calvitie assez avance; les cheveux qui restaient et qu'il portait longs, rejets en arrire, grisonnaient prcocement. Le masque tait

chacune
({

creus,

la

bouche

amre

et

sarcaslique,

le

regard, de plus en plus ironique et dsespr,


prenait cette fixit vacillante o Ton croit voir,
soit la

conscience de

la

fm prochaine,

soit lini-

ans

minence de la folie. Le Baudelaire de quarante est un vieillard. Il le sait; i>es sen demi puises lui relurent

LE SPLEEN
les plaisirs d'autrefois
I

149

le

vin ne lui sufft plus,


il

il

recourt Talcool

et,

quand

traite ses

dou-

leurs par

Topium,
Il

il

connat de terribles lendeplus retrouver cet infini

mains ^
dans
la
:

n'espre

sensualit que recherchait sa jeunesse

ardente

son Idal a
l'obsdent.

fait faillite,
:

Au

surplus, nul recueillement

les
le

soucis
sait,

d'argent

Baudelaire,

on

que 73,000 francs, rduits de prs de moiti par les dettes de ses premires annes la rente de 200 francs que lui servait tous les mois M. Ancelle, il ne pouvait ijouter qu'un faible appoint par ses uvres les Heurs du Mal rapportrent, pour leur premier
n'avait jamais possd
;
:

irage,
^es

300 francs.

Il

recueillit plus d'argent

par

traductions et ses nouvelles,


:

mais

c'tait

mcore assez peu de chose et, bien que, sauf soudaines fantaisies, il ne ft point trs dpenser; bien que Jeanne Duval ft, malgr ses ices, assez bonne mnagre les frais du nnage, souvent, ne dpassrent point une

lizaine

de francs par jour


:

Baudelaire

s'enlisa

lans les dettes

un

millier de francs par

an
sa

nviron

dettes chez sa mre, qui,

mue de
lui

ltresse et

malgr sa gne propre,

envoya

ans cesse de petites


diteur
Socit

sommes

dettes chez son


;

ami Poulet-Malassis dettes la des Gens de Lettres qu'il obsda juset

(*) I

11 janvier 1858.

150

BAUDELAirj*
'

dettes qu'au jour o on lui ferma la caisse auprs d'inconnus, diteurs de revues, hteliers payes en partie ds ou usuriers quelconques qu'il recouvrait quelques fonds, grossies aussitt par des emprunts nouveaux, et compliques par une comptabilit fantaisiste o Baudelaire se Je n'entends rien au.\ noyait aisment
;

finances

disait-il

Poulet-Malassis.

Il

vivait

sous

la

menace

perptuelle d'une expulsion ou

d'une

ou mme de poursuites judiciaires, quand Taflolement le poussait quelque imprudence qui ressemblait un dtournements Or, Baudelaire n'avait rien d'un aigrefin. 11 tait parfaitement honnte, ayant hrit des traditions de probit si rpandues dans la bour cette bourgeoisie dont il geoisie franaise
saisie,

n'oublia jamais tout


il

fait qu'il tait issu.

Quanti
i

vit ses

cheveux blanchir

et sa face se

cren-

quand le sourire des hommes qui l'entouraient moins amus, devint ddaigneux, quand la pau vret et les chagrins de sa mre firent honte son aflection filiale, quand enfin le procs intenl aux Fleurs du Mal lui eut donn le petit frissoD
de s'asseoir sur
le

mme

banc que
Ib53, 14

les faussaire^

C) Corr., passim. 1846,

185:.',

novembre

Ubi

Je dis 60 fr., j'accepterais davanlag trs volontiers comme aussi j'accepterais moins, ce qui est, je crois, 1.

meilleure dfinition d'un besoin urgent 1855, usa aussi du Mont-de-Pit. {Corr., 1855).
;

18i:)9.

(2)

L, 6

mai

1861.

LE SPLEEN
et

151

les escrocs, il sentit en lui une tristesse amre, presque inavouable, parce qu'elle Tinvitait renier tout son pass, mais d'autant plus profonde qu'il osait peine l'exprimer il ressentait le dcouragement sombre du joueur
;

dcav.

Encore,

si

la

gloire

avait

pu
;

le

consoler

Quelques amis lui faisaient lte Poulet-Malassis l'appelait grand homme. Mais il n'tait tel que pour un cercle trs restreint de dilettantes ou de jeunes gens enthousiastes. Or Baudelaire et c'est ici qu'une fois de plus le masque du dandy glisse de son visage n'tait pas satisfait des suffrages d'un petit nombre. Il voulait la renomme et son cortge d'hommages. Le 4 novembre 1856, il crit sa mre J'ai une soif diabolique de jouissance, de gloire et de puissance . Dans son dgot de Victor Hugo, la jalousie entre pour une part. Mais comment conqurir la puissance? Le procs des Fleurs du Mal Ta fltri il lui faut se rhabiliter, rentrer dans le monde honorable qu'il veut subjuguer (tout en le mprisant) ce rve obsdant explique son trange candidature l'Acadmie Franaise

(1861).

Baudelaire eut beau affecter de dfendre la cause de la littrature pure, et dire qu'il vow-

152
lait

BAUDELAIRE

venger en

lui les vrais artistes,


il

de Flaubert

Leconte de Lisle,

est bien certain qu'il fut

seulement

ici le

champion de

ses propres ran-

On s'y trompa de droite comme de gauche les uns virent dans sa dmarche un outrage pour l'Acadmie et le reurent avec hauteur les autres le prirent pour un transfuge de la libert. SainteBeuve ne lui cacha pas qu'il courait un chec le choix du fauteuil de Lacordaire, fait par Baudelaire, tait particulirement malheureux. Les universitaires furent hostiles les grands
cunes, pouss par Tnervement.
: ;

potes, bienveillants.
lettre
;

Hugo avait crit une noble Lamartine se montra sympathique et


Il

Vigny

fut dlicieux .

ne

lui conseilla

pas

moins, lui aussi, le dsistement. Baudelaire parut cder et renona remplacer Lacordaire il n'attendit pas l'chec qui et irrit sans doute sa misanthropie.
;

* Cribl de dettes, repouss des honneurs,


trouvait,
il

ne

dans sa vie intime, aucun rconfort. La solitude que les plaisirs de jeunesse avaient voile de leur griserie lgre revenait plus lourde l'homme vieillissant; il sentait le poids d'une situation trangement double et fausse il souffrait de la fuite des annes et du dclin de sa vigueur cependant il restait en tutelle, trait par son conseil judiciaire en enfant dissip
:

LE SPLEEN
qui

158
;

on mesure l'argent d^ poche


il

latent s'exasprait, et

son orgueil se trouvait lamentable

cheveux gris, la vie errante lu bohme boulevardier, du rat qui amuse 3t dont on s'amuse. Le type de ces hommes rangs , reprsenie traner, sous ses

ants de la loi et de la morale, n'taient plus le


gnral Aupick,

>on conseil judiciaire, le


'appelle
lpeint,

mort en 1857 c'tait Ancelle, maire de Neuilly. Il


:

l'horrible
traits

plaie de

sa

vie

il

le

en

vivants et satiriques, dans une


6 juin 1862, avec sa voix

ettre sa

mre du

jgayante et son long rabchage.


)ien votre
)ien
^st

Vous aimez mre, n'est-ce pas ? Vous avez une Croyez-vous en Dieu? Dieu bonne mre.

bon, n'est-ce pas? plus jeune,

Louis-Philippe a t un
.

^rand roi, l'avenir lui rendra justice


l'tait

Ancelle

et

c'tait

un bien brave
pas
le

lomme, mais Baudelaire


rne
fait

et lui n'avaient

de

mme.

)hiHstin et

Le pote s'arrachait avidement ce milieu pieux pour se barricader dans son >etit intrieur, corrompu tant que l'on voudra, du moins il tait le matre de ses rves >izarres et roi d'un royaume de souvelirs mais c'tait l une autre amertume, eanne restait colle sa vie en dpit de ses rotestations plusieurs fois rptes, il ne rom<ait jamais avec elle, et c'taient des priodes e cohabitation, suivies de brouilles, fugues de
; ;

154

BAUDELAIRE
ils

Baudelaire, fugues de Jeanne;

se relrouvaien

tous deux,
vant,

un peu plus misrables qu'aupara


dont l'alcoolisme
;

surtout Jeanne

et la

phtisie prcipitaient la dchance


le

il

avait piti
resserraii

lien

des

souvenirs

sensuels

le

mlancoliquement sa vieille matresse'; Jeanne tait toujours comme une troue son ciel par o il apercevait un peu d'idal-, mai les nuages revenaient vite et la vie se faisait u enfer. Ds 1851, il se dclare oblig de travaille la nuit pour viter ses insupportables tracn

ries; en 1853,

il

voudrait

fuir, elle se traii


a
-

ses pieds,

il

se laisse attendrir et adresse


:

mre
fait

cette confession poignante

Elle

m'a

biei

Mais en face d'un pareille ruine, d'une mlancolie si profonde, j me sens les yeux pleins de larmes, et. pour lou dire, le cur plein de reproches. Je lui ai mang deux fois ses bijoux et ses meubles, je lui ai fai faire des dettes pour moi, je l'ai assomme el finalement, au lieu de lui montrer comment conduit un homme comme moi, je lui ai tou jours donn l'exemple de la dbauche et de 1:
souffrir, n'est-ce pas ?

vie errante

.
;

annes passent en 185G, Jeanne a fui,


Les
flatte plus,

nouveaux
la

orages
il

il

rappelle;

ne

comme

huit ans auparavant, de von

(*)

Voir l'ironie force et malsaine du Monstre (Epave?


L, 16 janvier 1861.

(=1

LE SPLEEN
loir
:

155

se rendre libre il pleure cette misrable compagne, son seul objet d'affection, et elle reste. Mais elle est avide et goste Tge, en lui enlevant toute beaut, met nu son me noire de mgre vicieuse elle installe son frre dans la maison, un drle, qui se considre comme chez lui c'est lui couper le visage coups de canne Scne affreuse Jeanne san Tant de pleurs dans glote, il s'apitoie encore ce visage vieilli m'ont touch . Sa volont fati;
;

gue par l'opium s'affaiblit sans cesse, il s'en Depuis plurend compte, en frissonnant sieurs mois, dit-il, je suis malade, d'une maladie dont on ne gurit pas, de lchet et d'affaiblis:

aot 1860). En 1862, il tombe plus il veut chasser une servante. Jeanne m'a signifi que c'tait moi de sortir de chez elle et qu'elle garderait cette fille. Je

sement

(7

bas encore

suis sorti et
lui

j'ai

continu battre

le

pav pour

trouver de l'argent
la

(17

mars

1862).

Voil la vie choisie par Baudelaire, pour protester contre Aupick.

morale des

Ancelle et des

Il ne lui restait d'autre issue que le monde du rve; mais comment crire parmi ces soucis qui l'crasent? Quelle horrible manire que

travailler toujours entre plusieurs inquitudes? (26 mars 1860). C'est, pour cette raison sans doute qu'il a crit si peu de vers depuis 1857.

de

156

BAUDELAIRE

Pourtant ce solitaire gardait encore une compagnie spirituelle, celle du grand crivain dont les Histoires extraordi' il poursuivait la lecture naii^es de Poe taient traduites en 1856, les Nou:

velles

Histoires l'anne

suivante,

les

Aventures

d'Arthur Gordon

Pym

les Histoires grotesques et srieuses

en 1858, Eurka en 1864, en 1865.

C'est pour Baudelaire un malheur singulier que d'avoir eu la rvlation d'un frre intellectuel aussi parfaitement ressemblant, la veille du jour o ce frre devait mourir. Il a d y penser souvent, et, trouvant quelque convenance entre son cas et celui de William Wilson cont par Poe, voir dans cette mystrieuse rencontre un funbre arrangement du sort. On a tudi Tinlluence de Poe sur Baudelaire, et dit, trs justement, qu'il n'y eut pas d'influence directe en ce sens que le talent de Baudelaire tait dj adulte quand il connut Poe. Cette connaissaue le conduisit-elle au symbolisme au moment o sortant du romantisme , il possdait dj un art lui?* Mais, outre que Baudelaire sortait moins du romantisme, que du dandysme quand il devint symboliste, il est difficile d'oublier que plusieurs de ses pomes, parfaitement symboliques, taient composs avant 1840, c'est--dire avant qu'il eut lu Poe ainsi VAH)atros, une f/uirogne, la Rebelle, Y Ame du Vin, le Vin des Chiffonniers, lion Juan aur Enfers, etc.
:

()de Reynold,

o.

c, 280.

LE SPLEEN

^^ y avait chez les deux potes le m^^^^ de l'tonnant et de l'anormal, la mme dispo?^ tion traduire leur dgot en strophes mystIl r.

la mme pense tenace de la mort, aimable pestilence dont ils parlent avec un afreux sourire, o il entre du dsir et de

rieuses,
((

l'horreur.

Toutefois Poe

est

de contours

moins

nets,

dans sa posie, que Baudelaire; qui plane sur ses mlancolies,

le ciel brouill,

comme

sur ses

maladives
n'a

et trop blanches figures de


le

gure obsd

femmes, pote des Fleurs du Mal, si

souvent ramen par l'odeur d'une chevelure la vision des flots bleus et des paradis exotiques.

Le got des parfums leur tait commun, mais Poe prfre les odeurs douces, celles des roses ou des fleurs sauvages, aux senteurs violentes,

que recherche
de
le

le

blas

parisien.

Ils

avaient

la

posie la

mme

conception dsintresse,

en

penchant exprimer leur rverie dcousue de brefs pomes, le mme loignement pour l'expression impudique des passions intimes c'est assez pour justifier la sympathie, mais non l'enthousiasme

mme
une

srie

religieux
Il

du traducteur

franais.

est vrai

que Baudelaire sentait troitement

outre
larit

leurs affmits intellectuelles

la soliIl l'a

de leurs deux

destines terrestres.

ort bien laiss

entendre dans son mouvante

biographie d'Edgard Allan Poe (1852).

On y

sent,

158

I^UDELAIRE
rei!ort

malgr

pour rester

objectif,

rmotioi
ur

perptaelle de

l'homme qui regarde dans


;

miroir de sa vie Poe paraissait avoir vcues d'avance et comme son doigt funbre semblait lui mar quer la route M. Lauvrire a rectifi les inexac titudes commises par Baudelaire, et a tudi pote amricain comme un malade, d'hrdit
ses traits altrs
'

que de circonstance:

lourdes,

prsentant

des

signes

d'alinalio

mentale et de responsabilit attnue. Nou savons que, de son ct, Baudelaire n'tait pa exempt de tares congnitales. Mais, dnu d connaissances mdicales et cherchant, bien e romantique, expliquer le corps par l'esprit l'esprit par l'incomprhensible, il a beaucou moins insist sur la physiologie morbide de so
(

double que sur le caractre prdestin d son malheur Il existe, dit-il, dans la littr. ture de chaque pays, des hommes qui portent nom giiiynon crit en caractres mystrieu dans les plis sinueux de leur front. Ce mn
:

quignon, subi l'cole d'Amaury, pesait


l'auteur des Fleurs
laire a

si

du Mal.

Comme

Poe.

Baud
!

connu
;

l'aisance

matrielle, durant

annes d'enfance, mais gte par la solituc morale il a rompu avec son beau-pre comn Poe rompit avec son tuteur, M. Allan, et pais comme lui, dans la recherche nerveuse de
{)

t/n gnie

morbide

Edgar Po.

LE SPLEEN
clbrit littraire, les
sa jeunesse;
htel,
il

150

annes tumultueuses de mne aujourd'hui, dlitel en

pour fuir le monde et sa pense, la vie errante que Poe promena travers l'Amrique,
et
il

s'ouvre les

paradis artificiels

comme

Poe se donna Il ne reste plus au pote franais qu'un degr descendre pour ressembler tout fait son
le dlire de l'alcool.

frre

amricain c'est d'tre ramass dans la matin d'un lendemain de dbauche, et d'expirer sur un lit d'hpital, en laissant l'impression d'un magnifique gnie avort. Il n'est gure douteux que le souvenir de cette fin lamentable n'ait hant Baudelaire et ne lui ait dit que
;

rue, le

tout effort tait vain, le Destin inluctable. Poe,


le

confident,

l'intercesseur

comme

il

l'ap-

pellera bientt,

emport dans

la

ronde macabre,

sourit Baudelaire et lui fait signe d'y entrer.

Ainsi la seule

heureux
spleen.

le

conduisait

compagnie qu'et trouv le malun redoublement de

2.

Le Spleen dans la maison

L'uvre de Baudelaire, consacre en partie


l'Idal, c'est--dire

l'esprance sensuelle, ren-

ferme aussi une peinture de Spleen infiniment nuance. Ce n'est pas une brusque descente dans le inonde des tnbres des images de femme et
;

160

BAUDELAIRE

de luxe paresseux, gayant des tableaux pm^ sombres, lutteront d'abord contre la mlan
colle; puis,

ces rayons s'teindront.


et

Il

resten
joi*

un sentiment de douceur
secrte
:

comme une

sou tour. Le plaisir mal sain de la solitude compensera seul son acca blement ce plaisir fuira encore. Alors demcu rera l'Angoisse, messagre de mort. Parcourou
elle s'en ira
;

ces tapes derrire le pote.


Rversibilit est,

nous l'avons vu, un

cri d'es

poir pouss, un jour de spleen, vers la Madon( encore respecte. Mocsta et errabunda, ddie cette Agathe dont on ne sait rien, laisse entre
;

voir la fuite

Loin du noir ocan de l'immonde


vers

cit

un monde moins

virginal

que sensuel

mme

inspiration dans lnvitation^iiw VoifOfie

Mon

enfant,
la

ma

sur,

Songe

douceur
ensemble
!

D'aller l-bas vivre

L tout n'est qu'ordre et Luxe, calme et volupt.


Mais en gnral,
tial la

l''i'>t.'.

la

figure fminine disparat

d<

ces visions; l'tat de spleen a pour lment


Est-ce dire

ini

conscience de l'absolue solitude. de l'absolue souffrance? Non


:

Baudelaire a trop souffert des compagnies

for

LE SPLEEN

^61

ces pour ne pas savoir le prix de l'isolement. Il a trop souvent d gaspiller sa vie en courses
et

en labeurs striles pour ne pas goter le repos au coin du feu, loin de sa multresse, loin de ses cranciers, en voquant les annes perdues. Il y a un accent de posie intime, presque attendrie, et trs pure, dans cette strophe mlanco:

lique
Il

est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, D'couter prs du feu qui palpite et qui fume. Les souvenirs lointains lentement s'lever Ainsi qu'un carillon qui cliante dans la brume.

dieux de son enfance reparaissent il envie le monde grave et fort o sa folle jeunesse a refus d'entrer
Voici

que

les

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux, Qui, malgr sa vieillesse, alerte et bien portante, Jette fidlement son cri religieux Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente
!

Mais lui-mme sent son


froid,
il

me

fle

l'air est

retombe accabl,
un

comme
sous un grand tas de [morts
; I

bless qu'on oublie

Au bord d'un

lac de sang,

Et qui meurt sans bouger, dans d'immenses eforts

Le

travail l'apaisera-l-il?

Mais sa plume sche


11

162

BAUDELAIRE
:

dans Tcritoire
il

au sortir de scnes puisantes,

n'a plus la force de se remettre l'uvre.


et la pluie

Le tonnerre
Qu'il reste

en

mon

ont fait un tel ravage jardin bien peu de fruits ver[meils.

Il

gmit avec un sourire de


Pour soulever un poids
Sisj^phe,
il

vieil colier

si lourd, faudrait ton courage Bien qu'on ait du cur l'ouvrage, L'art est long et le temps est court.
!

{Le Cfuignon).

Que faire ? En appeler aux sens, ces vieux consolateurs? Mais leur affreux empire largit la blessure invisible par o sa force coule il voit,
;

en rve, le sang de ses veines inonder les rues, transformer les pavs en lots et abreuver les tres froces qui le guettent. Boire pour
oublier? Mais

Le vin rend

l'il

plus clair et Toreiile plus fine

Aimer ?
Mais l'amour n'est pour moi qu'un matelas d
[

ai-

gui lies

Fait

pour donner boire


faire

ces cruelles filles

Que

donc

Imiter les hiboux dans leur

immobilit sinistre, qui est, sinon une joie, du moins une absence de soulrance. La pense, cependant, ne se laisse ni engourdir ni apaiser par cette indiffrence d'animal ou de sage

LE SPLEEN

163

hindou. Elle cherche glaner encore un peu de

bonheur travers la solitude et l'ombre elle ne trouve que le bien-tre de se sentir en harmonie, quand on est triste, avec la grisaille
;

morne ou
voil

les teintes livides

du

ciel.

L'accord
funbre,

d'une nature funbre et


tout ce

d'une

me

que

Baudelaire peut

maintenant, en tte tte


* *

savourer avec son mal.

Les nuages en deuil semblent


qui
:

le

corbillard

emporte ses rves les lueurs fuligineuses dont le soleil allume leurs profondeurs sont un reflet savoureux de l'enfer voil l'Horreur sympathique. Le sonnet Brumes et Pluies, avec ses rimes plates, voque le bruit que fait la chute interminable de la pluie et son gouttement rguher du haut des toits. Dans cette morne
:

atmosphre, l'me ouvrira ses ailes noires, et attendra l'heure des amours tristes, sur un lit hasardeux .
il

Baudelaire est un des potes de la nuit. Mais ne cherche pas dans les tnbres, comme cet

silence que fut Alfred de Vigny, de penser ceux qu'il aime, dlivr des bruits importuns pour lui, l'ombre est la bienvenue parce qu'elle le dbarrasse de l'insupportable obsession des formes mouvantes

autre

amant du

le loisir

Car je cherche

le noir, et le vide, et le

nu

(Ohse<^sion).

164

RA L'HELA

F:

parce que, dans cette solitude accrue,


sa douleur et en
fait

elle

anime
de h

un trange fantme qu

tient la fois de la Nuit, de la

Femme

et

Mort.
Sois sage,

ma

douleur, etc.
{Recueillement).

Quelle est cette inoubliable plainte chuchot^

comme un

aveu d'amour? L'homme

est las,

s'chappe des formes vivantes, et berce son sou venir dans un monde prcieux, plein, comnn

un vieux

Vision maladive

odeur des temps Les annes dfuntes sont pen ches au balcon, comme jadis cette femme.. serments parfums La pense d l'homme s'assombrit encore yeux s< ses tournent vers la lueur sanglante qui incendi
flacon, de l'acre
1

<(

l'horizon

le

mais sur un
funbre se

meurt comme un malade somptueux de nuages et l'imag< prolonge l'aspect du ciel envah
soleil
lit
;

l'endormeuse de tous est-ce qui s'approche douct mort, est-ce la nuit? et perfide, pour achever l'uvre de la douleui en abolissant la pense. Cette lgie morbide voque l'anantissement Souvent aussi, poussant son rve au del de 1: mort, Baudelaire caresse l'ide de sa danma tion prochaine. Telle est l'inspiration de pice
:

d'ombre

c'est

1;

comme Xlrff^'parable,

le Poasd,

VlrrnMmbk

Elles ont certainement contribu la lgende d

LE SPLEEN

165

Baudelaire

cabotin

)),

satanique , et mme de Baudelaire parce qu'elles sont outres et mys-

trieuses. Elles

ne respirent que remords, enfer,


le

peines ternelles, et

lecteur

demeure surpris
si

d'en entendre tant et d'en savoir

peu.

On ne
ces

peut

oublier

le

prototype

byronien

de

damns aux crimes obscurs (Manfred), ni l'analogie de cet tat morbide avec celui de Poe, quand il crivit par exemple la Chute de la
Maison Usher.

Gomme
;

tous les ae.urastb.niqueSj^

Baudelaire souffrait d'un

impossible dfinir vivait dans


;

et vague, pressentiment ' perptuel d'une catastrophe l'inverse d'un neurasthnique ordinaire, il jouissait de ce mah-V et de son mystre, et, par une dernire complication de sa nature, il s'efrayait de sa propre jouissance il le confesse au seuil de sa maladie
le
:
.

mal gnral

finale

J'ai cultiv

mon
et

hystrie avec jouissance et


Il la

(erreur (23 janvier 1862).

cultive dans cette

pice dclamatoire

mouvante tour
:

tour,

VHeautontimoroumenos
I
i

Ne suis-je pas un faux accord Dans la divine symphonie,


Grce la vorace ironie Qui me secoue et qui me mord ?
Elle est dans
C'est tout

ma voix, la criarde mon sang, ce poison noirl


I

Je suis le sinistre miroir

la

mgre

se regarde

166

BAUDELAIRE
Je suis de mon cur le vampire, Un de ces grands abandonns Au rire ternel condamns Et qui ne peuvent plus sourire
!

Avec une composition trop charge


:

et

quelque

ostentation de perversit, lrrcmdiable clbn

dans

un autre aspect de Tabjection la conscieuc le mal . Nous retrouvons un meilleui


et sincre.-

Baudelaire dans ces pices dsoles


qui portent, au

nombre de

quatre,

le

mme

titn

de Spleen,

comme

tonie de l'tat

pour attester l'crasante niooc d'me o elles furent conues.


*

Dans
l'auteur

la

plus remarquable (Pluvise,


a

irrit...

i-'

savamment rassembl tous le tableaux qui conjposent un lugubre tableai d'intrieur. Pluvise est* un vieillard maus sade, un de ces sept vieillards peut-tre don
nous verrons bientt l'tonnante peinture J
;

chat, enlaidi par la

misre, tressaute
;

comm

sous l'inlluence d'un mauvais rve la goultirf dont la vue seule, comme le bruit, voque jen sais quoi de froid et de mesquin, s'anime d l'me d'un vieux mendiant que Baudelaire fa pote sans doute afin (]u'il soit plus lamentabl

encore

la
;

pendule est enrhume

comme

malade
'

frnie la

foyer siffle et pleure et tient compj pendule; sur la table o elles gisen nrtes jouer elles-mmes ont le spleen !L<
le

LE SPLEEN

167

parfums, leur tour, deviennent a sales , eux qui ont pour mission d'ouvrir l'Idal Car ces cartes viennent d'une vieille hydropique (!), et, cet hritage tant fatal , voyez-y un com!

plot

du

sort

leur lgende morte parat le col-

loque funbre de deux anciens amants qui ne se

reconnaissent plus.

Misre d'argent, laideur de l'hiver, dboires


potiques, conscience de l'ennui universel, tristesse des

amours

finies

tous les lments du

spleen
sonnet.

baudelairien
les

sont

rassembls

en

ce

Dans

deux pomes suivants*, Baudelaire


:

cherche dfinir son tat. Il exhale son accablement en ce vers pathtique


J'ai

plus de souvenirs que

si j'avais

mille ans.

Sa propre image passe, changeante, devant


ses

yeux il meubles de
:

est
la

un vieux meuble maison paternelle

pareil
et

aux

rempli,

comme

eux, de vieilles reliques.

En lui-mme,

aussi bien qu'en ces tiroirs encombrs,

il y a des souvenirs gracieux et de laides images, des

gages d'amour et des traites impayes, tout le bric brac de l'esprance fltrie par la vie, en

un mot,

le cadavre de son Idal. Le dcor change. Nous voici dans

le

champ

des morts.
(*)

Pices 78 et 79 de l'dition

Galmann-Lvy.

168

lAL

DELA IRE
la

Je suis un cimetire abhorr de

lune.

C'est le vers qui paraissait affreux

au vertueux

journaliste
Je suis

du Figaro, en 1857.

un cimetire abhorr de la lune O, comme des remords, se tranent de longs vers Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus
'Chers.

Cette ncrophilie, niiiie


a cess

si

elle

ne

s^nluit pa>,

causes de

une des premire lgende baudelairienne. Le dcor change une seconde fois nous rentrons dans le monde mlancolique et nii^niard
d'tonner
la
;

elle

est pourtant

du xvni sicle. Encore d'autres variations sur un thme unique Le pome 80 donne, avec une facture
'

infiniment nette et vigoureuse, l'expression la plus pathologique du spleen qui se rencontre

sous sa plume. Une douleur aigu, une sensation de migraine, se

crase

le

monde,
la

tnbres;

humide

Le ciel semble verser des terre se transforme en un cachot remarquons l'horreur de ce mol
mle
soleil
la lassitude.
le
;

vocateur de marcages, de feux follets et de prisons mal tenues l'esprance ressemble ces tres douteux qu'on nomme des chauves-souris, les filets droits d'une pluie paisse imitent les barreaux d'une prison les araignes immondes
;

(*;

Ed. Calmann-Lvy.

LE SPLEEN
;

169

alors, l'excution filent leur toile dans les coins du condamn s'approche; les cloches hurlent ainsi qu'une foule irrite de silencieux corbillards dfilent pour emporter des victimes, et
;

Tangoisse,

dit-il,

Sur

mon

atroce, despotique. crne inclin plante son drapeau noir.

Tel est le spleen,


sit

fruit

de

la

morne

incurio-

3.

Le Spleen dans la rue

laire erre

Pour essayer de s'oublier lui-mme, Baudetravers les rues^ Il sait que


plis

Dans les
...Tout,

sinueux des

vieilles capitales,

mme

l'horreur, tourne

aux enchantements.

{Les Petites Vieilles).

De ses longues promenades sans but sont


sortis les

Tableaux Parisiens.
notation
si forte la fin du Rve Parisien : spleen, au sortir peut-tre d'une

')

cf. cette

voici l'emprise

du
:

dbauche d'opium
J'ai

En rouvrant mes yeux


vu
l'horreur de

pleins de llamme,

Et

senti, rentrant

mon taudis, dans mon me,


;

La pointe des soucis maudits La pendule aux accents funbres


Sonnait brutalement midi. Et le ciel versait des tnbres Sur ce triste monde engourdi.

170
^

BAUDELAIRE

On a reproch aux Tableaux Pan.^nn.s, conimr au Vin, de venir en hors d'uvre dans l'ensemble des Fleurs du Mal, et on cherche excuser Baudelaire de cette faute de composition. Or, si le Vin a. sa place dans le tableau des excitations progressives des Sens, les Tableam ont la leur dans la srie des images assombries que le spleen fait dfiler devant ses yeux. Apre?
un long regard dsol sur son foyer dsert, Baudelaire va promener sa tristesse parmi les
formes indifrentes qui lenlourent. L'excs de
l'ennui a transform en observateur social ce

songeur solitaire qui n'avait d'yeux que pour lui-mme. Mais quel rconfort tirer du spectacle de l'universelle douleur? Les Tableaux Parinem marquent comme le dernier effort de la volontt de Baudelaire pour se retenir un appui ext^ rieur, et leur tristesse atteste l'chec de celle
tentative.

Ces Tableaux ont t composs peu peu ceux qui figurent dans l'dition de 1857 sont le.* plus descriptifs, les moins duv {Brumes et Pluies
les

deux
les

Crpuscules,

la

Servante
Sept

au

gram
le

cur, etc.); l'dition de 1861 renferme au con


traire

plus

Apres

{Les

vieillards,

Aveugles, Le Squelette laboureur, la Danse macabre)

Tous ces pomes sont


Baudelaire,

tristes. Il a

manque

promeneur
o.

parisien, de savoir s'in

()

Mauclair,

c, 64.

LE SPLEEN

171
Il

grandeur historique de Paris. pu ddier Victor Hugo deux de ces pices


tresser la
Petites vieilles et les Sept vieillards)
;

(les

sur ce point comme sur tant d'autres, Topposite de Victo Hugo. Celui-ci crivitPflmTanne mme o
il

est,

mourait Baudelaire Baudelaire et pris en piti l'enthousiasme mystique du vieux pote pour la
;

nouvelle Jrusalem.
boles, Baudelaire
le

O Hugo ne voit que symne voit que phnomnes; o premier cherche saisir le flot grossissant et
humain vers
la

bni de Tefort

Justice et

la

Vrit, Baudelaire

ne voit que grimaces pnibles, mascarade sans joie, la course au plaisir avec ses dceptions ternelles. Pour Hugo, Paris, c'est la Rvolution pour Baudelaire, c'estla Prostitution. Tous deux, d'ailleurs, ont ador Paris.
;

Relisons
neuf,

le

Jeu. C'est

un

tableau puissant et

Voici qu'il trouve

pour Baudelaire, que celui d'une salle de jeu. au sein de la lassitude universelle, des curs o vibre une vraie passion
!

Dans des fauteuils fans des courtisanes


Fronts poudrs, sourcils peints

vieilles,

sur des

regards
[d'acier',

Un

Qui s'en vont, brimbalant leurs maigres oreilles cruel et blessant tic tac de balancier,

Voil le noir tableau qu'en un rve nocturne Je vis se drouler sous mon il clairvoyant.
(*)

Nous suivons
2'*

la leon

de la 1" dition.
introduit

La

tion de la

(l'il clin et falai)

un

correcponcif.

172
Il

lUL'DELAIHE
voit ses pareils
filles,

parmi ces
renatre;

des potes confondus pour gagner quelque argent et

vtir leurs Dalilas, sans doute; lui aussi se sent


il veut saisir au vol la jouissance, et pour goter toutes les promesses du Crpuscule du soir. La Prostitution est reine. Les thAtres, les lieux de plaisir tendent les piges o elle saisit l'homme, et l'asservit. La pgre s'apprte dans les rues c'est l'heure des coups de main.

sort,

ce point de sa mditation, Baudelaire s'arce n'est plus,

rte. Et

couter

comme nagure, pour douce nuit qui marche . C'est pour deviner, travers le mur de l'hpital, le
la

rle des agonisants.

grelotte.

Les heures passent; voici le matin. L'aurore Le soldat, l'ouvrier, obissent la diane ou la cloche du travail. xMais aucun appel ne hte le pas du pote alourdi par la fatigue ou l'ennui. Son oreille encore! s'efforce de si deviner les soupirs des mourants ou ceux voisins de la mort et si tristes, de l'accouche qui met au monde une victime de plus {Cr^

puscule

du matin).
Il

La journe s'avance.
s'attarde devant de

erre dans les rues

il

hideuses gravures qu'oa

squelette l'ide
lette

trouve sur les quais, et qui associent l'image du du laboureur ternel [le Squelabourrur); soudain, un infirme
!

un aveugle

Il

tressaille et

heurte \ comprend. Sa soli|


le

LE SPLEEN
tude est

173

rompue

sonnet, qui est

voici un frre! Et il crit un un des plus beaux pomes de


:

son recueil.
Baudelaire a son sourire sardonique des trs

grands accablements dtresse parce qu'il la


Contemple-les,
Pareils

celui

qui

raille

sa

sait

sans remde.
!

mon me Ils sont vraiment affreux aux mannequins; vaguement ridicules; Terribles, singuliers comme des somnambules; Dardant on ne sait o leurs globes tnbreux.
!

Baudelaire a une borreur esthtique de


deur, laquelle s'ajoute
sortilge.
Ils

la lai-

ici

une peur vague du

traversent ainsi le noir illimit. Ces frres du silence ternel...

Le ton

s'est attendri.
...

cit!
ris,

Tandis qu'autour de moi tu


Eprise

chantes

et

beugles.

du

plaisir jusqu' l'atrocit,

Vois, je

me

trane aussi

Ce brusque et puissant retour sur lui-mme va s'achever dans un acte de contrition sauvage.
...

Mais plus qu'eux hbt,


ciel,

p dis

que cherchent-ils au

tous ces aveugles?

Telle est l'inspiration

gnrale des Tableaux

174

BAUDELAIRE
:

Parisiens

gre, Baudelaire revient la

d'un spectacle de soulrance liaiiconscience plus amre de son propre abaissement.

Parfois,

le

spleen

devient

nostalgique.

Le

Cygne
soleil,

est
les

une rcurrence vers les pays du Petites vieilles un rappel du monde


:

fminin.

Le Cygne dbute par une boutade bizarre


Andromaque,
je

pense vous

Andromaque au cur de Paris ? Pourquoi


vers
le

pas ?
tra-

Paris renferme ses exils. Le pote errait

Carrousel, cette heure claire qui rend


la

plus dure

reprise

du

travail.

Et voici qu'il

remarque un cygne
Sur son cou convulsif tendant sa
vers une pluie que
tte

avide

le ciel refuse de verser. Ce cygne, c'est l'exil. C'est Andromaque; image de mais c'est bien plutt cette ngresse la triste Jeanne Duval

Amaigrie et phtisique. Pitinant dans la boue, et chercliant, il hagard. Les cocotiers absents de la superbe Afrique, Derrire la muraille immense du brouillard
1
;

c'est la

beaut du jour teinte en nos cieux mornes, c'est Baudelaire enfin tranant son me

LE SPLEEN
(^

175

lourds

plus veetses chers souvenirs devenus que des rocs . Ce cygne, avec ses gestes

impuissants dsirs, c'est ce qui peut rester de lumire au fond d'un il accoutum regarder dans la nuit. Plus souvent, la rue n'est pas vocatrice des
fous et ses
liberts

perdues;

elle rappelle

au contraire

les

'

vicissitudes de l'existence tour tour enivre et

maussade, avec
les

les

amours qui

se dnouent,

nergies que dissout la dcrpitude. Le

sym-

de ces vies rvolues, ce sont les Petites vieilles. Baudelaire leur a consacr un de ses
bole

pomes les plus parfaits. Qui n'a vu courir


Frmissant au fracas roulant des omnibus,
ces frles petites

femmes pauvres
,

et

mal vtues

honteuses

d'exister
elles

fragiles

comme

les

enfants,

dont

n'ont

pas l'avenir?

Elles

gardent parfois, malgr l'ge


fiert
:

un

reste d'trange

Une entre

Ensanglante

autres, l'heure o le soleil tombant le ciel de blessures vermeilles,

Pensive, s'asseyait l'cart sur

un

banc...
l'il

Son il parfois s'ouvrait

comme
l'air fait

d'un

vieil
;

[aigle

Son front de marbre avait


Cette vieille

pour

le laurier!

femme

qui coute la musique

guerrire, c'est, dirait-on, le premier Idal de

i'O

RAUDELAIRE

Baudelaire
dues,

rfugi dans

l'idal

de sant
les traits

et de force 4;^ de quelque veuv

ou mre de soldat.
sont rares. Ces

Mais de

telles

rcurreucf

femmes

furent d'ordinaire k

victimes ou les prtresses de l'amour. Avec une obscure joie amre, il constate

Ces monstres disloqus furent jadis des femmes

'

Pourtant

il

se sent trop

proche
plaisir
ft-elle

d'elles poui
il

jouir longtemps de leur dchance;

gote ai

contraire,

famille

cette famille

leur ct,

le

d'avoir

um

de spectrdl.

Mon cur multipli jouit de tous vos vices, Mon me resplendit de toutes vos vertus!
Devant ces

cerveaux congnres
:

il

fait

sur lui-mme un morne retour o serez-vou^ (o serai-je demain), nous qu'treint la griTde Dieu ? Cet efort pour sympathiser des vivants ne lui laisse qu'une attente frn ^

;i

sant de
rue,

la

mort.
est

dans tous les spectacle> u \ dans tous les bruits du matin et du soir. Et ce n'est pas le repos suprme, mail'annonce du suprme tourment. De l, ce r "^ baroque et funbre qui s'intitule les Sept r lards. Peu de pomes, mme de Baudelaire, laissent une impression de plus complet malaise. Vur foi-; dr phis. il se promenait dans In v\\i\

La mort

comme

LE SPLEEN

177

SOUS un

ciel

jaune
la fois

et sale,

quand apparat un
et

mendiant
...

lamentable

hideux.

et dit sa prunelle trempe son regard aiguisaitles frimas, Et sa barbe longs poils, raide comme une pe, Se projetait, pareille celle de Judas.

On

Dans

le fiel;

Derrire ce fantme sinistre, s'avancent six


autres,

tous

pareils,

fatidiques,

comme une
l'esprit

image multiplie de Tenfer. Alors,


Baudelaire
s'gare
;

de

il

croit

l'heure

venue,

l'heure terrible

et achve de semble tre une barque sans rameurs, ballott Il n'a plus d'asile. sur une mer monstrueuse A spn foyer dsol s'est tabli le spleen dans la
!

court sa chapibre, s'enferme, perdre tout sang-froid. Il lui


il

rue, des

spectres l'obsdent; son


le

cauchemar

perptuel

chasse hors de

la vie.

CHAPITRE

VI

LA MORT
I.
!

L'inspiration funbre.
p. 181.
a)

c)

a)

Le voyage,

b La destruction,
II.
Y))

p. 178.

Le chtiment,

p. 185. p. 189.

La.

mort.
c)

Le voyage en Belgique,

La

destruction physique; retour

p. 192.

aux

ides religieuses,

La

fin, p.

196.

L'inspiration^ FUNBRE
;

L'ide unique de Baudelaire, a crit M. Lan-

est l'ide de la mort le sentiment unique de Baudelaire est le sentiment de la mort. C'est vers l'ide de la mort, en efet, que convergent toutes les forces de son tre, ardentes comme l'amour ou dissolvantes comme le spleen. Au del des bornes de l'ennui terrestre, la Mort est l'chappe dernire que le spleen voit elle est le s'ouvrir sur un monde inconnu VoijageAoni nul ne peut lixer les limites. L'Amour fait de la mort le terme du vieux duel de l'homme et de la femme, suprme vengeance ou dernier repos elle est la Deatmction des corps.

sonS

(*)

Histoire

^Z"

fn

Littrature Franaise, p. lOGO.

LA MORT

179

Mais l'amour maudit veille une terreur dans religieusement forme de Baudelaire, qui sent, l'heure o la vie doute d'elle-mme, se

Tme

rallumer

les
la

croyances teintes

pour-Je-i^ote

du pch,
lments,

Ces trois Vayage, la Destruction, le Chtiment composent son ide de la mort le premier la fait aimable, le second tragique, le dernier terle

mort sera

Chiment.

le

rifiante.

La passion du voyage,
aussi vieille que l'Ennui.

tait,

chez Baudelaire,

Lui qui

disait,

un jour de spleen

Enlve-moi, wagon, emporte-moi, frgate, (Maesta et err abonda).


kii qui admirait dans les Bohmiens la tribu doublement heureuse, et de connatre familirement l'avenir et de drouler les plaisirs d'un ternel voyage S qui, le 8 aot 1848, crivait sa mre Ma rage de voyage me reprend perptuellement , a considr volontiers le grand voyage avec des yeux sans effroi. Il en a mme chant le terme comme l'auberge mystique qui rconforte les malheureux
:

A
I

travers la tempte et la neige et le givre, Cjest la clart vibrante notre horizon noir; C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre,

l'on

pourra manger,

et

dormir

et s'asseoir

{La Mort des


(*)

P ancres).

Let Bohmiens.

180
c'est

BAUDELAIRE

pour les artistes le Capitole o ils contempleront Pldal tant poursuivi, jamais atteiet^; c'est, enfin, le domaine de l'oubli pour ceux qui
veulent fuir

La Circ tyran^iiqup au^ dangerpux parfums.


Ceux-l, d'abord, essaiept
restres
:

des voyages

ter-

Pour n'tre pas changs en btes, ils s'enivrent D'espace et de lumire et de cieux embrass La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent Effacent lentement la marque des baisers.
;

{Le voyage).

Mais la terre est si troite et si monotone D'une course travers le moide, on ne retire que la mprne impression de l'uniformit des alors que faire, sinop mensonges humains tenter la grande aventure? I^ien de funbre dans cet appel aux ^iiitres cieux rien de reposant non plus, concime pe ^ejn toile o Leconte de Lisle aspirait se perdre au coplraire, un feu brle le cerveau du pote il va refaire, plu? beau, le voyage de ses vingt ans, et la Mort est^ un vieux capitaine au sourire franc de louj^ ' de mer. Cette esprance ne sera-l-elle pas due?. Aprs l'ennuyeux specl^cle de la vie, la mort
!

((

{*)

La Mort

des artistes.

LA MORT
n'ondra-t-elle pas
et, tjui sait,

181

peut tre,

un autre ennuyeux spectacle, le vide du naht ?

J'allais

mourir. C'tait dans mon me amoureuse Dsir ml d'horreurj un mal particulier


;

Angoisse

et vif espoir,

sans

humeur

factieuse.

Plus allait se vidant le fatal sablier, Plus ma torture tait pre et dlicieuse. Tout mon ccBur s'arrachait au Ulond familiet'.
J'tais

Hassant

commel'enfant avide de spectacle, le rideau cdrtlme on hait un obfetacle...


il

Soudain,
i'tais

comprend

mort sans surprise, et le terrible aurore M'enveloppait. Eh quoi, n'tait-ce que cela ? La toile tait leve, et j'attendais encore. {L Rhe d'un Curieux).
Mais comme ce sourire est prt se dtendre pour rendre au pote son masque de gravit

sombre
Car,

* *
s'il

partait ptir le funbre voyage, c'est

qu'il sentait
dits.

sur lui

la

morsure des baisers mali:

de cet Le souvenir de l'amour le hantait amour, froce comme un meurtre, et qui prpare lui-mme la destruction des corps. Destruction double par le crime, dont la bestialit est au cur de la vie sexuelle, et par la dcomposition naturelle, dont les folles erotiques
:

htent

la

venue.

183

HAUDELAIHE
ailleurs* de ce

Nous avons parl


de
la
JJa^ijJ^ctigri,

sadisme san-

guinaire. C'est lui qui inspire cet obscur sonnet


o, dans

un

site

dnud

et

sinistre,

un

appareil

sanglant de blessures
doigt

ouvertes

s'tale

sous

le

du dmon.

C'est

lui qui voque, dans l'arrire-fond de l'me, ce

got des

morsures

des lacrations charnelles,

qui est du

mme

ordre que l'assassinat.


le

Mais, plus volontiers, la destruction apparat


Baudelaire
la

comme

terme

fatal

de

la

luxure

pourriture des corps. Baudelaire est hant par la vision des vers du tombeau, vision romantique, s'il en ft, qu'on

rencontre aussi bien dans Victor Hugo - que dans Gautier '. Elle se retrouve aussi chez Edgar Poe,

trangement baudelairienne, comme dans ce passage o parle un amant Puisse son sommeil Elle dort, mon amour
sous une forme
:
((
!

tre profond aussi bien qu'ternel

Que les vers autour d'elle doucement rampent du tombeau visions macabres; Les Fleurs du Mal abondent en ici, c'est une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus '; ailleurs, un serpent rampant
!

() (*)

V. chap.

IV.

3.
la

Vpope du ver dans

Lgende de*

sicles

Cwi'
,

iemplaiioriB, liv. VI, passim, etc.


()

La Comdie de

la

Mort.

{*)
(b)

Cit par Patterson, p. 47.

Les Mtamorphoses du Vampire.

LA MOUT
prs d'une fosse
^

183

ailleurs,

un cimetire

o,
'
;

comme des remords,


ailleurs,

se tranent de longs vers

un squelette chevauchant travers l'espace', ou un corch labourant la terre'. L'image du squelette, en particuher, obsde les dernires annes du pote pour la deuxime
;

du Mal, il veut, en frontispice, un squelette arborescent entour d'attributs macabres on le trouve reproduit dans le recueil du prince Ourousof' c'est hideux. Le sens de
dition de Fleurs
;
:

cette

ncrophihe, qui a

si

puissamment
:

servi la

lgende du Baudelaire satanique, est exprim

dans deux pomes antithtiques


Cythre et

le

Voyage

Remords Posthume '. Le premier montre la pourriture de l'homme.

Sous le ciel bleu, prs de la mer enchanteresse, un inconnu, accroch un gibet, dans l'expialion de ses infmes vices , tombe en lambeaux sous le bec des oiseaux de proie.
Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes
!

(Voyage Cythre).

Dans
(*) (*)

le

second,

c'est

la

pourriture

de

la

Le Revenant.
Spleen.

(3)

(*)
(s) (*)

Une gravure fantastique. Le squelette laboureur. Le tombeau de Charles Baudelaire. Dne charogne est d'inspiration identique k Remords

Posthume.

184

liALDELAIRE
ses

femme. Un marbre noir recouvrira


voluptueux
Et
le

membres

jadis,

ver rongera sa peau

comme un

remords. (Remords Posthume).

Parfois, Baudelaire veut paratre gai en son

mais son ironie reste funbrf beau sonnet du MOrt Joyeiu Il peut citer des mots plaisahts^ parler de requins, d'escargots, de vieux os tals dans cercueil du rcit s'exhale une soutirance poi gnante horreur de la vie, horreur de la mort Les hommes l'ont tourment. Il ne leui demande que le silence qu'on ne fasse point d
gant
la
:

tombe

comme dans

le trs

singeries sur sa fosse

Je hais les testaments et je hais les tombeaux.

Mais quel sombre inconnu l'attend chez


vers ? Dans

le^

un

dfi

ml d'angoisse,

il

s'crie

Philosophes rveurs, fils de la pourriture, ruine allez donc sans remords, Et dites-moi s'il est eucor quelque torture Pour ce vieux corps sansme et mort parmi les morte

A travers ma

Plus rsign, sans pouvante, plus ml auss de souvenirs charnels, est le sonnet des Deu>

Bonnes Surs

Quand

veux-tii

m'onferrer,

Dbauche aux bra ;immood66


en attfdits. cyprs?

luort, qu.iini Miiuii ,i>-iu. sa rivale

Sur ses myrtes infects enter

tes noirs

LA MORT

185

Dans

le

Got du Nant, oh ne trouve plus

mme cette ombre d'acceptation sereine. L'heiire du renoncement final sonn, et, comme il lui
arrive toujours

aux

heiires noires, les

parfums

mmes

se sont vslnotiis.

Esprit vaincu, fourbu Pour toi, vieux maraudeur, L'amour n'a plus de got, non plus que la dispute Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flte
!

Plaisirs,

ne tentez plus un cur sombre et boudeur L printemps adorable a perdu son odeur!

Le

tic
:

tac de la terrible a horloge hante ses

oreilles

Et le

Temps m'engloutit minute par minute


la

Pourquoi lutter? Vienne

mort

Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?

Mais
t-il?

si elle

l'exauce, devant qui se trouvera-

* *
...Quelqu'un parait, que tous avaient ni, Et qui leur dit, railleur et fier Dans mon ciboire Vous avez, que je crois, assez communi A ma joyeuse messe noire
:
!

Chacun de vous m'a fait un temple dans son cur; Vous avez, en secret, bais ma fesse immonde!
Reconnaissez Satan son rire vainqueur.

Enorme

et laid

comme le monde

186

BAUDELAIRE
la

Derrire

mort,

il

y a

le

chtiment suprme.

Eu gnral, Baudelaire n'incarne pas le chtiment dans la figure du dmon. Satan reprsentait

plutt pour lui, on

l'a dit,

l'imprieuse exi-

gence

des sens. Mphistophls est, depuis Goethe, plus voluptueux que terrifiant. Or, ride du chtiment terrifie Baudelaire. Il ne croit pas,
est vrai,
:

un tribunal divin le chtiment un au-del, plus noir, infiniment plus affreux que la vie terrestre, un lieu de spulture o Ton entend
il

est

pour

lui

Les cris lamentables des loups Et des sorcires famliques, Les bats des vieillards lubriques Et les complots des noirs filous
*
;

C'est le

cauchemar que suggre


;

un dbauch

de ses nerfs la jeune Delphine des Femmes Damnes s'pouvante de sa faute, et le pote accompagne cette pouvante d'un accent prophtique et sinistre
la lassitude
:

Descendez, descendez, lamentables victimes Descendez le chemin de l'enfer ternel Plongez au plus profond du gouffre, o tous
!

les

[crimes..

Hagells par un vent qui ne vient pas du


(^)

ciel

Spulture. M. Ourousof y voit, en vertu du titre, inspiration qx'Vne Charogne. Le titre d'un pote maudit est posthume rexpression corps vant conviendrait bien une femme. Cependant, ce dcor de sorceUeric et de misre fait songer plutt au pote.
lin

pome de mAme

^
:;
'

LA MORT
Bouillonnent ple-mle avec un bruit d'orage folles, courez au but de vos dsirs; Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage, Et votre chtiment natra dans vos plaisirs.
;

187

Ombres

La vision d'enfer se prolonge, avec son concert de visions et d'odeurs


:

Jamais un rayon frais n'claira vos cavernes Parles fentes des murs, des miasmes fivreux Filent en s'enflammant ainsi que des lanternes, Et pntrent vos curs de leurs parfums afreux.
;

Plus
ciel

effrayante

encore peut-tre,
est la punition qui

moins attendue,

parce que descend du


folie
:

sur les coupables au sein de leur


retrouver
l'influence "de
la

cette

ide dicte Baudelaire la Danse Maccibre, o


croit

Ton

Mort Ronge d'Edgard Poe. Baudelaire y a concentr toutes les splendeurs pathtiques de son art. Une^ f^mme de plaisir^ pare, pour la fte. Comme la mort introduite son bal par le prince Prospero, elle erre travers les groupes ile danseurs. Est-elle laide dans sa maigreur ? Funbre, plutt; elle a
Le charme d'un nant follement
attif.

Dj nous sentons

le

macabre poindre sous


:

la

volupt. La volupt s'en exaspre

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, La fte de la Vie ? Ou quelque vieux dsir Eperonnant encor ta vivante carcasse Te pousse-l-il, crdule, au sabbat du plaisir?

188

BAUDELAIRE

Aux

chants des violons, aiix flammS des bougies Espres-tu Gliasser ton cUcheitiar moqueur, Ou viens4u demander au torrent des orgies De rafrachir l'enfer rallum dans ton cur?

Ce spectre sme sur ses pas le vertige et la En l'treignant, on croit embrasser un squelette. Le moment approche o, comme dans d'Edgard Poe, chacun frmira le conte d'prouvet- sur son bras l'attouchemetil froid de la mort. Dj, la femme, victime et bourreau tout la fois, peut dire k ceux qui U mprisent
nause.
:

Fiers mignons Malgr l'art des poudres et du rouge, squelettes musqus, Vous sentez tous la mort
!

Antinous fltris, dandys face glabre, Cadavres vernisss, Lovelaces chenus. Le branle universel de la danse macabre Vous emporte en des lieux qui ne sont pas connus!

Des quais froids de

la

Seine aux bords brlants du


fGang:e,

Le troupeau mortel saute et se pme, sans voir, Par un trou du plafond, la trompette de l'ange Sinistrement bante ainsi qu'un tromblon noir.
Et voici son dernier
cri, o triomphe, non femme, ennemie de l'homme dans la

plus

la

guerre des sexes, mais la mort, justicire de leur commune folie, adieu suprme de Baudelaire

la vie
:

sensuelle

qui l'avait enivr

perdu

LA MORT

189

En

tout climat, sous ton soleil, la

Mort t'admire

En

tes contorsions, risible IJupaanit,

Et souvent,

comme

toi,

se

parfumant de myrrhe.
!

Mle son ironie tpn insanit

II.

La Mort
la

Baudelaire vit venir

mort sous
Il

les trois

espces qu'il avait rves.


Elle fut, d'abord, le^voyatgfi.
tait las

levard,

et,

d'ailleurs,
Il

press

par

du bour un absolu

besoin d'argent.

ne se r^trouv^it plus dans ee

Pai4s-qu'il avait tant 9iim,

parmi ces viveurs


danse macabre

qu'il sentait stupides et qu'il regardait sinsTre-

ment

dfiler,

au rythme de
;

la

chante par lui il faisait peur aux femmes, il ne priait plus personne; lui-mme se disait

une anomalie . Son nergie ne lui reste plus, le 31 dcembre 1863, qu'un vague dsir de fortune , lui si tourment jadis du dmon de la gloire Mais assassin par ses dettes, il lui fallait de l'argent. IJ esprait vendre la maison belge Lacroix la collection de ses articles de critique, et gagner, comme Longfellow et Poe lui-mme l'avaient pu faire en Amrique, de forts honoraires en donnant de^ confrences. Il dcide, ^n i863, d'aljer en Belgique l'anne suivante pour une srie de douze lectures il espre qu'elles lui seront payes 200 francs l'un^ il compte aussi, bien que son activit produire soit trs ralentie,
((

un

vieillard,
Il

baissait.
((

((

^90

BAUDELAIRE

pouvoir composer un livre d'autobiographie, gros monstre traitant de omni re et intitul Mon Cur mis nu; livre de satire autant que de souvenirs, o il mettra tous ses dgots, toutes ses haines recuites par vingt ans d'humiliations et de solitude. 11 n'exceptera de sa svrit universelle que sa mre, et, par gard pour elle, le gnral Aupick. Le ton pre des fragments qui nous sont parvenus, l'allgresse farouche qu'il apporte parler de ce livre vengeur, font supposer qu'en dehors de la verve littraire, une hyperesthsie nerveuse, prlude

un

du drangement final, lui dictait ces accents furibonds. Son caractre s'aigrissait rapidement; il perdait son antique souci 4u.i)on ton; le dandy tait bien oubli. Son ancien cabotifications d'un

nage parisien ne reparaissait plus qu'en mystigot gnralement iuhre, tellequ'elles


laissent

ment outres
gique, o
(*)

un malaise".

Faut-il s'tonner ds lors


il

que le voyage en Belusa ses dernires forces, ail t

Paul Meuriceau cours pour pdraste c'est moi-m'me (jui ai rpandu ce bruit, et on m'a cru ensuite, j'ai pass pour un correcteur d'preuves, envoy de Paris pour corriger des preuves d'ouvrages infdjnrs. Exaspr d'tre toujours cru, j'ai rpandu le bruit que que, d'ail-, j'avais tu mon pre, et que je l'avais mang leurs, si on m'avait permis de me sauver de France,] c'est cause des services que je rendais la police franaise, et onm'a cru Je nage dans le dshonneur, commej janv. 1866). un poisson dans l'eau . ''
Voici ce qu'il crit
:

Mme
ici

de sou voyage

o J'ai

pass

'^

LA MOHT

191

orne longue suite -^e-souirances ? presque tout lui dplut les sites, les
:

T5uC

ou

hommes,

les
la

femmes,

la

grossiret railleuse
parallle

lourdeur des bourgeois flamands, du peuple anticlrical,

la sottise

du

clerg. L'art jsuite seul

l'intresse,

parce qu'il y satisfait son double

galanterie et pour les pompes extdu catholicisme il trouve encore des accents dlicats pour clbrer le mystre des .petites cits flamandes aux carillons religieux, et des mots pleins de mpris pour la Marseillaise, l'hymne de la canaille . Ce qu'il croit
la

got pour

irieures

((

tre

sa

verve satirique

qui prcda la paralysie


livre,

svre

d'un sous son apparence bouffonne,


lui dicte l'ide
!

cette

excitation

qu'il

appellera Pauvre Belgique

(Il

hsite d'ailIl

leurs entre plusieurs titres injurieux).


parti
il

tait

pour la Belgique en avril 1864; ds juillet, songe ce hvre; ds le 2 septembre il crit Tout ce qui est murs, culte, art et pohtique 3stfait . Les fragments publis, curieux, mais
:

monotones,

d'une observation assez superfiielle, rvlent un livre de dcadence. D'ailleurs, )0ur que Baudelaire devnt un polmiste, il falait qu'il ne ft plus que l'ombre de lui-mme. Il avait, contre les Belges, d'autres griefs plus )ersonnels. Sa campagne de confrences, dont attendait de l'argent, avait chou lamentablenent il reut en tout 100 francs pour deux
et
l :

ectures

, et,

quant aux autres, on

feignit

de

les

192

BAUDELAIRE

considrer
part
:

acte de gnrosit de si. de plus, semble-t-il, Baudelaire avait t victime d'aigrefins. Il se cramponna un htel d cependant sa rsidence nouvelle il s'y eramponn;< qu'il dtestait Bruxelles,

comme un
fois

une

parce que l'achvement dePauvre Belgique! taii devenu chez lui une ide fixe (il ne songeait pour
tant pas en tirer plus de 800 francs )
;

bientt

aussi parce qu'il tait cribl de dettes et incapable de donner cong. Il n'est pas de livre de misre plus loquent que cette correspondance des der

nires annes
sous,

rclame sans cesse quelques avec un sourirr n'affranchit pa. il navrant de vieux mendiant; ses lettres, par conomie, et, quand il en reoii une, tremble d'avoir une surtaxe payer.
;

il

sa mre, Ancelle,

Depuis quelques annes, ilsouttfiiitdetrouble' physiques indfinissables et multiformes qu brisaient son nergie et lui faisaient pres^entii sa fin. Vers 1858, sa sant ^'tajt altre; h n^aladie dont ga jeunesse avait t atteinte prp voquait des accidents divers, surtout des dou leurs violentes daps le3 meipbres et dans I l'usure de son systme nerveux excd tte
;

d'opium, de laudanum

et

peut-tre

cj'alcoo)

entrginaitdes troubles or;iv;tro-intestinaux.accon


()]Corr.,{01|dc. 486&.

LA MORT

193
et

pagns de vertiges, diarrhes


faiblesse et de stupeur

Ces crises, en se renouvelant, crent

vomissements. un tat de

il

croit reconnatre le

prodrome de
il
((

Timbcillit. Ds le 23 janvier 1862,


vent de cette au cours du voyage en Bel-

avait senti passer sur lui le


aile

sinistre

gique, les

symptmes s'aggravrent considrablement. La destruction arrivait grands pas le corps perdait sa force et l'esprit sa souplesse le pote au bord du goulre tourne alors les yeux vers le pass qu'il a gaspill il flchit son orgueil,
; ; ;

premire fois, trouve pour se repentir un langage plein de pit. C'est une chose mouvante que l'agonie morale
et,

pour

la

de Baudelaire. Il revenait, comme sa source, vers les cultes de son enfance le devoir, sa mre
;

Dieu hantaient tardivement sa pense; il voyait le chtiment proche et il voulut sans bassesse, ou le diffrer, ou, s'il fallait le subir, le recevoir dignement. On ne peut expliquer, selon nous, son retour au catholicisme que par ce retour gnral aux sentiments oublis. Depuis 1860, il proteste de son affection pour sa mre. ( Ma tendresse pour toi va en augmentant sans cesse , crit-il en mars 1861) il parle d'aller se rfugier Ronfleur, dans le nid familial, comme une bte blesse qui va se cacher pour mourir. Il sait sa mre elle-mme septuagnaire un peu
et
;

paralyse et trs lasse;

il

s'inquite d'elle et
13

BAUDELAIRE

le

tourmente Ancelle d'incessantes demandes d renseignements. Le ton de ses lettres est devenu bien soumis; il a des remords de lui avoir mang tant d'argent; la dernire auberge le Repentir, qu'il avait raille dans ses vers,
((

reoit

humble

et

dsespr;

il

regrette de
carrire

n'avoir pas eu, par sa faute,


facile et
lui
:

la belle

honore que sa mre souhaitait pour

il

rpte avec une humilit


j'ai

sombre

Je

suis
Il

un grand coupable,
;

manqu ma

vie .

a parl successivement de six annes, puis de neuf annes sacrifies c'est maintenant vingt annes qu'il confesse comme perdues dans la

dissipation ^
N'est-il

qu'il souffre

pas trop tard pour se racheter? Depuis de malaises physiques, il doute de


;

sa longvit

parfois,

accabl par ses dettes,


il

sentant sa volont brise,


fin;

parat souhaiter sa

mais ces accents sont rares'. Baudelaire avait horreur de la mort. Il demande cinq ou six annes pour se faire un autre homme; Ja
grile

mystrieuse qui pse sur


le

le

monde les

lui

donnera-t-elle ?

La pense de sa mre
:

ramne

l'ide du

Dieu de son enfance. Cette conversion se fait par tapes le 1' avril 1861, sous le coup de terreurs nerveuses perptuelles il prouvait r
() ()

L, 4 dc. 1847, 30 aot 1851, 25 nov. 1863.


L, 7 aot 1860.

LA MORT
besoin de prier
:

195

Qui? quel
)>

tre

n'en sais absolument rien.

dfini? Je
1864, la

En

croyance en Dieu se prcise, mais reste associe ride de ce qui fut longtemps la providence de ce joueur Je veux mettre Dieu et la chance de mon ct (17 juin 1864). Enfin, le 1"^ janvier 1865, dans une lettre qui est un acte de contrition solennelle, c'est en catholique qu'il demande au Dieu de misricorde de lui laisser le temps del rdemption. Cette lettre renferme J'ai l'esprit plein d'ides funbres . les mots Alors s'ouvrait la dernire anne o Baudelaire jouit de sa raison. Les derniers mois de lucidit accentuent cette raction religieuse. Les pages du Journal Intime {Mon cur mis nu) composes sous la hantise de la catastrophe prochaine ne renferment plus d'observations satiriques comme Faire son devoir tous les jours et se fier jadis Dieu pour le lendemain . Une sagesse Toilette, prire, travail . a Sans la abrge charit, je ne suis qu'une cymbale retentissante. Ma phase d'gosme est-elle finie?* Dans sa prire du matin, il runit son pre mort Mariette, la servante depuis trente-huit ans, maternelle, Poe, son frre en souffrance (il y a quelque chose de baroque et de touchant voir Baudelaire demander Poe la force d'accom:
: :

((

()

P., 132.

196

UAU DELAI KE
;

plir tous ses devoirs )

le

soir,

il

associe sn

pour qu'elle viv et puisse jouir de sa transformation. Son preel sa mre, Mariette, Edgar Poe, la misrable Jeanne elle-mme (menace de devenir aveuglet tombe Ttatde ruine congnre ), toutes les affections de sa vie sont rassembles dans ce tremblant bouquet de tendresses, qu'il ofre Dieu. Un peu de rconfort descend enfin sur pauvre homme. Aprs avoir pri, il est comni'
bienfait de sa prire,
;

mre au

un

capitaine qui pose ses sentinelles:


)).

il

peu

dormir

Et c'est alors qu'il s'endormit en

eflel.

En mars

1866,

Namur,

les

troubles cr

brauxdontil souffrait par crises s'aggravrent ses dersoudainement; il dut garder le lit main. crites sa de nires lettres ne sont plus Au dbut d'avril, des dsordres mentaux appa:

rurent

et l'aphasie se dclara.

Sa mre vint le voir Bruxelles, o ses amft on persuada h l'enlouraient de leurs soins avait encore de longs jour? qu'il pauvre femme Je ne m'en irai pas, disait-elle, j devant lui le conserverai comme un tout petit enfant . Er fait, on avait perdu l'espoir de le voir rtabli En juillejl, on le transporta Paris, dans ud maison de sant, rue du Dme. Son tat, quelque temps, cessa d'empirer. Il paraissait comprcndr
; : <(

LA .MOUT
les

^97

paroles et jouir d'un reste de mmoire, bien que ses gestes et ses distractions ne laissassent gure de doute sur l'affaiblissement de son esprit. Puis le dclin organique se prcipita les mouvements devinrent rares il ne quitta plus
;

son
sait

lit, et,

paraisregards fixes et ternes, dormir, avec les yeux ouverts . Sa mre


les
<(

tait

prs de

lui.

Le

i^"

septembre 1867,
faute d'huile.

il

s'tei-

gnait,

comme une lampe

Le lendemain, moins de cent personnes suivaient jusqu'au cimetire Montparnasse, sous un ciel chaud et orageux, la dpouille de Baudelaire.

CHAPITRE

Vil

CE QUI RESTE
a) Le travail, p. 198. b) Le style, p. :,'<'U. figuration symboliquey p. 205. d) La versification, p. 209. e) La synthse de l'art baudelairien, p. 214.

I.

L'art.

c)

La

II.

Les LGENDES DE Baudelmrk.

p. 217. p. 223.

a)

h)

Le catholique,

p. 220.

Le satanique,
c)

Conclvsiorif

L
((

L'Art
fait

Je mourrai sans avoir rien

crivait Baudelaire sa

mre

le

de ma vie | aot 1860. Il

avait

fait,

pourtant, les Fleun du Mal.

Les contemporains s'en doutaient peine. On Les Fleurs du Mal ? Livre lui disait en 18G6 C'est trop bte! rpondait le pote oubli!

indign.
Il

a aujourd'hui sa place, sa juste place, ct

des plus grands potes du sicle, et lui-mme est encore parmi les grands. Non qu'il ail eu des

conceptions
nelle.

vastes,

une

sensibilit exceptionsoit le

Non que son uvre

miroir de l'Uni-

vers. Mais l'art a revtu d'un clat splendide les

CE QUI RESTE
:

199

c'est contours un peu troits de son diadme TArt qui lui confre l'ternit. , Le premier caractre de cet Art, est d'tre rej^igieusement tudi. On sait ce que Baudelaire pensait de Musset, de Lamartine et des artistes qui ddaignent le travail. Fruit de l'ducation classique ? On peut en douter. Musset aussi avait t bon lve. Haine du sentimentalisme? Peut-tre. Mais surtout, influence du dandysme sur la vie littraire. Qui proscrit les cheveux en broussaille et les souliers ternis ne doit pas admettre une syntaxe confuse et un vocabulaire imprcis. On ne peut savoir au juste comment travaillait Baudelaire, et des tmoignages discordants ont t donns par ses familiers. Pour

Th. Gautier,

il

fut

un

forat des lettres, se tuant

pour Asselineau, un flneur aimable qui remettait sans cesse au lendemain la besogne du jour. M. F. -F. Gautier croit pouvoir dire qu'il fallait l'enfermer pour crire , tandis que Cladel, rappelant ses visites au magicien , se porte garant de leurs discussions rudites, et de l'acharnement de Baudelaire trouver le terme exact, la phrase justement construite; nous le voyons faisant voler les pages des glossaires et plongeant son grand front dans les in-folio. En
au travail
;
((

vrit,

Baudelaire

tait

qui va de Villon Verlaine


vie,

de cette race d'hommes paresseux dans leur


:

laborieux dans leur

art, travailleurs
Il

la fois

intermittents et scrupuleux.

a sans cesse polii^

900

lAUDELAIHK

et repoli son petit volume de vers; il se tourmente de vtilles tel tercet du Fantme^ o il semble difficile de relever un dfaut, lui parat
;

contenir
style
;

J'ai

des lourdeurs et des violences de tourn, dit le pote, et retourn la

chose de toutes les faons . Il en et pu dire autant de chaque pome. Son livre sent quelquefois refort,

mais jamais

la

ngligence.

* * *

Le recueil des Fleurs du Mal est trs court 4146 vers, rpartis en 157 pomes. Sur ce nombre, .jon ne compte pas moins de 68 sonnets quelques pices n'ont mme pas quatorze vers. Une quinzaine seulement dpassent cinquante vers, le Calumet de la paix en a 97; Delphine et Hippolyte, 104; le Voyage, 144. Baudelaire est
: :

peu fcond, d'observation parpille, d'f^xrution


concise.

Sa strilit relative s'explique, on Ta vu, outre ses habitudes de flnerie, par les ennuis de son mnage, sa correspondance volumineuse et ses absorbants travaux en prose, surtout sa traduction d'Edgar Poe. Malgr ses vellits philosophiques, il est trs peu capable de s'asservira une longue mditation, une composition vaste

()

sa lpjre allure orientale, il atteint sa totale grandeur. Je reconnais ma belle visiteuse.

Quand
(*)

Corr., 13

mars

1860.

CK QUI JESTE

-201

et ordonne. Ses pomes naissent d'un spectacle de la rue, d'un souvenir fugitif, parfois d'une rminiscence littraire (le Cygne) un cri de lassitude ou un soupir de regret met fin sa courte rverie. Mais, en ce cadre troit, le raffinement du travail nous permet de distinguer dans le style de Baudelaire trois manires une pr-|^'^ ciosit provocante qui a longtemps pass pour son empreinte propre un ralisme prcis enfin un classicisme (selon l'expression de M. Mauclair) dont nous aurons voir ce qu'il a de racinien .
;

((

Il

y a

un

style

de mauvais got chez Bauderattacher une tradition, c'est

laire. S'il faut le

au XVI sicle qu'on pensera aussitt, aux styles espagnol et italien qui prolongrent leur influence en France dans le premier tiers du xvn sicle, et dont Baudelaire aimait la couleur,
hbert et la bizarrerie. Il admirait le concetto, et Vex voto A une madone porte bien la marque d'un gongorisme exaspr *. Franchissant le
la
:
((

l/^^

pur classicisme et le xvin sicle que Baudelaire trouvait pauvre ce il abhorrait Voltaire, got rejoint le romantisme exubrant et polisson, celui des premires posies de Musset, que Baudelaire rehausse d'une saveur d'exotisme et de prciosit dcadente (par dcadeneenous enteii" dons l'expression d'une me lasse et sans espoir,

(*)

Raynaud,

o.

c,

36.

202

BAUDELAIRK
;

mais orgueilleuse de son tat) et il se traduit en apostrophes au lecteur, l'me, au dmon, aux sorcires, le tout avec un rire dchirant ou forc, en expressions contournes, images qui semblent amenes par la rime, mais tellement poursuivies qu'elles en deviennent insupportables trivialits subites on ne mche pas beaucoup de seins, n'en dplaise au Figaro, dans les Fleurs du Mal mais on en mange dans la Prface au Lecteur et cela suffit pour indisposer ce lecteur. Gnralement, c'est en des
;

pomes d'amour
vailles
:

qu'il

ces

fcheuses trou-

meurtre, parmi tes plus chres breloques, Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement
...le

(Hi/mne labeauteV

Je ne suis pas

le

Styx pour t'embrasser neuf fois! {Sed non Satiata).

Ta gorge qui s'avance et qui pousse la moire. Ta gorge triomphante est une belle armoire, Armoire doux secrets, pleine de bonnes choses. De vins, de parfums, de liqueurs Qui feraient dlirer les cerveaux et les curs! [Le Beau Havire).

De

telles

platitudes,

la fois

grillardes

et

gastronomiques, sont, chez lui. fort rares. Voie qui est la fois prcieux et obscur
:

CE QUI RESTE

203

Je serai ton cercueil, aimable pestilence Le tmoin de ta force et de ta virulence, Cher poison prpar par les anges, liqueur Qui me ronge, la vie et la mort de mon cur
!

(Le Flacon).

Mais, dira-t-on, que sont ces dfaillances au regard de l'uvre entire? Elles n'infirment en rien l'immense valeur de l'artiste. Presque toujours, Baudelaire atteint l'expression concentre, concrte, aux images trs sobres, d'un
relief intense.
il

Peintre de

tableaux parisiens

suprieur Sainte-Beuve comme tous ceux qui viendront aprs lui, Coppe ou
est bien

Sully-Prudhomme. Qu'on relise un des

Crpuscules, par

exemple

qu'on cherche le cise et assouphe, colore sans teinte criarde, et qui fait voir les choses prosaques sans tomber

dfaut de cette langue pr-

dans
Et

le

prosasme

le sombre Paris, en Empoignait ses outils,

se frottant les yeux. vieillard laborieux.

(Le Crpuscule du matin).

Voil

un distique
:

pris

au hasard. Par deux


fait

dtails famihers, Baudelaire a

vivre cette

de la reprise du travail . Le travatlleur est vu dans le geste en se frottant les yeux. caractristique du rveil mais son zle Il est d'abord maussade (sombre)
sche abstraction
((

C'tait l'heure

Wi
se

uAUDELAinr:

ranime en un mouvement presque

allgre

empoignait prpare laborieux.


tableaux s'adoucissent, ce style se substitue un style qu'on appelle volontiers classique, parce qu'il n'est ni romantique, ni
les

Quand

naturaliste, et qu'on
celui de Racine*.

rapproche volontiers de

nous dit-on, de Delphine et Hippoou bien encore de Spleen (79). Cette dernire pice renferme nombre d'inversions, mais le pome est assez pnible pour qu'on y puisse voir simplement un recours de l'artiste embarrass. Baudelaire crivait avec lenteur. Le sujet de Delphine et Hippolyte n'est pas sans quelque analogie avec la Phdre de Racine; ce pome, construit en stances rgulires, avec csure l'hmistiche, et quelques inversions gracieuses, peut tre dit classique de forme mais condition d'largir infiniment ce terme. Ce vers
C'est le style,
lyte,
:

De

ses

yeux amortis

les

paresseuses larmes
^

est racinien

en dirait-on autnnt d^ ronx

qui suivent

Et cependant, je sens

ma

bouclie aller vers

tui

Tu me rapporteras
(')

les seins stigmatiss, etc.

Les Mtamorphoses du Vampire font songer,

ainsi

qu'on l'a remarqu, au Songe d'Athalie. mont. Mercure de France, 1913.)

fR

-f^

(t-v-

CE QUI RESTE

205

Ce qui peut prter quivoque, c'est la simrobuste de cette langue, la souplesse de la syntaxe, l'air de sant, en un mot, qui se dgage de ces vers Mais il faut en chercher la raison moins, semble-t-il, dans la disciphne intellectuelle du pote que dans la nature mme de son idal, fait de sensualit ardente et d'assouplicit
.

vissement serein.
Baudelaire, qui a vcu pour les sens, a tendu

constamment
ivresse
;

dans leur Beaut dans un rve de pierre, il a chass de son style les outrances, les dtails difformes, les termes malsains ou truculents. Cette disposition morale du pote a revtu d'une parure d'ordre et de puret (d'autant plus scrupuleuse que les sentiments sont plus tumultueux ') que nous appelons classique faute de mieux, ce langage bref et chti, o la couleur n'exclut pas la mesure, ni

ne pas se noyer
qu'il incarnait la

de

mme

la vie la srnit.

* * *
Si

de son style,

Baudelaire a d comprimer l'exubrance il n'avait gure lutter contre les

abus de son imagination. On devine cette relative scheresse au seul aspect de ses pomes, o aucun vaste symbole n'a jamais pu se dvelopper. Il a des yeux qui savent voir, et une nvrose qui dforme ce qu'ils voient. Mais il est
(*)

C'est le cas de Delphine et Hippolyte.

206

BAUDELAIRE

vraisemblable que, le plus souvent, Baudelaire pense en prose, puis traduit en vers sa pense. Tel pome en prose est aussi riche de dtails,
aussi vivant de forme

que dans

sa transcription

potique

ainsi la Chevelure et les Petites Vieilles.

Le vers n'a ajout la phrase, avec un contour plus plastique, qu'une aptitude plus grande durer dans la mmoire des hommeQuelquefois la forme de Baudelaire est presijiie
didactique ainsi les Hibow. Il convenait sans doute la pense que l'expression ft sche et pauvre voici la morale L'homme ivre d'une ombre qui passe porte toujours le chtiment d'avoir voulu changer de place . Ceci forme un tercet c'est aussi une phrase de prose. Plus savante, moins rare sans lui tre laimlire, est la transcription oratoire. Les monologues (forme o se prsentent nombre de ses
: : : :

pomes,
le

mme

celui qui s'appelle Causerie), sont


(fui

plus souvent une plainto


:

soin

r.^

y-}v

mu

cri

Andromaque,

je

pense vous

(Le Cygne).

Contemple-les,

mon me!
{Les Aveuqirs).

une

invitation

Sois sage. 6

ma

douleur... (Recueillement)

CE QUI RESTE
et se

207
:

termine par un appel ou un gmissement


toi

qui m'eus aim... (A une Passante).

serez-vous

demain ?

[Les Petites Vieilles).

Entends,

ma

chre...

(Recueillement).

Tout ceci n'est gure qu'une rverie monologue.

Peu de ses pomes prsentent


dialogue ou d'un dbat
tre de ce chef-d'uvre
:

la

forme d'un
le

c'est
:

pourtant
et

carac-

Delphine

Ilippolyie \

La composition en
((

est

ferme

et claire.

Un

pro-

logue prsente les personnages. Puis, la premire des femmes damnes exalte son vice.
L'autre
(Hippolyte)
et

rpond,

et

exprime
de

ses

remords
polyte
;

ses

angoisses.

Rplique

Del-

phine, laquelle se joint bientt la plainte d'Hiple

dialogue devient
descendez

chur

au chur
et

des

damnes

s'ajoute bientt la
,

voix du pote

{Descendez,

lamentables victimes...

ces strophes superbement tragiques composent


la

troisime partie de cette vritable symphonie,


les
la

qu'accompagnent Gnralement,

rumeurs de

l'Enfer.

transposition

potique de
'

Baudelaire est plastique, ou visuelle, ou olfactive,


/) Delphine primes par

et le

Hippolyte fut une des six pices jugement de 1857.

sup-

208

BAUDELAIRE

OU musicale, ou plutt elle est tout cela la fois, en vertu de ce symbolisme exprim par le priii cipe des correspondances , qui est le fonde ment mme, on l'a vu, de toute son esthtique Les transpositions purement plastiques son! le plus petit nombre. La plus remarquable est celle de la Beaut compare une statue de pierre. Les tableaux sont plus frquents un de plus parfaits, que nous avons dj rencontr
:

Parfum
par
le
((

exotique,

atteste dj la pntration,
,

correspondance

d'un sens par Tau Ire;


il

parfum

veille des formes, puis des couleurs,

puis des sons, aprs quoi,


la griserie.

reparat pour clorf

On

tudiera plus loin

un pome de Baudelaire

qui prsente tous les caractres d'un symbolisme

complexe; la musique n'y est pas trangre. Noc que Baudelaire ft un musicien la musique ne lui a inspir qu'un court pome, et il sembh avort. Il l'a dit lui-mme son esprit ne voguai que sur les parfums. Il en a pourtant senti l'ivresse, mais en Tassa
:

ciant celle d'un autre sens


tout l'odorat. C'est par
la

la

vision et sur

correspondance

qu

l musique di prouve le pome qui a pour litre Harmonie Soir. Ce pome exprime un regret d'amour ai moyen d'une symphonie sensorielle laquell concourent sons, formes et parfums associs de le deuxime vers.

arrivait

l'mouvoir,

comme

CE QUI RESTE

2^

Les sons et les parfums semblent tournoyer comme des formes le violon (musique) conduit la valse (vision); le vertige est accru par l'odeur de l'encens (parfum). Bien que le pome soit riche en visions clatantes (mort du soleil, apparition de la femme), la musicalit de la strophe fait qu'il est compos pour l'oreille autant que pour les yeux. D'o vient cette musicalit?
;

Elle nat essentiellement de l'art des assonances


et celui des coupes.

assonances sont trs n'y doit pas chercher l'influence d'Edgar Poe, de Sainte-Beuve ou du latin liturgique car il n'est pas de grand pote qui elles soient inconnues. Toutl'art est de dterminer quels termes corrects et prcis, appliqus l'ide, selon le mot de Baudelaire, comme des gants la peau ont en plus, par eux-mmes ou par leur place dans la phrase potique, une musique vocatrice de l'ide qu'ils expriment. La puissance esthtique d'un crivain est proporLes allitrations
et les

familires Baudelaire.

On

tionnelle sa possession de cet art. Et c'est ce'

qui

fait

Voici, pris

de Baudelaire un trs grand artiste. au hasard, quelques vers symboli:

quement musicaux

Pour suggrer l'abandon voluptueux


Mourante,
elle se livre

aux longues pmoisons


{Tristesse de la lune).
14

210

IJALDELAllUC
:
.

> (Abondance des labiales abondan muets et des diphtongues dans le deuxiiii:'

hmistiche).

L'amour
le

brutal

Allume

dsir dans les regards des rustres

(Voyelles aigus
l'hmistiche
;

?, u, choc de deux consonnes abondance des?' dans le deuxime

hmistiche).

L'pouvante

Chambres

d'ternel deuil o vibrent de vieux rles...


(Obsession).

et

(Abondance des r et des ; diphtongues sou rdes e muets; rsonnance profonde du vers).
;

Mais l'vocation musicale n'est pas Toeuvre d'un vers isol elle se fait par l'harmon ie d'une strophe entire, grce aux refrains, ou au jeu des coupes. Baudelaire berce volontiers sa rverie par le retour, intervalles rguliers, d'un mme groupe de mots- V Invitation au voyage renferme un refrain vritable; des pomes construits er strophes de cinq vers (le Balcon, Rvenibility V Irrparable, Maesta et errahuiida) prsentent la rptition du l^'vers dans le 5*, sans que celle
;

rptition, trop attendue, ait toujours

engendra
le

des effets trs heureux. Le Beau Navire, dont

rythme

ingal, et pourtant rgulier,

voque
le

les

oscillations d'un vaisseau qui

prend

large

CE QUI RESTE

211

de prciosit, a pour refrain les trois premires strophes tout entires la 1^^ est reproduite ds la 4 stroptie, la 2
et plein
;

pome mdiocre

la 7^, la 3 la 10" et dernire. C'est

bien savant.

L'effet le plus

puissant qu'ait obtenu Baudelaire

par
soir,

les refrains

semble tre dans Y Harmonie du


;

o chaque strophe commence par la rpdu 2*^ vers de la prcdente le vertige qui en rsulte pour l'oreille (un vertige vocateur puisque le pome suggre un regret enivrant) s'accrot de ce que la pice repose sur un jeu unique de rimes, d'ailleurs trs sonores. Au refrain s'ajoute l'action des coupes. Le vers de Baudelaire estgnralement de douze syllabes; on trouve quelques pices en vers dcasyllabiques, d'un rythme berceur {la Mort des Amants) et un certain nombre en vers de 8 pieds. Mais, souvent, dans la mme strophe, le vers de douze
tition

syllabes alterne avec


tiers

un vers plus
;

court, volon-

de rythme impair
ait

et

il

n'est pas douteux,

selon l'excellente

remarque de M. de Reynold,
cherch
procurer cette

que Baudelaire

jouissance spciale que donne l'alternance de rgulier et de l'irrgulier. Il y trouvait un plaisir

analogue celui que procure la contemplation des arabesques, et satisfaisait pareillement son oreille en pratiquant l'art des sonnets libertins. Il y avait, dans cette alternance, une symbolique demi-consciente ce rythme ingal de vers amples puis brefs, o la strophe semble se briser
:

212

BALDELAim':

pour rebondir ensuite, n'est-ce pas l'image mme de son me, avec ses lans d'nergie suivis d'accablements profonds, ses clairs d'Idal recouverts par les ombres du Spleen ? Mme irrgularit voulue dans l'emploi des csures. Etudions-les dans le sonnet Causerie.
Vous
Mais
tes

un beau

ciel

d'automne 'clair

et rose

en moi monte comme la mer. Et laisse, en refluant, sur ma lvre morose Le souvenir cuisant de son limon amer
la tristesse

Rejete
!' vers,

aprs

la

pour dtacher
absente de

neuvime syllabe dans le les deux adjectifs mettre


seconde, pour allonger
le

en

relief,

la

vers, o la rptition

ment du flot, elle

du son m suggre le gonfleredevient normale dans les deux


le

derniers qui voquent

reflux rgulier des eaux^


;

Ta main se glisse en vain sur mon sein'qui se pme Ce qu'elle cherche, amie, est un lieu ravcig Par la griffe et la dent froce de la femme. Ne cherchez pas mon cur, les btes l'ont mang.

Le

vers

le
;

rythme
la

frmissant

d'uv^
sofi

caresse sensuelle

rptition

du

mme

(main, vain, sein) fractionne l'oreilk' ce veij unique en courts vers ingaux. Le G- marque un repos avant le 7s coup eD trois tronons pour mettre dcouvert les mofc griffe, froce, femme dont le rapprochement rend
concrte une ide morale. (Remarquons rallilra lions des /*, qui voque quelque chose de crochu

CE QUI RESTE
et

213

repos. Tout le

de prenant). Le 8 vers marque un deuxime symbolisme de cette strophe est dans l'harmonie les images en sont vulgaires.
;

Mon cur
Un

On(ls'y' sole,

un palais fltri par la coliue on s'y tue, on s'y prend aux che/veux parfum nage autour de votre gorge nue
est
;
!

beaut dur flau des mes, tu le veux! Avec tes yeux de feu, brillants comme des ftes. Calcine ces lambeaux qu'ont pargns les btes
!

Le

10 vers,

avec sa double csure, imite

le

fracas discordant d'une rixe, et fait contraste avec


le 11 tout
la

de repos et de volupt, marqu par lgre csure qui suit la 3 syllabe.

Le 12 fractionn lui aussi, a le rythme haledu dsir qui se rveille. Les deux derniers vers, coups l'hmistiche et rimant ensemble, sonnent d'une manire plus apaise, et voquent la marche rflchie au plaisir. En ce sonnet (et ce n'est pas un exemple unique), il semble bien que le style ait t subordonn au rythme. Moins heureux que celui des coupes a t chez Baudelaire l'emploi des rimes elles semblent responsables de quelques platitant
;

tudes* ou de certaines bizarreries de ses vers,


(*)

Un

airtrango,

Qui n'est pas celui d'un ange {Chanson d'aprs-midi) Notre France Ce pays trop peupl que fauche la souffrance (A une Malabaraise).

344
et

BAUDELAIHK
Verlaine,

qui procde a

tant

d'g^i

Baudelaire, rejettera ce

bijou d'un sou

Tous ces lments d'esthtique, style, compoharmonie, n'puisent pas le charme d'un pome. Il reste toujours un secret plus intime, celui du timbre propre au pote, aussi indfinissable que la nuance d'un teint vivant. Et ce timbre est fait, chez les grands symbolistes, non seulement de la synthse des lments indiqus plus haut, mais de ce que les mots comportent, ; par del le sens littral qu'ilsexpriment, un sens
sition,

plus subtil qu'ils suggrent et parfois


;

ils

doivent

ce sens leur place dans l'ensemble du pome,


la vie propre
lire

de chaque phrase
fera

exemple

du pome qui double la vie particuet de chaque tableau. Un mieux comprendre cette symbol'art,

lique raline qui, sans puiser


inpuisnlile,
plexit.

vraiment
l:i

du polr.

por?n''

'''?)

<:.;<lr

mipbtHailj

Relisons Femmes Damnes {Comme


pensif...).

un

Par son ide gnrale (le triomphe def' la sensualit et son chtiment), il est bien caractristique de Baudelaire. Nous sommes Lesbos, peut-tre, (hins une: le o l'on trouve des bosquets, des eaux courantes, des antres creux. Ni hommes, ni bles :
rien (jue les
;,

damnes

Aridegnrale,Baudelain-ui4UM-iiiiruuiiiL>ie

CE QUI RESTE

215

transformation symbolique

une figuration
tableaux
;

visuelle,
il
:

puis,

manire suivante groupes de femmes disperss entre tableaux en fait, il droule une scne chaque tableau n'exprime qu'une des cet amour coupable dont il veut
;

d'abord il en fait au moyen d'une srie de anime cette figuration de la il feint de dcrire plusieurs
:

plusieurs

unique o phases de rendre le charme et la maldiction; de la sorte, chacun de ces tableaux accrot sa vie propre de la vie du

tableau prcdent.

La l^'^ strophe les tableaux ont pour cadre les femmes une strophe, montre l'attente couches et immobiles, le premier rapproche-

ment des corps

les voici

qui se lvent, gagnes


2)
;

de troubles sensuels l'amour les enveloppe

(str.
;

la

gravit

de

les hallucinations

com;

mencent
il

(sir. 3)

le

dsir devient fureur (str. 4)

s'assouvit au milieu des tourmenls (sir. 5), et

laisse derrire lui

un

cortge de remords et de
lecture superficielle, le

terreurs

(str.

6 et

7).

A la

pome comprend cinq tableaux distincts suivis d'un commentaire du pote (dans les deux
dernires
strophes)
;

mais

l'impression

pro-

duite est celle d'un seul tableau, droul phase

par phase ^ Considrons maintenant une unit plus restreinte du pome, la strophe 3 par exemple
:

'

'

Il

y a un art analogue

ckins le Balcon.

216
D'autres,

BAUDEF^AIRE

comme

des surs, marchent

lentes et
Lgraves,

travers les rochers pleins d'apparitions, D'o Saint Antoine a vu surgir, comme des laves. Les seins nus et pouprs de ses tentations...

Cette strophe suggre l'irruption triomphante

du dsir, alors qu'elle feint de ne dcrire qu'une promenade tranquille. La premire note est celle de la gravit pure (surs, lentes). Voici que les rochers s'animent ils se peuplent d'apparitions nous ne savons
:
:

encore lesquelles. Le troisime vers est caractris par un rythme ternaire qui suspend deux

comme pour agrandir par saccades l'vocation qu'il renferme a) l'apparition devient une figure virile la fois sensuelle et mystique voici la premire et coupe b) le mot surgir prcise apparition, en4 suggrant le mouvement d'un tre qui se lve et marche sous l'impulsion d'une pense ou d'un dsir ce mot n'estpas sensuel mais, par l'arrire-sens qu'il renferme, il concourt l'impression de^ sensualit qui se dgage du tableau tout entier ici, la deuxime coupe c) alors vient le mot laves, j mot imprvu, qui voque un dbordement, farouche de volcans, une invasion de forces de 1]
fois la

voix et la pense

nature.

Le 4 vers, enfin, droule la volupt le corps fminin n'est pas montr en entier, mais seule-'
:

ment en

ce qu'il a de plus attirant

pour

les

sens

CE QUI RESTE
le

217
la

mot pourpr marque Tardeur de

vie;

l'absence de csure laisse rouler le vers sans


arrt

comme une vague


;

ou

comme une

har-

monie
telles

sa richesse est faite de l'abondance des

diphtongues, coups par des consonnes sonores

que r

et

s.

Sous sa simplicit apparente,

toute cette strophe a parl Timagination

un

langage mysrieux, autrement vocateur que celui des mots qui la forment. Le symboHsme de Baudelaire n'a pas besoin d'une forme floue
et

comme
veille.

d'un rythme impair pour affranchir l'esprit le voulait Verlaine il sait faire de l'im;

prcis avec

du prcis,

et c'est peut-tre l sa

mer-

2.

Les lgendes de Baudelaire

fut,
fit

Baudelaire tait mort rprouv. Le presse lui en gnral, hostile ou ddaigneuse. Veuillot
exception. Le clbre catholique, que Baude-

laire

n'aimait

pas,

le

trouvant dmocrate
V Univers

et

grossier,

crivit
:

dans

du

sep-

tembre 1867 M. Charles Baudelaire, auteur d'un volume


de posies qui a fait un bruit regrettable, est
tiier,

mort
Il

aprs une maladie de plusieurs annes. ivait demand et il a reu les sacrements.
Il

penses du fond de montres. Le frivole dsir d'tonner lui a ouvert un abme


avait

du

talent,

et ses

l'me valaient

mieux que

celles qu'il a

l sa sant s'est perdue... Pour tre trange,

il

^18

BAUDEF.AIRE
lui

permettre de devenir original. Dieu a eu piti de son me qu'il opprimait lui-mme... et la fin de Baude laire console ceux qui, le connaissant mieux qu'il

us une force qui aurait pu

ne voulait se connatre, le plaignaient, le condamnaient et ne cessaient pas de l'aimer. Ce texte renferme plusieurs phrases clairvoyantes. Veuillot a bien senti qu'il y avait en
Baudelaire plusieurs personnalits qui se sont recouvertes rciproquement. Il a, dplus, sinon
dit

Baudelaire catholique

ne s'en avisaient pas,


le

contemporains du moins devin, sous


les

libertinage intellectuel

du

pote,

une angoisse

ou un remords dont le catholicisme avaient mii" en lui le germe. Ce qu'il a dit avec une modration convenable, d'autres l'ont cri depuis. Mais cette raction ne s'est pas produite aus sitt. Il y avait dans l'uvre, dans la vie e jusque dans la maladie finale de Baudelaire ton naqui elle d'une lgende l('?monts les aprs 1871. On ne retint de son uvre que le Litanies de Satan, les Femmes Damnes, Vlirm diable et autres pomes d'un dsespoir provi cant et d'une volupt sacrilge; le titre mm des Fleurs du Mal, que Vigny trouvait maladroi tement choisi, desservait le recueil et aidait a contre-sens. La France traversait alors un priode d'incertitude morale; le respect lg du catholicisme s'effondrait avec le Iriomph des rpublicains; la jeunesse se faisait cyniqu
:

CE
t

Q^I

RESTE

219

assouvissait sur les convenances bourgeoises

second Empire rrotisme sans frein, profess par quelques-uns ieulement, mais tolr par tous, se dployait lomme il arrive souvent chez les nations vaincues, et donnait le ton ^ane socit dcourage. Tels furent les facteurs historiques de la nremire lgende baudelairienne. \q prestige du pote devint immense dans tous 0^ milieux libres qui se rclamaient de l'art /poque o SuUy-Prudhomme devenait le pote du Vase Bris, Baudelaire .devenait celui d'Une Charogne selon un rve de son adolescence, il
Les rancunes
le
;
[

amasses durant

ivait

((

cr

un

poncif

hlas

Larves, les-

biennes, ttes de mort, sarcasmes impies, bou-

ades diaboliquement narquoises, frnsies roiiques,

hymnes au

Vice,

lurent introduits dans le

Satan, au Nant, magasin d'accessoires


:

du mauvais lyrisme, sous l'tiquette Charles Baudelaire )).


*

Don de

Cette Ic^^ende fleurit vers 1880, chez les petits

potes

public de rapins et de
affichaient cette

des cabarets montmartrois, devant un filles chez tous ceux qui


;

dont l'auteur de

morale ou sociale Bndiction n'avait jamais parl, mais dont d'autres, Th. Gautier en tte, avaient parl pour lui. Baudelaire devint pour la plupart des gens srieux le pote de la pourridcadence

(*)

Mauclo.ir, o. c, 249.

220

BAUDELAIIIE

ture physique et de la corruption morale. Parmi


les crivains qui

procdrent alors de lui, un seul du talent; c'tait d'ailleurs un malade Rollinat. La bourgeoisie gardait l'gard de Baude laire son opinion de 1857 on le vit bien en 1892 quand, l'annonce que des hommes de lettre.allaient dresser un monument au pote, Brum
avait
:

tire se rpandit

ans plus tard, M.


l'opinion

en imprcations ^ Vingt-cim G. Vergniol portait sur Baudelaire un jugement d'une courtoise neutralit

universitaire, entre ces

deux dates

avait volu.

raire, et c'est bien tort

Baudelaire n'avait pas t un thoricien litt qu'on a voulu se mettn


((

son

cole

Un

fantaisiste,

Rimbaud, dve

loppa jusqu'

la folie le

principe des

Corres

pondances mrent de
pathos!
Il

lui,

vers 1886, les symbolistes se rcla qui avait en si grand mpris h

'inlluence involontaire,

ne nous appartient pas ici d'tudiei mais considrable, qu'i

exera sur toute la gnration qui le suivit Aujourd'hui, en raction, fort intelligente d'ail leurs, contre les symbolistes, certaines critique:
le font

classique et racinien. C'est, selon nous


c'esl-

aller trop loin. l,aissons-lo co qu'il est,


(')

Revue

ut\,

.,.

^Lw/.u..^, 1,>>^,.>. .v.;^.

(*)

Revue de Paru. Introduction aux Lettres

Intin.tn

1917.

CE QUI RESTE
dire

221

un

artiste

postrit intellectuelle fut

profondment original, dont la extrmement diverse.

Sans doute, un crivain d'une tout autre race physique, taill pour vivre longtemps parmi les truculences gauloises, M. Jean Richepin, dut relire souvent le Vin des Chiffoniers et Rvolte avant d'crire la Chanson des Gueux (1874) ou les Blasphmes (1885) il avait senti dans Baudelaire ce qu'Anatole France appellera la posie des humbles, et qui n'est peut-tre que la posie du pav parisien. Plus fervent, rapproch par des affinits physiques incontestables, Verlaine le proclama comme son matre et reconnut en li^ l'homme moderne, avec ses sens aiguiss et vibrants, son esprit douloureusement subtil, son cerveau satur de tabac, son sang brl d'alcool. C'est l sans doute un aspect de l'homme moderne, le seul que Verlaine ait connu avant son rachat par le repentir. Mais, en face de l'homme moderne alcoolique, il existe l'homme mtaphy;

sicien, partag entre la Matire et l'Esprit,

Pture du dsir, jouet du noir remords

comme

Jlavait

dit

Banville

cet

homme moet se

derne vient du monde catholique,

montre

bien prs d'y retourner si un clair lui fait voir son

maladie et la mort avaient interditBaudelaire(enadmettant, ce qui est douteux, qu'il et la force de volont ncessaire
la

chemin de Damas. Ce que

222

lAUDKLAIRE
droite), des ine
et,

pieuses

pour persister dans la voie l'ont fait pour lui,


la Ir'gende

patiemment

dtruisant

d'un Baudelaire satanique y ont substitu la lgende d'un Baudelaire calho lique plein tout ensemble de force et d'humilit En d'autres termes, la phase que Verlaine avai
traverse

quand

il

se repentit et crivit Sa^cfn^e

on supposa que Baudelaire l'aurait traverse si avait eu le temps de se repentir; et bientt, qu'i l'avait traverse en effet; une lgende rempla
ait l'autre.

La plupart de nos grands potes,


t religieux, n'taient pas

s'ils

avaien

orthodoxes; ] pouvait-on invoquer le catholicisme de Verlii n' tardif et gnant plus d'un titre; on son.'; faire de Baudelaire un cousin spirituel A Veuillot, mais on y songea tard, tant les conleiii porains eussent t surpris de ce rapprochement On se rappela que Barbey d'Aurlly avait di de Baudelaire Il est acre la faon du Dante qu'Anatole France avait gliss, non sans malice La morale de Baudelaire ne difTre gure di on vil dans cette bou celle des thologiens tade un tmorgnage de l'orthodoxie du poiUe, e majorit des baudelairiens il'aujourd'hu Ja parat n'en plus douter. Tout le monde sait, i prsent, que Baudelaire procde de la Bible c de Dante; on l'apparente mme avec Pascal e les critiques les mieux informs proclaqienl
:

((

Voil

la vrit

Baudelaire a

la foi

du

confei-

TABLE DES MATIERES


CHAPITRE PREMIER.
1.

Le DANDY
la

b)
2.

L'Enfance.

) Le pre,

mre, M. Aupick p. 1

Le

collge et les tudes classiques, p. 6.

.^

La formation intellectuelle et morale. a) L'arme, amour filial, p. 8. b) Les livres Sainte-Beuve, p. 11.
:

c)

Les livres
:

(suite)

Musset, p. 20. e) Immoralit et survivances 'de l'ducation morale, p. 23. ^ / ^-, ^^^^
(suite)
,
,

Gautier, p. 18.

d)

Les

livres

Daifs quelle mesure Baude laire est pouss au dandysme par son milieu, p. 26. ~b) Ce qu'il y ajoute, p. 30. c) Thories de critiques contemporains, p. 34 d) Insuffisance du dandysme satisfaire Baudelaire, p. 35.

3 Le Dandysme.

a)

CHAPITRE
1.

IL

Le pote.
libert.

Les premires annes de


p. 39.

a)

aux Indes,

Le voyage
:

b)

Retour Paris

conseil judiciaire, p. 43.

les dettes, le

c)

Le

travail

premires

productions, dcouverte d'Edgar Poe, p. 46.


2.

p. 49.

Les ides politiques. a) Mpris des rpublicains, 6) Baudelaire rpublicain, p. 50. c) Retour l'aristocratisme, p. 53. d) Le sentiment des hum-

bles, p. 55.

3. Les ides

religieuses.

croyant? p. 58. Maistre, p. 60.


ginel, p. 64. p. 67,

e)

a)

Baudelaire

tait-il

b)

Le

rle

du

prtre et Joseph de

c)

La prire, p. 63. d) Le pch oriLa posie religieuse de Bau'lehiire,

22^'^

BAUDELAIRE
b]

a) Publication des Fleurs du Mal, p. 72. Clbration du pote, p 75. .(^Thorie de la d) La nature et les correspondances, Beaut, p. 78. p. 80. e) L'ide synthtique de l'Idal, p. 83.
^ k. L'Idal.

CHAPITRE
J^

III.

Sensuaut

87
chre, p. 87.

1.

Les ExcAtants.
vin, p. 89.

h)

Le

c)

a)

La bonne
p. 96.

Les Paradis

artificiels p. 93.

2.

Le Tact.

Les chats,

3. Les
b)

Parfums. a) Parfums et exotisme, p. Le cycle des impressions olfactives, p. 101.


IV.

99.

107

CHAPITRE

La FEMME

Vnus Noire. Les premires b) Jeanne Duval, p. 109. c) Jeanne Duval dans la posie de Baudelaire, p. 113.
1. Lc'-cycle de la liaisons, p. 107.

a)

La Vnus Blanche. a) Mme Sabatier. p. 118. b) Le malentendu amoureux, p. 121. c) Mme Sabatier dans la posie de Baudelaire, p. 125. d) Fin du malentendu, p. 130.
^^

2.

Le cycle de V amour cruel. a) La femme aux b) Thorie de l'amour cruel* verts, p. 132. Haine et c) Luxure et mpris p. 137. p. 135. sadisme, p. 140. k
3.

yeux

CHAPITRE
>5l.

V.

Le splebn

147

Assombrissement de sa vie. ai Aj^j^ravaiioii des dettes, p 147. b) checs littraires, p. 151. c) Solitude morale action d'Ancelle, de Jeanne Ouya^ d'Edgar Poe, p. 152.
:

s?

2.

Le spleen dans

de plaisir amer, quement douloureux, p. 166.


ceur, p. 159.
b)
5^3.

la maisoti.

a)

Mlang de doup. l<vl.

'"'*

Uj

Le spleen dans la rue, a) Baudelaire y Lro h) Elle se mlange dr sa propre image, p. 169. visions nostalgiques ou des hallucinations, p. i'4^j

TABLE DES MATIRES

^9
178

CHAPITRE VI. -La


^ 1. L'ide p. 178.

MORT

de la mort dans son uvre.


b)

La

destruction, p. 181.

c)

a) Le voyage,
Le chtiment,

p. 185.

La Mort. a) Le voyage en Belgique, p. 189. La destruction physique retour aux ides religieuses, p. 19;^. c) La fin, p. 196.
2.

b)

CHAPITRE
1. L'Art.

VII.

Ce qui reste
a)

198
p. 198.

c) La figuration symbolique, p. 205. p. 200. versification, p. 209. e) La synthse de l'art lairien, p. 214.

Le

travail,

b)

Le

style,

d)

La

baude-

2.

Les lgendes de Baudelaire.

p. 217.

b)

Le catholique,

p. 220.

a)

Le satanique,
c)

Conclusion,

p. 223.

VRKUX, IMPRIMERIE HENRI DV

^
';

PQ
2191 Z5F5 cop.2

Flottes, Pierre Baudelaire

PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS R

SLIPS

POCKET

UNIVERSITY

OF TORONTO

LIBRARY