Harrison: un guitarrista con la tristeza de un santo Bueno, hace una dcada que muri George Harrison y debe de haber

pocos lectores que lo recuerden, porque pas los ltimos aos de su vida recluido en una casa estilo Tudor a la que hizo clausurar puertas y ventanas. Tras la muerte del cantante, la mansin sali a remate con una base de tres mil millones de libras esterlinas y la compr un rabe bigotn y mal humorado que, adems, fue acumulando las guitarras que utiliz Harrison a lo largo de su carrera. El pap de Harrison haca changas los fines de semana cantando en casamientos y funerales. Siempre que George lo imitaba, los gomas de la banda se tiraban al suelo de risa. Era algo que haca con las cejas. Pero lo suyo, evidentemente, no era joda sino msica. Hay un detalle en la biografa de Los Beatles que, ms que describirlo, lo delata: antes de que el grupo comenzara a levantar la plata en pala, cada vez que se alojaban en un hotel (uno en cada habitacin) no lograban dormirse si no se juntaban en el bao de la suite de Harrison. Ah fumaban, componan y se divertan. Jams llevaron a cabo estas sesiones entraables en otro bao que no fuera el del chico. Con el tiempo consta en actas, lo avergonzaba escuchar su propia voz, vacilante y grave. Por eso tal vez pasaba mucho tiempo callado. Y fumando. Al notarlo as, tan transparente, tan conciliador, tan amigazo, las clulas cancergenas deben haber levantado campamento en sus pulmones y vivir a lo pash, sabiendo que George, para ciertos temas era un tipo delicado. Una vez, en Taormina, una adolescente se acerc a Marcello Mastroianni y le dijo: Seor Gassman, sera tan amable de firmarme un autgrafo? Y Mastroianni se lo firm. Y cuando le preguntaron por qu lo haba hecho, alz los hombros y respondi: Para no desilusionarla. Es probable que Harrison no haya querido desilusionar su enfermedad. Muri a los 58 aos, como un caballo que relincha en la inmensidad del siglo 20. Si no hubiera muerto en un hospital de Londres, estoy seguro de que hubiese hecho saltar a Nueva York por los aires. Era el beatle menos gringo de los cuatro. Un guitarrista con la tristeza de un santo. Con 10 aos ms a sus espaldas, George Harrison sigue siendo en los hechos un hroe desconocido. A veces se dejaba crecer la barba para quebrar el tedio o se iba a comprar el diario en bicicleta. Nadie adverta quin era y probablemente ni l mismo advirtiera quin haba sido. Harrison escriba canciones con el vuelto que le dejaban Lennon & McCartney y sus temas eran tan correctos como secos de vientre. Cantaba a su manera, con cuidado, y cuando terminaba de grabar les daba la mano a los msicos del estudio y al chico del caf. Nada que pudiera delatarlo como uno de los cuatro msicos ms amados de todos los tiempos.

Naci en Liverpool, claro, bajo el signo de Piscis, claro, y cuando Los Beatles que todava no eran Los Beatles se reunan a ensayar en un garaje de Penny Lane, George llegaba antes que nadie y se iba al final, despus de todos, pero nadie pareca tenerlo muy en cuenta porque, aunque tocaba la guitarra mejor que cualquiera, su misin dentro del grupo era ir al almacn de la esquina para comprar birra & pizza & fasos, a m traeme una Maicena, a m traeme uno de queso pero decile que le saque la corteza, y all iba Harrison, sobrado de huesos y estrenando flequillo: sus autgrafos todava no cotizaban en bolsa. No hizo inversiones extraas con el dinero que embols y eso le sirvi entre otras cosas para ir saldando las mltiples deudas que los Harrison iban dejando a su paso. No tena ninguna obligacin de hacerlo, pero l lo interpretaba como una cuestin de orgullo, de dignidad, justamente lo que el resto de los beatles no tena, o no le interesaba. John, cuando estaba en racha, se compraba un par de botas nuevas todas las semanas, Paul se gastaba el sueldo comprando anillos para las chicas y para las madres de las chicas y Ringo Starr era un bala perdida que al metegol te daba unos cinco tantos de ventaja. Ninguno, salvo Harrison, se preocup especialmente en mantener limpio el apellido. A nadie extra especialmente que George se enrollara con el mambo de la filosofa hind y viajara tupido a la India en busca de directivas y consuelo. Dios mo, lo que verdaderamente intento decir es que de los cuatro, slo quedan dos, la mitad, y estadsticamente, al menos lo mismo debe estar sucediendo con nosotros: algunos hemos muerto al chocar con una Estanciera, otros por tener los riones fuera de caja y los otros, los que quedan, pueden desaparecer en cualquier momento. Vienes o qu, Paul? Vienes o qu, Ringo? Rodolfo Walsh Walsh Rodolfo, fusilado hace 35 aos por un pelotn de la Escuela Mecnica de la Armada, haba nacido en Choele Choel, en una estancia a donde haba ido a parar como capataz su seor padre, de quien siempre recordara que saba hablar con los caballos. Excepto l y su pap crea, nadie se llamaba Walsh en Ro Negro. Le salieron los dientes escuchando tangos porteos a travs de una radio a kerosn y alcanz el uso de la razn cuando termin de leer Cosecha roja, la primera novela policial de Dashiell Hammett. No haba escapatoria: de mayor sera escritor o detective. Se convirti al peronismo recin llegado a Buenos Aires y realiz aplicadamente todos los deberes que le impuso el partido: desde repartir panfletos hasta pulir su prosodia telegrfica escribiendo consignas de alquitrn en las paredes. Entre tanto, cada vez que se presentaba a un concurso de cuentos, embolsaba el primer premio. Y lo mismo sucedi cuando se dedic a la investigacin periodstica. Se dejaba crecer la barba y, con el crneo abrigado por una gorra tejida por los indios de Choele Choel, recolectaba informacin de primera mano y despus la converta en libros extraordinarios. No se debera ejercer el periodismo en el pas sin haber ledo previamente Operacin Masacre, Quin mat a Rosendo? y El caso Satanowsky.

Aos despus, cuando Jorge Videla abulon el alfil en la diagonal de la muerte de la Casa Rosada y cuando su expediente ya andaba por el segundo tomo en los archivos de los servicios de inteligencia, Walsh se volvi un ser absolutamente clandestino y patriticamente desesperado. El suyo fue un final a lo Hammett: antes de morir, alcanz a depositar en un buzn su estremecedora Carta abierta de un escritor a la junta militar. En el archivo de La Voz hay una foto suya que impone respeto. Deben de ser los pelos de la nuca encrespados como rayos por el viento. El tubo que conecta a la Iglesia Santa Catalina con el centro de la Tierra Tomando un cafecito ms bien flojo, asisto a la consagracin de la primavera en el bar de 27 de Abril y Obispo Trejo, en el centro de la ciudad de Crdoba. A las 10 de la maana, la vida no es mucho ms que un capotn sobre la espalda de un chico que acaba de recibirse de abogado, un jardinero de mameluco anaranjado cuyo trabajo en los canteros se adivina ms pesado que aburrido, un ramo de 100 rosas amurado al quiosco de flores de la esquina y, recortado contra el frontn de la Catedral, arrastrando el espadn, Jernimo Luis de Cabrera interpreta una tragedia de gallegos. Apoyo el odo contra la frontera de cristal que me separa de la calle y apenas si alcanzo a escuchar el murmullo que despide el tubo que conecta la sacrista de la iglesia Santa Catalina con el centro de la Tierra. Vista desde el bar, Obispo Trejo es la metfora cantada de un ro transitado por miles de personas que, como las palabras, son infinitas. Adis, adis. Los pjaros vacilan y discuten entre s antes de optar por el cielo del oeste; hay parroquianos extasiados ante un televisor donde juegan los Lakers contra un equipo de Chicago, mientras un escuadrn de mendigos hace guardia esperando una lluvia de meteoros de pan con mortadela. Adis, adis. El cajero, porque s, pone un disco de llorar. La primavera cordobesa es una estacin de sentimientos, dulce y terrible, una estacin en la cual las heridas no acaban nunca de cerrarse y, cuando el sargento primero dice a ver, muchachos, vamos todos a empujar, nadie se mueve. Ni siquiera el sargento primero. Estoy a punto de caramelo para escribir una nota decente. Aparto el pocillo, despliego una servilleta de papel y desenvaino la birome como haca Cabrera con el espadn de las grandes ocasiones. Vuelvo a mirar a travs del cristal y no veo nada. La magia ha desaparecido.