Vous êtes sur la page 1sur 46

75

LE DROIT DE REVER
74
gent, le consdl de vouloir qui nous vient du graveur!
Car le paysage grav est obligatoirement hirarchique.
Ne pouvant tout redire illui faut proclamer. Des lors,
il semble qu'on sache toujours, contemplant une
gravure, par quoi l'on doive commencer. Le paysage
', ,gra ' nous ." e. Il est
1
,\la prerm re confidence d'un crateur. Il est un com
t\mencement. Or commencer est le privilege insigne de la
'i \volont. Qui nous donne la science des commence
ments nous fait don d'une volont pureo
Mais si la gravure est, comme nous le croyons,
une essentielle intervention de 1'homme dans le
,...-monde, si le paysage grav est une maitrise rapide,
f fougueuse de l'univers, le graveur va nouS foumir des
( tests nouveaux, des tests de volont. Les paysages gravs
\ sont les tests de la volont norme, de la volont qui veut
, tout le monde d'un coup.
On connait le grand succes psychanalytique du
test de Rorschach. On sait en quoi il consiste : des
taches symtriques, aux formes meles, sans loi ob' c
1: \ tiX
e
, e u sUJet comme t mes e reve
1\ ries:cOune nyaux pour des associatioIls d"ictes.

Les rponses relatives a de tres nombreux sujets, une
fois bien c1asses, ont permis des dterminations
caractrielles dont on a reconnu l'objectivit. Au leu
des enquetes sur taches, j'imagine des simi
laires sur traits, apartir de gravures OU le rel est saisi
dans des caracteres qui invitent a l'action, qui appel
lent a l'intervention de l'homme dans le monde, qui
canalsent les forces crantes dsordonnes.
.
LA DTNAMIQUE DU PATSAGE
On nous objectera que les taches du test de Ror
schach ont une vertu dans l'inconscient du
fait meme de leur manque de signification objective.
La gravure, dira-t-on, est au contraire ultra-signifiante.
Il semblerait donc que le dessin ultra-clair ne puisse
un dtecteur des formes obscures de l'inconscient.
De telles objections ne tiennent pas compte des
besoins de l'orgueil humain. Cet orgueil double la
mmoire, double l'inconscient enracin dans le pass.
Il est ivre d'anticipations. Il vit d'avenir grandiose, de
volont a champ illimit. Mais l'orgueil aussi subit
un refoulement. Si on le laissait a son essor naif, il
ne serait satisfait qu'une fois maitre d'un universo
Des qu'on veut connaitre cet orgueil surhumain qui
travaille toute ime humaine, il faut 1'interroger cos
miquement. Qu'importe alors que la question soit
primitivement claire! Elle est bientot voile par son
normit. Elle prend bientOt un mystere du fait
qu'elle interroge, non pas la vie commune, mais la
vie surhumaine.
Il suffirait alors d'avoir 1'album des types d'actions
cosmiques pour dterminer des ractions spcifiques
chez qui voudra se soumettre a une participation
sincere au paysage grav. Parfois une seule image
provoque une avalanche de confidences qui viennent
nous instruire sur les hauteurs insenses de l'orgueil
humain, sur ce qu'il faut bien appeler le complexe de
Jupiter.
Si l'on entreprend une psychanalyse de ce complexe
de Jupiter, on sera tonn de sa puissance de couver
ture. Bien souvent le complexe de Jupiter se cache
sous une apparence de modestie. L'orgueil et la mo
destie forment une ambivalence aussi lie que l'ambi
7
6
77 LE DROIT DE R2vER
valence de l'amour et de la haine. Pour dmasquer
ce complexe de Jupiter, pour dmeler cette ambi
valence d'orgueil et d'humilit, on sera heureux
d'avoir une bonne collection de paysages gravs.
Aussi les valeurs esthtiques se doublent ici de
valeurs dcidment psychologiques, voire psycho
genes. Une tMorie des forces, parallele a la tMorie de la
forme, si justement clebre en psychologie, est en
genne dans les dterminations hirarchiques de la
gravure. En d'autres tennes, la volont de puissance
a besoin d'images; la volont de puissance se double
donc d'une imagination de la puissance. En mditant
les images que noUS offre Albert Flocon, nous recon
naitrons qu'elles nous donnent conscience d'une
volont de puissance, qu'elles rveillent en nous des
actes primitifs, des volonts premieres, l'imprieuse
joie de commander au monde, de reconstruire les
etres du monde dans le maximum de leur grandeur.
Une sorte d'allgresse directe sans cause consciente,
toute psychique - qui est proprement la beaut
psychologique -, accompagne les valeurs purement
esthtiques de la gravure. Nous aurons de nombreux
tmoignages de cette allgresse dans le prsent recueil
si nous suivons le graveur depuis ses gestes prirm ..
jusqu'a sa prise de possession du monde.
En rsum, le paysage du graveur est un( acte.
e'est un acte longuement mdit, un acte
sur la dure matiere mtallique avec une lente nergie.
Mais, par un paradoxe insigne, cette lenteur active
nous livre l'inspiration de forces rapides. Ainsi le
LA. DTNAMIQUE DU PATSAGE
graveur nous incite a agir, a agir vite. Il nous rve1e
la puissance de l'imagination dynamique, de l'ima
gination des forces. Un paysage grav est une lefion h
de puissance qui nous introduit dans le regne du lJ
mouvement et des forces.
1
La plaine est fuyante, elle est un mouvement de
fuite qui, sous ses paralleles amonceles, emporte,
dissout l'horizon. Ainsi finit le monde : une ligne,
un ciel, rien. Au loin, la terre ne travaille pas. Alors
'(J
M'
tout s'anantit. :y
Mais voici le damier des champs labours, les sillons
civiliss des propritaires, les proprits heurtes de
tous ces voleurs de terre, les bornes, les limites, les
fosss. Le graveur, comme un laboureur, se met au
travail dans chaque endoso Il jouit de la conununion
des outils : la charrue n'est-elle pas le burin de la
glebe?
Pour dire la diversit des champs, le peintre aurait
besoin de la couleur des moissons; il emplirait les
premiers plans avec les rouges et roses pis de l'ner
gique sainfoin, avec un jaune de colza oubli dans les
bls. La couleur distrait, habille, fleurit. La couleur
embaume. Mais par elle, nous quittons la terreo La
couleur ne travaille paso La couleur n'a pas de
volont.
Le graveur nous contera son travail, son labour,
sa volont toute proche. Le burin nous ramene vers
la sure matiere. Oui, le cuivre est un sol.
Mais tout travailleur reve cosmiquement : le gra- \fJ
veur de la plaine va retrouver un grand reve du travail
7
8 79 LE DROIT DE R2vER
de la terreo Sous ce travail monotone et dur, voici en
effet que le champ devient ventre, sein, torse, corps.
La glebe se gonfle, la glebe prend le relief d'une forme
courtise.
Flocon, a merveille, fait saillir les formes de cette
Avec des lignes il a fait des masses,
avec la plaine tendue il a fait une femme couche.
Le syncrtisme du travail et de l'amour est ici ma
difeste.
Cette planche est des lors un vritable Rorschach
pour la psychanalyse des instincts propritaires. Dans
ses deux grandes plages, elle suscite l'ambivalence
toute possession : la terre ou la femme? Ou
! plutt : la terre et la femme. Les grands reveurs ne
: choisissent pas.
"",,",:::.:::/;
II
Les lgendes potiques aiment a redire qu'Aphro
dite est ne de l'cume des vagues: de la blancheur
et des dentelles suffisent au poete pour faire une
femme. Le peintre voquerait plutt Nausicaa. Pour
,lui, la mer est une femme quand une vierge s'y baigne.
III est sduit par la lumiere redouble des reflets et
ti! s'enchante des formes phmeres. Le graveur,
Uavons-nous dit, se voue au mouvement. Une preuve
1en est id. La femme qui nait des flots est une houle
primitive. Elle est un torse qui surgit d'un mouve
ment oppress, oppressant, elle est la respiration meme
de la vague tourmente, la poitrine des eaux passion
nes. Alors la femme est vraiment vague de fondo
Si vous ne partidpez pas a l'nergie volumtrique
du dessin des eaux, a ce grossissement humain des
forces de la mer, la forme grave par Flocon pourra
LA DTNAMIQUE DU PATSAGE
tout aussi bien n'etre plus qu'une forme abandonne
dans quelque marcage. A peine verrez-vous l'infini
des lointains, la paix lointaine, toujours lointaine,
des horizons marins. Vous aurez manqu la grande
dialectique des mers : le calme pour les yeux accom
mods al'infini et toujours la tempete - une tempete
ala mesure de l'homme, au besoin meme ala mesure
d'une main d'enfant, dans l'anse toute proche; c'est
ici, dans la vague qui meurt avos pieds, que le mou
vement est ralit premiere. C'est ici que le mouve
ment des eaux rveille vos forces provocatrices, vous
appelle a toutes les provocations.
Alors comment la vague toute proche ne se gon
flerait-elle pas? Comment la mer garderait-elle une
platitude de miroir? Voici des jambes, des seins,
une gorge qui se gonflent pour vous, qui roulent
vers vous.
Le paysage marin rvl par la gravure est un
paysage de la force. Le graveur prfere la force a
l'vanescence de l'immensit. Et cette force est directe,
pleine de sons, riche de dsir. Le graveur dcouvre
d'instinct cette grande loi de la dynamique imagi-j
naire : tout mouvement qui s'approche de nous
devient mouvement humain, volont d'homne.
III
Le monde est ici complexe : la mer l droite, l
gauche, des champs encore, des champs travaills,
et puis une grandejete, un immense travail d'hommes
qui va a l'horizon, vers les montagnes. La volont
toute terrestre de l'artiste ne peut pas abdiquer :
Flocon aime la duret du re1, il aime lajete - nous
--------------------_.-'._
80
LE DROIT DE RtVER
verrons souvent les beaux rsultats perspeetifs qu'il
en tire -, la jete qui contredit la mer. Et pourtant,
dans cette gravure, Flocon veut travailler au cielo
Le smaphore l'aide dans une conquete de la verti
calit. Si lest qu'il soit par les belles matieres dures,
le voici parti pour une aventure arienne.
Ainsi, au ciel malgr lui, Flocon grave des nuages.
D'abord, comme tout le monde, il revoit les formes
I de l'eau, il revit le mouvement des eaux, le glissement
. facile des nues qui flottent sur les plans si bien diff
rencis du monde arien. Les nues, les brumes, les
nuages dessinent des horizons mobiles, des horizons
superposs. Tous ces etres flottants sont les ralits
visibles des grands cerc1es du ciel.
Mais le temprament terrestre est si dominant chez
notre graveur qu'il nous donne un vritable nuage
terrestre, une forme qui ne ment pas, une forme qui
, ~ n ' e s t pas une vaine promesse faite aux yeux, ne
, 'un complexe de lumiere et de vento Nous retrouvons
u ciel de Flocon la forte femme de la mer. Elle est
ne, eette fois, d'un tourbillon lanc par les sommets.
flon eorps sort d'une volute gomtrise.
/ . Mais quelle ambivalence dans les adorations d'un
f graveur! Les formes aimes, si ariennes qu'elles
soient, il les caresse du burin.
IV
Compltant le cyc1e des trois premieres gravures,
consacres a la terre, el l'eau, el l'air, la quatrieme
gravure est voue au feu. Certes, il faudrait quatre
albums pour dire en dtail tous les traits de l'imagi
nation matrielle de ehaeun des quatre lments.
LA DrNAMIQUE DU PArStl.GE 81
Mais les substances fondamentales sont de si puis
sants rvlateurs pour une imagination qu'une seule
image sincere nous en dit long.
Un caractere frappant de la cosmologie de notre
graveur, c'est l'absence des reprsentations animales.
Flocon va tout droit des forces matrielles aux forces
humaines. La salamandre qui vit dans le feu est,
pour lui, un intermdiaire inutile; les flammes ne sont
pas des langues de vipere; les jets embrass ne sont
pas des serpents torturs; la braise dore, sous la
carapace du charbon, n'est pas une chair de dragon.
Le loup dvorant des alehimistes est un feu sans
lumiere, sans dessin; sa force hypocrite n'inspire pas
le burin de Flocon.
Le feu qui couve dans le coin de la gravure est
dja une foule humaine, une foule agite. On sent la
fournaise frntique des piques et des tendards et
l'on passe tout de suite de la ralit qui brule a l'amour
qui enflamme.
L'amour qui enflamme! Cette pauvre et vieille
mtaphore qu'un poete n'oserait plus crire, quelle
vie nouvelle elle a quand l'artiste la dessine, quand elle
est vraiment devenue, sous sa main, un mouvement.
Alors le couple est f\lrbillon:Une vrl1le enchante,
vibrante, faite de deux corps humains, traverse les
cerc1es sombres, va plus haut que les fumes et les )
brumes, perce la voute du cel, produit au ciel les
mouvement sidraux, les spi
r
a
1es
Gl'a.triees, emporte
a. l'empyre des gerbes d'or, une chevelure de mois
sonso La gravure entiere rel.;oit ce mouvement vrill,
ce mouvement de torsion des flammes premeres, cette
force male qui tord une chair blanche.
Mais les gravures de Flocon nous rvelent souvent,
82 LE DROfT DE REvER
plus ou moins refoule, une volont de civilisation.
Le feu doit servir, le feu doit fondre le mtal et le
verre. Le feu est alors le muscle du four, de ses mille
tenailles il travaille le minerai. Voyez les chafaudages
des usines a feu, les fours a puddler, la coule de fonte
plateo Pas de cendres, pas de scories dans l'imagination
ardente de Flocon. Tout est transform par une force
radicale. Ainsi vont les grands reyeS, les reyeS de la

f
l
Ji
r
.'...
puissance cosmique de l'homme.

La quatrieme figure est l'image du feu vigoureux.
e'est un test de vigueur.
v
Une botanique imaginaire, faite d'un appel pour
les rameaux, le bois, les feuilles, les racines, l'corce,
les fleurs et les herbes, a mis en nous un fonds d'images
d'une tonnante rgularit. Des valeurs vgtales nous
commandent. Chacun de nous gagnerait a recenser
cet herbier intime, au fond de l'inconscient, OU les
forces douces et lentes de notre vie trouvent des
modeles de continuit et de persvrance. Une vie
de racines et de bourgeons est au creur de notre etre.
Nous sommes vraiment de tres vieilles plantes.
Un trait du paysage grav ne sera complet que
s'il arrive a traduire la tnacit de la verdure, les
puissances envahissantes de la vie chlorophyllienne.
Le pr n'est pas un manteau, c'est la premiere volont
de la terreo Une philosophie de la volont de puissance
vgtale est a creer.
Dja l'unique planche d'Albert Flocon est prcieuse
pour une philosophie du vgtalisme. En effet, rien
ne prouve mieux l'action dynamique de l'imagination
LA DrNAMfQ.UE DU PArSAGE " 8
3
que la lutte au sein de l'image la plus paisible, la
mieux quilibre, la plus tranquillement droite : le
!ronc d'un arbre maje
s
tu8l:tlt". L'arbre et l'homme
lutrent au plus proche, dans ce combat anthropo ti
cosmique qui a une longue histoire dans les revenes
IV
humaines. Qui sera vainqueur? L'arbre est-ille sarco
phage dress qui va dvorer une chair humaine sui
vant les vieux songes de l'arbre des morts ou bien
l'homme vient-il chercher pour ses muscles, pour ses
nerfs, la force de la fibre? L'arbre a une main, une
longue main blanche. Et le bras de l'homme s'pa
nouit comme une palmeo Une racine de l'arbre est
dja une jambe. Une jambe de l'homme prend une
torsion trbrante pour s'installer, comme une racine,
profondment en terreo Nous sommes vraiment au
nreud d'un mtabolisme des images. Tronc d'un chene
et tronc du corps humain : voila un doublet us du
langage courant. Le graveur le ranime, lui redonne
sa force d'image premiere paree qu'il prleve sur ce
doublet des ralits plus dynamiques que formelles.
C'est vraiment l'athlete Milon qui vient provoquer le
chene, exciter les forces du chene. Deux hros dyna
miques luttent ici l'un contre l'autre.
Quand nous parlions, dans notre introduction, de
cosmodrame et de test de volont, nous pensions dja
a cette interrogation dramatique que pose l'arbre de V
Flocon. Car ici, il faut choisir, il faut parier. Et
notre contemplation dynamique hsite entre le maso
chisme vgtal et le sadisme bUcheronnant.
Peut-etre meme une telle contemplation poursuivie
dans une participationoynamigue de tout notre etre
est-elle . pourprin
temps dcisif ou un signe de notre acceptation du
---
LE DROIT DE REvER
84

destin de l'hiver. Peut-etre en revant devant rarbre de
Flocon pouvons-nous trouver les excitants contraires, .
des forces vernales et des forces d'automne qui se
contredisent en nous, en tout temps, a tout age, fai
sant de l'homme le plus fort intgrateur des forces
contraires du retour ternel. Nos reyeS, nos reyes
mobiles, nous donnent la maitrise des saisons. Le
mythe des vieux poux Philmon et Baueis trans
forms par la mort en deux arbres vigoureux a une
emprise quotidienne sur l'authentique reveur des
forets. La gravure qui totalise le devenir humain d'un
" arbre et le devenir vgtal d'un homme donne a ce
mythe sa permanente actualit. Elle aide a psyeha
. .rlS--liib:iguits les plus profondes de
vgtal. _//
VI
\
Les notes que j'ai rdiges sur les gravures de
Flocon sont les ractions d'un philosophe solitaire.
Elles ont, a dfaut d'autres vertus, la spontanit
d'un reveur isol. Pour la plupart des planches,
Flocon et moi, nous n'avons pas eherch un terrain
d'entente . Cependant, devant la sixieme planche,
je me suis trouv sans reveso J'ai alors demand a
mon ami : Vous-meme, quels furent vos songes
quand vous avez grav vos petits danseurs domins
par deux torses briss?
Ce sont, m'a dit Flocon, les Aneetres. Voyez deux
ptries dans la du pass! .le pass
'l ul matiere, car le pass est lunon, terre petne, terre
l/'use qui s'effrite. De cette terre ancestrale tombent
les figures d'un jour. Un chant de guitare est l'eho
d'une ame d'autrefois, la complainte a peine joyeuse
LA DTNAMIQUE DU PATSAGE 85
d'amours aneiennes. Port par ce songe sonore,
l'homme, tournant sur un pied dress, faible toupie,
se met a bourdonner.
Sous la grisaille raye des grands corps, le ChO)
du noie et du blanc me parait si violent qu'un mou
vement plus grand que les gestes entraine la ronde
phmere. Ils ne sont que sept danseurs, mais dans c
coin de la feuille, il me semble que la noce fourmille,
que la joie d'une gnration a son heure d'exaltation.
Une hantise de couleur cherehe a dorer les paules
des femmes et la ligne qui vise le soleil nous entrame
dans un monde de lumiere.
Seulle soleil est iei un gage d'avenir. Les Ancetres
massifs, le Prsent agit, la Lumiere, voila les trois
ages, les trois temps revs par un graveur.
VII-VIII
n ne faut pas sparer les gravures VII et VIII,
cae elles rsolvent le meme probleme. Construire le
gant de Rhodes ou la Minerve gante est une nces-
sit des reyes dominateurs. La volont de puissance
a besoin d'images normes, d'images a la mesure de
son normit. Et il est bon, il est sain que de telles
construetions s'avouent c1airement, eomme une bonne
conseienee de construction, en talant glorieusement ses
artifices. Ensuite tout sera possible dans l'unvers quand
le temple de la poitrine virile donnera son constant
modele de la solidit, quand le ventre de la femme,
comme une magnifique corbeille, sera sur de ses lens.
11 fallait donc garder dans la gravure qui construit
une poitrine les audacieux ehafaudages. Ce sont la les
axes de la volont de construire, une invitation per
9
6 LE DROIT DE R2vER
le triedre de rfrence pour un univers en construction.
Flocon nous met en main les trois perpendiculaires,
le niveau et l'querre. 11 oriente la poutre et le pilier.
Par lui, la gomtrie commande.
Puis vient une gravure qui avec les cinq doigts
carts appelle l'espace libre a la cohrence penta
gonale du dodcaedre! Quel symbole pythagoricien
que ce solide aux douze faces avec ses perspectives
digitales! Aspir par la main au-dessus des jones de
la riviere, n'est-il pas une vrit plantaire?
Ailleurs le dodcaedre est cueilli comme le fruit
gomtrique d'un reve rationnel. La pomme d'une
molle rondeur se gomtrise dans la main vigoureuse
et gourmande. Les objets sont ici placs philosophiqtu
ment entre nature et mesure, entre reverie et cration.
Comment ne pas songer a la Mlancolie Mathma
ticienne d'Albert Drer! Un reve de dimensions
complices, de dimensions mystiques entraine le vieux
et le jeune graveur quand ils donnent aux objets
leur atmosphere cosmique. Le polyedre d'Albert Drer
et le dodcaedre d' Albert Flocon sont des principes
de reyes organisateurs.
D'ailleurs, dans tout le Trait du Burin, on voit en
action cette volont d'organisation. Suivez par exemple
les pages d'apprentissage OU les planches nous repr
sentent, dans ses prises gomtriques successives, le
polyedre humain. Progressivement la forme s'institue
dans sa gomtrie d'appareillage, dans son harma
nieuse distribution de plans. L'artiste donne aux sur
faces leur valeur de miroir, un torse se batit dans sa
volont de reflter, dans sa volont de sparer nette
ment le monde de la matiere et le monde de la lumiere,
avec le souvenir des vrits gomtriques lmentaires.
LE TRAIT DU BUR/N
97
11 semble que c'est seulement apres avoir domin
la gravure rectiligne que le graveur soucieux de la
culture de la main puisse dfier les sductions de la
courbure. Mais lA encore regne un ordre de gometre.
Les lignes du graveur veulent leur indpendance; le
burin a toujours le secret dsir d'achever son mouve.
ment, de finir sa volute. 11 souffre de briser son
copeau. La volont qui le mene n'aime pas croiser
inutilement ses mouvements. Alors les courbes s'ac
complissent, les courbes proclament leur fidlit a la
courbure intime. Les bauches courbes des formes
humaines dont le dveloppement emplit une planche
nous livrent peu a peu la hirarchie des enVelOPPes,
l'autonomie des contours renforcs; le burin, dans
une forme humaine, nous dit l'ombre et la lumiere
avec des traits d'une telle suret que l'<cil comprend
a la fois les vrits de forme et les vrits de masse.
L'edl aime cette gloire des volumes bien associs. La
main de l'homme a pass par lA, la main du graveur
a creus les vrais sillons, arret le papillotement des
vaines lumieres. Rien ne tremble plus, tout agit dans
un mouvement coordonn. La gravure nous raconte
les puissances hirarchiques des mouvements; elle nous
donne les grandes vrits dynamiques de l'Univers.
Dans la gravure, les formes particulieres sont nces
sairement intgres a un ensemble. Ce principe d'int
gration des formes me parait un des privileges de la
gravure. Les formes ne peuvent se tenir dans la page
qu'intgres les unes aux autres, jamais simplement
juxtaposes, jamais totalement fondues. A contempler
des gravures bien hirarchises, je distingue une
variante de la thorie de la forme de la psychologie.
11 faudrait parler, semble-t-il, d'une thorie de la
O. BACHELARD 4
196 LE DROIT DE R2vER L'ESPACE ONIRIQUE 197
ollinque se rtracte, et c'est ensuite a partir de ce veille des mondes. Ainsi l' espace onirique a pour
centre germinateur que l'espace se dilate et se fond un voile, .. en de
structure. rares instants, en es mstants qui deviennent
Faute de pouvoir, dans un court article, indiquer rares et plus fugitifs a mesurel'.que la nuit netre)
tous les remous d'un espace qui sans cesse dinnue plus profondment notre al non
ou grandit, qui sans cesse cherche le minuscule et point jet sur le monde, mais Jet sur no -rnmes
l'infini' marquons, dans leur ensemble, diastple." par la nuit bienfaisante, voile de Mala tout juste
grand comme une au iere. Et quelle densit de
[
de l'espace.
paradoxes ua . , :
'!""""'"'" 11 \<.A: \ ;;"",..v, <,'
que ce VOl e 'te appartient a la nuit autant qu'a'
nous-mmes! 11 semble que le dormeur participe a
A peine entrons-nous dans le sommeil que l'espace une volont d'occultation, a la volont de la nuit.
s'amortit et s'endort - s'endort un peu en avance 11 faut partir de la pour comprendre l'espace onirique,
perdant ses fibres et ses liens, perdant l'espace fait d'essentieUes enveloppes, l'espace soumis a
(}.N-) .',>c"f>. ses forces de structure, ses cohrences gomtriques. la gomtrie et a la
:->L'espace oil nous aUons vivre nos heures nocturnes Alors les yeux une volont
l
de dormir, une volont lourde, irrationneUe, seho
des coses et e nous-mmes. Revons-nous d'un objet, penhauerienne. Si les yeux ne participent pas a cette
nous entrons dans cet objet comme en une coquille. volont universeUe de sommeil, si les yeux se sou
Notre, esgace uncoefficient central.
viennent des clarts du soleil et des couleurs minu
Pi'rOlS, dans nos r ves oe vol, n'Oit cn'fVilS alter bien tieuses des fieurs, l'espace onirique n'a pas conquis
haut, mais nous ne sommes alors qu'un peu de matiere son centre. 11 garde trop de lointains, ,il est l'espace
volante. Et les cieux que nous escaladons sont des bris et turbulent de l'insomnie. Reste en lui la go
cieux tout intimes - des dsirs, des espoirs, des mtrie dujour - une gomtrie qui sans doute dtend
orgueils. Nous sommes trop tonns de l'extraordinaire ses liens et qui par consquent devient cocasse, fausse,
voyage pour en faire une occasion de spectacle. Nous absurde. Et les rves et les cauchemars sont alors aussi
restons le centre meme de notre exprience onirique. loin des vrits de la lumiere que de la sincSt,
:,,''.".
Si un astre brille, c'est le dormeur qui s'toile : un nocturne. Pour bien dormir, il faut sUlvre la volonte

petit clat sur la rtine endormie dessine une constel cr-envelppement, la volont de chrysalide, suivre
lation phmere, voque le souvenir confus d'une jusqu'a son centre, dans la douceur des sprales bien
nuit toile. ....
enroules, le mo eloppant, bref l'essentiel
'-l'"l'isement, notre espace endormi est bien vite devenir courbe, laire fuyant les angles et les
l'autonomie de notre rtine oil une chimie minuscule aretes. Les symboles e a rluit sont commands par
... . -
199
19B
LE DROIT DE REvER
lt;,s fonnss gwjdes.. ces ou
rondes sont des frUlts ou Vlennent mUflr des gennes.
Si nous en avions la place, apres la dtente des
yeux, nous dcririons ici la dtente des mains qui,
elles aussi, refusent les objets. Et quand nous aurions
rappel que toute la dynamique spcifique de l'etre
humain est digitale, il faudrait bien convenir que
l'espace onirique se dlie lorsque le nreud des doigts
se desserre.
Mais nous en avons assez dit, dans une rapide
esquisse, pour indiquer la premiere des deux direc
tions nocturnes. Un espace qui perd ses horizons,
qui se resserre, qui s'arrondit, qui s'enveloppe, est
un espace qui est confiant en la puissance de son
etre central. Il enfenne normalement les reyeS de
la scurit et du repos. Les images et les symboles
qui jalonnent cette concentration doivent etre inter
prts en fonction meme de leur centralisation pro
gressive. On oublie un lment de l'interprtation si
on les isole, si on ne les considere pas cornme un
instant du processus du sornmeil centralisateur.
_,voYonsmainten,antl'insta,n"tmemedU m,jpuit Pif
@

chique et suivons, dans la deuxieme direction de la

nuit, le reflux qui nous mene a l'aurore. t
.. ..
In
barrass des mondes lointains, des expriences
tlcicnpiqaes, par la nuit intime ebmpGGntre
l
,
a une existence prmlltive, 1nornme, en son profoiid
'
:1
sornmeil, retrouve l'espace charnel fonnateur. Il a
les reyeS memes de ses organes : son corps vit dans

l \ la simplioit deo I gen= 'P
atiaux
,pa..re"n, aveo
\ f' .,
( L.
'-...-<f
L'ESPACE ONIRIQUE
une volont de restituer les fonnes fondamentales.
Alors tout va renatre : la boule et la fibre, la
glande et le muscle, tout ce qui se gonfle et tout ce
qui s'tire. Les reyeS vont etre augmentateurs. Reve
t-on d'une dimension, elle va crotre; les dimensions
enroules vont se redresser. Au lieu de spirales, voici
des fleches avec une pointe d'agressivit. L'etre se
rveille hypocritement, gardant encore les yeux fenns
et les paumes paresseuses. Mais le centre a des forces
nouvelles. L'etre tait plastique, le voici plasmateu
r
.
Au lieu d'un espace arrondi, voici un espace avec des
directions prfres, des directions voulues, des axes
d'agression. Conune les mains sont jeunes quand elles
se font a elles-memes des promesses d'action, des
promesses d'avant l'aube! Le poucejoue sur le clavier
des quatre autres doigts. Une argile de reve rpond
a ce tact dlicat. L'espace onirique, a l'approche du
rveil, a des gerbes de droites fines; la main qui
attend le rveil est une touffe en vie, une touffe de
muscles, de dsirs, de projets.
Alors les images ont un autre sens. Elles sont djlJ
des reveries de la volont, des schemes de volont (
1
).
L'espace s'emplit d'objets qui provoquent plus qu'i s
n'invitent. Telle est du moins la fonction de la nuit
complete qui a connu la double et large mare, de la
nuit saine qui refait l'hornme, qui le met tout neuf
au seuil d'une nouvelle journe.
Alors l'espace est dhiscent, il de toutes
part; il faut le saisir dans cette Q3.!Yei"$.re qi est
maintenant la pure possibilit de toutes les formes
acrer. En fait, l'espace onirique de l'aube est chang
(1) cr. La Tme et les r8veries de la volont, Ed. Corti.
203
202 LE DRDIT DE R2vER
ments de l'ethnographie pour dce1er le masque
comme l'objet d'un vritable instinct humain. Toute
une magie du masque devrait alors etre tudie. De
cette magie, on trouverait aussi bien des traces dans
le folklore. Mais toutes ces enquetes disperseraient
l'attention du psychologue qui veut tudier, l son
origine, la volont de dissimulation. Une phnom
nologie de la dissimulation doit remonter l la racine
de la volont d'etre autre que l'on esto Elle ne s'ins
truirait guere en multipliant les observations sur les
masques innombrables, sur les masques monstrueux,
sur les masques spcialiss par des mythes, des cou
turnes et des traditions. Une phnomnologie de la
dissimulation doit donc concentrer son examen sur
la mentalit occidentale.
Mais bien que le masque soit pour nous un visage
essentiellement artificie1, bien que les masques soient
des objets comme d'autres objets, bien que ces objets
soient en que1que maniere tombs en dsutude, n'est-il
pas frappant que l'on ne puisse dve10pper une psy
chologie de la dissimulation sans se servir du concept
de masque? La notion de masque travaille obscur
ment dans notre psychisme. Des que nous voulons
distinguer ce qui se dissimule sous un visage, des
que nous voulons lire dans un visage, nous prenons
tacitement ce visage pour un masque.
Mais du visage au masque et du masque au visage,
il y a un trajet que la phnomnologie se doit de
parcourir. C'est sur ce trajet qu'on pourra distinguer
les divers lments de la volont de dissimulation.
Un examen psychologique attentif arrive alors l
nuancer la notion de masque, l saisir cette notion dans
les diffrentes valeurs ontologiques. Ainsi affine, la
LE MASQUE
notion de masque nous livre un vritable ensemble
d'outils pour l'tude de la dissimulation.
Le J)r Roland Kuhn a prcisment fait l'inventaire
des outils d'enqute qui sont runis dans les planches du
Rorschach. Dans son ouvrage, il donne, en que1que
maniere, l'analyse spectrale de la volont de dissi
muler, chaque nuance de cette dissimulation se rali
sant dans des interprtations de masque qu'une notable
proportion de sujets examins donnent des taches du
Rorschach. Comme le dit Roland Kuhn : Pour
voir dans une tache d'encre autre chose qu'une tache,
des forces cratriees doivent intervenir. Si un sujet
voit un masque dans une tache d'encre, c'est bien
l'indice qu'il cre un masque, qu'il veut un masque,
qu'il sait le prix d'un masque, bref qu'il obit l la
fonction fondamentale de la dissimulation, fonction
que les masques re1s satisfont immdiatement, l trop
bon compte.
Le travail de Roland Kuhn nous prsente le muse,
riche et bien ordonn, des masques virtuels qui sont
dcouverts par de nombreux sujets dans les planches
du Rorschach.
Ces masques, parce qu'ils sont virtuels, nous livrent
le devenir meme de la dissimulation. Ils permettent
au psychiatre de mesurer en que1que sorte la sincrit
de la dissimulation, le naturel de l'artijiciel. Dans une
chelle de la virtualit des masques on pourrait suivre
jusqu'ou s'engage la conscience de l'etre qui veut
dissimuler. Encore une fois, le masque rel, dans sa
russite grossiere de dissimulation, perd les racines
phnomnologiques de la dissimulation. L'etre sous
un masque re1 ne s'engage pas vraiment dans un
processus de dissimulation. La phnomnologie de
204
LE DROIT DE R2vER
effectivement masqu, entierement travesti, est
alors pure ngativit de son propre 11 peut
s'endonnir dans cette ngativit, perdre meme la

conscience de sa volont de masque. Tout est fait
d'un coup : se masquer ou dmasqu est une
,il
"
nette altemative logique sans aucune valeur exis
tentielle.

La phnomnologie de qui dissimule, meme
1<'1'
de l'etre qui voudrait atteindre la scurit totale du
'}
i:
masque, ne pourra dtermine en ses nuances
que par l'intermdiaire de masques en que1que ma
niere partie1s, inachevs, fuyants, sans cesse pris et
repris, toujours inchoatifs. Alors la dissimulation est
systmatiquement une conduite intermdiaire, une
conduite oscillante entre les deux poles du cach et
du montr. Pas de dissimulation habile sans osten
tation.
11 faut donc bien pntrer dans une zone ou les
compromis sont incessants, au centre d'une
vritable dialectique de la simplification et de la
multiplicit, joindre en quelque maniere le masque
inerte et le visage vivant. Le visage vu dans les taches
d'encre doit donner les traits dcisifs de la physio
nomie. Le masque virtuel est alors un vritable schma
pour une analyse. Interprter le masque virtuel, c'est
pntrer dans la zone ou l'idation et l'imagerie
changent sans fin leurs actions. Comme le dit si
justement Georges Buraud dans son beau livre, Les
Masques : Les masques sont des reyes fixs et, corr
lativement, Les sont des masques fugaces en
mouvement, des masques fluides qui naissent, jouent
leur comdie ou leur drame, meurent . L'interpr
tation des masques n'est donc pas loigne de l'inter-
LE MASQUE
25
prtation des Le psychiatre doit vivre le masque
du malade comme il doit vivre les du malade.
Si le psychiatre s'adapte au masque isol de la tache
par le sujet, il lira dans ce masque schmatique des
penses secretes du malade, les penses qui veulent
se cacher sous le masque. 11 lira, pour ainsi dire, a
l'intrieur du masque. Comment ne pas voquer la
page oil Edgar Poe dit sa mthode pour lire la pense :
Quand je veux savoir jusqu'a quel point quelqu'un
est circonspect ou stupide, jusqu'a quel point il est
bon ou mchant, ou quelles sont actuellement ses
penses, je compose mon visage d'apres le sien, aussi
exactement que possible, et j'attends alors pour savoir
quels pensers ou queIs sentiments naitront dans mon
esprit ou dans mon ca:ur, comme pour s'appareiller
et correspondre avec ma physionomie. 11 semble
que le masque prlev par le malade sur les planches
du Rorschach soit de une physionomie inter
mdiaire que le mdecin peut facilement s'approprier
pour analyser la volont de dissimuler.
Cette zone intermdiaire prend une grande exten
sion dans les interprtations des planches de Ror- "'---
schach. C'est la un fait. Les nombreux protocoles
enregistrs par Roland Kuhn rvelent une vritable
dimension de l'interprtation. lIs prennent le dpart
sur des faits positifs, sur des faits qu'on peut classer.
Il n'y a la aucun hasard, aucune contingence, aucune
fantaisie . Une proportion importante des sujets
examins extrait des taches du Rorschach, non pas
des figures, non pas des caricatures, non pas des
symboles, mais prcisment des masques. Or, de la
caricature au masque, il y a un renversement fonda
mental du psychisme dynamique. Une caricature est
206 LE DROIT DE RtVER
vue, elle est pen;ue. Un masque veut etre port, il
dce1e une sollicitation a la dissimulation, i1 s'offre
comme un outil de dissimulation. 11 n'est pas simple
ment p e r ~ u , il est ressenti . 11 dsigne vraiment une
racine qui dtermine un dpart phnomnologique.
Bref le masque est ici minemment actif. Et il rve1e
d'autant mieux son activit, il s'adapte d'autant mieux
au sujet qu'il est virtuel. Le sujet le rforme en meme
temps qu'il le forme. Il le rforme pour qu'il soit
vraiment son masque. On trouvera sans doute des
sujets qui dcoupent dans les journaux illustrs des
figures dont ils se servent comme masques. Mais, dans
cette occasion, l'inversion phnomnologique a une
trop faible polarit, elle n'a pas le dynamisme des
masques extraits du Rorschach par l'imagination. Au
contraire, en suivant fidelement la quete des masques
dcrits par Roland Kuhn, on voit se fonnuler un
narcissisme du visage menteur, un narcissisme qui
contemple ses possibilits de mensonge a la surface
de cette petite mare de noirceur qu'est une planche
rorschachienne.
Qu'on nous permette de signaler au passage l'im
portance d'une phnomnologie de l'artificiel. L'etre
qui veut l'artifice a besoin d'une prise de conscience
tres nette. Cette prise de conscience est d'autant plus
vigoureuse que son objet est plus fluent. Sur le pro
bleme de l'etre qui se dissimule on voit en action le
maintien d'une conscience de dissimulation. On devra
done reconnaitre aux interprtations de masques 'une
plus grande stabilit qu'aux autres fantasmes. Bref,
si paradoxal que cela paraisse, la racine des inter
prtations de masques est phnomnologiquement
forte.
LE MASQUE 20 7
Les masques forms par l'imagination dans le
Rorschach sont donc de grandes ralits psychiques.
Mais leur causalit ne rside naturellement pas dans
la planche grave. Le psychologue n'a pas fait graver
des masques. Il n'a pas fait graver meme des semblants
de masques. Nous sommes bien devant des virtualits.
Le sujet peut donc abandonner ses masques au cours
de l'interprtation. A ces masques noys dans les
taches, il peut substituer un souvenir perdu dans le
pass, revoir un visage hargneux, un visage masqu
de colere, un visage d'autrefois qui garde l'autorit
de la mchancet. Et alors le psychiatre, par le
Rorschach, a dclench un theme de psychanalyse
classique; il est replac devant l'examen de la cons
cience reveuse, autant dire de la conscience naturelle.
Cette conscience embue de souvenirs ne donne pas,
du fait de sa passivit, un terrain aussi riche qu'on le
croit pour l'examen phnomnologique.
De toute maniere, cette rvlation du pass sera
toujours la moiti d'une psychanalyse libratrice.
Aussi le masque-souvenir sera toujours moins instructif
que le masque-volont qui apparait souvent dans les
interprtations du Rorschach. Le masque nous aide
a affronter l' avenir. 11 est toujours plus offensif que
dfensif. Dfensif, il est une reprsentation de notre
etre mfiant. Ludwig Binswanger crit cette dense
formule : La mfiance se nourrit de pass. Au
contraire, dit Roland Kuhn, le masque rompt avec
le pass. Si l'on force un peu les rapports de la figure
et du visage, si l'on integre le masque, il semble que
le masque puisse etre une dcision d'une nouvelle vie.
11 liquiderait d'un trait l'etre qui se cache. Il serait
un motiftl'affirmer une seconde vie, une renaissance.
1108 LE DROIT DE R.tVER
Qu'on retourne le probleme de toutes les manieres,
il faut toujours en arriver a la meme conclusion : le
masque est un outil d'agression; et toute agression
est une prise sur l'avenir.
Mais sans donner au masque trop d'avenir, saos
faire encore de la dissimulation un destin irrvocable,
conunent ne pas noter la puissance de renouveau
quand on croit pouvoir aborder l'avenir avec un
nouveau visage? Le masque, dit Roland Kuhn,
rompt la tension qui existe entre la conscience de soi
et la conscience de la personnalit d'une part, et ce
besoin d'exprience esthtique d'autre parto Nous
placerions, quant a nous, ce besoin d'exprience esth
tique sous le signe d'une esthtique de la volont,
dans la joie esthtique de prendre du caractere.
Dans ces conditions, si .nous franchissons tous les
intermdiaires pour trouver les racines phnomno
logiques du travestissement, du dguisement, et essen
tiellement de la volont de se masquer, nous trouvons
que le masque est la volont d'avoir un avenir nou
veau, une volont non seulement de conunander a
son propre visage, mais de rformer son visage, d'avoir
dsormais un nouveau visage.
Car bien entendu si nous recevons tout le bnfice
des analyses de Roland Kuhn, nous pouvons jouer
sans fin de l'ambiguit du visage et du masque. 11
n'en irait pas de meme si nous tudiions simplement
des masques rels. Mais les masques virtue1s puiss
dans l'imagination dans les planches du Rorschach
sont des masques psychologiques. Ils rsument notre
dcision d'avoir une physionomie. On les saisit surtout
dans l'interprtation. Ils sont en quelque maniere des
visages parls, des visages dcrits par la parole. Et si
LE MASQUE
lW9
r
nous avions le loisir de continuer l'enquete de Roland
Kuhn sur le terrain qui nous est un peu fanlier, c'est
du cot de la littrature que nous dirigerions nos
recherches. Tous les visages dcrits par les romanciers
sont des masques. Ce sont des masques virtue1s. Et
chaque lecteur les ajuste, en les dfonnant a son gr,
asa propre volont d'avoir une physionomie. Que de
trsors psychologiques dorment oublis dans les livres!
Et que de lecteurs qui ne pretent guere attention a la
vie des visages dcrits dans les livres!
Tout visage - et consquemment tous les masques
virtuels interprts - enregistre le temps d'une ma
niere spcifique. Le masque accentue, dans le prsent,
une volont d'impassibilit. On ne pourrait faire la
psychologie de l'impassibilit sans se rfrer a la
notion de masque. L'impassibilit est d'abord une
valeur de masque. Par la suite, dans la maitrise des
traits de notre visage, nous mettrons de curieuses et
difficiles volonts de dtente, des volonts analytiques,
des volonts qui voudraient travailler muscle par
muscle, rompre la physionomie trop corrlativement
conditionne. Sans doute, voila ce qui serait facile si
nous travaillions sur un masque matriel, sur un
masque de bois, de terre, de cuir ou d'ivoire. Mais
nous voulons maintenant que notre visage ait les
artfices du masque tout en tant notre visage vivant.
Ce visage qui est le champ meme de notre expression,
dont tous les traits s'animent naturellement suivant
les pripties de notre conscience, nous voulons qu'il
soit le champ meme de nos artifices, un rsum de
notre volont de plaire, de sduire, de convaincre,
a6.nt de formes subalternes de la volont de com
mander. Exister pour nous ne nous suffit paso 11 nous
~ I O LE DROIT DE REvER
faut exister pour les autres, exister par les autres.
Nous avons quitt 1'axe d'une phnomnologie natu
relle pour dresser l'axe d'une phnomnologie de la
simulation, du faux-semblant.
. Et cette phnomnologie est ncessairement nuan
ce. Nous abordons a une sorte de micrologie des
puissances de masque qui sont a 1'reuvre dans le
dtail des physionomies empruntes, des physionomies
que nous superposons sur notre physionomie naturelle.
L'exprience la moins instruite connait bien cette
pluralit d'un meme visage. Au fond, un visage
humain, c'est dja une planche du Rorschach. Nous
prlevons un masque sur le visage d'autrui. Nous
rajustons sur la figure de 1'un le masque prlev sur
la figure d'un autre. Nous disons alors que nous avons
pers:u une ressemblance. Nous nous croyons physio
nomistes dans le moment meme OU nous oublions de
parcourir les longs circuits d'une phnomnologie
constituante touchant les problemes du visage. Sou
vent les prtentions a la physionomie, a l'intuition
physiognomonique, vont de pair avec une psychologie
courte. C'est un grand mrite de l'reuvre de Roland
Kuhn de nous mettre en face de la pluralit des pro
blemes, de nous faire exprimenter la pluralit des
dparts phnomnologiques qui visent aune physio
gnomonie.
Si nous avons suivi les les:ons de cette physiogno
monie active qu'est le livre de Roland Kuhn, si
1'tude minutieuse des protocoles comments par le
psychiatre nous a montr la multiplicit des moyens
d'analyse, nous sommes bien vite amens a cette
conviction qu'un visage humain est une mosaique
ou se composent une volont de dissimuler et une
LE MASQUE ~ I I
fatalit de 1'expression naturelle. Deux tendances ph
nomnologiques s'y opposent, s'y juxtaposent. La
dialectique de la dissimulation et de la sincrit ne
cesse d'etre active.
En eifet, la commande de dissimulation ne saurait
etre totale et dfinitive. Si elle tait totale, c'est que
le masque serait total, donc grossier, donc tout d'une
piece comme nous l'indiquions plus haut. Ce serait
un masque rel, un masque obturateur de la physio
nomie, donc finalement un masque sans valeur de
dissimulation.
Chassez le naturel, il revient au galopo Comprimez
la nalvet de l'expression, elle surgit en un point, en
un trait mal surveill. 11 faut tant d'nergie pour
s'adapter intimement a un masque que cette nergie
dfaille quelque parto Alors, le visage le plus artifi.
cieusement compos se disloque. La dissimulation a
perdu son essentielle unit.
Une page de Balzac met toute cette dialectique en
lumiere. Dans la Pathologie de la vie sociale, Balzac met
en scene un capitaliste et un banquier. Le banquier
sollicite un pret d'un demi-million pour vingt-quatre
heures en promettant de les rendre en telles et telles
valeurs . Voici le sommet de l'entretien rapport par
le capitaliste : Quand le banquier O ... me dtailla
les valeurs, le bout de son nez vint a blanchir, du
cot gauche seulement, dans le lger cercle dcrit par
un mplat qui s'y trouve. J'avais dja eu 1'occasion
de remarquer que toutes les fois que O... mentait, ce
mplat devenait blanco Ainsi je sus que mes cinq cent
mille francs seraient compromis pendant un certain
temps.1. Et Balzac ajoute : Chacun de nous a
quelque mplat OU triomphe 1'ame, un cartilage
21
3 212 LE DROIT DE R ~ Y E R
d'orelle qui rougit, un nerf qui tressalle, une maniere
trop significative de dplier les paupieres, une ride
qui se creuse intempestivement, une parlante pression
de levres, un loquent tremblement dans la voix, une
respiration qui se gene. Que voulez-vous! Le Vice
n'est pas parfait.
Etonnante page OU un petit mplat rest blanc et
inerte est le tmoignage d'une nature qui rsiste a la
dissimulation totale. De ce fait, la mosaique de sinc
rit et de mensonge a manqu de fondu. En feignant
moins, le banquier eut mieux feint. 11 aurait gard
au moins a son visage cette essentielle ambiguit qui
unit dialectiquement la pathologie de la vie sociale
et la pathologie de l'etre solitaire.
Ce seul exemple pris chez un des plus grands
analystes de la psych humaine nous montre bien la
ncessit d'anaryser la volont de se masquer, la volont
de surveller les expressions du visage. Et id l'ouvrage
de Roland Kuhn se prsente comme le premier sys
teme d'analyses pourvu de documents objectifs. Tout
systeme de dissimulation part d'une dissimulation
partielle. Un lambeau de masque tir du Rorschach
nous apprend a reconstituer le masque entier. C'est
prcisment parce que les masques se prsentent id
en fragments que l'analyse n'est plus domine par
des syntheses trop facilement globales: trop oot enve
loppantes, livrant trop tot l'unit d'un diagnostico
En fait, le masque que l'imagination extrait de la
planche du Rorschach est une coupe instantane dans
un devenir de dissimulation. Ce masque d'un moment
peut sans doute nous rvler un pass, mais il doit
surtout nous indiquer une thologie de la dissimu
lation, une tentation constante de dissimuler, une
LE MASQUE
aspiration a etre autre que ce qu'on esto Le masque
ralise en somme le droit que nous nous donnons de
nous ddoubler. 11 donne une avenue d'et:re a notre
double, a un double potentiel auquel nous n'avons
pas su donner le droit d'exister mais qui est l'ombre
meme de notre etre, ombre projete non pas derriere
mais devant notre etre. Le masque est alors une
concrtion de ce qui aurait pu Itre. Cet etre de ce qui
aurait pu Itre reste comme une nbuleuse de l'etre dans
la philosophie bergsonienne de la dure vcue. Le
masque devient un centre de condensation OU les
possibilits de l'etre trouvent une cohrence. On
comprend que le masque suggere des temporalits
spdales, temporalits finement analyses dans l'reuvre
de Roland Kuhn. Bien entendu, le masque est un
nreud d'ambiguits plus diverses que les ambiguits
sans cesse ranimes de la feinte et de la sincrit.
Roland Kuhn a eu par exemple a noter dans ses
protocoles sur les interprtations de masques les ambi
guits de l'effroi et du rire, du tragique et du comique,
de l'effrayant et du burlesque. En allant aux poles
memes de ces ambiguits, on trouvera la dialectique
de la mort et de la vie. La mort met un masque sur
le visage vivant. La mort est le masque absolu.
Nous n'avons pu, dans une courte prface, mettre
en valeur toutes les richesses psychologiques de l'reuvre
de Roland Kuhn. Nous avons prfr centrer toutes
nos remarques sur le probleme de la dissimulation.
Aussi bien, il y a un probleme de la sincrit de lafolie.
On peut toujours se demander si l'acte conscientiel
radical qui engage toute phnomnologie peut se
dceler sous la folie , autrement dit on peut se
demander si l'afin possede l'ltre de son alination.
/
--
1119 1118
LE DROIT DE REvER
conune Kierkegaard dit que le monde conunence
par le fantastique, il dit une parole qu'il est facile de
dmasquer. Mais il faut que l'homme, chaque jour,
ait cette puissance de fantastique. Oit la trouvera-t-il ?
Il la trouvera dans le fond de son inconscient. Il
faut, par consquent, que la radio trouve le moyen
de faire conununier les inconscients . C'est par eux
qu'eIle va trouver une certaine universalit, et c'est
pourquoi cela devient un paradoxe : l'inconscient
est quelque chose que nous connaissons mal.
Voici donc le probleme central: est-il possible que
des heures de radio soient instaures, que des themes
de radio soient dve10pps qui touchent l'inconscient,
lequel va trouver dans chaque onde le prncipe de
la reverie?
Il serait bon qu'a cot de 1'ingnieur d'antenne, il
y ait un ingnieur - il faut encore crer le mot apres
le concept - un ingnieur psychique.
G
Il Y a des indicatifs qui sont des brimades sonores,
qui blessent les oreilles, qui grincent, s'instaIlent dans
1'inconscient et donnent des cauchemars.
. Il faudrait changer des indicatifs, il faudrait les
adoucir : De la douceur avant toute chose! , cela
pourrait.etre dit au dbut d'une mission.
C'est donc par 1'inconscient rue 1'on peut raliser
cette solidarit des Citoyens de alogosphere qui ont
les memes valeurs, la meme volont de douceur, la
meme vokmt de reve. Si la radio savait donner es
heures de repos, des
seran saillfaJ.re. Certains diront : Bon!

Mals 11 faut qu"iI y alt 1'lleure des
reveurs'pqu'il:J. ait La radio est une
.
REVERIE ET RADIO
ralisation intRrale de la psych humaine, il faut -,
quYeII'e trouve 1heure, la mthode qUl Ieront conunu- J
nier tous les psyehismes dans une philosophie du reposo
Afin d'illustrer cette pense, il s'agit de prendre un
exemple : le theme de la maison. C'est un arehtype :
e'est un theme vraiment enraein dans le psychisme
de chaque individuo Le dvelopper, -c'est faire com
prendre qu'il n'y a plus de pittoresque, que le pitto
resque est preisment du fantastique, du divertis
sement, qu'il doit veiller quelque chose dans l'esprit
de l'individu. On peut l'appeler a rever d'un domieile,
de l'intrieur d'une maison. On peut le rappeler ases
souvenirs d'enfanee. Mais il ne s'agit pas d'une rgres
sion, de revenir a des bonheurs oubliS. et ensevelis. 1
Il s'agit de montrer peu 2- a
de la rverie C'est pourquoi le theme de la
maiSO, quf est le lieu de l'intimit, convient par
faitement. _.c.
Il suffit d'en faire 1'exprience pour s'apereevoir
que, par le vaste monde, a travers les gens de culture
tres diffrente, il existe un arehtype de la maison.
Cette notion d'arehtype est extremement impor
tante en philosophie psyehanalytique. Mais elle a,
ehez eertains psyehanalystes, mauvaise presse. Sans
doute parce que e'est la thorie de Hobbes et que
Hobbes est un idaliste !
Done, parler de la maison a n'importe qui. En
parler tranquiIlement. En parler par la radio, au
eoment ou l'on ne voit pas l'individu, au moment
ou il ne voit personne. Car l'absenee d'un visage qui
parle n'est pas une infriorit; c'est une supriorit;
e'est prcisment l'axe de l'intimit, la perspective de
l'intimit qui va s'ouvrir.
11111 11110 LE DROIT DE RtVER
Un auditeur est du Nord, du Midi, un autre de
1'Est, de l'Ouest. Mais chacun d'eux possede un
archtype de la maison natale. Quelque chose est
donc plus profond que la maison natale, ce qui est
appel dans un livre la maison- onirique, la maison
de nos reves.
/. Si 1'on veut enseigner, radiodiffuser la reverie, et
1toucher un public, mettons-le dans l1ne iriMsOu, dans
un coin de cette maison, dans un rduit, peut-etre au
grenier, peut-etre ala cave, peut-etre dans un corridor,
dans quelque chose de tout a fait modeste,..car il:L a
n principe de reverie : c'est le principe de la modesti
u . -....eaefl> .. .. 'lI!iu
Das son livre Le Viera Serviteur, Henri Bachelin se
remmore sa vie d'enfance, cette petite maison dont
le pere Bachelin - homme de journe - n' est pas
propritaire. Il y a une cave avec des crapauds, un
grenier avec des rats. Le soir viento C'est le soir
d'hiver ou se fait, prcisment, le principe d'intimit.
L'auteur explique tout le channe d'entendre le poele
ronHer. Et il dit ce grand mot : J'avais l'impression
d'etre dans une hutte de charbonnier. J'tais dans une
maison bien construite, OU il y avait tout de meme
ce qu'il fallait pour etre tranquille, bien heureux, a
1'abri. Non, il tait dans la hutte de charbonnier
et il dit : J'aimais rever. Il tait dans une petite
ville OU il n'y avait pas de loups, mais il aimait rever
au loup qui venait gratter le seuil de granit de la
maison .
Il Il faut
trouverquelque cliase e tout a fait modeste, de
pauvre. Sneque parlait d'une chambre de pauvre :
il ne pouvait pas faire de philosophie dans le palais
RtVERIE ET RADIO
de Nron, il allait la faire dans une chambre OU il
couchait sur la paille, et c'est ainsi qu'il apprenait le
stoicisme.
Bien plus, Charles Baudoin rapporte que les vaches
deviennent neurasthniques quand les tables sont
trop claires. Elles ont besoin d'une bonne table
OU il ya encore quelques toiles d'araignes sur la vitre.
Sans cela elles n'ont pas de bon lait. La vache, elle
aussi, a son principe d'intriorit. Elle veut sa maison,
ce milieu modeste profond OU vit 1'inconscient.
Dans ce Inilieu modeste, dans la chambre de pauvre
de Sneque, il faut faire rever 1'auditeur. Il faut lui
dQnner ce de revene. PeuApeu, il entend, mais
n'coute plus. LaviX du speaker le pousse derrierel
les paules et lui dit : Va, va au fond de toi-meme.
Moi, Ulr.2n.s:h.emin, m:s pas {out a: rait comme
cela. Mon village tait ensoleill, mais j'ai cherch
des coins d'ombre. Nous entrons dans la nuit : nous
prcisment le chemin des reyes.

absolu, d'un repos enracin. L'homme est une plante
qui peut se transplanter, mais il faut toujours qu'il
s'enracine. 11 a pris racine dans 1'image prsente
par le speaker. Il fera Heurir une Heur humaine. 11
saura, prcisment, qu'il a un inconscient. On vient
lui traduire des choses
l'gb5fur. Dans un
texte comme celui-ci : Et je cherche ma mere, et
c'est toi que je trouve, maison , il y a un sens de
la chaleur intime conserve. Nous sommes en prsence
d'un archtype.
La radio est-elle munie de cette possibilit de trans- \ \
mettre des archtypes? Un livre ne serait-il pas plus
223 222 LE DROIT DE RtVER
qualifi pour le faire? Probablement non : un livro,
cela se ferme, cela se rouvre, cela ne vient pas vous
trouver dans la solitude, cela ne vient pas vous imposer
la solitude. Au contraire, la radio est sUre de vous
imposer des solitudes. Pas-'tOUjouts;<' "naturellement.
IT ne S""aglt "aS' d'couter ce genre d'mission dans
une salle de bal, dans un salon. Il faudrait l'couter,
ne disons pas dans une hutte, ce serait trop beau, mais
dans unechambre, solitaire, a l'heure du soir, OU
1'on a le de mettre en soi le calme,
\\ le reposo La radio a tout ce 9..u'il fautpour parler dans .
Vla solitude. Il ne lui faut pas
.. 'l::'ai'Qi't'tir se trouve devant un poste. Il est dans
une solitude qui n'est pas encore constitue. La radio
vient la constituer, autour d'une image qui n'est pas
a lui, qui est a tout le monde, une image qui est
humaine, qui est dans tous les psychismes humains.
Pas de pittoresque, pas d'amusement. Elle vient der
riere des sons, des sons bien faits.
C'est ainsi que pourrait etre trait le probleme de
l'insomnie : Ah! Taisez-vous! Ne parlez pas de
votre voisin, ne parlez pas de votre femme, ni de vos
suprieurs, ni de vos infrieurs. Revenez a vous
meme, nourrissez la posie de vos archtypes, venez
a vos racines. Vous al1ez vous endormir. Vous etes
prcisment sur le plan de la reverie qu commence
'... et vous serez bientt sur le plan des reves profonds,
des reyeS qui ne seront pas des cauchemars si "voUS
avez bien donn aux archtypes la beaut qui leur
convient.

Vous voyez, les vola, les archtypes, dans cet
espece de plan de la radio inconsciente. Moi, j'ai les
nuages, j'ai le feu, j'ai la riviere, j'ai le marais - les
RtVERIE ET RADIO
marais, c'est important -, j'ai la foret : regardez
ce qu'on pourrait dire pour entrer dans la foret, pour
etre a l'abri dans la foret, pour ne pas avoir peur de
la foret, ou l'on se perd d'habitude; la foret mater
nelle peut vous accueillir ou, du moins, vous accueillir
pour une nuit : il n'y a pas de loup dans la foret.
L.a est vraiment en ossession de rc,:es 1\ I
extraordmalres. ros a ors, Ir qUl \
cenlva.=r-.ilservir? A ceux qui en ont besoin, vi
demment. A quelle heure faut-il mettre cela?
Pour moi, il faut que ce soit a 8 h 1/2 du soir, parce
que je me couche a 9 heures. On pourrait mettre
cela un peu plus tard, pour les noctambules, quoique
les noctambules soient encore dans une vie si agite
qu'ils ne sont pas encore susceptibles de recevoir la
bonne philosophie du reposo Alors il faudra changer
l'heure chaque jour. Le lundi a 8 h 1/2; a 9 heures
le mardi; vers 10 h 1/2 en fin de semaine. Chacun
aura au moins le moyen, dans ce sysU:me, de dormir
une bonne nuit par semaine.
si les de. 4l. 1
le bien humain, la douceur de
la joie d'aimer, la fidlit sensuelle de l'amour,
ils prpareront de bonnes nuits a leurs auditeurs.
La radio doit dire le soir aux ames malheureuses,
aux ames lourdes : Il s'agit de ne plus dormir sur \l
terre, il s'agit de rentrer dans le monde nocturne que
tu vas choisir. - ..
226 227
LE DROIT DE R2vER
erait l'ambivalence a l'antithese, le simultan au
successif.
[;
. On vrifiera aisment ce rapport de l'antithese et
... de I'ambivalence. si l'on veut bien communier avec
J le poete qui, de toute vidence, vit en un instant les
! deux termes de ses antitheses. Le deuxieme terme
n'est pas appeI par le premier. Les deux termes sont
\ ns ensemble. On trouvera des lors les vritables
instants potiques d'un poeme en tous les points OU
le cceur humain peut inverser les antitheses. Plus
intuitivement, l'ambivalence bien noue se rveIe par
son caractere temporel : au leu du temps et
vaillant qui s'lance et qui brise, au lieu du temps
doux et soumis qui regrette et qui pleure, voici l'ins
tant androgyne. Le mystere potique est une andro
gynie. - ..,
-..
11
Mais estoce du temps encore, ce pluralisme d'vne
ments contradictoires enferms dans un seul instant ?
Est-ce du temps, toute cette pC{,1pes;tive vertisale qui
surplombe l'instant potique? Oui, car Tes simulta

Erres donnent une dimension a I'instant puisqu'elles
lui donnent un ordre interne. Or le temps est un
ordre et n'est rien autre chose. Et tout ordre est un
temps. L'ordre des ambivalences dans l'instant est
done un temps. Et c'est ce temps vertical que le poete
dcouvre quand il refuse le temps horizontal, c'est-a
dire le devenir des autres, le devenir de la vie, le
devenir du monde. Voici alors les trois ordres d'exp
riences successives qui doivent dlier l'etre enchain
dans le temps horizontal :
./
INSTANTS POTIQ.UE ET MTAPHTSIQ.UE
1 s'habituer l. ne pas rfrer son temps propre au
temps des autres - briser les cadres sociaux de la
dure;
2 s'habituer a ne pas rfrer son temps propre au
temps des choses - briser les cadres phnomnaux
de la dure;
3 s'habituer - dur exercice - l ne pas rfrer
son temps propre au temps de la vie - ne plus savoir
si le cceur bat, si la joie pousse - briser les cadres
vitaux de la dure.
Alors seulement on atteint rfrence autosyn
chrone, de vie priphrique.
Soudain toute s'efface. Le temps
ne coule plus. Il jaillit. '.
.".-,
III \ .C

Pour retenir ou plutot retrouv < cet instant potique


stabilis, il est des poetes, mme Mallarm, qui
brutalisent directement le te s horizontal, qui inver
tissent la syntaxe, qui arre nt ou dvient les cons
quences de l'instant poti e. Les prosodies compli
ques mettent des' dans le ruisseau pour que
les ondes pulvrisent les images futiles, pour que les
remous brisent les reflets. En lisant Mallarm, on
prouve souvent l'impression d'un temps rcurrent
qui vient achever des instants rvolus. On vit alors,
en retard, les instants qu'on aurait dft vivre : sen
sation d'autant plus trange qu'elIe ne participe
d'aucun regret, d'aucun repentir, d'aucune nostalgie.
Elle est faite simplement d'un temps travaill, qui sait
parfois mettre l'cho avant la voix et le refus dans
l'aveu.
228
LE DROIT DE REvER
D'autres poetes, plus heureux, saisissent naturelle
ment l'instant stabilis. Baudelaire voit, cornme les
Chinois, l'heure dans l'reil des chats, l'heure insensible
ou la passion est si complete qu'elle ddaigne de s'ac
complir : Au fond de ses yeux adorables je vois
toujours l'heure distinctement, toujours la meme,
une heure vaste, solennelle, grande cornme l'espace,
sans divisions de minutes ni de secondes - une heure
immobile qui n' est pas marque sur les horloges... (1).
Pour les poetes qui ralisent ainsi l'instant avec
aisance, le poeme ne se droule pas, il se noue, il se
tisse de nreuds a nreuds. Leur drame ne s' effeetue pas.
Leur mal est une fleur tranquille...
En quilibre sur minuit, sans rien attendre du
ouffie des heures, le poete s'allege de toute vie inutile;
1 prouve l'ambivalence abstraite de l'etre et du
on-etre. Dans les tnebres il voit mieux sa propre
u.miere. La ..
ne pense s:;te"pens e qm s'leve,
ui s'apaise en s'exaltant purement.
Le temps vertical s'leve. Parfois aussi il sombre.
Minuit, pour qui sait tire Le Corbeau, ne sonne plus
jamais horzontalement. Il sonne dans l'ame en des
fJl-descendant... Rares sont les nUltSoij'ai
le courage d'aller jusqu'au fond, jusqu'au douzieme
coup, jusqu'a la douzieme blessure, jusqu'au douzieme
souvenir... Alors je reviens au temps plat; j'enchafne,
je me renchaine, je retourne aupres des vivants,
dans la vie. Pour vivre, il faut toujours trahir des
fantomes...
C'est sur le temps vertical- en deseendant - que
- -....
(1) BAUDELAIRE, Petits pobnes en prose.
lNSTANTS POTlQUE ET MTAPHTSIQUE
229
s'tagent les pU'.es p.eines, les. p.el'n..es. ... san.s. causali . tJe
temporelle, les peines aigues qui traversent un creur
pour ren, sans jamais s'alanguir. O'est sur le: temps
vertical - en se consoliCle la cO'iiso:
littcin sans cette
tone, sans protecteur. Bref, tout ce qui nous dtache
de la cause et de la reompense, tout ce qui nie l'his
toire intime et le dsir meme, tout ce qui dvalorise
a la fois le pass et l'avenir se trouve dans l'instant
potique. .
Veut-on une tude d'un petit fragment du temps
potique vertical? Qu'on prenne l'instant potique
du regret souriant, au moment meme OU la nuit s'endort
et stabilise les tnebres, OU les heures respirent a
peine, OU la solitude a elle seule est dja un remords!
Les poles ambivalents du regret souriant se touchent
presque. La moindre oscillation les substitue l'un a
l'autre. Le regret souriant est donc une des plus sensibles
ambivalences d'un creur sensible. Or il se dveloppe
de toute vidence dans un temps vertical, puisque
aucun des dClIX moments : sourire ou regret, n'est
antcdent. Le sentiment est ici rversible ou, pour
mieux dire, la rversibilit de l'etre est id sentimen
talis : le sourire regrette et le regret sourit, le regret
console. Aucun des temps exprims successivement
n'est la cause de l'autre, e'est donc la preuve qu'ils
sont mal exprims dans le temps successif, dans le
temps horizontal. Mais il y a tout de meme de l'un a
l'autre un devenir, un devenir qu'on ne peut prouver
que verticalement, en montant, avec l'impression que ,
le regret s'allege, que l'ame s'leve, que le fantome
pardonne. Alors vraiment le malheur fleurit. Un
mtaphysiden sensible trouvera ainsi dans le regret
LE DROIT DE R2vER
23
souriant la beaut formelle du malheur. C'est en fonc
tion de la causalit formelle qu'il comprendra la
valeur de dmatrialisation OU se reconnait l'instant
potique. Preuve nouvelle que la causalit formelle
se droule a l'intrieur de l'instant, dans le sens d'un
temps vertical, tandis que la causalit efficiente se
droule dans la vie et dans les choses, horizontalement,
en groupant des instants aux intensits varies.
Naturellement, dans la perspective de l'instant, on
peut prouver des ambivalences aplus longue porte :
< Tout enfant, j'ai senti dans mon creur deux senti
ments contradictoires :
de la vie (1). Les instants ou ces sentlments s'prou
[
van Hmmble immobilisent le temps, car ils s'prouvent
ensemble relis par l'intret fascinateur a la vie. lis
enlevent l'etre en dehors de la dure commune. Une
telle ambivalence ne peut se dcrire dans des temps
succeSSiYll, t:5Ihme Un vulgaire bilan des joies et des
peines passageres. Des contraires :,ussi vifs, aussi
fondamentaux relevent d'une mtaphysique
diate. On en vit l'oscillation dans un seul instant, par
des extases et des chutes qui peuvent meme etre en
opposition avec les vnements : le dgout de vivre
vient nous prendre dans la jouissance aussi fatalement
que la fiert dans le malheur. Les tempraments
cycliques qui droulent sur la dure usuelle, en suivant
la lune, des tats contradictoires, ne prsentent que
des parodies de l'ambivalence fondamentale. Seule
une psychologie ap rofondie cie l'ins ant pourra nous
donner es sc mes ncessarres pour comprendre le
drame potique essentiel.
(1) BAUDELAIRE, MOR clEur mis aRU.
INSTANTS POTIQUE ET MTAPHrSIQUE
23 1
IV
11 est d'ailleurs frappant qu'un des poetes qui aient
le plus fortement saisi les instants dcisifs de l'etre
soit le poete des correspondances. La correspondance
baudelairienne n'est pas, cornme on l'expose tres
souvent, une simple transposition qui donnerait un
code d'analogies sensuelles. Elle est une
l'Age sensible en un seul. :M'iUS"'le . uitta
"qul ms, 1 0lieiS
et les sons ne font qu'amorcer de simultanits us
lointaines et plus profondes. Dans ces eux units
Ne la nuit et de la lumiere se retrouve la double ter
f nit du bien et du mal. Ce qu'il y a de vaste dans
l...ia nuit et dans la c1art ne doit pas d'ailleurs nous
suggrer une vision spatiale. La nuit et l lutpii:re ne
sont pas voques pour leur tendue, pour leur infini,
mais pour leur unit. La nuit n'est pas un espace.
Elle est une Nuit et lumiere sont
des instants immobiles, des instants noirs ou c1airs, \
gais ou tristes, noirs et c1airs, tristes et gais. Jamais \
l'instant potique n'a t plus complet que dans ce .
vers OU peut ala.fois .
Jamals on n'a fait sentrrsipyslquemenL_,,-l
l'ambivalence des sentiments, le manichisme des
principes.
En mditant dans cette voie, on arrive soudain a
cette conc1usion : toute moralit est instantane. L'imp
ratif catgorique de la moralit n'a que faire de la
dure. 11 ne retient aucune cause sensible, il n'attend
aucune consquence. 11 va tout droit, verticalement,
dans le temps des formes et des personnes. Le poete
est alors le guide naturel du mtaphysicien qui veut
234
235
LE DROIT DE R2vER
pour rien! et du droit a une longue ouverture. On y
dirait tout simplement la joie de mditer, pour bien
prendre conscience que la mditation est un acte,
l'acte philosophique. On y ferait de la mditation
pureo On en ferait le comportement du sujet philo
sophant. On jouerait avec les beaux mots abstraits.
On y croirait. Et puis, on n'y croirait plus, heureux
de vivre d'autres abstractions. Vivre des abstractions,
quelle mobilit! Toutes les penses, les graves et les
fines, les passionnes et les froides, les rationnelles et
les imaginaires, feraient leur partie dans cette partie
mdite. On douterait avec son esprit ou avec son
creur, savarnment ou naivement, mthodiquement ou
hyperboliquement, sincerement ou par frime. Dja
1'0n prluderait aux grandes scenes quand l'univers
et I'hornme seul changent leur lumiere ou leur dfi,
quand I'homme s'crase ou mprise.. On chanterait
le philosophe aux champs, le philosophe dans sa
cellule, en liesse, en larmes. Le temps serait jeunesse
et mort, point d'orgue. Il saurait se suspendre. Il
serait celui par qui tout recornmence, tout s'tonne.
Soudain 1'0n se demanderait : ou suis-je, moi qui suis ?
Dans quel espace imaginaire mes lassos m'ont-ils
enferm ? Quel est cet trange caractere de la pense
philosophique qui rend tonnant le familier? Quel
est cet trange chemin des philosophes ou tout point
est carrefour ? La pense philosophique est hsitation
continue, tres sourde, meme lorsqu'elle a les pom
peuses assurances dogrnatiques. Meme lorsqu'elle
avance, elle se replie sur soi. On la dit une et elle se
brise. Ne faut-il pas dmarquer pour le philosophe
la dfinition barrsienne du poete : le philosophe ne
serait-il pas un alin qui fait des alins ? En
JOURNAL DE L'HOMME
effet, si je m'observe, je est un autre . Le redouble
ment de la pense est automatiquement un ddouble
ment de l'etre. La conscience d'etre seul, c'est tou
jours, dans la pnombre, la nostalgie d'etre deux.
Me voici donc une matiere de doute, une matiere
de dualit qui fermente, lourde et lgere suivant
qu'elle s'enrichit ou s'vapore, suivant qu'elle s'coule
ou s'enfuit. En moi mditant - joie et stupeur
l'univers vient se contredire. Il est matiere ferme et
trompeuse. En moi, l'univers entier vient s'isoler,
vient s'affoler au point de se croire une seule pense.
Mais a peine runi, l'univers se multiplierait.
L'esprit, dialectisant toute unit, au seuil de son opra
rglerait sa mditation polymorphe. Il donnerait a
tous nos sens, au gout comme a la vue, leur juste
temps de mditer. Chacun de nos sens pourrait avoir
son personnage, chaque personnage son dcor. En
littrature, la description du dcor est toujours de
la psychologie. Il y aurait au moins cinq univers
sensibles, cinq systemes de solitude sensibles. Tous les
facteurs d'univers en puissance dans la vie humaine
auraient libert de maitriser leur monde, de glorifier
l'imprialisme philosophique du sujet seul. Ah! si le
philosophe avait le droit de mditer de tout son etre,
avec ses muscles et son dsir; comme il se dbarras
serait de ces mditations feintes ou la logique strilise
la mditation! Ou plutt, cornme il mettrait a leur
juste place les mditations feintes, mditations de
l'esprit de finesse, de l'esprit taquin, malicieux, qui
s'acharne dans une volont de diffrencier, et qui a
du moins la belle fonction de dtendre la raideur des
convictions bloques!
L'univers se rve1e permable a tous les types de
LE DROIT DE RltVER
~ 3 6
mditations, pret a adopter la plus solitaire pense.
11 suffit de mditer assez longtemps une ide fantasque
pour voir l'univers la raliser. Sans doute l'bauche
peut etre fragile. 11 suffit d'une rupture de solitude
pour la briser. Mais, sur des reveries plus rgulieres,
la solitude est un monde, l'irnmense dcor de tout
notre pass. Toutes nos reveries, cene de la foret et
cene du ruisseau, cene de la vendange et cene de la
moisson, viennent se fixer la, tout de suite, sur cet
arbre, sur cette gerbe. Le moindre objet est pour le
philosophe qui reve une perspective OU s'ordonne
toute sa personnalit, ses plus secretes et ses plus
solitaires penses. Ce verre de vin pale, frais, sec,
met en ordre toute ma vie champenoise. On croit
que je bois : je me souviens... Le moindre objet
fidelement contempl nous isole et nous multiplie.
Devant beaucoup d'objets, l'etre revant sent sa soli
tude. Devant un seul, le sujet revant sent sa mul
tiplicit.
Ainsi, dans leurs mille aspects, dans leurs mille
changes, l'univers et son reveur traduisent l'action
ralisante d'une mditation active. La mditation
solitaire nous rend a la primitivit du monde. Autant
dire que la solitude nous met en tat de mditation
premiere. Pour classer le pluralisme norme de toutes
les mditations sensibles, il faudrait que le philosophe
s'isole daos chacune de ses images. 11 reconnaitrait
bien vite que tous les aspects sensibles sont des pr
textes a des cosmologies spares. Mais il va trop vite
aux grandes syntheses et, dans sa croyance verbale a
l'unit du monde, il croit n'avoir qu'un monde a
projeter. La protifonne thatralit de la reverie
cosmologique chappe alors au philosophe d'cole.
JOURNAL DE L'HOMME
~ 3 7
Des qu'une ame est bien enfenne dans sa solitude,
toute impression est occasion d'univers. Sans doute,
par la suite, en se brouinant, ses univers multiples
font un monde complexe. Mais le monde est intense
avant d'etre complexe. 11 est intense en nous. Et Pon
sentirait mieux cette intensit, ce besoin intime de
projeter un univers, si Pon obissait aux images dyna
miques, aux images qui dynamisent notre etre. Ainsi,
nous croyons qu'avant les grandes mtaphysiques
synthtiques, symphoniques, devraient apparaitre des
tudes lmentaires OU l'merveillement du moi et les
merveilles du monde seraient surpris dans leur plus
troite corrlation. Alors la philosophie serait bien
heureusement rendue a ses dessins d'enfant.
C'est par la solitude que le philosophe est rendu au
destin de la mditation premiere. Par la solitude, la
mditation a toute l'efficacit de l'tonnement. La
mditation premiere est en meme temps rceptivit
totale et productivit cosmologisante. Par exemple,
une mditation matinale est irnmdiatement un monde
a rveiller. Pour illustrer le dynamisme naif de la
reverie du matin, qu'on relise cette histoire qu'Oscar
Wilde aimait aconter : un saint lev chaque jour bien
avant l'aube priait Dieu pour que Dieu fasse, aujour
d'hui encore, lever le soleil. Puis, des l'aurore apparue,
il priait Dieu pour le remercier d'avoir accd a sa
priere. Une nuit, pris d'un sommeil de plomb, le saint
oublia sa nocturne priere. Quand il se rveilla, le
soleil tait dja tres haut au-dessus de l'horizon. Alors,
apres un instant de dsarroi, le saint se mit en priere
pour remercier Dieu, qui, malgr la coupable ngli
gence de son serviteur, avait quand meme fait lever
le soleil.
238 LE DROfT DE R2vER
JI
un exemple de
qw constrmt un monde en creusant'es unpresslOns
s2.litude d'un reveur, essayons de surprendre ensemble
lesdoutes <le 1'ame nocturne et les attraits cosmiques
de 1 nuh. Voyons' dans la nuit
rnrganise fe monde de la nuit, comment .B2iE..
! s'anme en nous quand, en nous, la nuit prend
' conscience d'elle-meme. Nous aurons ainsi un premier

. dessin de l'homographie entre la solitude humaine


Gt le cosmos d'un dsert.
J'irai donc ce soir mditer sur ma terrasse, j'irai
voir travailler la nuit, je me donnerai tout entier a
ses formes enveloppantes, a ses voiles, a 1'nsidieuse
matiere qu comble tous les angles. J'essaiera de
sentir une aune les heures de cet automne, ces heures
encore actives pour murir le froit, mais qui perdent
peu a peu la force de dfendre les feuilles qui quittent
l'arbre.
Une feu e qw tombe aanSTa nwi, eS't-ce un sou
venir qui veut 1'oubli? Vouloir l'oubl, c'est la ma
niere la plus aigue de se souvenir. Une petite souf
france qu'on dtache cornme une feuille fane, est-ce
vraiment la preuve que le creur s'apaise ? Au nveau
du tilleul qui caresse la terrasse, pres du murmure
des branches, j'oublie ma tache humaine et les soucis
du jour; je sens se formuler en mo la mditation
oublieuse, une mditation qui laisse envarur les objets
par la brome, qui, dans la nuit, se dsintresSe de ses
exemples. Suis-je heureux de vor 1'univers se simpli
fier? Suis-je heureux d'etre moins pres de mes images,
plus isol par une vision feutre, plus seul? Suis-je
JOURNAL DE L'HOMME
239
heureux d'etre seul dans l'automne de ma vie ? .. La
solitude dans le monde est tout de suite une vieillesse
d'age.
Ainsi dans la paix, a tout age, apparait tres rgu
lierement une rfrence au pass, qui renO. vieux l'etre
le plus jeune. Commence alors un sourd dialogue aux
voix amorties entre tranquillit et solitude. Tant de
tranquillit dans la nuit est-elle douceur sentie d'etre
ou scurit rflchie d'etre ? Cette nuit est-elle un air
qui souleve ou un air qui respire? ....,
et hors de moL Un rythme auquelje participe entraine \
en paix. La lune d'aujourd'hui a une
lumiere o. 'autrefois. La lumiere nocturne d'une nuit
tranquille a volume et dure. L'ombre aussi. La nuit
protege de sa solitude les buissons et les arbres. Une
unit, un quilibre se posent sur la ville endormie.
La lumiere douce et la nuit meles, rconcilies,
veillent sur le jardn qui reve.
Je croirai donc ce sor au repos des choses dans la
nuit. J e donnerai mon bonheur et ma paix, je donnerai
mon renoncement a cet univers simple et tranquille.
Mais, tands que je reve si doucement, quelques
souffies rveillent une peine endormie.
,tr-a,:go.?-4er Vais-je douter
avec ma peine, comme un creur cartsien, en donnant
aun regret perdu un sens universe1 ? O creur, dfends
ta paix! nuit, dfends ta certitude!
Mais ou travaille-t-il donc, ce doute qui vient de
sourdre? D'ou sort-elle, cette voix qui, du fonO. de la
nuit, murmure posment : Pour tout cet univers,
tu n'es qu'un tranger! ,
Quo! s'associer simplement a la nuit envahssante,
galer lentement les tnebres de son etre aux tnebres i
, ,,, ......
240
24
1 LE DROIT DE REvER
de la nuit, apprendre a ignorer, a s'ignorer, oublier
un peu meux d'anciennes peines, de tres anciennes
peines dans un monde qui oublie ses formes et ses
couleurs, est-ce la un trop grand programme? Ne
voir que !$e qU! .est n2!!.a o/e
ne nuit dans la , nuit,
devane un pense pas, c'est pourtant la
mditation cosm ue de la nuit apaise, a aisante.:,
et on evralt urur aCI emen no e e re
t \\
mnimum a un univers mnimum. Mais voici que je
doute au-dessous meme du minimum de doute, en
un doute informul, en un doute inconscient, matriel,
filtrant, qui trouble une matiere tranquille. La nuit
noire n'est plus clairement noire. La solitude, en moi,
s'agite. La
"I:'lomographie de la solitude humaine et
du cosmos nocturne n'est plus parfaite. Tu es repris
par un chagrin ancien, tu reprends conscience de

(1)
ta solitude'limtm1tt;*une solitude qui veut marquer
'V
i d'n Igne un etre qui sait changer. Tu
croyais rever et tu te souviens. Tu es seul. Tu as t
seul. Tu seras seul. La solitude est ta dure. Ta soli
.
i:I. VIe.
Alors, sois philosophe, sois stoicien. Et recornmence
ta mditation en disant a la maniere de ton maitre,
a ma maniere schopenhaurienne : Hjt est ma
solitude, la nuit est ma volont de solitu e. Elle est,
elle aussr,represenflitlOU ec o15Rmt, ma volont noc
turne. En projetant ses peines sur le monde, l'hornme
jouit au moins du gout salubre de la projection. Sois
donc actif daos l'acte de ton nant. Le monde et ton
etre, sache les diminuer avec intensit. Comprends
JOURNAL DE L'HOMME
que la vie peut diminuer d'etre en augmentant d'in
tensit. La nuit active, la nuit projete, ce sera donc
un peu
les arbres.-neux etres noiS--oans l'existence noire :

un meme neant qUl respIre.
dans les
o s de la solitude heureuse et
malheureuse VOl "ou es ses pro ctions se retoumer.
Tous les bonheurs, tous les courages ont un choc en
retour. aui, cet arbre, ce tilleul frmissant est plein
de branches, plein de feuilles encore vivantes - et
pas une pour toi! Pour qu'une seule de ses feuilles
soit pour toi, il faudrait qu'un etre humain la cueille
et te la donne. Tout don vient d'un tu. Le monde
entier sans un tu ne peut rien donner. Les soufHes du
soir passent sur toi. Tu es seul,
Seul dans la nuit noire : une phrasede roman pour
enfant, bien pauvre, toute faite - si vraie!
L'ame romantique en moi ne va-t-elle pas se
dtendre? Quand les images s'teignent, on entend
si facilement un monde de murmures! Cette nuit a
aussi des voix charnelles. Comment ne pas entendre
dans les jardins voisins tous ces bruits d'ailes, l'amour
des oiseaux de la nuit ? L'oreille peut-elle nier, cornme
l'<eil d'un coup de paupiere, cet univers homogene
de l'amour murmur qui runit presque dans la
meme voix la plainte courrouce et houleuse des chats
a l'amour trop doux et tout rond des colombes ?
Mais un cri trop vif suffit pour dtourner des reveso
Un effroi est sensible soudain. Daos ma mmoire, je
ne sais pourquoi, revit un poeme de Supervielle :
Cimetiere amen, cleste poussiere
---
242
LE DROIT DE
Je le traduis, de toute mon ame, dans l'image
auditive de ma nuit. 11 est arien et mouvant, ce noir
cimetiere. Dans l'air noir, remplissant l'inhumain
firmament
Lorsque le vent vient du ciel
J'entends le pitinement
De la vie et de la mort qui troquent leurs prisonniers
Dans les carrefours errants.
Qu'importent alors les brises qui souffient cet
automne prolong. Qu'importent les mille messages
d'une nature en rete, le be! exemple des fruits lourds,
des fleurs tardives. Pour moi, cette nuit-ci est vide et
muette. J'ai perdu la patrie du bonheur. Je ne suis
plus qu'une solitude a gurir, -
... ' -&
IV
11 n'y a la aucune dc1aration sur la nature insen
sible, indiffrente, puisqu'on n'avait pas de sentiments
aconfiero La preuve de ta solitude vient en cette heure
ou tu cornmunies avec la paix des choses en une nuit
paisible. Elle tient en cet insti"t"''Sf>tn,' cie1;=1E
comme l'absurde - une fleche!
de la solitude heureuse et de la solituae maIfure'lfS
vient se resserrer au point que tu condenses l'absurdit
de la douleur humaine en une contradiction : la
solitude heureuse est une solitude malheureuse. Le
le plus tranquille d,eva,nt la nuit la plus indiff
rente vient de creuser sOij abime. Pour rien, sur rien,
mon creur apais, peti\ de la solitude, le
mot seul vient de virer d'humeur. Ils sont rares,
mais combien humains! les mots dont la double

. \ " ('. li!J\
\
JOURNAL DE L'HOMME 243
sensibilit soit si nette, dont la valeur soit si fragile!
Mais, si cette contradiction qui dsenchante l'etre,
on l'nonce en sens inverse avec le ton du courage,
pourquoi prend-elle une autre vie : la solitude malheu
reuse est une solitude heureuse. Le malheur a un
sens, a une fonction, une noblesse. Des que la mdia
tion dispose a la fois de l'idalit et de l'image, des
qu'elle change de registre en allaht de la conviction
amere a la conviction courageuse, les contradictions
donnent d'autres syntheses humaines.
cette, fragilit, c, ette tr"ans,mutatio,n des v,aleurs, de 1, 'ro
la solitude, n'est-ce pas la preuve que est .
leJt,y]trllr , . " aa .
detoute ttimaine? Dans tous les sentiments, '.
toutes les volonts, le
petit mot seul dtermne des ondulations sans fin.
Le doute, si communment tudi par les philosophes,
reste beaucoup plus extrieur a notre ere que l'im
pression de solitude, d'abandon, de Qgarroi. Si philo
sopher, lftWll' te erayons, se maintenir
non seulement entat de mditation permanente,
mais encore en tat de premiere mditation, il faut,
dans toutes les circonstances psychologiques, rin
troduire la solitude initiale. Glisser en tous nos
la .. 'i Kftft'l!"'8tna solitude, c'est mettre
ce sentiment dans l'o:"il
la
ttim. .d.'upe
Par la conversion du dsespoir au courage, par de
soudaines las,sl,',tudes de bonheur, nait, dans 1',eAtreJ
qui' .
to' .i tour, qui irrite ou rjouit. es _
souvent cachs par la vie sociale, boulev sent l'etr
intime, redressent l'etr ' . , hysicien
devrait en ece er e resonanees nrofondes. ais nos
l' f ,
\ "...\.c),N.,
)
244 \';. \ . > \ LE DROIT 1?E
0>.\ \it>. ().H..t..
connaissances mtaphysiques du rythme sont courtes
et superficielles. Nous confondons les rythmes vivants
avec les ondulations d'humeur. La rythmanalyse (1),
dont la fonction est de nous dbarrasser des
contingentes, nous rend, par la meme,

aux restltues, les ambl


valences, que la psychanalyse caractrise comme des
inconsquences, peuvent etre intgres, domines.
. ."bpparaissent alors des ambivaleurs, c'est-a-dire des
valeurs opposes qui dynamisent notre etre sy!
oraS cot
..rn est ncessaire pour nous dtacher
des rythmes occasionnds. En nous mettant en face

nous-memes, la solitud..e. n... ous. c..o.n.d. uit apar.ler avec
a vivre ..... ondulante
, qw repercute partout ses propres conrrmICOns et
l,cui tente sans fin une dialectique intime.
C'est lorsque le
le mieux.
v
Voila donc ton message de vie, o pauvre songe
creux? Ton destin de philosophe est-il de trouver
ta clart dans tes contradictions intimes? Es-tu
condamn l dfinir ton etre par ses hsitatio!!v ses
oscillations, Dois-tu chercher ton
gUlde e foCOsolateur parmi les ombres de la nuit ?
Je rpondrai par une page de Rilke.
A son drame Maintenant et ti l'Mure de notre mort,
(1) Nous avons expos, dans un chapitre de notre DialectiqUIJ
de la dur/e, les principes de la rythmanalyse de Pinheiro dos Santos.
i \
l
()J..CA'k L\- '-A..b
-'''1Jf
JOURNAL DE L'HOMME 245
Rilke ajoutait (1) : Et toi, tu leves tes yeux et tu me
dis : Homme du peuple, o mon ami! tu n'as pas
tenu parole... Dans le premier cahier des Chicores
sauvages, tu m'avais promis lumiere et consolation,
et ici tu nous peins la nuit et la souffrance. Je
rplique : Homme du peuple, o mon ami! coute
une toute petite histoire. Deux solitaires se
rencontrent dans le monde. 'rime ae ces Kes ran
entendre des plaintes et implore de l'trangere une
consolation. Et dou se
sur elle et murmure Pour mOl aUSSl cest la nuit.
Cela n'est-il pas une conso atlon. ---.....
(1) Traduction J.-F. ANGELLOZ. k \
f,l) M.s \J ....
.. 1
. '\ \
6Su.. \

t .

",....r, , )
1 t 1"\
\ Lt./\ h' l1/\
l Jv' h
t9J.
, LO'
I IV"D /V\AA D