Conto (no conto) Srgio SantAnna Aqui, um territrio vazio, espaos, um pouco mais que nada. Ou muito, no se sabe.

Mas no h ningum, certo. Uma cobra, talvez, insinuando-se pelas pedras e pela pouca vegetao. Mas o que uma cobra quando no h nenhum homem por perto? Ela pode apenas cravar seus dentes numa folha, de onde escorre um lquido leitoso. Do alto desta folha, um inseto ala vo, solta zumbidos, talvez de medo da cobra. Mas o que so os zumbidos se no h ningum para escut-los? So nada. Ou tudo. Talvez no se possa separ-los do silncio ao seu redor. E o que tambm o silncio se no existem ouvidos? Perguntem, por exemplo, a esses arbustos. Mas arbustos no respondem. E como poderiam responder? Com o silncio, lgico, ou num imperceptvel bater de suas folhas. Mas onde, como, foi feita essa diviso entre som e silncio, se no com os ouvidos?Mas suponhamos que existissem, um dia, esses ouvidos. Um homem que passasse, por exemplo, com uma carroa e um cavalo. Podemos imagin-los. O cavalo que passa um dia e depois outro e depois outro, cumprindo sua misso de cavalo: passar puxando uma carroa. At que um dia veio a cobra e zs: o sangue escorrendo da carne do cavalo. O cavalo propriamente dito isto , o crebro do cavalo-sabe que algo j no vai to bem quanto antes. Onde estariam certos rudos, o eco de suas patas atrs de um morro, o correr do riacho muito longe, o cheiro de bosta, essas coisas que do segurana a um cavalo? Onde est tudo isso, digam-me?O carroceiro olha tristemente para o cavalo: somos apenas ns dois aqui neste espao, mas o cavalo morre. Relincha, geme, sem entender. Ou entendendo tudo, com seu crebro de cavalo. Diga-me, cavalinho: o que sente um cavalo diante da morte? Diga-me mais, cavalinho: o que a dor de um homem quando no h ningum por perto? Um homem, por exemplo, que caiu num buraco muito fundo e quebrou as duas pernas. Talvez essa dor devore a si mesma, como uma cobra se engolindo pelo rabo. Mas tudo isso nada. No se param as coisas por causa de um cavalo. No se param as coisas nem mesmo por causa de um homem. Esse homem que enterrou o cavalo, no sem antes cortar um pedao de sua carne, para comer mais tarde. E agora o homem tinha que puxar ele mesmo a carroa. E logo afastou do pensamento a dor por causa de seu cavalinho querido. O homem agora tinha at raiva do cavalo, por ele ter morrido. O homem estava com vergonha de que o vissem ele, um ser humano puxando uma carroa. Mas por que seria indigno de um ser humano puxar uma carroa? Por que no seria indigno tambm de um cavalo? Ora, um cavalo no liga para essas coisas, vocs respondem. No que tm toda razo. E afinal, no podemos saber se o viram ou no, o homem puxando sua carroa, pois nos ocupamos apenas do que se passa aqui, neste espao, onde nada se passa. Mas de uma coisa temos certeza: esse homem tambm encontrou um dia sua hora. E talvez porque no tinha me, nem pai, nem mulher, nem filhos nem amigos ele haja se lembrado, na hora da morte, de seu cavalo. O homem pensou, talvez, que agora iria encontrar-se com o cavalo, do outro lado. Sim, do outro lado: de onde vm os ecos e o vento e onde se encontram para sempre homens e cavalos. Por esse outro lado h uma linha tnue, que s vezes se atravessa uma fronteira. Essa linha, voc atravessa, retorna; atravessa outra vez, retorna, recua de medo. At que um dia vai e no volta mais.

Aquele homem, no tempo em que atravessava este espao aqui, beirando a fronteira do outro lado, gritava para escutar o eco e sorria para o cavalo. O homem tinha certeza de que o cavalo sorria de volta, com seus enormes dentes amarelos. O homem era louco. Mas o que a loucura num espao onde s existem um homem e um cavalo? E talvez o cavalo sorrisse de verdade, sabendo que ali no poderiam acus-lo de animal maluco e chicote-lo por causa isso. Depois foram embora o homem e o cavalo. O cavalo, para debaixo da terra, alimentar os vermes que tambm ocupam este espao, apesar de invisveis. Principalmente porque no h olhos para v-los. J o homem foi morrer mais longe. E ficou de novo este territrio vazio, espaos, um pouco mais que nada. No sabemos por quanto tempo, porque no existe tempo quando no existem coisas, homens, movimentando-se no espao. Mas, subitamente, eis que este territrio de novo invadido. Vieram outros homens e mquinas, e acenderam fogo, montaram barracas, coisas desse tipo, que os homens fazem. Tudo isso, imaginem, para estender fios em postes de madeira. (Fios telegrficos, explicamos, embora aqui se desconheam tais nomes e engenhos.) Ento o silncio das noites e dias era quebrado por um tipo diferente de zumbidos. Mas para quem esses zumbidos, se aqui ningum escuta, a no ser insetos? E de que valem novos zumbidos para insetos, que j os produzem to bem? Sim, vocs esto certos: os zumbidos destinavam-se a pessoas mais distantes, talvez no lugar onde morreu o dono do cavalo. O que no nos interessa, pois s cuidamos daqui, deste espao. Mas, de qualquer modo. Todos eles (insetos, cobras, animaizinhos cujo nome no se conhece, sem nos esquecermos dos vermes, que haviam engordado com a carne do cavalo) sentiram-se melhor quando vieram outros homens bandidos, com certeza e roubaram os postes, fios e zumbidos. Agora tudo estava novamente como antes, tudo era normal: um territrio vazio, espaos, um pouco mais que nada. Ou muito, no se sabe. Mas no h ningum, certo. Uma pequena cobra, talvez, insinuando-se pelas pedras e pela pouca vegetao e a cravar seus dentes numa folha. s vezes, porm, aqui to montono que se imagina ver um vulto que se move por detrs dos arbustos. Algum que passa, agachado? Um fantasma? Mas como, se h soluos? Por acaso soluam, os fantasmas? Mas o fato que, de repente, escutam-se (ou se acredita escutar) esses lamentos, uma angstia quase silenciosa. Ah, j sei: um menino perdido, a chorar de medo. Ou talvez um macaquinho perdido, a chorar de medo. Ah, apenas um macaquinho, vocs respiram aliviados. Mas quem disse que a dor de um macaquinho mais justa que a dor de um menino? Mas o que esto a imaginar? Isso aqui apenas um menino ou um macaquinho de papel e tinta. E, depois, se fosse verdade, o menino poderia morrer pela cobra. Ou ento matar a cobra e tornar-se um homem. No caso do macaquinho, tornar-se um macaco. Um desses gorilas que batem no peito cabeludo, ameaando a todos. Talvez porque se recordasse do medo que sentiu da cobra. Mas no se esqueam, so todos de papel e tinta: o menino, o macaquinho, o macaco, seus urros e os socos que d no prprio peito cabeludo. Cabelos de papel, naturalmente. E, portanto, no h motivos para sustos. Pois aqui somente um territrio vazio, espaos, um pouco mais que nada. Quase um deserto, onde at os pssaros voam muito alto. Porque depois, em certa ocasio, houve uma aridez to terrvel que os arbustos se queimaram e a cobra foi embora, desiludida. No princpio, os insetos se sentiram muito aliviados, mas logo perceberam como vazia de emoes a vida dos insetos quando no existe uma cobra a persegu-los. E tambm se mandaram, no que logo foram

seguidos subterraneamente pelos vermes, que j estavam emagrecendo na ausncia de cadveres. Ento ficou aqui um territrio ainda mais vazio, espaos, um pouco mais que nada. Ou muito, no se sabe. Mas no h ningum, certo. Nem mesmo uma cobra a insinuar-se pelas pedras e pela vegetao. Pois no h vegetao e, muito menos, cobras. Mas digam-me: se no h ningum, como pode algum contar essa histria? Mas isto no uma histria, amigos. No existe histria onde nada acontece. E uma coisa que no uma histria talvez no precise de algum para cont-la. Talvez ela se conte sozinha. Mas contar o que, se no h o que contar? Ento est certo: se no h o que contar, no se conta. Ou ento se conta o que no h para se contar.