Vous êtes sur la page 1sur 73

La luz de oriente

Sobrecubierta
None

LA LUZ DEL ORIENTE


Jess Snchez Adalid

A mi padre, sabio y vido lector, tras cuyos pasos me adentr en la literatura de temtica histrica. CRONOLOGA 222 Asesinato de Heliogbalo y de su madre, en
provecho de su primo al que haba adoptado en el ao 221. En esta fecha muere Tertuliano. 222-235 Reinado de Severo Alejandro. 224 Entrada triunfal del sasnida Ardacher en Ctesifonte: el reino persa sustituye al reino parto. 227-229 El emperador kushana Vsudeva se ala con el rey de Armenia contra Ardacher. 228 Asesinato del prefecto del pretorio Ulpiniano porlos pretorianos. 229 Dion Casio cnsul con el emperador Severo Alejandro. 230 Orgenes tiene que salir de Alejandra. 231-232 Primera guerra contra los persas. 235 Asesinato de Severo Alejandro y de su madre en Maguncia. 235-284 Aos de anarqua militar. A partir del ao 235 se suceden emperadores ms o menos efmeros, en medio de las peores dificultades exteriores e interiores: todas las fronteras son atacadas y rebasadas; en las provincias se producen levantamientos y secesiones; la crisis econmica es cada vez mayor. 238 Proclamacin y asesinato de Gordiano I y Gordiano II en Cartago. 240 Muerte de Ardacher; sube al trono Sapor I. 240-243 Viaje de Mani por las orillas del Indo. 241-251 Conquista del imperio kushana por el Irn sasnida. 242-244 Campaa de Gordiano III contra Sapor. 243 Snodo de Bostra. El obispo Berilo se retracta del sabelianismo. 244 Plotino llega a Roma para ensear; muere en el 269. 244-261 Misiones maniqueas en Egipto.

Todo aquello suceda en figura, esto en verdad. Si aquello que te parece maravilloso no fue ms que una sombra, cunto ms maravilloso no ser esto cuya sombra te admira. T has conocido lo que tiene ms valor, pues la luz es preferible a las tinieblas, la verdad a la figura... Del Tratado sobre los misterios, de
Ambrosio, siglo IV d. C.

Cuatro son los puntos cardinales: norte, sur, este y oeste. Cualquier persona reconoce sin la menor duda que debemos orar mirando al oriente, expresin simblica del alma que mira al levante de la luz verdadera. Por decisin humana los edificios miran indistintamente a una u otra parte, pero la naturaleza prefiere el oriente. Lo que es por naturaleza ha de anteponerse a lo arbitrario...
Orgenes, ao 240

1
Mi abuelo Quirino no confiaba en los dioses. A veces me pareca que tampoco crea en ellos. Durante gran parte de su vida estuvo influido por los viejos estoicos; pero como la vida le fue siempre favorable y le ahorr sufrimientos, nunca supo aceptar la vejez y se rebel conscientemente contra la Providencia. Aun as, nunca adopt ademanes desesperados; simplemente era escptico y ocasionalmente irnico con los asuntos religiosos. Amaba los libros; viva entre ellos. Mi padre sola decir que era un hombre aburrido, pues no mostraba inters por los negocios ni por otras ocupaciones mundanas. Pero lo que de verdad le ocurra es que haba perdido el deseo a fuerza de pensar que sus objetivos eran caducos, pasajeros. Aparte de la lectura, tan slo una cosa pareca entretenerlo: la cra de palomas, a la que se entregaba absorto en un hermoso palomar levantado en los jardines de su domus, al otro lado del ro. Pasaba horas contemplndolas. A cada una le tena asignado un nombre, y gustaba de emparejarlas por colores para multiplicar la variedad en el bando. Como durante el da vivan sueltas, las esperaba a la cada de la tarde, para verlas regresar y hacer el recuento. Mientras contemplbamos aquellos vuelos de retorno, en cierta ocasin me dijo: Mralas, hago las parejas a mi antojo, juntndolas en un cajn. Dejo vivir a los pichones que me interesan y me deshago de aquellos que

sobreabundan en un color; cuando quiero las regalo o las cambio por otras. Cuando alguna es belicosa y molesta a las dems, mando al criado que la golpee contra el suelo y la desplume. Luego me la como en salsa de almendras. Aun as retornan aqu cada tarde para alegrar el jardn con revoloteos y arrullos. Dicho esto se qued abstrado un momento, mirando el cielo de la tarde, limpio de nubes, y continu: No somos los hombres como ellas que, a pesar de las pruebas a las que nos somete la vida, retornamos siempre a los dioses? Entend aquella pregunta como una afirmacin, sin prestar atencin al interrogante: los hombres son fieles a los dioses en las dificultades de la vida. No obstante, aquella interpretacin era la de un nio en cuya mente no caba la duda. Con el tiempo comprend cul era la pregunta que anidaba en el ser ms profundo de mi abuelo Quirino: Por qu ser fieles a los dioses y vivir atados a ellos? Porque si hay tribulaciones o dichas en la vida son fruto del azar; los dioses no existen, o si existen, no les importan los asuntos humanos. Pero estos pensamientos los deduje yo a lo largo del tiempo, porque no actuaba l con impiedad o con amargura contenida. Era, en cambio, aparentemente impasible, digno sin artificio; jams daba la impresin de clera o cualquier otra pasin. Siendo muy rico, viva un rgimen de vida frugal, discreto, alejado de las estridencias y las ansias de relumbre. Creo que fue esta manera de ser suya lo que lo llev a abandonar su casa de la va Lautitia para retirarse definitivamente a la domus del otro lado del ro Anas. Era todo un signo de su desapego y de su indiferencia ante la vanagloria de los honores aparentes. La discreta cancela que daba paso a los jardines, que se abran ante la austera casa campestre, estaba a continuacin de los columbarios y de las tumbas marmreas alineadas a lo largo de toda la calzada. Daba la impresin de que siempre quiso morar vecino a la muerte. El pasado poltico de mi abuelo Quirino era todo un misterio. De su vida en Tarraco saba que descenda de una ininterrumpida estirpe de senadores a la que l se incorpor; haba llegado a ser tenido por un gran jurista, miembro del mismo colegio que Ulpiano, de cuyo asesinato tuvo noticia siendo yo an un nio. Disfrut, pues, de los beneficios del orden ms elevado de los ciudadanos romanos y tuvo muchos conocidos entre los grandes de su poca. Pero algo debi de suceder en los tiempos de Caracalla, cuando se public la constitucin que puso a todos los provinciales al nivel de los ciudadanos romanos. Desde entonces fue relegado y opt, junto con otros magistrados de provincias, por alejarse de los crculos enrarecidos donde debi de estar en peligro. Desde que se exili en Emerita, se alej definitivamente de la vida pblica y eludi todo contacto con los ambientes municipales. Del pasado no hablaba jams, ni para bien ni para mal. Lo poco que yo saba de su vida era a travs de mi madre, o a travs de mi to Silvano, que gustaban de fantasear y presumir de los tiempos en que vivieron en Roma, incorporados a los crculos de la nobleza. Pero sospecho que ni ellos mismos llegaron a saber nunca los motivos de su cada en desgracia. En este momento, pasado el tiempo, deduzco la amarga nostalgia del viejo Imperio que embargaba a mi abuelo. Algo se haba rebelado manifiestamente contra los antiguos beneficiarios del orden social y poltico: el terror que, en particular bajo los primeros emperadores Severos, se abati sobre la clase senatorial, herida por condenas a muerte y confiscaciones sin nmero; las medidas polticas y administrativas que limitaron el papel del Senado y de los senadores; las que impusieron a los elementos acomodados de las poblaciones urbanas aplastantes cargas fiscales y econmicas. Ciertamente, en la eleccin de los jefes y autoridades se reflej una preferencia: jefes militares, sin duda, pero llegados por otros caminos que la carrera senatorial que haba valido su mando a Vespasiano o a Trajano. Mi abuelo haba visto a aquellos nuevos poderosos entregarse a un juego sangriento de irrisorias marionetas, con muchos cambios desconcertantes, contradicciones y sobresaltos, en los que la liberacin de los instintos tuvo su parte y explic lo caprichoso. Fue imposible negar su desprecio por las jerarquas del pasado, su ignorancia de los encantos de una civilizacin refinada a cuya ltima generacin haba pertenecido mi abuelo. Por eso se sinti fuera de sitio, relegado por el mero orden de las cosas. Despus del asesinato de Cmodo, surgieron soberanos del bajo pueblo italiano o provincial, de origen muy modesto y de educacin intelectual muy mediocre. La latinidad rstica se implant entonces slidamente. Hombres que no haban hecho otra carrera que la del ejrcito, salidos de la ltima fila y habindose elevado slo por sus mritos a los puestos de confianza, se sentaban en los asientos de honor por encima del antiguo orden senatorial y se emparentaban fcilmente con el crculo de la nobleza. A veces sospech que mi padre, militar de profesin, escogi a mi madre por puro afn de reafirmar su fulminante ascenso social, y aquella duda me hizo sufrir en la juventud. Al desencanto de mi abuelo se sum la escandalosa proliferacin de sectas y cultos orientales, que llegaron para pegarse como lapas a los antiguos dioses, hasta convertirlos en irreconocibles figuras exticas de ambiguo significado y sincrtica unidad. Amaba la filosofa, pero se quejaba amargamente de que ltimamente estaba contaminada. El viejo fantasma del platonismo tiene la culpa de todo me dijo una vez, porque con su idealizacin de un mundo en otro lugar, ha hecho a los hombres desdear el presente y buscar otras seguridades y otros consuelos. l es la puerta por donde se ha colado el cristianismo separatista y los infectos cultos mistricos que devoran el corazn de nuestra cultura. Cuando deca estas cosas y otras semejantes, pareca ser fiel a la vieja religin. Pero jams lo vi sacrificar nada a los dioses ni cuidar del fuego sagrado del hogar. Tampoco lo vi llevar al lararium las ofrendas despus de cada comida diaria ni invocar la proteccin de los lares y de los penates o desear contentar a los lmures. Decididamente, mi abuelo Quirino no crea en los dioses.

2
Mi primera memoria vaga difusa entre las nieblas tempranas de Villa Camenas, a orillas del ro, entre las extensas vegas que se extienden ms all de Metilium. Mi padre puso nombre a la villa en recuerdo de las ninfas acuticas cuyas fuentes brotan en un bosquecillo cercano a Roma, en las proximidades de la puerta Capena. Ciertamente, en lo que al agua se refiere, no pudo escoger un nombre ms adecuado, pues junto a la casa manaban dos fuentes abundantes y, dondequiera que se cavaba unos palmos, brotaba con alegra entre las limpias arenas. El capricho de hacer la casa en aquel lugar le cost no pocos disgustos: la humedad suba desde el suelo y trepaba por las paredes; todas las maanas las losas del patio aparecan mojadas por el roco y la lucha contra las zarzas no tena tregua. Pero lo peor eran las crecidas del ro, que nos obligaron ms de una vez a subir apresuradamente a las barcas que siempre estaban amarradas en la orilla. Los inviernos eran cortos, pero fros y lluviosos; los veranos, densos y vaporosos, con desesperantes nubes de mosquitos. Aun as, la vida en Villa Camenas era hermosa. Jams podr olvidar el color de las vias en otoo y los paseos a caballo por los estriles arenales sembrados de juncos. La vista alcanzaba hasta los montes de Metellinum, en la direccin en la que corran las aguas, y se perda entre las densas alamedas de las orillas, al otro lado de la vega. Mi padre recibi aquellas tierras cuando regres de Roma, con sus compaeros de la orden ecuestre, despus de haber dado la victoria al emperador Septimio Severo frente a su adversario Albino Cloro. El vencedor fue generoso con los hispanos que lo haban apoyado. Para hombres como mi padre, en la edad en que la vida militar se empieza a hacer fatigosa, aquello supuso la retirada definitiva de las artes de hacer la guerra. Desde que el uso de la razn acudi a mi mente, conozco a mi padre al frente de la casa; pero los criados y mis hermanos recuerdan otros tiempos en los cuales se ausentaba, a veces por ms de un ao. Toda su vida anterior estuvo para m envuelta en el misterio. Lo que saba era a travs de mi madre, de los criados o de mis hermanos mayores; pero sospecho que en aquellos relatos abundaba la fantasa.

Mi padre era un hombre prctico, amante del orden y poco dado al lujo externo y a las fiestas. La mayor parte del tiempo la dedicaba a recorrer los sembrados y a cuidar de que su propiedad y sus ganados no sufrieran mermas. Haca ya tiempo que su nica aficin eran los caballos y la gestin de sus tierras. Nunca am la poltica, ni las cuestiones sociales. Detestaba la urbe. Aun as, varias veces al ao, acudan sus amigos para juntarse a recordar los viejos tiempos y a componer stiras sobre los hechos conocidos del momento. En verano se reunan en el jardn y las voces y las risas entraban por las ventanas. Para mis hermanos aquello era un acontecimiento: se situaban en las terrazas y aguzaban el odo para no perder detalle de la conversacin. Despus, durante das, se regocijaban con lo que haban escuchado. Pero yo era entonces pequeo y apenas recuerdo el tema de aquellas reuniones. Mi padre y sus amigos haban pasado la vida luchando. Eran hombres de la Sptima Legin, acostumbrados a tener que pelear en destinos perifricos, mal pagados y con escasos medios militares. Ello haba conformado toda una forma de ser: eran escpticos, crticos y slo reconocan valor al dinero. Con la victoria de Septimio Severo, la suerte les haba mirado directamente a la cara. Por fin haba llegado el momento de regresar y prosperar con la recompensa del nuevo emperador. Algunos se convirtieron rpidamente en asentados plutcratas al frente de los cargos municipales que pudieron agenciarse. Otros pasaron al grupo restringido de los grandes, favorecidos por el prncipe y por la habilidad de sus especulaciones. La ostentosa Emerita era generosa en asignaciones imperiales y en aguinaldos nobiliarios. Pero mi padre estuvo entre los que optaron por cobrarse el favor en tierras; siempre desde las intrigas de la ciudad y su ambiente enrarecido. Aun as, como tantos otros caballeros de Emerita, conserv una casa en la urbe, aunque la mayor parte del ao la pasbamos en la villa rstica. Si no hubiera sido por la obligacin del culto oficial, estoy seguro de que apenas habramos puesto nuestros pies en aquellas calles atestadas de gente. Pero, al menos en dos ocasiones al ao, haba que acudir para presentarse ante los dioses del Imperio. Guardo ntidos recuerdos de aquellos viajes a Emerita. Los das precedentes a la partida exasperaban a las mujeres de la casa, apresuradas por los preparativos. Llegada la madrugada, senta los brazos de mi madre alrededor del cuerpo y cmo stos me levantaban del lecho y me transportaban por los pasillos en penumbra. Despus, el fresco del exterior en el rostro y el denso rumor de los pjaros removindose entre los rboles. Entonces entreabra perezosamente los ojos y comprobaba que estaba en la carreta, acostado junto a mis hermanos. Por las aberturas de los toldos entraba la primera luz de la maana. Se escuchaban las rdenes y las varas chocaban contra la piel de los bueyes, las pesadas ruedas chirriaban y la comitiva emprenda su marcha. Yo me recoga con gusto entre las mantas y deseaba aguantar sin dormirme para saborear aquel momento que tanto haba deseado en los das anteriores, pero el sueo me venca y me renda plcidamente en sus brazos. Cuando el sol estaba ya alto, despertbamos y se retiraban los cortinajes: atravesbamos los puentes de piedra que sostienen la calzada sobre el ro y veamos los barcos de los pescadores sobre el agua. Forzando el paso, el viaje hasta Emerita poda hacerse en una jornada; pero mi padre prefera hacer noche por el camino y llegar a la maana del da siguiente. Para los nios aqul era el mayor aliciente del camino. La calzada sigue paralela al ro mientras recorre las vegas arenosas. Ms adelante asciende por los cerros y llega frente al lago de Cornalvo, al que circunda para ir serpenteando hasta los muros de la ciudad. Hasta llegar al lago, el trayecto es agreste, entre encinares y alcornocales poblados de jaras. El agua sorprende, como un gran espejo de plata entre el verde pardusco. Cuando las primeras carretas llegaban junto a la orilla, se levantaba una estruendosa multitud de aves acuticas y los gansos corran sobre el agua, extendiendo las alas y lanzando el cuello hacia delante. Los carros bordeaban la orilla hasta llegar junto a la presa, construida con grandes sillares de piedra. All nos detenamos para pasar la noche en nuestros propios vehculos, porque las posadas cercanas a Emerita eran lugares poco recomendables. Cuando amarraban los bueyes, saltbamos a tierra y corramos hasta el agua para zambullirnos y nadar placenteramente. Por la maana, poco despus de dejar atrs el lago, se divisaba por primera vez la ciudad desde unos altos cercanos: los fuertes muros de piedra, los puentes sobre el ro, los templos emergiendo entre los barrios labernticos, el foro majestuoso y los acueductos volando sobre los huertos ordenados. Despus de tantos meses en el campo, el conjunto de la urbe resultaba impresionante. La entrada natural a nuestro barrio estaba en la puerta de Norba, por lo que haba que bordear la muralla exterior, casi hasta el ro. Los carros no podan penetrar por la abertura, de manera que se quedaban en la explanada y los bultos se transportaban a lomos de las bestias hasta la entrada de la casa. Aquellos muros elevados y aquel laberinto de calles abarrotadas de gente producan vrtigo a la mente de un nio. Nuestra casa estaba en la va Lautitia, en el lado de la muralla que daba al ro, no lejos de la puerta de Norba. En la parte trasera haba un jardn, rodeado de emparrados, con una piscina en el centro, mandada construir por mi abuelo, que fue muy aficionado a los baos. El agua la suba una noria desde el ro, cuya orilla estaba a pocos metros de la muralla, a la que daban la parte posterior de los patios. Desde la terraza se vean los puentes y las soberbias villas que hay al otro lado del ro, los blancos templos marmreos que salpicaban los prados, los caminos sagrados y las tumbas de las familias notables. Si se miraba hacia el interior de la muralla, sobrecogan los magnos edificios pblicos y las cornisas rematadas por acroterias aladas, sobresaliendo entre la infinidad de tejados y terrazas. Al fondo, fuera ya de los muros, estaba el monte de Marte, con sus construcciones rosadas, baadas por la luz de la tarde y, detrs, la espesura de los bosques de alcornoques. Las estancias estaban edificadas alrededor de un patio cuadrado, a cuyo interior se abran puertas, ventanas y escaleras; pero, a diferencia de otras, que en la calle mostraban un muro ciego y macizo, tenan ventanas al exterior y una hermosa balaustrada que protega la terraza superior. Toda la casa delataba el gusto nrdico de mi abuelo materno, que era oriundo de Tarraco y haba vivido su juventud frente a los lmites de la Galia. En las paredes del atrio estaban dispuestos ordenadamente los medallones polcromos con el rostro de sus antepasados, algunos descascarillados ya, con sus nombres escritos en tablillas al pie de cada uno. Mi padre amenazaba a menudo con retirar aquellas figuras que lo hacan sentirse en una casa extraa, pero un cierto temor a la memoria de los muertos le impidi siempre dar cumplimiento a su propsito.

3
Yo nac el mismo ao en que muri asesinado el emperador Heliogbalo. Mi padre supo la noticia de la muerte de aquel descentrado pocos das despus de mi llegada al mundo; supuso que haba sido un feliz presagio y decidi ponerme de nombre Flix. Por aquel entonces, reinaba el descontento entre la gente como mi padre, acostumbrada al orden de los tiempos de Septimio Severo. Las locuras de su sobrino oriental desconcertaban a los militares. Severo Alejandro trajo de nuevo la estabilidad y los caballeros se sintieron ms cmodos. Mientras fui menor de nueve aos tuve que vivir la suerte de los nios, al cuidado de las mujeres y privado de la libertad que gozan los mayores. Pero, acabado el perodo de la infancia, pas a manos del pedagogo que ya se haba ocupado de mis seis hermanos mayores. Hasta entonces, yo los vea aprender lleno de envidia. Creo que por eso saqu tanto provecho a las enseanzas del viejo Jano. Jano era un liberto oriundo del Ponto, contratado por mi padre cuando el mayor de sus hijos lleg a la edad en la que se precisa aprender. Era ya muy maduro cuando lleg a Villa Camenas y haba servido en el oficio de educar desde sus tiempos de esclavo. Su aspecto era poco agradable y sus gestos afectados. Mi padre saba que disfrutaba contemplando a los muchachos. Cuando lo present en casa le dijo: Mira cuanto te plazca, pero el da que toques a uno de mis hijos, yo mismo te cortar las manos. Como mis hermanos estaban presentes, pudieron manejarlo a sus anchas y sacaron poco provecho de su atemorizado maestro. Muchas veces vi a mi hermano mayor burlarse de l y someterlo a todo tipo de crueldades. Por eso, Jano se fue haciendo indiferente y se acostumbr

a poner el mnimo empeo en su tarea. Pero mi padre no quera prescindir de l, por ser inigualable a la hora de recitar stiras y leer comedias. Era la mayor diversin que tena el grupo de amigos en las temporadas en las que no haba espectculos pblicos. Se reunan en el atrio o en los jardines y escuchaban a Jano, cuyo repertorio nunca se agotaba. En efecto, era capaz de transformarse en hetaira, en tabernero o en senador en el tiempo que se tarda en soltar un estornudo. Cuando me lleg la hora de recibir sus enseanzas, Jano estaba ya mermado de fuerzas: seco, escptico y meditabundo. Se apreciaba que el trabajo se le haca cuesta arriba. Pero la desgana del maestro no provena de la falta de conocimientos. Jano estaba lleno de sabidura y dominaba ampliamente las materias. Comenc por leer en voz alta y aprend recitaciones. Sola enfadarse cuando repeta mecnicamente y sin convencimiento las frases. l quera que adoptara aires de galanura y ademanes teatrales, lo cual me haca esforzarme e identificarme con el texto. Luego, fui tocndolo todo sin profundizar en nada. Mientras estudiaba las obras que Jano elega, iba conociendo las leyendas poticas; la msica que me acercaba a la mtrica de las odas y los coros de la tragedia; y con ellas las matemticas, necesarias tambin para la astronoma; la geografa, siguiendo las peripecias de Ulises en su regreso; y la historia, para saber de los hechos de los grandes y las vicisitudes del Imperio. Cuando la gramtica me llev a la Epstola de Horacio, los Fastos de Ovidio, la Farsalia de Lucano y la Tebaida de Estacio, tena diecisis aos y conoca ya a los griegos, porque Jano haba cambiado. Con mi inters se haba enamorado de nuevo de la docencia. l miraba siempre hacia atrs. Cuando narraba los hechos de Alejandro Magno, me haca navegar por el ocano ndico o entrar en Babilonia, lo veamos resplandeciente sobre su caballo, Bucfalo, o como un dios delante de los sacerdotes del templo del fuego sagrado. En El banquete de Platn se extasiaba ponderando la fuerza y el poder de Eros para elevar el espritu y llevar a los hombres a hacer cosas grandes y hermosas. Manejaba a la perfeccin las tres clases de elocuencia que distingua Aristteles: la que puede mover la decisin, la que es capaz de justificar y la que elogia y relata los hechos con belleza. Siempre me pregunt el porqu de la permanencia de Jano en su humilde condicin. En este momento me doy cuenta de que, aunque su saber era vasto, su concepcin de la vida era simple y sin pretensiones. Adems, era un hombre falto del espritu que mueve la voluntad, medroso y necesitado, capaz de mendigar el mnimo gesto de amor. Cuando lo ganaba la melancola se suma en sus cavilaciones y se haca hosco y desconfiado.

4
Mi padre era devoto de Ceres. Aunque haba servido al ejrcito desde joven en remotos y extraos pases, jams se vio cautivado por los dioses orientales: al contrario que muchos militares de su generacin, como en otras cosas, l era poco dado a los cambios; cualquier innovacin en su orden de vida le habra parecido claudicar ante el caos. Una vez escuch una conversacin en la que mi to Hiberino lo animaba a elevar aras nuevas y a sacrificar a otros dioses. Hasta ahora no lo he necesitado replic l con severidad. Pero todos lo hacen... Por qu eres tan obstinado? insisti Hiberino. No tengo necesidad de explicar los motivos: los dones y los beneficios de la diosa son lo bastante elocuentes por s mismos contest, zanjando la cuestin. En el fondo, l no era un hombre religioso. Su temperamento prctico y su sentido de la utilidad le impedan identificarse con dioses holgazanes o entrometidos. No era hombre dado al vino ni a las elucubraciones de la imaginacin. Por eso se vea incapaz de participar en celebraciones donde se perda la conciencia o se vagaba por el mundo oscuro de lo oculto. La diosa de la tierra nutricia y de los cereales era, sin embargo, evidente. Su ciclo representaba su dedicacin y sus dones su providencia generosa. La contingencia de la vida guerrera le haba enseado a desconfiar de los dioses protectores. Quien ha visto desangrarse las gargantas abiertas, a pesar de los amuletos que de ellas pendan, termina por desconfiar. En el fragor de la batalla, unos se encomiendan a los dioses y otros terminan por confiar slo en las propias fuerzas. Mi padre era de estos ltimos: no haba nada para l que no fuera fruto del propio esfuerzo. Por eso cumplimentaba a una diosa que no faltaba nunca a su cita. Al culto imperial mi padre acuda sin convencimiento, pero con la diligencia de un hombre cumplidor de sus obligaciones. Me fascinaba verlo sentado en su sitio en el foro, junto a los otros caballeros, con su loriga recin pulida, rematada con broncneos tachones brillantes, la espada en el cinto y la lacerna sobre el hombro. No se le abra la boca ni pestaeaba cuando sus ojos estaban pendientes del oficiante, como si estuviera atento a las largas y aburridas plegarias del ceremonial. Incensaba y reverenciaba con una seguridad fuera de toda sospecha. Pero, cuando llegaba a casa, se quejaba de la pesadez de aquellas celebraciones. Aparte de los actos obligatorios de la religin oficial, no acuda a otras ceremonias a lo largo del ao, excepto a las que l mismo preparaba en honor a Ceres. En la propiedad de Villa Camenas haba un templete dedicado a la diosa en uno de los extremos del jardn, en mitad de un parterre amplio, rodeado de setos. Mi padre lo mand consagrar antes de edificar la casa, siguiendo los consejos solicitados al arspice. Junto al ara, dispuso una imagen sedente, de tamao mayor al de una mujer. Con el tiempo fue creciendo la fama de aquel lugar y acudan campesinos de todos los alrededores a hacer sus ofrendas. Entre el doce y el diecinueve de abril se celebraban las Cerialias. Mi padre se entregaba a las fiestas en cuerpo y alma. Eran los nicos das del ao en los que abandonaba sus ocupaciones habituales y se renda al vino y a la comida como si lo poseyera el espritu de otra persona. El primer da se ofreca a la diosa harina de escanda y se derramaba sobre el fuego incienso y sal chisporroteante. La ceremonia comenzaba de madrugada, antes de que apareciera la luz del sol. Acudamos con antorchas resinosas y nos bamos situando en torno al templete. Mi padre haca las invocaciones y elevaba las plegarias. Su voz resonaba poderosamente en el silencio. Despus se iban acercando uno por uno todos los hombres para dejar sus oblaciones y presentar sus intenciones particulares. Mientras, el cielo se iba oscureciendo y las primeras luces se derramaban sobre las columnas de mrmol y sobre la estatua majestuosa que presida la reunin. Como era tiempo primaveral, los aromas del campo impregnaban el aire hmedo de la maana. Cuando el sol estaba alto se daba comienzo a la fiesta. Ese primer da an no se beba vino: se derramaba como libacin sobre los campos. Tampoco se coma carne; sino panecillos, tortas con miel y empanadas de berenjena. Por el da sonaban los tmpanos y las panderetas; llegada la noche, las fstulas con su agudo canto. Pero el da doce se retiraban todos temprano a dormir: era una jornada de purificacin. El da trece empezaba de verdad la diversin. De nuevo nos concentrbamos al amanecer junto al ara, con nuestras antorchas en las manos, y se daba comienzo a los sacrificios. Mi padre henda la garganta de la cerda con el cuchillo mientras los dems la sujetaban. Los agudos gritos se iban ahogando a medida que se vaciaba de sangre. Aparte de los que se ofrecan a la diosa, en los das siguientes se mataban ms cerdos, que se asaban sobre grandes parrillas y eran comidos por todos los presentes. Entonces s que corra el vino. Cuando ramos adolescentes nos permitan beberlo mezclado con agua y nos sumbamos al delirio de la fiesta. Mi padre cantaba con el rostro enrojecido y sorprenda a todos con chistes ocurrentes o danzando desenfrenadamente. Todos los alrededores de la villa se llenaban de tenderetes y de brasas humeantes que despedan a todas horas el aroma de las carnes asadas. No slo acudan los campesinos y los dueos de las haciendas vecinas, sino que tambin llegaban los parientes de Emerita y los conocidos de Metellinum, que pernoctaban hacinados en lechos improvisados en las diversas estancias de la casa o en tiendas en los jardines. El derroche de aquellos das no tena lmites.

Cuando ms disfrutbamos en los juegos en honor de Ceres, siendo an nios, era el da diecinueve, con el fin de las fiestas. Era el da de las zorras en llamas. Tucio era el ms antiguo de los criados de Villa Camenas. Viva la mayor parte del tiempo en el monte o en las alamedas del ro, dedicado a poner trampas a los conejos o a capturar pjaros con varillas impregnadas en liga. En abril, cuando el sol empezaba a lucir con fuerza, cazaba lagartos para mi padre, que los apreciaba mucho. l era el encargado de proveer de zorras a las Cerialias, para lo cual se serva de un complicado sistema de cajones, ya que los animales deban ser capturados vivos y en perfecto estado, por lo que los cepos no servan. Llegada la medianoche del da diecinueve, se untaba con grasa a las zorras y se les prenda fuego. Despus, se abran los jaulones y se las vea perderse como llamas vivientes, en la negrura del horizonte. Desconozco el origen de este rito; pero mi padre siempre contaba que ese da, en el Circo Mximo de Roma, se soltaban zorras con antorchas encendidas sobre el lomo o atadas en su cola. Se haca en honor a Ceres.

5
Cuando llegu a la adolescencia mi alma se fue a las nubes, como suele sucederle a la mayora de los muchachos. Entonces se dieron en mi familia un cmulo de circunstancias extraas y desgraciadas que quedaron grabadas en mi mente que era an tierna. La primera mujer de mi padre era dominadora y caprichosa, se neg desde el principio a vivir en Villa Camenas, empeada en permanecer en Emerita, pues no soportaba estar alejada de sus amistades. Mientras mi padre estuvo ausente aquello no result mayor problema. Aunque nunca hubo entendimiento mutuo, en cada una de las temporadas que pas en casa le dej un hijo en el vientre. As nacieron mis cinco hermanos mayores; pero, cuando mi padre regres para asentarse definitivamente, ella no consinti en aceptar la vida retirada en el campo y se divorciaron. Mi padre conoci poco despus a mi madre, que era casi una nia, y decidi casarse de nuevo, suponiendo que no le sera difcil amoldar a una mujer joven a su estilo de vida. Mi abuelo, que slo tena dos hijos, fue generoso en la dote y, entre otros bienes, aport la casa de Emerita, buscando quiz que no se produjera el alejamiento definitivo. Mi madre se hizo a vivir en la villa rstica sin ms complicaciones; y entonces nac yo. Pero mi padre sigui siendo poco hbil en el trato con la esposa: la vida castrense y su manera rigurosa de entender las cosas lo haban hecho independiente y solitario e incapaz de manifestar ternura. Pasaba largos das visitando las alqueras de los pastores y vigilando las labores agrcolas, o se enfrascaba en los negocios de los caballos, que le ocupaban mucho tiempo. Mi madre tuvo que organizarse la vida por su cuenta. Mis hermanos ya no eran nios cuando lleg a la casa y casi todas las tareas haban recado en manos de una esclava madura, que se haba hecho indispensable al frente de las dems. Para una mujer que haba dejado haca poco los juegos de las nias, lo ms fcil fue despreocuparse. Para colmo, mi padre no consinti en tener ms hijos y, despus de que naciera yo, la oblig a abortar en los siguientes embarazos. Los hijos no suelen ver defectos a sus madres; la ma era una mujer muy hermosa, no es que a m me lo pareciera. Desde nio me acostumbr a escucharlo constantemente. A menudo me preguntaba qu sentira mi padre al gozar de semejante favor de la fortuna; pero, cuando llegu a la pubertad, me angustiaba ver cmo apenas la tena en cuenta y la buscaba con escasa frecuencia. Ahora comprendo el porqu de los sucesos que ni el paso del tiempo ni los dems acontecimientos de la vida han conseguido borrar de mi mente. Una mujer inmadura, sola y acostumbrada a no asumir responsabilidades se vio envuelta en aquel mundo confuso y poblado de tinieblas. Todo empez cuando mi to Silvano la indujo a introducirse en los misterios de Isis, que llevaban ya largo tiempo absorbiendo a las matronas desocupadas y vidas de emociones. Cuando las almas se ahuecan, sirven de nido a cualquier extravagancia, y aquellas creencias fueron a albergarse donde encontraron sitio preparado. Ella tuvo siempre pavor a la muerte: era su obsesin. Siendo todava nia, su madre haba muerto de fiebres, y mi abuelo Quirino se haba vuelto extremadamente pesimista. Aunque aquella casa estuvo poblada de caprichos, puedo adivinar que la angustia reinaba en el ambiente. Silvano era mayor que mi madre y tena una imaginacin delirante. Andaba siempre recorriendo las reuniones de las mujeres y desdeaba las tareas de los hombres. En Emerita, pasaba la vida enredado en mil asuntos, pero sin hacer nada provechoso. Y, cuando llegaba a Villa Camenas, siempre se las arreglaba para poner en funcionamiento alguna de sus invenciones: juegos de pelota nuevos, ensayo de algn mimo, confeccin de vestidos o fiestas bajo la luna. A veces, permaneca ms de un mes en casa, hasta que se peleaba con mi madre por alguna nimiedad o simplemente se aburra. Aunque mi padre no lo comprenda, lo toleraba porque entretena a su mujer y era el nico capaz de sacarla de la melancola. Pero tena cierta aficin a meterse en los y contaba con abundantes enemigos. En Metellinum era muy mal visto por algunos hombres y, como en Emerita, adorado por las mujeres. En cierta ocasin escuch a un administrador quejarse a mi padre de Silvano, despus de que sus hijas frecuentaran alguna de sus reuniones. No hay cuidado contest indiferente mi padre. Mi cuado es de esos a los que todas aman pero ninguna desea. S, pero les mete pjaros en la cabeza y andan soliviantadas replic el administrador. Aparte de sta, mi padre recibi algunas quejas ms, pero nunca pudo imaginar hasta dnde llegaran los desvarios de Silvano. En cierta ocasin, mi to llev a casa al sacerdote de Isis. Como mi madre sufra terrores nocturnos y gran temor a la oscuridad, a l le pareci oportuno sondear en el mundo de los muertos. Todava no entiendo cmo mi padre consinti en dejar entrar a aquel extrao vestido de lino y con la cabeza rapada. Mi madre estaba poseda por una gran ansiedad y abri sus brazos a la divinidad, sometindose al juicio del sacerdote. En poco tiempo la vi cambiar. Abandon el adormecimiento y la melancola en que andaba sumida la mayor parte del da y comenz a interesarse por algunas cosas: aprendi a tocar la flauta y entonaba dulces melodas; se confeccion vestidos de lino y trajo tirsos, hiedras y espejos de plata que fue colocando en diversos lugares de la casa. La villa empez a ser frecuentada por extraas mujeres que venan a las largas reuniones que presida el sacerdote; y mi madre viajaba a Emerita al menos una vez al mes para permanecer all cuatro o cinco das. Al principio, se entreg a aquellos asuntos como cosa exclusivamente suya. Despus, se fue ganando a las mujeres de la casa y consigui que mis hermanastras Belona y Salia acudieran a las reuniones. Hasta entonces, mi madre y sus hijastras se haban tolerado en la distancia, odindose pero sin enfrentarse, pues mi padre odiaba las peleas. Si algo tuvo de bueno el paso de Isis por la casa, fue conseguir la unin de aquellas tres mujeres. Nunca me extra de que se rindieran a Isis, pues tenan pasin por lo oculto. Inventaban historias de lmures que ellas mismas se crean y luego pasaban las noches en vela, aterrorizadas. Creo que fue la aficin a la muerte la que termin unindolas a mi madre y a ellas. Cuando se celebraban los conjuros de los lmures, los das 3, 11 y 13 de mayo, se juntaban y dorman en la misma estancia, con las lmparas encendidas por miedo a los espritus malvolos, despus de haber pasado la tarde visitando los columbarios donde se albergaban las cenizas de los criminales y de los desaparecidos en trgicas muertes. Nunca comprend aquella mana de perseguir lo que se teme. Mi padre toler el culto a la diosa, aunque aborreca las religiones orientales, porque uni a sus hijas con su mujer y las mantuvo entretenidas. Pero, pasado un cierto tiempo, aparecieron las complicaciones. Todo empez pocas semanas antes de que en Emerita se celebraran los juegos imperiales. Como haba que acudir para cumplir con el ceremonial, mi padre no faltaba jams a las fiestas. Estbamos alrededor de la mesa, que se haba instalado en el atrio, y nos disponamos a

cenar. Haban acudido mis hermanos mayores desde Metellinum, con sus mujeres y sus hijos, los administradores y algunos amigos de mi padre. Era el da primero de abril y la primavera ya estaba en su esplendor. Frente a la mesa haba dispuesta una parrilla sobre la que Tucio asaba algunos lagartos. l sola salir a cazarlos en aquellas fechas, pues, recin despertados del invierno, resultaban presa ms fcil. Era el plato favorito de mi padre. Tucio, despus de quitarles la piel, los asaba sobre las ascuas y los baaba en una salsa agridulce a base de hierbas y miel. Resultaban una comida excelente. Yo me haba levantado a buscar la crtera para escanciar el vino mientras los lagartos eran servidos en los platos. Cuando regres, encontr a mi padre de pie, enardecido y gritndole directamente a mi madre: Ah, eso no! He soportado en mi casa a ese sacerdote charlatn con el crneo rapado y he aguantado sin rechistar vuestros aullidos y devaneos a la luz de la luna, pero cosas de caldeos, comagenos y estafadores que prohiben los alimentos no las voy a tolerar. En esta mesa se seguir sirviendo lo mismo y todo el mundo comer lo que yo. Es que vamos a terminar peor que los judos que se privan del manjar del cerdo? Mi madre y mis hermanas se haban negado a probar los lagartos, pues se emparentaban con uno de los dioses adorados en Egipto. Esto haba colmado la paciencia de mi padre, que gozaba con los placeres de la mesa ms que con ninguna otra cosa.

6
Cuando finalizaron las ceremonias imperiales, mi padre envi a mis hermanas a Emerita con su madre. Ya no volvieron nunca a vivir en Villa Camenas, porque se les busc a cada una un esposo. Yo ech en falta sobre todo a Salia, aunque haca mucho tiempo que me haba acostumbrado a estar solo. Uno de los ltimos das de septiembre, por la tarde, estaba yo arrojando el anzuelo desde la orilla con Tucio cuando se present mi padre con la cara sonriente y me pidi que lo acompaara hasta la casa. Cuando llegamos a la explanada que hay frente al atrio, nos encontramos con uno de los esclavos que sujetaba las riendas de una esplndida biga: los caballos eran negros, magnficamente igualados, limpios y brillantes bajo la luz de la tarde; el carro, verde oscuro, de madera de ciprs pulida, con bellos remates dorados y figuras talladas en claro sobre el frontal. Qu preciosidad! grit mientras miraba extasiado aquella maravilla Te lo has comprado en Emerita? No contest, lo mand hacer para ti. Los caballos los ha criado mi amigo Carino en sus cuadras, pero te advierto que an no estn hechos a la biga. Aquello era mucho ms de lo que un muchacho de diecisis aos podra llegar a desear. Haca tiempo que mi padre me haba pasado uno de los mejores caballos de la cuadra, pero nunca supuse que le ilusionaba que corriera en los juegos representando a sus caballerizas. l haba sido siempre muy reservado a la hora de tomar decisiones en sus asuntos de negocios y nadie, salvo Tucio, participaba de sus ideas. Ahora tendrs que prepararte para correr en la arena en los juegos de mayo dijo Tucio. Y Lico? pregunt. Lico era el principal auriga y viva en Emerita, al cuidado de las cuadras que tena all mi padre. Una cosa no quita a la otra contest mi padre. Lico seguir compitiendo en la cuadriga. Pero para la biga ya es viejo; ha perdido reflejos y le falla la vista. l mismo podr ensearte todo lo que sabe. Despus, los tres estuvimos probando el carro y los caballos. Primero subi mi padre y dio una vuelta templada alrededor de la casa. Tucio tambin lo intent y los hizo correr un rato. Pero, cuando yo salt sobre el carro, el mpetu y los nervios me hicieron perder las riendas y ca para atrs al primer arranque de los caballos. Desde el suelo mir a mi padre tem que se arrepintiera de su regalo, ante mi torpeza, pero l y Tucio rean a carcajadas. Esto requiere tiempo. Eres fuerte y no pesas mucho dijo mientras me ayudaba a levantarme y me retiraba el polvo de la cara; llegars a ser el mejor de Emerita. Agradec a los dioses aquella solicitud por parte de mi padre. O se estaba haciendo viejo o empezaba a verme como un hombre. Mi madre haba contemplado desde su ventana cmo mi padre me entregaba la biga. Sub de dos en dos los escalones para comunicarle la noticia, pero mi entusiasmo choc con su expresin fra y su indiferencia. Voy a correr en los juegos de mayo dije. No te alegras? Tu padre quiere engolosinarte con sus asuntos de los caballos para separarte de m contest. No estaba dispuesto a que estropeara mi alegra y no quise atender a sus razones. Te has empeado en amargarte la vida y lo vas a conseguir le respond. Cerr la puerta y volv otra vez a las cuadras para asegurarme de que el carro y los caballos estaban all. Durante la noche no pude pegar ojo. En los das siguientes, mi padre viaj a Emerita para buscarme una escuela y apalabrar todo lo necesario para mi formacin. Mientras, mi madre hizo todo lo posible para convencerme de que era ella quien tena la razn en la disputa que ambos mantenan. Una tarde, antes de que oscureciera, estaba yo sentado en los escalones del atrio, trenzando unas correas y aprendiendo con Tucio a preparar los arneses. Mi madre sali y pas a nuestro lado sin decir nada, acompaada por una de las criadas. Llevaban las vestiduras de lino y se haban peinado en la forma adecuada para el culto de Isis. Tucio alz la vista y las sigui con la mirada. Yo hice lo mismo. Tomaron el sendero que conduce hacia el bosquecillo donde solan reunirse en torno a la imagen de la diosa. Algo traman dijo Tucio entre dientes. Esta tarde ha estado aqu tu to Silvano, con ese sacerdote calvo y algunas de las mujeres que solan venir antes de que tu padre prohibiera las ceremonias en la hacienda. Djalos repuse, no hacen nada malo. Mientras mi padre no est en la casa pueden hacer lo que quieran. S, pero tu padre me ha ordenado que est atento, y tendr que informarle cuando regrese. Bah! Estar fuera dos semanas o ms. Qu importar lo que haya pasado despus de tanto tiempo! Saba que Tucio era absolutamente fiel a mi padre, pero me daba cuenta de que l, como yo, no quera que se disgustara. Si ambos permanecamos callados podramos evitar muchas complicaciones. Cuando oscureci, se levant el aire y aparecieron nubes en el horizonte, iluminadas por la luna llena. Ms tarde se vio el resplandor de algunos relmpagos y el viento sopl con fuerza. Era el final del verano y el da haba sido bochornoso; la tormenta se nos vena encima. Sal a la terraza y mir hacia el ro: resplandecan las hogueras que se solan preparar las noches dedicadas al culto de Isis. Los rboles se agitaban y los truenos eran cada vez ms fuertes. Gruesas bolas de hielo comenzaron a golpear con fuerza los tejados y las losas de las terrazas y, al momento, aquella lluvia de piedras blancas hizo imposible permanecer en la intemperie. Corr al interior y fui cerrando los postigos que chocaban furiosos contra los marcos de las ventanas. Entonces me preocup por mi madre. Me ech sobre los hombros un manto y corr al exterior, pero la luna se haba ocultado y la oscuridad me impidi seguir adelante. No puedo precisar el tiempo que estuve indeciso, esperando a que cesara la granizada. Despus empez

a llover con fuerza, y el agua corri enseguida por delante de la casa. Al cabo de un rato, se oyeron voces a lo lejos, pero no se distingua lo que decan. Entonces apareci Tucio, que llegaba desde su casilla, junto a las caballerizas. En la casa estoy yo solo! grit. Mi madre y las criadas estn todava junto al ro. Por Ceres! Esta tormenta es muy fuerte, espero que no hayan cruzado hacia el bosquecillo de la isla. Tucio entr en la casa y encendi antorchas; pero, cuando intentbamos ir hacia el ro, el viento las apagaba. Los dos permanecimos esperando, bajo el prtico, sin saber qu hacer. Entonces se oyeron voces de nuevo y lleg entre la oscuridad mi to Silvano, corriendo, empapado y con aspecto angustiado. Se ha ido por el ro! Ayudadnos. No vemos nada grit entre sollozos. Quin? preguntamos a la par. Nos precipitamos a oscuras por el camino que baja hasta el ro, resbalando y enfrentados a la lluvia que azotaba con furia. Cuando llegamos junto a las alamedas la oscuridad era an mayor. Yo corr impotente en una y otra direccin de la orilla y me top varias veces con Tucio y con los dems que, desconcertados, se gritaban unos a otros ante la imposibilidad de hacer nada. Por dnde? Por dnde se ha cado? o gritar a Tucio. Iba en la barca contest una de las mujeres. Dormida, estaba dormida! dijo otra llorando. Se habr ahogado! Hay que seguir la direccin de las aguas! dijo uno de los criados que se haba sumado a la bsqueda. Durante un buen rato estuvimos corriendo en la direccin de la corriente. Cuando la luna apareca tras las nubes, iluminaba el ro y se vea la fuerza con la que corran las aguas; saltaban por encima de los islotes y transportaban troncos y ramas. No haba ni rastro de la barca. Luchamos hasta el agotamiento contra la oscuridad y la tormenta. Cuando por fin empez a amanecer, nos dimos cuenta de que las aguas iban muy crecidas y turbias e invadan las orillas ms all de los lmites del cauce. El sol estaba ya alto y todava no habamos dado con ninguna seal que nos devolviera la esperanza, por lo que empezamos a desfallecer. Corrimos de un lado a otro, oteando cada entrante del ro y cada objeto que flotara. Tucio se acerc a m y me sujet por los hombros. Habr que ir a las haciendas vecinas para buscar ms gente! dijo. El cielo estaba despejado y el aire llevaba ya largo tiempo calmado; pero el agua corra an turbia y con fuerza. Estaba a la vista lo difcil que era encontrar algo en el ro. Lleg gente de todos los alrededores para ayudarnos en la bsqueda y parti un criado hacia Emerita para buscar a mi padre. En torno al medioda, apareci la barca, semioculta y derecha entre los materiales que haba arrastrado la corriente. Perdimos entonces toda esperanza de encontrar a mi madre con vida, y nos dispusimos a buscar el cuerpo en el barro de las orillas. Mi padre lleg de madrugada. Nos encontr en el ro, porque ni de noche interrumpimos la tarea. Lo acompaaban mi to Hiberino y algunos de sus compaeros. Lo primero que hizo al descender del caballo fue agarrar a Silvano por el cuello y arrastrarlo hasta el agua para ahogarlo (el sacerdote de Isis haba desaparecido haca algunas horas sin que nadie le viera marcharse). Entre todos sujetamos a mi padre y Silvano salv su vida. Despus, aterrorizado, cont todo lo que haba sucedido la noche de la tormenta: l y el sacerdote haban llegado a media maana con algunas sacerdotisas para preparar el rito; limpiaron el ara y colocaron la imagen de madera que tenan guardada en un escondite. Mi madre se haba propuesto ofrecerse a la diosa y para ello haba que realizar un Navigium Isidis. El rito consista en adornar una barca y colocar en ella a la iniciada, dormida mediante algunas hierbas, para lanzarla por el ro en la direccin de la corriente, siguindola por la orilla, hasta que recalase en algn punto, para escoger aquel lugar como el idneo para realizar el culto a los muertos. Eligieron aquella noche porque era luna llena, pero no contaron con la tormenta. Aunque haba nubes en el cielo, el agua se mova serena por el cauce. Hasta que empez a llover con fuerza y se levant el viento. La corriente se hizo ms intensa y desapareci la luna; sbitamente perdieron de vista la barca y ya no volvieron a verla. Cuando se dio cuenta de lo que haba pasado, Silvano corri hacia la casa para pedir ayuda. Por la tarde, aquel mismo da, unos pescadores encontraron el cuerpo de mi madre ro abajo, detenido en una junquera. Los gritos de las mujeres llegaron hasta la orilla, donde nosotros continubamos la bsqueda. Yo no lo vi, porque Tucio me llev aparte, pero escuch a mi padre sollozar, lamentarse y maldecir, rabioso. Por un momento, sent que aquello no era real, sino parte de una de las tragedias que se representaban en el teatro. Pero cuando se hizo la noche sent un vaco profundo y una soledad infinita. Trasladaron el cuerpo de mi madre a Emerita y lo expusieron durante tres das en el atrio de la casa, junto a los manes de nuestros antepasados, con el rostro cubierto por una mscara de cera que quera recordar la mejor de sus sonrisas. El tercer da por la tarde, el cortejo fnebre recorri el puente, hasta la otra orilla, donde estaba la casa de mi abuelo Quirino y la sepultura de mi abuela, frente a la cual haban elevado la pira. Cuando encendieron el fuego volv a experimentar una sensacin de irrealidad, al mirar en torno y ver reunidos a todos los familiares y amigos; pero busqu el rostro de mi madre y su ausencia me devolvi a la verdad. La urna fue a descansar al sepulcro de mi abuela, y as mi madre se uni a quien haba aorado toda su vida. Pero como haba sido una muerte trgica, mi padre decidi hacer sacrificios a Saturno y a Rea para que le abrieran la morada feliz. Las ceremonias fueron el da siguiente al entierro, en el templo dorado. Salia estuvo todo el tiempo a mi lado y, cuando la plegaria invoc al dios para que dulcificara el camino del alma, extendi el brazo por mis hombros y junt su mejilla con la ma. Qu dulce poda llegar a ser algunas veces! Terminadas las exequias, mi hermanastra sigui a mi lado a la salida del templo. Quieres pasear por los huertos? pregunt. Hice un gesto afirmativo y ambos nos encaminamos hacia el foro, para salir por la puerta secundaria que abre la ciudad a los huertos. El camino que bordea los muros estaba lleno de gente que retornaba a la ciudad. Los bandos de palomas buscaban sus palomares y los vencejos, sus nidos colgados del acueducto. Haba frutas maduras en los rboles y calabazas amarillas abajo, en la vega. El sol se apagaba en el ro con la premura con la que suele marcharse en las tardes del final del verano.

7
Ya no volv a vivir en Villa Camenas. Despus de las honras fnebres, cuando mi padre estim pasado un tiempo prudente, decidi vestirme con la toga viril, pero la ceremonia qued ensombrecida por los recientes sucesos. Escogi para el acontecimiento la fiesta de Baco, en las calendas de abril, como hiciera su padre cuando a l le lleg su momento. No hubo banquete. Todo transcurri en ntimo ambiente familiar, por lo que los esperados regalos fueron escasos. Ofrec mi sacrificio en el alto templo de Metellinum y no pude pasearme por el foro de Emerita para lucir mi flamante vestidura de hombre, como hubiera deseado cualquier joven de mi edad. De regreso a casa, aquella tarde, tan slo fui felicitado por algunos criados y pastores de las alqueras vecinas. Desde aquel mismo da la vida cambi para m. A la maana siguiente trasladaron mis cosas a Emerita y dej definitivamente al pedagogo, que se qued al cuidado de Lpido, en el campo. Me instal en la casa de va Lautitia y, al principio, cre no ser del todo libre, pues mi padre me

puso bajo el auriga principal de su negocio circense, Lico, para que me sirviera de entrenador y vigilara mi proceder en la ciudad. Adems, encarg a mi to Hiberino que estuviera pendiente de m y me orientara hacia el estudio de las leyes. Pero el auriga se convirti pronto en un amigo y mi to, incapaz de llevar control sobre s mismo, cmo iba a ejercerlo sobre la vida de los dems? Mi padre tena otra casa pequea, junto a las cuadras en las que guardaba sus carros y sus caballos, extramuros, en la zona del circo, donde estaban establecidos los negocios de esta ndole. All haba vivido Lico hasta que le orden que se trasladara a mi cargo, a la casa de la va Lautitia. l no slo era un auriga insuperable, cuidaba del negocio con la resolucin del que goza de la absoluta confianza del amo. Era liberto: haba sido manumitido por mi padre durante el transcurso de un banquete en el que celebraba las nueve victorias seguidas que consiguiera en los juegos de mayo. Entonces tena veinte aos y nadie podra adivinar ahora que ya haba superado los treinta y cinco. Era menudo, gil y bien proporcionado. Acostumbrado a los duros entrenamientos que requera su oficio, se retiraba durante largas temporadas en las que no frecuentaba la vida pblica. Estas desapariciones le daban un aire de misterio que enriqueca su popularidad en el barrio de las tabernas y en los tugurios de moda. Mi to Hiberino era abogado. Como otros reconocidos juristas de su tiempo, enredaba en los crculos de la poltica y asesoraba a los cargos municipales y provinciales, pero sin meterse de lleno en los asuntos del gobierno. Un retrato que tena colgado en su despacho recordaba que un da fue un hombre delgado; en ese momento sus carnes escapaban por los laterales de la litera que lo trasladaba de un sitio a otro de Emerita. Como mi padre, haba sido elevado con Septimio Severo, tras apoyar al partido del nuevo emperador y trabajar hbilmente en la organizacin de la nueva administracin provincial. Aunque la crisis acuciaba, debi de ganar mucho, porque mucho gastaba. Tena el orgullo propio de los hombres que se han hecho a s mismos. Mantena una mano apretada para los que le deban dinero y la otra abierta para derrocharlo en gastos desorbitados y fiestas para su propio lucimiento. Como el que se agencia una soberbia estatua del ms famoso de los escultores o una nsula en el barrio de moda, Hiberino se haba procurado la ms hermosa y extravagante de las mujeres. Supongo que al principio lo haca para matar de envidia a los potentados de la ciudad; pero despus se enamor perdidamente y casi todo lo que haca era para impresionar a su tercera mujer, Eolia. Conoc a mi nueva ta recin llegado a Emerita, cuando fui a presentarme a la casa de mi to para someterme a sus consejos, segn haba ordenado mi padre. Haba escuchado muchas veces que era una mujer espectacular, pero cuando la vi cre que estaba delante de una diosa. Me la haba imaginado con la afectacin y los abalorios propios de las mujeres adultas, por lo que me desconcertaron su cuello delicado y sus finos hombros de muchacha. Pero eran sus ojos, verdes intensos, sus dientes blancos y sus labios finos, los que daban equilibrio a aquel rostro tan alegre y tan digno a la vez. Un criado me acomod en el atrio y me detuve a contemplar las pinturas que adornaban las paredes, escenas pastoriles, jardines, falsas columnas y elementos arquitectnicos hbilmente representados en perspectiva y montaas salpicadas de blancos templos, cuando sent su voz detrs de m. El pequeo de Trsulo! Por la Magna Mater! Me volv y me encontr de frente con aquella mujer tan bella, a la que vea por primera vez, pero que me trataba como a un familiar. Todava no haba aprendido a ocultar la sorpresa y me ruborizaba a la primera o quedaba en silencio, buscando palabras oportunas, pues no estaba acostumbrado al trato con gente de la ciudad. Mi to advirti mi timidez y se apresur a ponerme an ms en evidencia. Vamos, no te quedes ah parado como un muchacho del campo. Eolia, tu ta. Pobrecillo dijo ella, debe de estar apenado por la muerte de su madre. En realidad, fue hace tan poco tiempo... Ya nos ocuparemos Hiberino y yo de que te distraigas. Emerita es ideal para un joven de tu edad. Aquella maana me divert muchsimo porque mis tos eran muy ocurrentes. Durante un buen rato consegu olvidar la sombra de los sucesos pasados. Eolia estuvo todo el tiempo pendiente de agradarme con halagos y cumplidos. Veo que eres un muchacho fino dijo, se nota que tu madre supo transmitirte su estilo. Tus otros hermanos son bien parecidos, pero no han sabido limar las asperezas de la vida rstica. T eres distinto. Cuando cambies esas ropas de nio no podrs pasar por la calle sin que se vuelvan para mirarte. Deja que ella te aconseje dijo Hiberino. Maana os acercaris los dos al sastre para que te hagan ropas a la moda. Se ve que tu padre no te ha instruido para vivir en sociedad. Pero ven temprano para que te corte un poco el cabello. Se me da muy bien, verdad, Hiberino? aadi Eolia. Cuando regres a casa aquella noche an no haba llegado Lico. Estuve contemplndome en el espejo, tratando de descubrir si mis ropas delataban mal gusto o descuido. Lico lleg muy tarde, cargado de vino; el olor a taberna me lleg en cuanto cruz la puerta. Vaya, ests levantado! dijo, mientras se dejaba caer sobre el divn. He cenado en casa de Hiberino. Estaba la bella Eolia? pregunt con sorna. No contest a la pregunta. Me fij en las ropas de Lico; me agradaba su estilo juvenil, con la tnica corta, sobre la rodilla, y las correas bien ceidas desde los tobillos. T crees que esta ropa que llevo est mal? pregunt. Rompi a rer despus de mirarme de arriba abajo. Para Metellinum no est mal; pero ahora ests en Emerita contest. Aqu se cuida mucho el aspecto exterior. Si quieres, maana podemos ir a comprar algo adecuado. Ya he quedado con Eolia. Me cortar el cabello y me encargar en el sastre ropa a su gusto. Crees que encontrar lo que necesito? Por Hrcules! No podrs tener mejor maestra en el arte del vestir. Desde que tu to se junt con ella parece un senador. Por la maana fui aprisa a casa de Hiberino, impaciente por encontrarme de nuevo con Eolia. Cuando llegu, el atrio estaba an a oscuras y el criado me dijo que regresara ms tarde, porque sus amos estaban an en el lecho. Pero cuando me dispona a salir, escuch a Eolia llamarme desde el alto. Flix! Pobrecillo! Haba olvidado que qued contigo. Sube! Apareci cubierta tan slo por una sbana que la envolva desde el escote y que sujetaba con una mano. El pelo le caa suelto sobre los hombros, largo y con una ligera ondulacin, mucho ms hermoso que cuando llevaba su peinado habitual, tan estudiado. Cuando estuve en el alto me tom la mano y me llev hasta su alcoba. Mi to estaba en la cama y se revolvi quejumbroso cuando Eolia abri las ventanas y entr la luz. Me pareci inmenso, como una mole entre las mantas. Me mir y sonri mostrando el hueco que habitualmente cubra un diente de oro. Ay! Lo peor de las juergas es el da siguiente dijo. Si algn mdico encuentra una pcima que mitigue la resaca se cubrir de oro. Alarg la mano hasta la vasija del agua y bebi a grandes tragos.

Unas criadas entraron portando jarros humeantes y llenaron una baera que haba al fondo, entre unas macetas. Eolia, de espaldas, dej caer la sbana y se meti en el agua sin pudor. En un gesto reflejo, volv la cara hacia mi to. No te asustes dijo. No hay un cuerpo como se en toda Hispania. No desprecies la suerte de contemplar algo tan bello por tu escrupulosa conciencia. A pesar de la desinhibicin de Hiberino, no pude volver a mirar en aquella direccin: no estaba acostumbrado a aquella espontaneidad de costumbres. Despus de baarse, Eolia se visti detrs de un biombo, mientras canturreaba alegremente. Ven y sintate aqu me dijo luego. Cuando me hube sentado en el taburete, se situ detrs de m e introdujo sus dedos entre mis cabellos suavemente, de la nuca hacia la coronilla. Tus cabellos son delicados y brillantes como los de tu madre. Gracias a Zeus no has heredado los rizos espesos de tu padre. Yo siempre haba lamentado no parecerme a mi padre, pues era fuerte de constitucin, ancho de espaldas y de mentn prominente. Mi estatura era mediana y mi cuerpo gil, aunque no musculoso, de formas semejantes a los miembros de la familia de mi madre, que contaban con fama de ser bellos de rostro. Me halagaban las palabras de Eolia, que me pareca la mujer ms hermosa que haba conocido. Ella despert en m el deseo de gustar. Cuando termin de cortarme el cabello, extendi una mixtura brillante a lo largo de algunos mechones y me perfum el cuello y los brazos. Slo falta una cosa dijo. Extrajo de un cajn una navaja afilada y rasur el bozo que me creca, oscuro, sobre el labio superior y en la barbilla. Despus coloc delante de m el espejo y deleit de nuevo mi vanidad. Qu lstima que no pueda verte ahora tu madre! Verdaderamente eres un muchacho agraciado por la diosa Fortuna, que reparte sus dones donde quiere y dota de belleza a quien ella elige. Despus de decir aquello, me bes dulcemente en las mejillas y el rubor acudi de nuevo a ellas. S, no est mal dijo mi to, que acababa de levantarse. Disfruta ahora que puedes, antes de que acuda la grasa a tu cintura y se descuelguen tus formas, o el pelo se te escape da a da, desde la frente hasta la nuca. El tiempo, que slo perdona a los dioses, tiene ya su sentencia dictada. Aquella misma maana el sastre me tom las medidas. En pocos das tuve tnicas de los mejores tejidos, una clmide al estilo griego y una trabea blanca adornada con bandas de prpura. Pronto empec a gustar el placer de ser admirado en las calles. Cuando llevaba cierto tiempo en Emerita me di cuenta de que no echaba en falta la vida campestre. Vivir en la ciudad tena su propio encanto. Entonces, me sent lejos de la autoridad de mi padre y sin darme cuenta empec a actuar de forma opuesta a como l lo hubiera hecho en mis circunstancias. Fue como una liberacin y, a veces, como una venganza contra la vida austera y montona de Villa Camenas. Comenc la nueva visin de mi entorno centrando mi admiracin en mi to Hiberino y, sobre todo, en Eolia. Me encantaba aquella casa, y la originalidad con la que ellos resolvan los asuntos cotidianos. Aunque tena diecisis aos, mi alma era como una tabla sin escritura y brot en ella el deseo de tener experiencias. A esa edad es difcil resistirse a la seduccin de lo externo. La misma mansin de mi to estaba dispuesta para impresionar, y no se organizaba nada sin el disimulado propsito de causar admiracin y envidia en los dems. Aquella superficialidad me embarg, y su dulce placer fue tambin liberacin y venganza contra el deseo enfermizo de buscar el sentido profundo de la existencia, heredado de mi madre y de mi abuelo Quirino. Mi mente se ahuec entonces y se enamor de la vanidad. Debo agradecer a Lico, con su duro entrenamiento, que mi cuerpo no sucumbiera a la obesidad y a la languidez que lo acechaban en aquel rgimen de vida. l me hizo consciente de que un buen armazn fsico es el mejor aliado del hombre, incluso a la hora de divertirse. Lo haba visto someterse a largas privaciones y agotadores ejercicios, con la misma naturalidad con la que se entregaba despus al placer y al vino, siendo capaz de tumbar en la taberna al ms entrenado de los borrachos. Nunca fui capaz de llevar hasta el extremo aquella alternancia programada, pero aprend mimticamente a no dejarme arrastrar nunca del todo por el vicio. Mi vida social empez en casa de Hiberino, recin estrenado el rigor del invierno. Ya llevaba yo cierto tiempo empeado en desterrar de m cualquier actitud que delatara mi anterior vida en el campo. De manera que comenc a sentirme de Emerita, como si no hubiera vivido jams en otra parte. Como mi casa era fra y estaba poco acondicionada, mi to, animado por Eolia, me invit a pasar el invierno con ellos. As, pas a vivir en su opulenta mansin de la va Lautitia y me sumerg alegremente en su ambiente. Aunque Lico me avis de que mi padre no aprobara el cambio, no puso mayor inconveniente, pues las lluvias anegaron los caminos y el entrenamiento de la biga hubo de verse interrumpido. Pero a m me importaba poco lo que mi padre pudiera pensar: estaba tan lejos, entre las nieblas de Villa Camenas!...

8
Levntate y recoge tu ropa, tu padre viene de camino. Lico estaba frente a mi cama, descorriendo las cortinas. Dos criados haban llegado con las cosas de mi padre, mientras que l se haba detenido para hacer algunas gestiones. Tuve que trasladarme apresuradamente a mi casa para esperarlo. Es mejor que tu padre no sepa lo que has estado haciendo ltimamente, si no t y yo podemos pasarlo mal dijo, mientras me acompaaba por mitad de la va Lautitia. Mi padre lleg hacia el medioda. Como estaba muy fatigado del viaje, comi algo y se fue a dormir la siesta. Cuando despert, a ltima hora de la tarde, tom un bao y despus comenz el interrogatorio. He visto al maestro de retrica esta maana dijo, con tono distrado, mientras se arreglaba la barba. Lico me mir y levant las cejas, asustado: ambos sabamos muy bien cmo iniciaba mi padre las reprimendas. Nos mantuvimos en silencio, preparados para lo peor. He sabido que has faltado mucho ltimamente. Acaso has estado enfermo? continu, sin mirarme. No pude decir nada; adivin en su tono que ya lo saba todo. Contesta! grit, atento todava al espejo. Es muy aburrido. Ya conozco los textos, Jano los repeta siempre. Se dio entonces la vuelta y se puso de pie, mirndome fijamente. O l haba menguado o yo haba alcanzado ya su estatura, porque nuestros ojos se encontraron a la misma altura. Y las leyes, tambin te aburren? Porque he visto tambin al maestro de leyes... En una mano tena la navaja de afeitar. Las venas de su cuello estaban inflamadas y resoplaba, cada vez ms alterado. Claro, andas de fiesta en fiesta, presumiendo como si ya fueras un abogado consagrado o un cnsul! grit. Pero... has de saber que mi hermano Hiberino ha llegado adonde est por su propio esfuerzo. Si l hace cuanto quiere con su tiempo y su dinero es porque slo le pertenecen a l. El ha escogido a esa mujer y ese estilo de vida porque puede elegir lo que quiera. En cambio t... T an no eres nada. Dicho esto, solt la navaja y me sujet con fuerza por un brazo. Senta que la otra mano iba a golpear de un momento a otro contra mi cara. Escchame bien! Ya estoy enterado de todo: quin no lo est? Todo el mundo sabe que andas por ah presumiendo y paseando con esa

ramera capaz de hechizar al ms inteligente de los hombres con tal de sacarle las entraas. No, padre. Eolia... No pude decir ms, su palma abierta choc como si fuera de madera contra mi mejilla y casi ca al suelo a causa del impacto. Eolia es una ramera! Qu sabes t de la vida! Eres tan slo un pollo que ha dejado el cascarn. La zorra hace lo que quiere con Hiberino. l puede comprar el placer al preci que quiera; pero a ti te est convirtiendo en un payaso. Esa ropa que llevas no es adecuada para tu edad. Quin ha podido aconsejarte sino ella? Y t, Lico dijo mirndolo, eres un necio y un traidor. Has pensado que ya soy viejo y que he perdido el control de las cosas? Te encargu expresamente que se entrenara y has consentido que lo tambalee el primer viento. As nunca llegar a ser un atleta. O es que temes que te arrebate el puesto? Dos gruesas lgrimas corrieron por las mejillas de Lico. Baj la cabeza avergonzado y suspir. Amaba a mi padre y le deba todo cuanto era. Haba sido siempre su ojo derecho y si se esforzaba por ganar en las carreras era por l. Supongo que jams antes haba sufrido su clera de aquella forma. El veredicto de mi padre fue inapelable. Ambos tuvimos que abandonar la casa de va Lautitia y nos marchamos a vivir fuera de los muros, en la casita que antes ocupaba Lico, donde estaban las cuadras de los caballos y los carros, junto al circo. La vida fue entonces muy dura para m. Adems, pareca que todo se pona en mi contra: el cielo estuvo despejado desde los primeros das de febrero y la primavera lleg presurosa, con calores tempranos y vientos suaves. Lico me levantaba de madrugada y me haca correr hasta que el sol estaba alto. Luego deba saltar sobre una tabla con muelles para fortalecer las piernas y ganar en equilibrio sobre el carro. Las maanas las pasaba en la escuela y por las tardes entrenaba, hasta el anochecer, en la pista. Al final del da caa rendido sobre los textos que deba leer a la luz de la lucerna y me pareca que nunca llegara el descanso. Lico se mostraba implacable y yo no me atreva a proponerle una tregua. Pero aquella asctica rutina, que dur largos meses, dio sus frutos: llegaron por fin los juegos en honor de la Magna Mater y me senta en forma. Empezaron los preparativos coincidiendo con mis primeros logros en el entrenamiento. Lico me haba advertido que si no lograba mantenerme erguido en las curvas no iba a consentir que me presentara a la competicin. Yo me senta fuerte y con ganas de participar, aunque an encoga una pierna para sostenerme cuando el carro se inclinaba al virar. Tu padre no soporta que el auriga no domine completamente la plataforma dijo una tarde, al terminar el entrenamiento en la pista. Pero... en la biga eso es casi imposible dije. Ya lo s, pero si no logras disimularlo lo suficiente, no podr dejarte competir este ao. Mis tiempos son buenos y manejo a la perfeccin el adelantamiento... Qu puede importar una mera cuestin esttica? Tu padre es as, t ya lo conoces bien; son manas, o llmalas como quieras. Desde ese mismo da centr toda mi atencin en mi pierna derecha. Una tarde consegu mantenerme bien firme despus de forzar al mximo a los caballos. El truco consista en cambiar de posicin la mano izquierda y tensar el brazo desde la baranda frontal, mientras sujetaba las riendas con la derecha. Corr hasta la casilla, pues Lico se haba retirado haca tiempo: Lo consegu! Ya puedo competir! le dije entusiasmado. Ms te vale. Tu padre llegar maana o pasado dijo, mientras se enfundaba en la tnica para acompaarme a comprobarlo. Cuando di siete vueltas con absoluta seguridad y firmeza, corri hasta el almacn y mont el carro que sola utilizar. Se puso en lnea conmigo y pidi al guarda que diera la salida. El sol se haba ocultado haca un buen rato y la luna presida aquella noche serena de primavera. Son la seal y Lico se puso enseguida a varios metros por delante de m, pero consegu recuperar el terreno y aguant, superndolo incluso en varias ocasiones. Ambos carros cruzaron la meta casi a la vez y el guarda aplaudi entusiasmado desde la puerta de las cocheras. Cuando nos hubimos detenido del todo, Lico salt hasta mi carro y revolvi mis cabellos cariosamente. Eres un mimado de la Fortuna! dijo sonriendo. El sacrificio de estos meses ha merecido la pena. Tu padre estar contento cuando te vea en la pista. En aquel momento sent deseos de correr con l hacia la calle de las tabernas para celebrar el acontecimiento y le dije en tono suplicante: No podemos beber aunque sea slo unos tragos? Estoy agotado y necesito llenar el espritu. No respondi con firmeza. Si maana llegara tu padre podra encontrarte con las piernas vacilantes. Recuerda que una copa de vino siempre llama a sus hermanas y el tiempo corre en las tabernas como si le hubieran salido alas. Quin poda quitarle la razn? Los juegos estaban cerca y era ms prudente contener la euforia. Aquella noche di vueltas en el lecho. So despierto con la victoria y dese atravesar la puerta del triunfo. Si venca en los juegos poda impresionar a Eolia, que como otras noches ocupaba a sus anchas mis pensamientos.

9
Por la maana me despertaron las voces de mi padre y el ruido de las carretas, fuera, en la calle. Pens: Gracias a Zeus mi mente est despejada. Sal al exterior, desnudo, y me top con l en el mismo umbral de la puerta. Por Heracles! Veo que tus msculos estn a tono dijo sonriendo, y me abraz de forma menos mecnica que la habitual. Junto a l estaba Lico, vestido ya, sujetando las riendas del caballo. Enseguida me di cuenta de que ya le haba contado los logros de la noche anterior. Ambos cruzamos una mirada de complicidad. Frente a la casa, descargaron las piezas de un nuevo carro que haban venido embaladas en una de las carretas. Cuando se desprendieron los envoltorios, aparecieron los riqusimos adornos dorados y las maderas oscuras delicadamente pulidas. Qu os parece? dijo mi padre orgulloso. Un tratante turdetano me deba dinero haca tiempo y pude echarle mano a esto, antes de que lo despedazaran los dems acreedores. Pienso montarlo en la procesin de las Megalensias, con el vencedor de los juegos a mi derecha. Un manojo de nervios se adue de mi estmago. Mi padre se march enseguida al centro de la ciudad, y qued en regresar por la tarde para supervisar l mismo los entrenamientos y el estado de los caballos que haban de participar en las pruebas. Cuando estuvimos solos, Lico se puso frente a m y me habl con firmeza: Escucha! Todo cuanto has sufrido hasta hoy puede ser recompensado esta misma tarde. Es muy importante que consigas controlarte como ayer. Impresionar a tu padre no es fcil, pero he visto su rostro iluminarse cuando le habl esta maana de tu habilidad sobre la biga. Tengo que conseguirlo, Lico. Estas Megalensias son muy importantes para m. Necesito hacerlo bien en esos juegos. Quiera Zeus que mi padre quede conforme!

Para que puedas juntarte en las fiestas con tu ta Eolia respondi con irona. Ah, pero... Ahora puedo decrtelo! Me sujet por los hombros. A un muchacho de tu edad le traiciona la mirada cuando est cegado por la pasin. Te he visto mirarla a todas horas cuando vivas en casa de Hiberino. Adems, has olvidado que hablas en sueos? Acepta un consejo: olvdate de ella. Esa mujer ha trado problemas a los hombres que se han cruzado con sus ojos y, creme, no han sido pocos. Comprend las palabras de Lico, pero sent que las cosas iban a discurrir de otra manera. Me ilusion con quedar en un buen puesto para poder impresionarla y sentirme como un hombre a su lado. Las piernas me temblaron cuando sub al carro aquella tarde. Mi padre estaba en las gradas, junto a otros propietarios, discutiendo o riendo a carcajadas, como solan hacer cuando se juntaban. De vez en cuando miraba de reojo hacia la pista, aunque se esforzaba por mantenerse indiferente; como en otras ocasiones, pareca no querer dar importancia a mis asuntos. Yo, en cambio, tena la mente en blanco. Recuerda! grit Lico con autoridad: El brazo derecho en las riendas y el izquierdo extendido desde la baranda, los pies firmes y el cuerpo ligeramente hacia delante. Y borra ese gesto de temor! Dio la seal y arre los caballos con un grito potente y seguro, pero enseguida me traicionaron los nervios: aunque en la primera curva conserv la entereza, en la segunda no pude evitar volverme para ver el rostro de mi padre y encog la pierna derecha; en las siguientes me arrugu de forma ridicula, como haca meses que no me ocurra. Cuando detuve el carro, Lico corri hasta las riendas apretando los dientes con rabia y maldiciendo sin parar. Volv a mirar a las gradas y vi que mi padre me daba la espalda con desprecio. Cuando nos juntamos ms tarde, en las cocheras, dijo con gravedad: Lico, corrers con los negros en la biga que compr a Flix; este ao no quiero que compita la cuadriga. Pero, amo... No se hable ms de este asunto! replic mientras caminaba hacia su caballo para volver a la ciudad. Lico me mir entonces con gesto apenado. Yo corr hasta la casilla y me desahogu golpeando todo lo que encontraba a mi paso. Luego me dej caer en el lecho y llor como un nio. El da siguiente dieron comienzo las fiestas con el traslado de la diosa desde su templo, junto al ro, hasta el foro principal. Como fuimos a pasar la noche a la casa de la ciudad, los tmpanos y las flautas nos despertaron muy temprano. Al abrir los ojos, me encontr con la desilusin de que haba llegado el gran da y yo haba sido excluido. Toda Emerita estaba engalanada para recibir a la Gran Madre, recordando el da en que su imagen lleg al puerto de Ostia, en la Magna Roma. En el foro haba un inmenso pedestal adornado con miles de flores para servir de trono a la diosa. A ambos lados se haban situado los estrados y, frente al Fornix, la tribuna de las autoridades. Mi familia no sola acompaar la imagen en su llegada, sino que la esperaba en la plaza, ocupando el lugar que le corresponda. Ese ao no acudi mi abuelo Quirino, pues se encontraba delicado de salud. Mi padre se sent con los militares y a m me pusieron junto a Hiberino. Mi to lleg tarde, como siempre, cuando la diosa estaba ya casi en el foro. Como era de esperar, entr solo, jadeante y sudoroso, refunfuando; era poco amigo de las ceremonias pblicas. La procesin cruz el arco y la multitud grit de emocin. En otras ocasiones yo haba sentido la excitacin del momento, pero mi nimo estaba derrumbado. La entrada fue verdaderamente espectacular: delante de la carroza, una gran carreta tirada por bueyes sostena una jaula repleta de leones que hicieron estremecer al gento con sus rugidos. Mltiples cintas de colores unan la jaula con la mano de la diosa, como si ella misma condujera a las fieras. Sobre la cabeza de Cibeles, las torres que la coronaban lanzaban humo hacia las alturas. Mrala! All, junto a los coribantes, bajo la peana de Atis! exclam mi to Hiberino al tiempo que me golpeaba con el codo. Era Eolia, vestida a la manera frigia, con el rostro brillante y transfigurado, danzando frenticamente al ritmo de los sistros. Pude comprobar que era el centro de muchas miradas, eclipsando incluso a la misma diosa entre los que estaban ms cerca. Mi to se frotaba las manos de gusto y rea nerviosamente sin apartar los ojos de ella. Es hermosa! Es como una diosa! Qu mujer! De verdad soy afortunado. Y de verdad lo era, pensaba yo. La estuvimos siguiendo con la vista, pero desapareci entre la gente cuando la multitud que segua a la comitiva lleg a la plaza.

10
Aquella misma tarde, despus de la entronizacin de la Magna Mater en el Foro, daban comienzo las competiciones en el circo. Los tres primeros das se dedicaban a las carreras y los siguientes al anfiteatro y al teatro. Las celebraciones terminaban con una grandiosa representacin en la que se ensalzaban los misterios de la vida de la diosa. El sol brillaba con fuerza. Casi pareca verano. Al ser el primer espectculo, la gente corra eufrica en direccin al circo, desde bien temprano. Lico lleg pronto a recogerme. Estaba tranquilo. Si yo hubiera tenido que participar no habra cerrado los ojos en toda la noche. Cuando llegamos a la pista, uno de los esclavos corri hacia nosotros. Legnus no participa! anunci. Lo encontraron hace un rato, sin conocimiento, cerca del ro: el vino lo ha ganado este ao. A Lico se le ilumin el rostro. Legnus era su mayor opositor: compartan las victorias desde haca dos temporadas. Sin l en la pista, el ganador estaba designado. Despus de alegrarse por l mismo, se entristeci por causa ma. Lstima! dijo, mirndome con cario, si corrieras t tendras muchas posibilidades. Decid permanecer en el callejn, junto a la pista, en vez de ocupar un sitio en las gradas. Me daba vergenza acomodarme como espectador, pues llevaba semanas presumiendo de que sera auriga en los prximos juegos. La expectacin era enorme. No quedaba un solo sitio vaco y la multitud gozaba viendo llegar a los participantes. Mi padre salud a los otros propietarios y fue inspeccionando cada uno de los carros. Nada nuevo dijo cuando regres junto a nosotros. Sin Legnus esto es pan comido. Quiero que te pongas en la cabeza, Lico, que no haya duda alguna desde el principio de la carrera. Lico, recoge ya tu palma! grit un espectador desde las gradas. Mir a mi padre con gesto suplicante, pero no vi vacilacin alguna en sus ojos; cuando tomaba una decisin era imposible lograr que se volviera atrs. Sbitamente, la gente comenz a ponerse en pie; las autoridades se estaban acomodando en la tribuna. Despus de que el cnsul hiciera su entrada, la atencin del pblico comenz a centrarse en uno de los callejones. Algunos sealaban con el dedo. El carro de Legnus estaba en la fila, como dispuesto a salir a la pista, con los brillantes caballos sujetos por un esclavo. Y eso? pregunt a Lico. No te preocupes. Es obligacin del esclavo preparar el carro. Los aurigas fueron subiendo a sus plataformas y dirigindose hacia la lnea de salida. Lico estaba el ltimo, todava a mi lado en el callejn. Vamos, qutate la tnica! me dijo.

-Qu? Que te pongas esto! dijo mientras se desnudaba y me entregaba su ropa de auriga. Es una oportunidad nica: sin Legnus quedars el primero. Nunca ms te obsequiar la Fortuna con una tarde como sta. Una vez consagrado y con la palma en la mano, tu padre no podr decirte nada. Ya sabes cmo trata la multitud al vencedor. No dud antes de tomar mi decisin. Me puse la tnica de auriga y corr hacia el carro, pues los dems estaban ya camino de la lnea. Pens: Si me mata por esto, no podr morir siendo ms feliz. El corazn me golpeaba con furia en el pecho y respir hondamente una vez en la plataforma, pisando con fuerza las maderas, para darle firmeza a las piernas. Mir en torno a la gente y comprob cmo se interrogaban unos a otros, extraados. Cuando localic el rostro de mi padre, de pie bajo la tribuna, fij los ojos en l. Siempre te he obedecido sin rechistar y no me has tratado mejor que a un esclavo, quise decirle con la mirada. Entonces disimul su rabia forzando una sonrisa, pues sus amigos le daban golpes en la espalda y le felicitaban, ajenos a lo que de verdad estaba pasando. Entonces, el gento se puso en pie y comenz a aplaudir, mirando hacia la salida principal. Legnus apareci corriendo por mitad de la pista, en direccin a su carro, radiante y con el rostro pletrico, sin signo alguno de debilidad. Qu maricn! o gritar a Lico. Ha sido todo una maniobra teatral para darle esplendor a su llegada. La situacin era ya irremediable. Yo iba camino de la lnea y estaban a punto de dar la salida. La mano izquierda firme en la baranda y la derecha en las bridas. Si he de quedar en mala posicin, al menos que no me arrugue ni me caiga en las curvas, pens. La seal de salida son y mis caballos arrancaron de forma inmejorable; pero, antes de cumplirse la primera vuelta, Legnus ocupaba claramente el primer lugar, seguido de un joven de Itlica. En la segunda vuelta estuvimos tres veces en lnea. Legnus corra confiado, porque Lico no estaba en la pista. Haca piruetas y maniobras acrobticas, para ganarse al pblico y aderezar as la victoria que tena segura. En la cuarta vuelta le tom la delantera, aprovechando que se descuid al entregarse a uno de aquellos movimientos. El de Itlica tambin lo pas. Me pareca mentira, pero iba el primero. O detrs de m un fuerte impacto y volv la cabeza: el carro del de Itlica haba perdido una rueda al golpearse con la espina y haca eses. Legnus intent pasarlo pero ya quedaba slo una vuelta. Cuando consigui ponerse detrs de m forz al mximo los caballos, pero yo iba ya a entrar en la meta. Fue poca la diferencia, pero consegu vencerlo limpiamente. Haba sido la primera carrera de los juegos y no poda haber transcurrido de forma ms espectacular. El pblico estaba en pie, enfervorizado, cuando me detuve, y los criados de la cuadra y Lico corrieron hacia mi carro. Lico, ha sido la Fortuna! dije cuando lleg hasta m. No, eres bueno de verdad, ha quedado bien claro a los ojos de todos. Ese presumido de Legnus ha tenido su merecido: un principiante, y en la primera carrera del da, lo ha dejado en ridculo. En efecto, el pblico se volc conmigo para castigar la arrogancia de Legnus. La victoria fue por eso ms jugosa. Adems l se enfureci y quiso, a gritos, hacer ver que el de Itlica haba sido el causante de su derrota. Pero nadie le hizo caso. En las siguientes pruebas en las que particip venci, como era de esperar, pero los triunfos ya no le lucieron. Cuando fuimos juntos a recoger la palma, me dijo entre dientes: Has tenido suerte, pero en los juegos de otoo nos veremos. Faltaban meses para los juegos de otoo; quin poda pensar ahora en ellos? Cruc el arco de laureles con la palma en la mano y el alma hinchada por los halagos y las muestras de admiracin de la gente. Aquello pareca un sueo, pero frente a la puerta triunfal me top con la realidad y se me hel la sangre: mi padre estaba esperndome con sus amigos y vi la gravedad de su rostro, aunque adivin cierta confusin en sus gestos. Todos me rodearon abrazndome y l tambin se acerc para felicitarme. Pens que lo haca porque estaban los otros delante, pero que luego, en casa, me sacara la piel a tiras. Ms tarde, olvid el temor en las tabernas. Lico y los dems aurigas y criados me llevaron casi en volandas a beber vino. Todo estaba abarrotado de gente y en los brindis siempre citaban mi nombre. Cuando fui a llevarme la copa a los labios, Lico detuvo mi mano. Espera! dijo. Hagamos una libacin en honor de la Magna Mater. Hoy te ha mirado directamente a los ojos. Ambos arrojamos el vino al suelo y pedimos que llenaran de nuevo los vasos.

11
Cuando empez a oscurecer, lleg el momento de ir a casa de Hiberino. Mi to ofreca una cena a sus amigos, como sola hacer el da grande de la fiesta. Animado por el vino, cruc la puerta dispuesto a encontrarme con mi padre, que ya haba llegado. En efecto, estaba en el patio, bebiendo de pie con el resto de los invitados, esperando pasar al triclinio. Cuando entr, se acercaron todos a m para felicitarme de nuevo. l permaneci en su sitio. Me acerqu sin poder ocultar el temor en el rostro. Cuando estuvimos el uno frente al otro, sonri con sinceridad y extendi los brazos. Ven a m, hijo mo dijo. Cmo voy a desaprobar yo lo que la Fortuna ha querido hacer esta tarde? Pidi vino a voces y lo escanci l mismo en mi copa. Despus inici los cnticos de los vencedores y los dems lo seguimos, entusiasmados, forzando al mximo las gargantas. Aqulla fue la primera vez que me sent como un hombre ms en presencia de l y sus amigos. Ocup un lugar de honor en el triclinio y beb cuanto quise sin que nadie me llamara la atencin. Hiberino haba dispuesto todo de manera que resultase una fiesta inigualable. l estaba ms ocurrente y alegre que nunca. Cuando empezaron a servir los platos, se acerc a m y me habl al odo: Ahora viene lo bueno dijo. Cre que se refera a una inmensa fuente de pjaros dorados en las brasas, pero enseguida me di cuenta de lo que se propona. Por una de las puertas laterales entr un pequeo coro acompaado de instrumentos y cantando dulcemente. Un poco despus entr Eolia, ricamente vestida y tocada con el gorro frigio. Nadie haca sonar la lira como ella. Cant y recit poemas, danz y despus vino a echarse junto a mi to. l se puso en pie y anunci su prxima boda. Hiberino gustaba de hacer as las cosas, dramatizando, como si las escenas de la vida acontecieran en el teatro. Y Eolia lo acompaaba: ambos amaban el histrionismo. Aquella situacin sorprendi a los invitados, que aplaudieron el anuncio, aunque Eolia no poda tener peor reputacin. No s si mi padre se alegr de veras, pero brind y felicit a su hermano como los dems. Yo, lleno de satisfaccin, me dije: Ahora tendrn que tragarse todo lo que piensan de ella. Mi futura ta se sent entre Hiberino y yo. Pude sentir su perfume, y la suavidad de su piel cuando mi antebrazo roz su costado, por el vestido sin costuras laterales. Mi pequeo dijo, me has hecho feliz esta tarde, en el circo. Entonces, estabas all? Desde que te vi salir a la pista supe que venceras. Durante la cena me di cuenta de que ya no me ruborizaba que ella fuera tan cariosa conmigo. Supona que su ternura y su solicitud hacia m

eran por causa de la prdida de mi madre. Pero yo senta una sensacin extraa, algo que era nuevo y desconocido. Por momentos deseaba que slo estuviramos los dos en la sala. Aunque tambin me di cuenta de que los dems, incluso las mujeres, no dejaban de mirarla. Ella, en cambio, slo hablaba a quien quera; con los otros era distante, spera incluso. Avanz la noche. El vino y la msica fueron baando en sopor la reunin. Mi padre fue el primero en marcharse, excusndose como siempre cuando crey llegada una hora prudente. Lico escap con l, aprovechando la oportunidad, despus de avisarme con disimulo. Supe adnde iba en cuanto lo mir a los ojos; en ellos brillaba el deseo de aventuras, pero con la libertad que se siente en la calle de las tabernas. Me quedo le dije al odo. Haz lo que quieras; hoy es tu noche. Pero pienso que estaras mejor entre gente ms joven. Nadie habra podido arrancarme de all; mi alma se haba unido a las ninfas y mi cuerpo flotaba. Los dems se fueron marchando y me encontr an ms a gusto. Cuando quedaron tan slo mis tos y algunos amigos de confianza, Hiberino salt al medio de la habitacin e intent torpemente iniciar una danza con los bailarines, pero perdi el equilibrio y rod por los suelos. Cuando lo levantamos y lo echamos sobre el divn pudimos comprobar que estaba totalmente ebrio; no se le entenda lo que hablaba, babeaba y se le cerraban los ojos. Eolia despidi entonces a los msicos y, ayudada por los criados, subi a mi to a sus aposentos. Los que quedaban en la estancia se marcharon para seguir la fiesta en otra parte, y yo me encontr solo entre el desorden de las mesas y los platos. Cuando estaba a punto de irme tambin, Eolia me llam desde el alto. Eh! Y los dems? Como tardabas, se han marchado. Yo tambin me voy ya, estoy cansado. No lo estaba, pero no encontraba otra cosa mejor que decir; pensaba que ella quera retirarse. De eso nada dijo entonces, echndose la capa a los hombros. Deseaba que furamos todos al templo de Atis, para contemplar a los coribantes a partir de la medianoche. Vamos? Pero... ya sabes cmo se pone la gente en esa celebracin. Hay borrachos y fanticos, y gente frentica por todas partes. Y qu? Voy con un hombre... O no? Vamos! dije mientras arrancaba la lacerna de la percha. Ya en la calle, se apreciaba el aroma de los humos sagrados. La gente que estaba en las tabernas o en sus casas se encaminaba hacia el templo de Atis. Cuando llegamos, nos encontramos con la procesin de los coribantes haciendo su entrada en la explanada. Eolia me tom de la mano y me arrastr entre la multitud hasta el mismo prtico del templo. Extendi su vaso y solicit el vino sagrado que repartan los sacerdotes sin dar abasto. Los tmpanos redoblaban frenticamente y los bailarines se movan a su ritmo, haciendo sonar los cascabeles. Mi ta estaba como transformada, con los ojos perdidos, y no paraba de beber. Yo la segua, pero no acababa de comprender todo aquel asunto. Beb tambin, sin mesura, y me vi envuelto en la barahnda de aquella celebracin cargada de ansiedad y locura. Cuando ella se incorpor a la danza, sent que una mano me sujetaba por el brazo: era Lico. Ests loco? Cmo se te ocurre venir con esa mujer? Has olvidado que nadie atrae las complicaciones como ella? dijo. Qu pasa, tienes celos? grit Eolia, que se haba percatado. Ms vale que vayas a cuidar a Hiberino, en vez de manejar al muchacho! respondi Lico furioso. Entonces salt sobre l y lo empuj fuertemente hacia atrs. Djame en paz! No soy un nio! En la pista puedes mandar en m, pero aqu no. No des explicaciones, no tienes por qu dijo Eolia. Vmonos a seguir la fiesta! l slo entiende de putas taberneras. Dicho esto, me arrastr de nuevo y se fue abriendo paso a codazos entre la gente. Cuando sali de nuevo para danzar, comprob que todo el mundo la miraba. Bebimos an ms y yo empec a perder la nocin de las cosas. Entonces empezaron las mutilaciones: los danzarines sacaron sus dagas y comenzaron a herirse en diversas partes del cuerpo. Vi que Eolia se haca con uno de los cuchillos, y se dispona a abrirse una herida en el antebrazo, ayudada por uno de los sacerdotes. De un empujn, apart a aquel hombre y tir de ella para alejarla, pero sent que por detrs me asan varas manos. Me vi envuelto entre aquellos fanticos enfurecidos, y de pronto algo me pellizc en el vientre; al mirarme, vi a uno de ellos extraer un pual de mi cuerpo. Me apartaron violentamente de all y camin con pasos vacilantes entre la gente, sintiendo que la sangre se escapaba de mi abdomen y corra, caliente, a lo largo de mis piernas. Como la tnica era negra, la misma que haba vestido en los juegos, nadie se daba cuenta. Entonces vi el rostro de Lico y me abr paso hasta l. Aydame, me desangro! dije con un hilo de voz. Pero l mir mis manos ensangrentadas y, para angustia ma, crey que me haba infligido uno de aquellos cortes rituales. Pero... Cmo se te ha ocurrido? Te has vuelto loco? No, escucha, me han dado una pualada...! Quin ha sido? Un coribante dije, sin fuerzas ya. Lico corri hacia los danzarines, y lo ltimo que recuerdo es el tumulto de la pelea que se form. Despus sent que alguien me sujetaba y perd el conocimiento.

12
Despert en una habitacin amplia, pintada de azul plido, cuyas paredes no guardaban proporcin. Supe que estaba junto a un jardn, pues por la nica ventana que haba entraban los cantos de los pjaros. Me encontr desnudo, cubierto por una sbana, en un lecho bajo y de colchn apretado. Mi mente busc en la memoria para ubicar aquella estancia en alguna casa conocida, pero se encontr con el vaco. Cuando intent incorporarme, sent el agudo dolor en el vientre y me llev la mano en un acto reflejo. Sobre la piel haba una venda de lino que sujetaba un emplasto hmedo. Entonces record sbitamente la noche anterior y, entre brumas, la herida sangrante; pero nada ms. No te muevas! dijo una voz. En la puerta haba una mujer joven, mirndome con gesto asustado. Sali y regres al momento con un hombre delgado, de barba y cabellos canosos. He cosido yo mismo la herida y he aplicado una pomada curativa. Es mejor que permanezcas quieto, hasta que lo daado empiece a sanar. Pero dnde estoy? Soy mdico, sacerdote de la casa de Mitra. Te trajeron anoche aqu para que me ocupara de ti pues conozco la fsica. Mi nombre es Menipo. Quin me trajo? Lo siento, pero no puedo decrtelo; la persona que se apiad de ti cuando te desangrabas me pidi que le ahorrara complicaciones.

Debo regresar a mi casa. Dnde estn mis ropas? dije, intentando incorporarme de nuevo; pero el dolor me hizo desistir. Se estn lavando respondi la mujer. Haz caso al sacerdote; lo mejor es que descanses. Pero alguien debe avisar a mi familia; ahora tienen que estar muy preocupados. Yo mismo ir a tu casa dijo el sacerdote. Dnde vives? En la va Lautitia, en casa de Trsilo Quinctio, el tribuno. Ah! En casa del senador Quirino. T debes de ser su nieto, hijo de la pobre Aponia, devota de Isis. El sacerdote se march para dar el aviso en mi casa. Mientras estuvo fuera, la mujer me hizo compaa; sentada, cosa y, de vez en cuando, me miraba de reojo. Pasado un rato, se present en la habitacin un anciano de elevada estatura y aspecto venerable, acompaado de dos jvenes. Los tres vestan las ropas rituales del servicio de Mitra, con dorados soles bordados en el pecho. La mujer se inclin y bes ceremoniosamente la mano del anciano. Despus se acerc hasta m: Es el sumo sacerdote: viene a verte me dijo al odo. El venerable patriarca me habl con voz solemne, casi metlica. Las tinieblas quisieron sumirte ayer en la oscuridad que reina bajo su mandato, hijo. Pero el dios-luz ha querido que tu alma siga unida a los quehaceres del mundo. Despus alarg la mano, y uno de sus acompaantes deposit en su palma algo oscuro, que extrajo de una vasija de cobre. Esto es ceniza dijo el sumo sacerdote, sacada del brasero donde se consumen las ofrendas del todo-luz. Todos venimos del polvo de la tierra y a l volveremos un da. Las cenizas son el signo de lo que ahora es, pero ha de llegar a consumirse. Mientras el alma humana habita en el cuerpo por deseo del astro, somos reflejo de la luz de Mitra. Pero, igual que las ofrendas son consumidas por el fuego emanando destellos, un da sufriremos la purificacin que nos har alcanzar el rostro divino. Dicho esto, con la otra mano cogi un poco de la ceniza y la dej caer sobre mi cabeza. Slo l ha querido que t, hijo, sufras ahora una purificacin. Anoche atravesaste la puerta, pero el divino sol quiso retenerte an, slo l sabe por qu misteriosos designios. Esta ceniza es el signo de que has sido purificado. Siempre que el cuerpo sufre injustamente, se despoja de parte del lastre que lo une a las tinieblas. Debes estar ahora contento, porque el dios est contigo. Cuando estaba pronunciando ante m estas palabras, vi el rostro de mi padre que entraba en aquel momento en la estancia, acompaado de Lico y de mi to Hiberino. Se acerc hasta la cama y arranc la sbana de un tirn. Por Jpiter! Pero qu ha pasado contigo? El sacerdote Menipo comenz a explicarle entonces el alcance de la herida. Mientras, Lico se acerc a mi mejilla haciendo ademn de besarme, pero me habl al odo: No sabe nada de anoche susurr, puedes contarle la versin que desees. Mi padre se dirigi entonces con brusquedad al sumo sacerdote: El an no es hombre y yo decido sobre su vida! Si esto es consecuencia de algn rito oscuro, habris de comparecer ante los tribunales. No, padre! exclam. A ellos les debo estar ahora vivo. Alguien me recogi anoche, herido, y me trajo al sacerdote Menipo para que me curara la herida. Bien, eso lo veremos afirm Hiberino. Ahora es mejor volver a casa. Lico, tmalo en brazos y llvalo hasta la litera que est en la puerta orden mi padre. Puedes hacer con l lo que quieras, pues es tu hijo dijo Menipo; pero si ahora se mueve y se abre la herida, volver a sangrar. Aunque la muerte no le amenace, su estado es delicado y requiere el cuidado de alguien que entienda. Tiene razn, amo intervino Lico. Yo conozco bien a este sacerdote, pues a l traen a los heridos del anfiteatro despus de las luchas de gladiadores. Entiende bien las heridas y posee medicinas que aceleran la curacin. Mi padre pareci dudar. Escucha a tu criado, tribuno dijo la mujer. Si tu hijo est vivo se lo debes slo a l. Mejor haras en visitar el templo del todo-luz y depositar all tu splica y tu ofrenda. Deja aqu a tu hijo, nosotros lo cuidaremos hasta que se reponga. Mi padre hizo salir a los dems de la habitacin y quedamos tan slo l y yo. Entonces quiso saber lo que haba pasado. Debes decirme la verdad. El que te ha hecho esto pagar su delito. No recuerdo nada, creme respond angustiado. Pero... dnde estuviste? Con quin? Quizs alguien pueda aclararnos el asunto, si recuerdas a algn conocido. S que beb mucho y que, llegado un momento, perd la nocin de las cosas; se form un tumulto y me encontr con la herida, pero ms no puedo decir. Bien, te quedas aqu hasta que te cures, pero cuida de que los sacerdotes no te llenen la cabeza de pjaros. En nuestra casa nunca hubo devocin a Mitra. Cuando se hubieron marchado, el sacerdote me dio a beber una pcima amarga y dorm durante todo el da y la noche siguiente. Al despertar, sent que el dolor era ms tenue. Me trajeron alimentos y, despus de cambiar los vendajes y lavar la herida, sacaron el camastro al jardn, donde permanec solo toda esa maana. Por la tarde, volvieron a llevarme a la habitacin azul. Acudieron entonces a mi mente los acontecimientos de los das anteriores, que se haban sucedido de forma rpida y atropellada. Me sent transportado por el destino en volandas o manejado como un juguete por los dioses. Record el infinito placer del triunfo en el circo y cmo dese morir en aquel momento, al presentir que la Fortuna no poda ya reservarme mayor felicidad que la de la puerta triunfal. Recorr cada momento de aquel da y llegu a la fiesta de mi to. All estaba Eolia, envuelta en sedas, hablndome dulcemente durante la cena. Sent entonces el remordimiento, por haberla deseado slo para m, y cre haber dado con la causa de mi herida. Pero despus record el templo de Atis: a los devotos enloquecidos, llorando y lanzando gritos de afliccin por la separacin fatal entre el dios y Cibeles; las mutilaciones y la furia de los coribantes, buscando la sangre de los fieles. Haba deseado tanto participar en las Megalensias que, al encontrarme en aquella cama, privado de fuerzas, me sent excluido y record a Prometeo con las entraas devoradas. Mi cuerpo estaba muy dbil y la mente se me llen de tinieblas. No recordaba haber temido antes a la muerte, aunque haba crecido contemplando ese miedo en mi madre. Pero pude ver a las Parcas haciendo deslizar entre sus dedos el final de mi ovillo. Entonces grit. Deba de tener fiebre, porque un fro sudor me recorra la frente y la espalda y senta muy secos los labios. Menipo acudi al escuchar los gritos.

Por qu temes? pregunt. He tenido una pesadilla respond. Qu has visto? Una de las hilanderas sostena el final de mi vida. Todo hombre ve alguna vez el rostro de su muerte, pero eso no significa que deba dejar de vivir en ese momento. Slo los idiotas y los nios viven como si no hubieran de morir nunca. Pero era tan real... Los sueos son la mscara con la que la verdad acude a encontrarse con los hombres. Si se presentara con el rostro descubierto no podramos soportar su fulgor. Los sueos de muerte son signo de algn remordimiento, de algn juicio en el que nos hemos declarado culpables. Si has soado con la muerte es porque tu verdad ha querido enfrentarte con algo que te reprochas. Has tomado algo prohibido? Qued pensativo. Pero era slo una forma de callar, porque ya haba encontrado la causa de mi sueo de muerte. Despus, como llevado por una necesidad dije: Amo y deseo a la mujer del hermano de mi padre. Eolia es muy bella y lleva consigo un torbellino capaz de arrastrar al ms firme de los hombres dijo. Eres an muy joven para afrontar una pasin como sa. Pero no temas: no hay luz en este mundo que no sea eclipsada por otra ms brillante. Qu quieres decir? Que la vida sigue su curso. Ahora ests deslumhrado por una mujer para la cual no existen secretos, pero la belleza pasa y Eros no pierde el tiempo. Puedes estar seguro de que aparecern otros amores capaces de inflamarte tanto como ste o ms an. Y, mientras, qu puedo hacer? Quiz va a resultarte duro mi consejo, pero estoy consagrado a la verdad y no puedo negar al dios que me sustenta y rige. Has curado la herida de mi cuerpo. Confo en ti, Menipo. Bien! Esto ser difcil para ti, y ms ahora que te encuentras dbil. Aprtate de esa mujer, pues slo puede acarrearte perjuicios. S fuerte y considralo como una medicina para tu alma. No hay pcima que no resulte amarga, pero en su mismo sabor de hiel lleva la salud. Siempre se ha portado bien conmigo. No es culpable de que me haya enamorado de ella. Sera desagradecido si ahora me mostrara distante, despus de las atenciones que me ha dispensado estos meses. Permteme que sea an ms consecuente con la verdad, aunque te hieran mis palabras. Eres ya un personaje conocido en la ciudad, a pesar de tus pocos aos. Todo el mundo habla de Flix, el hijo del tribuno Trsilo Quinctio, ganador de los juegos de las Megalensias; tu belleza, tu simpata y tu discrecin no han pasado desapercibidas. Las ciudades se enamoran siempre de las novedades. A nadie se le escapa que Eolia est encaprichada contigo; te has paseado con ella por toda Emerita la noche de Atis, y ahora todos saben que te repones en la casa de Mitra de una herida sufrida en un tumulto. A la gente le gusta que la vida discurra por los cauces de los dramas teatrales. Pero la mejor forma de eludir la tragedia es descubrir dnde acecha, para cambiar uno mismo el curso de las cosas, con valor y con disposicin. Creme, Fatum no existe, no hay destino escrito e irrebocable. Ojala pudiera creerte! Hace ya tiempo que tengo la sensacin de que los acontecimientos me persiguen, como si fueran Gorgonas aladas, y cuando me dan alcance, me encuentro manejado por lo inevitable. Eso es porque eres an muy joven. Llegar un da en el que podrs ser t mismo el dueo de tu vida. Pero eso requiere destreza. Recuerda si no cmo has llegado a dominar la biga. Supongo que no naciste en un carro, verdad? No respond sonriendo, he tenido que prepararme a fondo; pero no voy a negar que la Fortuna estuvo a mi lado aquella tarde. Veo que sigues empeado en ver presencias acechantes, para lo bueno y para lo malo. Quieres saber por qu me enamor del dios Mitra hasta el punto de consagrarme a l? S poco del dios persa. Mi padre es muy tradicional en materia de religin. Pues bien, ya es hora de que sepas algo de l! exclam. El dios-luz es enviado desde el cielo para ayudar a los hombres en su lucha contra las fuerzas tirnicas del mal. Hasta ah nada nuevo; eso ya lo haban hecho otros dioses. Su novedad radical estriba en que no conduce a los hombres a ningn sitio, ni aporta beneficios pasajeros; l mismo es la salvacin. Unirse a l es participar de su misma sangre y obtener la inmortalidad. Y todo por pura vocacin suya de hacer el bien a los hombres, porque l es el sumo bien. Eso que me dices suena muy bonito, pero de todos es sabido que los seguidores de Mitra os imponis grandes privaciones y os abstenis de muchos de los placeres de este mundo. Puede un dios del sumo bien consentir el sufrimiento como forma de acceder a l? Veo que eres un joven razonable y que has sido instruido. Te contestar a la altura de tu preparacin. El dios no necesita nada de los hombres; l mismo se ofrece enteramente para conseguir el beneficio. Pero los hombres necesitamos de signos, si no andaramos extraviados y nos ganaran las fuerzas engaosas del mundo, sin que pudiramos manifestar nuestra adhesin al todo-luz. Nuestros ritos y purificaciones no son sino las seales de que atravesamos barreras para alcanzar nuestra entrega total. Cada uno ofrece lo que puede. A nadie se le exige que d ms de lo que sus fuerzas le permiten. Hay diversos grados de iniciacin en el misterio, y el fiel es enteramente libre. Cada paso es un poco ms de luz, un peldao en el ascenso a la total iluminacin... Pero... por qu ocultarse? La religin tradicional celebra sus ritos en pleno da, en la presencia de todo el pueblo, frente a las autoridades pblicas, en las plazas, sin temor a expresar su esencia. En cambio, las religiones orientales, las de caldeos, sirios, judos, cristianos..., parece que necesitan de lo oculto, como si temieran dispersarse en el ambiente. Es por ser fieles al misterio. Nuestras criptas y stanos son tambin un signo de lo real. El nacimiento es el paso de la oscuridad a la luz: del vientre cerrado de la madre a la libertad de movimientos y al aire exterior. La iniciacin es un segundo nacimiento donde el nefito experimenta que este mundo es como el subsuelo, la planta baja de otra realidad superior, elevada y luminosa que le espera en la otra vida, en la cual todo ser iluminado con el fulgor de la verdad, y lo que ahora tan slo vislumbramos, pues lo contemplamos en la penumbra, alcanzar su plena comprensin. Creo que ya te entiendo, Menipo. Eso que has dicho me ha recordado uno de los dilogos de Platn en el que Scrates disertaba sobre una caverna oscura. Mi pedagogo sola hacernos leer ese captulo. No es exactamente lo mismo, pero la figura es muy acertada. Platn presenta este mundo como imagen deformada de otro perfecto. Yo te hablo de la salvacin, de la restauracin radical de todas las cosas, de la desaparicin definitiva de cuanto hay de imperfecto y caduco en este mundo. Crees de verdad que llegar eso que propones? No tengo la menor duda. Si amamos aqu, si podemos deleitarnos con la belleza, con la amistad, con el deseo de la vida, aunque todo pasa

y se marchita, es porque esta vida es el signo de algo supremo que no tiene fin. Ambos quedamos en silencio durante unos instantes. La noche haba cado del todo. La habitacin estaba en penumbra, iluminada tenuemente por una lucerna que permaneca siempre encendida, aunque fuera pleno da. Bien dijo Menipo, es hora de que descanses, y yo me siento en pecado, pues promet a tu padre no hacer proselitismo contigo, sino cuidar nicamente de tu herida. Menipo se march. Cuando qued solo en el lecho, volv a sentir que las cosas suceden siguiendo un plan, a pesar de lo que habamos estado hablando. Pero en ese momento no me sent perseguido, sino que una paz profunda acudi a mi alma.

13
Hasta pasados quince das no me encontr repuesto de la herida. El mes de junio haba llegado y las Megalensias tocaban a su fin, por lo que me perd el espectculo ms esperado por todos: las luchas de los gladiadores y los nmeros con fieras en el anfiteatro. Pero quedaban an las representaciones teatrales y la magna celebracin de la resurreccin de Atis como colofn. Lico fue a recogerme con una litera y por el camino me puso al corriente de las novedades, sobre todo de una que no me sorprendi: como todo el mundo nos haba visto la noche de los coribantes, por la ciudad corri el rumor de que haba algo entre Eolia y yo, y algn malintencionado lo haba puesto en odos de mi padre. El asunto se presentaba feo, pero Lico me tranquiliz, porque el mismo Hiberino lo haba suavizado ponindose a mi favor: Ya sabes cmo es Emerita, no podan pasar unas Megalensias sin un chisme que llevarse a la boca le haba dicho a mi padre. Ser mejor que no disgustes a Flix para que se reponga cuanto antes. Cuando llegu a la casa, me encontr a toda la familia en el vestbulo, dispuesta a salir para ir al teatro. Aunque senta la boca seca y las piernas algo dbiles, no quera quedarme solo y ped que me llevaran, haciendo ver que me encontraba totalmente repuesto. Est bien dijo mi padre, un poco de diversin y aire fresco no puede sentarte mal. Me vi de nuevo en la litera, acompaado por mi hermanastra Salia. Estuvo seria al principio, pero despus se mostr cariosa. Deseaba verte ms que otra cosa dijo con ojos sinceros. He temido mucho por ti desde que supe lo que te haba pasado. Enseguida nos envolvi la barahnda de la gente que se diriga al teatro y me sent extrao entre aquel alboroto, acostumbrado como estaba al silencio de la casa de Mitra. Frente a la puerta principal y en los alrededores haban formado largas calles de tenderetes, en los que se vendan aceites perfumados, imgenes, joyas, espejos y juguetes. El ltimo clamor de las fiestas estaba all, junto al aroma del vino fresco y los pasteles de miel que ofrecan los vendedores ambulantes. Cuando accedimos a la inma cavea, las gradas estaban ya casi al completo; escuch varias veces mi nombre entre el murmullo y not que la gente me miraba. Muchos conocidos se acercaron para saludarme y, una vez en mi asiento, me envanec por aquella popularidad. Trat entonces de imaginar lo que sucedera cuando Eolia y mi to llegaran, tarde como siempre, a sus sitios, pues ambos estaban dispuestos a continuacin de los nuestros. La representacin comenz con una de esas comedias cmicas tan populares en aquellos tiempos, en la que todo se desenvolva en un confuso enredo entre un bonachn (Pappo), un astuto y jorobado que todo lo sabe (Doseno) y el pobre tonto (Macco) que sala siempre molido a palos. Cuando le toc recibir la paliza, este ltimo papel lo desempe un esclavo, elegido por sorteo entre los obreros de la escena. Todo el mundo esperaba este momento, pues el desgraciado, disfrazado con la mscara de Macco, era entonces perseguido por el resto de los actores y acababa recibiendo un sinfn de golpes propinados con estacas verdaderas de palo, que resonaban en todo el teatro haciendo las delicias del pblico. Tras esta representacin hubo un descanso, en el que lleg Hiberino a la cavea, acompaado por algunos de sus amigos, pero sin Eolia. Como ahora tenan lugar las representaciones ms serias, entraron tambin las autoridades para ocupar la platea. Era media tarde; daba comienzo la gran representacin que traa a la escena los misterios de la Magna Mater, que terminaba con la gran pira que ensalza el triunfo de la diosa y la resurreccin de Atis, y que deba encenderse al caer la oscuridad para resaltar ms el efecto. En el centro de la escena haba un gran pino coronado de violetas, como smbolo de la muerte del joven pastor del cual la diosa se haba enamorado. Los mimos transportaban el atad cubierto de flores y los coros entonaban los cantos de lamentacin. Luego una solista imploraba la compasin de la diosa y peda el perdn para su compaero. Los coros cantaban de nuevo, ensalzando la hermosura y las virtudes del joven, y cmo ste se haba mutilado y finalmente haba muerto. Despus se escuchaba a la diosa hablar desde un trasfondo oscuro, y cuando cesaba su monlogo todo el teatro quedaba en silencio durante un buen rato. Entonces tena lugar el momento ms emocionante de la representacin: la diosa irrumpa en la escena conduciendo un carro tirado por dos grandes caballos blancos, cuyas cabezas estaban cubiertas por mscaras que figuraban cabezas de leones. Los coros intensificaban los cantos y el pblico se levantaba de sus asientos prorrumpiendo en un gran clamor de entusiasmo. Entonces ardan el pino y la gran pira que haba dispuesta detrs de l y que estaba impregnada con material combustible. Cuando la luz llenaba el escenario, Atis sala de su atad, con el cuerpo ungido con brillante aceite que reluca frente al fuego; se suba con Cibeles en el carro y ambos recorran triunfantes la escena. Aunque llevaba el rostro cubierto por la mscara, el cuerpo y los ademanes de la actriz que interpretaba a la diosa me resultaron familiares. Es la bella Eolia! grit alguien detrs de m. Era ella, en efecto: aqullos eran sus hombros y sus delicados brazos. Cuando descendi del carro para saludar al pblico, casi pude adivinar sus ojos verdes mirndome alegres desde el interior del rostro de la diosa. Entonces record que la noche de los coribantes me haba anunciado como un secreto que interpretara a la Cibeles en la Magna Celebracin; pero, como otras cosas que ocurrieron aquella noche, yo lo haba olvidado.

14
Casi toda Emerita visitaba en aquel tiempo el templo de Mitra, situado fuera de los muros, en la parte meridional de la ciudad. Aunque la comunidad en s no era muy numerosa, pues la iniciacin impona a los miembros deberes morales y exigentes observaciones rituales, y el culto no era tan espectacular como el de Cibeles o el de Isis, resultaba cmodo asistir a un templo que reuna bajo sus bvedas a toda una constelacin de divinidades en amorosa armona. Eran cada vez ms los que crean en la providencia del dios-luz y los exvotos se amontonaban ya en las mismas galeras de entrada. Las ddivas eran muy generosas, y las ofrendas no se perdan devoradas por el fuego, como en los otros servicios religiosos, sino que pasaban directamente a engrosar los beneficios de la comunidad. Por eso, la casa de Mitra era esplndida. Situada frente a las puertas del templo, la misma fachada era signo del refinamiento y la sabidura que se albergaba dentro de sus muros. Mi padre me orden que fuera a presentarme al sumo sacerdote, para agradecerle los cuidados recibidos durante mi convalecencia y para ofrecerle una suma de dinero en pago por las atenciones. Aunque no me lo hubiera mandado, yo habra ido en los das siguientes a mi curacin, pues me senta inquieto, atrado por lo que haba aprendido durante mi estancia en aquella casa. En la puerta me atendi un novicio cuya edad no deba de ser superior a la ma. Me dijo que el Pater Patrum no reciba hasta pasado el medioda, pues deba presidir el culto que se celebraba cuando el sol ocupaba su punto ms alto. Entonces pregunt por Menipo y el joven novicio fue a buscarlo.

Mi amigo el sacerdote sonri al verme, extendi los brazos y dijo: El todo-luz sea loado! Veo que ests ya repuesto; los colores han retornado a tu faz y tu mirada est llena de vida. A qu viene pues esta visita? Traigo el agradecimiento de mi padre y el mo propio para el sumo sacerdote y para ti. Adems, vengo a entregar unas monedas para la casa dije mientras mostraba las monedas de oro. Sabes que la asistencia de los fsicos de la casa no reclama pago; es una de las obligaciones de los sacerdotes replic. S, digamos que es una ofrenda para el dios. Siendo as, y puesto que es una suma importante, ser mejor que se la entregues en persona al Pater Patrum. Pero tendrs que esperar hasta pasado el medioda. No tengo nada mejor que hacer. Entonces, acompame al interior del templo. Te lo mostrar mientras ambos aguardamos. Entramos en una amplia baslica de planta rectangular, flanqueada por gruesas columnas estucadas que sostenan un inmenso artesonado policromado con vivos colores. Al fondo una infinidad de velas y lucernas resplandecan, y sus humos se mezclaban con los del incienso, formando una densa neblina que acrecentaba el ambiente sacro del santuario. Pasado un buen rato, mis ojos se adecuaron a la penumbra del interior y pude ver las capillas plateadas que albergaban las estatuas de los dioses. Percibiendo mi admiracin Menipo dijo: Aqu no vers divinidades enemistadas. No se excluyen o traicionan por causa de rencores o envidias propias de los hombres. Al contrario de lo que ocurre con los dioses de los griegos, todas son necesarias y concurrentes en un orden csmico que conduce al todo-luz. En el lateral izquierdo, al comienzo de la nave, estaba representado El Rico, rodeado de otros dioses menores, cuyas imgenes miraban en todas direcciones. Frente a l, Menipo continu sus explicaciones. Es Ahriman, rodeado de las divinidades infernales. Llmalo Plutn, si te es ms fcil, o Dies Pater, u Orco..., el nombre es lo de menos. Representa cuanto de oculto y subterrneo hay en el mundo: la oscuridad, la confusin en la mente y el caos que conduce a la locura y a la fatalidad. Por eso ocupa el lugar ms oscuro del templo, alejado de la luz que hay al fondo. l gobierna la muerte y la separacin. No lo comprendo dije. Desde pequeo me ensearon a no nombrar al invisible, para no excitar su clera. Recuerdo que mi padre enterraba pollos vivos para congratularse con l, pues deca que posea riquezas inagotables en el abismo. Pero nunca apareca su nombre en el ritual ni en frmula alguna. Cuando fui pber y me llevaron al teatro, fue la primera vez que vi su imagen, en la parte ms baja de la escena, cubierta casi siempre por una cortina. Cmo es posible que lo tengis aqu, junto a los dems dioses? No habra luz si no hubiera oscuridad respondi Menipo. A l debemos la apreciacin de los dones del todo-luz. Gracias al abismo existe lo encumbrado. Hasta que triunfe definitivamente el dios del sol, Ahriman sostiene el otro cabo de la realidad. Por qu te encuentras hoy sano y feliz? No ser porque tan slo hace unos das estabas postrado en el lecho del dolor? Visto as... Un poco ms adelante encontramos las esculturas de Isis y Serapis, la una frente a la otra. A sus pies se amontonaban los exvotos: piernas, brazos, cabezas y cuerpos enteros de cera o de bronce, cabellos trenzados, balsamarios, vasijas de diversos tamaos... Y stos qu pintan aqu? pregunt. An conservaba en mi interior el rencor hacia la diosa egipcia, pues la haca responsable de la muerte de mi madre. Hay quien accede fcilmente a travs de ellos a los misterios de la muerte y la resurreccin. Tengo la sensacin de que en el templo de Mitra se quiere contentar a todo el mundo dije en tono irnico. No, no se trata de eso repuso Menipo esforzndose en sonrer. Todo lo que sirva para expresar la profundidad de lo trascendente es bueno y debe ser ponderado. Las formas y las representaciones de las divinidades son slo signos de un efecto interior y espiritual que Dios obra en nuestras almas. Si hay diferencias entre ellas no es porque sean capricho de los hombres, sino porque Dios mismo es diversidad. Entonces, si no lo entiendo mal, este templo se hizo para albergar a todos los dioses. Algo as como el Panten mandado edificar en Roma, no?

Menipo se detuvo y sonri. Veo que eres avispado! respondi, pero una vez ms debo contradecirte. No, de ninguna manera puede compararse al Panten de todos los dioses. No se trata de una sntesis, ni de una suma. Es un templo destinado a dar gloria y a invocar a la misma Santidad all donde est y proceda de donde proceda. Dicho esto, reflexion durante algn tiempo y despus me pidi que lo acompaara hacia uno de los laterales de la nave. All haba una gran ara de mrmol y, tras ella, una soberbia escultura que representaba a Augusto divinizado, junto a otros emperadores en similar actitud. Mira dijo. Ah tienes al divino Augusto y a otros emperadores asistidos por la divinidad. Cuando el patriarca Gaius Accius Hedychrus mand edificar este templo, hace ahora casi cien aos, nuestra religin no era an bien vista por las autoridades. Tuvimos que sufrir algunas persecuciones, pero aquel santo padre y los dems sacerdotes, mis antecesores, se esforzaron por hacer ver tanto aqu como en las dems comunidades del Imperio que nuestra religin no era una amenaza para la sociedad, sino todo lo contrario. Entonces las divinidades del culto oficial se deificaron en todos los mitreos. Cuanto hay de santo en el mundo tiene cabida en este templo. Ahora ocupamos un lugar privilegiado entre los cultos de Roma: el tiempo nos ha dado la razn. Despus, Menipo me mostr a Esculapio y a Mercurio y ponder la santidad que hay en las actividades humanas que conducen al hombre hacia el progreso, como la medicina, el comercio y las comunicaciones. Tambin estaba representado el ocano, con la navegacin junto a l: faros, puertos y ciudades. Como ves, la santidad orla la naturaleza y las obras de los hombres. Todo es reminiscencia del dios y espera retornar a l, para ser perfeccionado definitivamente y confundirse con su esencia. Pero si el dios se confunde con el mundo, no es una persona! repliqu. Tena entendido que el vuestro era un dios personal. Dios, querido Flix, es misterio. El centro de la baslica lo ocupaba una representacin de Cronos, dios del tiempo infinito, con una gruesa serpiente enrollando su cuerpo en espiral y un inquietante carnero a sus pies. Vimos tambin a Jpiter Ammn y a Venus. Los techos estaban repletos de representaciones de los vientos, las nubes, los ros y los continentes. Cuando por fin llegamos al final del templo, era ya medioda y la luz entraba como un inmenso chorro por la abertura redonda que ocupaba el centro de la cpula. Los rayos baaban la estatua dorada de Mitra, situada justamente debajo. Frente a ella, los sacerdotes hicieron las invocaciones y derramaron el incienso en los braseros. El humo blanco ascendi, tiendo de blanco el chorro de luz y se escap hacia el cielo. Mientras resonaban los cnticos, Menipo se acerc a mi odo y dijo: Helios, Baal, Apolo, Mitra... Luz de luz. El sumo sacerdote extendi un cliz y uno de los sacerdotes acerc hasta l una crtera dorada para llenarlo de vino; despus lo elev hacia Mitra e invoc al dios invicto. Bebi l y luego hizo una libacin a los pies de la imagen. El dios, de radiante aspecto juvenil, tena la mirada perdida en el vaco. ste es el culto pblico dijo Menipo. Se celebra aqu en la nave central del templo y cualquiera puede venir a presentar sus ofrendas y sus intenciones. Pero la comunidad se rene en la cripta, a la cual se desciende por una escalera que hay bajo el tabernculo, a los pies del pedestal que sostiene al dios. Cuando termin la ceremonia, el sumo sacerdote abandon el templo por los pasillos interiores que conducan a la casa de Mitra. Nosotros salimos al exterior y tuve que esperar en el vestbulo a que Menipo anunciara al patriarca mi visita. Regres para comunicarme que me recibira y ambos tuvimos que aguardar todava un buen rato en el atrio porticado, ocupado en su centro por un estanque de mrmol. El pater nos recibi en una inmensa sala pavimentada con un impresionante mosaico de fondo azul, en el que se representaba el universo de Mitra, con las fuerzas de la naturaleza que lo gobiernan y las actividades humanas. Al final de la estancia, sobre un estrado, el patriarca ocupaba una sede sobredorada, tocado con la mitra y sosteniendo un caduceo largo cuyas cabezas de serpiente se miraban. Un sacerdote recogi las monedas en su nombre y yo recib la bendicin. Menipo me despidi en el atrio. Aqu tienes tu casa dijo. Si alguna vez deseas conocer ms profundamente al dios, no dejes de venir a buscarme.

15
Eolia me dominaba, aunque entonces no me daba cuenta. Me mova a su antojo, como una pluma transportada por el viento. Lo que a ella le pareca bueno era bueno para m, y pronto no tuve otra forma de pensar ni otros criterios que los que salan de su mente verstil y de su corazn vanidoso. Viva poseda por una especie de ansia que la haca estar continuamente en movimiento. Cuando no haba fiestas adonde acudir las inventaba ella, y el pobre Hiberino, aunque era un juerguista redomado, llegaba un momento en que no poda ya seguirla. Pero mi to no se quejaba, estaba tan cautivado que se le podra haber visto haciendo cualquier cosa por complacerla. Por eso, Eolia se permita hacer lo que a ninguna otra mujer de su condicin se le hubiera ni tan siquiera ocurrido: recorra las tabernas de la ciudad y beba vino hasta emborracharse; incluso se jactaba de ello. En este momento puedo comprender por qu gozaba de tan mala reputacin. Porque, aunque hiciera tales cosas cuando Hiberino estaba presente (es lgico que un abogado frecuente los lugares donde abundan los pleitos), no poda sustraerse a su deseo de salir cuando su marido, rendido, se negaba a continuar la diversin. As entr yo en el juego. Cuando vi lejos aquel turbio asunto de la noche de los coribantes, olvid todos los consejos que me dieron mientras estuve herido, y volv a frecuentar con mi ta los ambientes srdidos y peligrosos de la noche. El verano estaba ya avanzado y el aroma de los jazmines y de las plantas nocturnas llenaba el aire vaporoso que suba desde el ro. En aquella poca cenbamos en las terrazas, pues el calor era sofocante dentro de la casa. Veamos atardecer mientras las interminables bandadas de garcetas blancas retornaban a pernoctar en las islas desde los campos. Eolia se volva entonces inquieta y ocurrente, pues la noche era su mbito favorito. Cuando oscureca encenda las lmparas, peda el vino que se refrescaba abajo en los pozos, y se dispona animadamente a la tertulia. Por la Magna Cibeles, hoy no, Eolia! se quejaba Hiberino con gesto fatigoso. Maana tengo tribunal muy temprano y no quiero dormirme en los estrados. Bien, acustate t, si quieres deca ella, pero no pretendas que los dems nos retiremos tan temprano por culpa de tus obligaciones. Hiberino aguantaba cuanto poda, pues en el fondo no quera perderse la velada; pero cuando lo venca el sueo se despeda, obligado como estaba a madrugar al da siguiente. Entonces Eolia y yo nos quedbamos conversando hasta bien tarde. Una de aquellas noches, tras irse mi to a acostar, Eolia me propuso que diramos un paseo por la muralla. Estuve un poco remiso, pero insisti y, como en otras ocasiones, ced a su capricho. Vamos, esto no es Metellinum coment. Aqu las mujeres viven una vida propia, y si quieren salen independientemente de sus maridos. Aunque, naturalmente hay malpensados, como en cualquier otra parte, Te da miedo que alguien pueda llegar a murmurar? No, no es eso dije. Pero me haba propuesto eludir las tabernas. Mi padre no quiere que pase en ellas demasiado tiempo. Pero bueno! Qu quiere, que sigas siendo siempre un nio? Adems, he dicho que ser

slo un paseo. Acaso no confas en m? Salimos por las traseras de la casa y bajamos a lo largo de la muralla meridional, por un camino pedregoso que serpenteaba entre los olivares y que conduca directamente hasta el amplio canal que serva de aliviadero al puente. Desde siempre haba escuchado que aquellos lugares eran poco recomendables, pues en las orillas se amontonan las casillas de barro y las chozas de los que no tenan sitio en la ciudad: brbaros, libertos sin recursos, vendedores ambulantes, prostitutas y maleantes. Entre el agua y la calzada, se alineaban las tabernas repletas de lmparas colgadas donde se despachaba vino y se reunan los hombres para hacer sus tratos, jugar a los dados o apostar en los combates de osos. Haba visto otras veces aquel lugar, pero siempre de lejos y antes de la cada de la tarde. No habamos llegado a las primeras luces cuando me detuve. Eolia iba delante y caminaba con resolucin. Al verme vacilar se volvi y dijo: Querido, qu puede pasarnos? Creme, este lugar no es tan terrible como te habrn dicho. En la vida hay que conocer las cosas para poder hablar de ellas. Eolia se adentr en aquel sitio con la soltura de quien tiene costumbre, como si aquel ambiente le fuera familiar. Hablaba con unos y otros, y era evidente que todo el mundo la conoca. Pidi al tabernero una jarra de vino y bebi con aquella ansiedad que la posea algunas veces. Beb tambin, y pronto fuimos ajenos a lo que suceda a nuestro alrededor. Me fijaba en los ojos de Eolia, en su cuello, en los dulces movimientos de sus manos. Me senta afortunado por tenerla all, para m solo, sin que estuviera Hiberino, ni sus amigos, ni nadie de nuestro entorno habitual. Entonces empec a desear mostrar mis sentimientos. Estbamos sentados en un banco de madera, algo retirados de los dems. Me gustara decirte lo que siento dije, por fin. Aqu estoy dijo, inclinndose hacia m. De qu se trata? Sus ojos estaban brillantes, quiz por el vino; parecan llenarlo todo. El corazn me golpeaba el pecho como si fuera a comenzar la carrera en el circo. Las risas de aquella gente resaltaban en la noche y sus voces me hicieron mirar en derredor, como si hubiera alguien que nos escuchara. Vamos, estn a lo suyo dijo Eolia. Lo que quiero es que sepas que soy muy feliz a tu lado dije al fin. Me mir dulcemente, pero como sola hacer otras veces, en las que su mirada me haca sentir como un nio. S? repusoTambin t me haces feliz a m. Es ya tiempo de que t y yo nos conozcamos mejor. Alarg entonces la capa que cubra sus hombros y me atrajo hacia s, cubriendo tambin mi espalda con ella. Ambos permanecimos un rato en silencio. Senta el calor de su cuerpo y la piel delicada de sus brazos desnudos junto a los mos. Algo me empuj entonces a besarla, pero apart los labios y tuve que conformarme con rozar sus mejillas. Entonces se irgui y me mir de nuevo fijamente. Tem haberme precipitado y que se hubiera ofendido, pero lo que dijo a continuacin no guardaba relacin alguna con aquel momento. Sabes por qu soy tan devota de Cibeles? pregunt. No dije con voz apenas audible. Me fascina la imagen de la diosa en todo su poder, esplendor y sabidura, sintindose atrada por un joven mortal, rindindose ante la belleza humana y renunciando casi a la divinidad. Tras escucharla permanec en silencio. Me sent aliviado al ver que sus palabras no tenan nada que ver con lo que haba sucedido haca un momento. Notaba el agradable sopor del vino; me encontraba a gusto. La record entonces entrando en la escena del teatro, emulando a la diosa, me deleit en aquella imagen y de nuevo me sent afortunado. Mira a esta gente dijo, volvindose para mirar hacia los que estaban en torno a los toneles de la taberna. Me encanta venir aqu porque puedo sentir que son escoria. Me gusta tanto descender desde la va Lautitia hasta este basurero y regresar cuando me place... Vienes con frecuencia? pregunt. Las veces necesarias para divertirme y para que me conozcan, pero no lo suficiente para que me consideren como algo suyo. Hiberino no te acompaa? Ah, pobre Hiberino, se est haciendo viejo. Antes disfrutaba en cualquier parte; ahora ya no se mueve de la comodidad. Ech una mirada alrededor. Ciertamente, aquel rincn tena su propio encanto: sonaba una fstula de barro, entonando una meloda montona; de vez en cuando se arrancaba una bailarina para mover las manos y hacer sonar los cimbeles; los hombres eran de aspecto basto, de rasgos primitivos y oscuros; se voceaba, se grua, se haca casi reventar los cubiletes de los dados al chocar con fuerza contra las mesas. Mientras contemplaba la escena, Eolia empez a recorrerme el cuello con sus labios y a trazar ondulaciones con sus dedos en mis cabellos. Dese de nuevo besarla, pero me contuve por miedo a que se apartara otra vez. Me sent desconcertado y a la vez invadido por un dulce placer. Querido, son basura me deca al odo. Qu distintos son a ti. Apestan, apenas saben hablar, no tienen dnde caerse muertos y se mueren de envidia al verte con una mujer como yo. se es el encanto de este lugar; sentirse superior, sentirse como un dios contemplando a seres inferiores, absurdos, desgraciados... No digas eso, Eolia repuse. No es bueno querer ser como los dioses; a ellos les enoja... Los dioses? repiti, frunciendo el ceo. Crees en los dioses? Claro. Es que t no crees? Cario, pobrecillo... A ver, puedes decirme para qu sirven los dioses? Qu hacen los dioses? Dnde estn? Pero... No te comprendo... Si acabas de decir que eres devota de Cibeles y que te entusiasmaba! dije desconcertado. Eolia solt una fuerte carcajada y luego me bes varias veces en las mejillas y la frente. Flix, querido, no creo en otro dios que mi propio cuerpo. Cibeles es slo una imagen. La representacin alegrica de lo que los hombres sentimos, vivimos, aoramos... Eso son los dioses. T eres Atis para m, no hay ms dios que tu juventud y tus ganas de vivir. Por qu pasar la vida pendiente de alguien que ni tan siquiera nos tiene en cuenta? Vamos, esos dioses de las alturas son sueos de nios. Me asusta eso que dices, Eolia. No ests abatido. Bebe y disfruta, los dioses son para divertirse, para sentirse como ellos. Mira a esos pobres mortales arrastrndose sobre sus miserias... Se puso de pie y se abri paso hasta donde estaba el tabernero. Vi cmo le hablaba al odo. Al momento el tabernero dej lo que estaba haciendo y se dirigi hasta una muchacha joven que estaba junto al flautista; le dijo algo y ambos me miraron. La muchacha camin hasta m mientras Eolia sonrea, recostada en uno de los toneles. Cuando estuvo a mi lado vi que era una chiquilla, apenas tendra catorce aos, pero estaba bien desarrollada; era una de esas esclavas tradas del interior, de miembros fuertes y pelo cobrizo, hermosa en su conjunto. Se sent sobre mis rodillas y empez a moverse como suelen hacerlo, tal y como les han enseado para contentar a los clientes. El contacto con ella me incomod: estaba fra, al contrario que Eolia. Pero me mantuve a su lado, pues no deseaba hacer una escena. Eolia hizo entonces una sea a los msicos y sali a danzar. Los dems se pusieron alrededor palmeando y aullando de emocin. Yo no la perda de vista. La muchacha intensific entonces sus maniobras, tal vez al comprobar que yo no le haca ningn caso. Eolia beba con la misma avidez que los hombres que la rodeaban, les haca gestos provocativos y luego los apartaba violentamente de su

lado si se animaban en exceso. La msica era cada vez ms frentica y ella adoptaba ademanes delirantes, lo cual iba causando furor y arrobamiento en sus espectadores. Recordando la noche de los coribantes, tem que se formara algn tumulto peligroso, pero aquellos hombres la respetaban, tal vez por miedo al poder de Hiberino. Yo la contemplaba por encima de los hombros de la muchacha, que se pegaba a m como una lapa. Eolia mir hacia m sbitamente y enarc las cejas con gesto furioso. De un salto se plant frente a nosotros y agarr a la muchacha por los cabellos, la golpe con fuerza en la mejilla y la arroj a un lado. Luego tir de mi brazo y ambos corrimos hacia la salida. Nos perdimos en la oscuridad subiendo la cuesta, entre los olivares. Detrs se escuchaban las voces y las quejas de aquella gente, pero nadie nos segua. Al llegar a la muralla se detuvo. Apoy la espalda contra las piedras que guardaban an el calor del sol de la tarde y empez a rer a carcajadas. Me recost a su lado, desconcertado. Un da de stos te va a pasar algo dije. Me encantan estos numeritos repuso, jadeando por el esfuerzo de la cuesta. Has visto la cara que han puesto? Es como en una comedia, slo que... Slo que es realidad. S, pero jugar con gente as puede ser peligroso. Bah! La gente es ms fcil de dominar de lo que piensas; basta con anteponerse siempre a sus reacciones, resultar imprevisible. Comprendes? Es la forma de que todo gire a tu alrededor. Es como viajar en el carro de Apolo y bajarte a flirtear con Dionisos cuando una quiere. Cuando se es dueo de la situacin se puede retornar siempre al carro, aunque pase volando. No hables as, Eolia le dije mirndola directamente a los ojos. Sonri. Su rostro brillaba por el sudor, y la luz de la luna dejaba reflejos en sus cabellos. Saba pasar de la exaltacin a la ternura sin que sus gestos resultaran afectados. Habl con tono dulce, como si fuera capaz de leer mis pensamientos. Oh, Flix, contigo es distinto. A ti te quiero de verdad. Crees que podra jugar contigo? Sera incapaz de verte sufrir. Pero, antes, cuando me mandaste aquella muchacha... Por Cibeles! Quera tan slo divertirme y que lo pasaras bien. Pero luego, al verla sobre ti, me pareci que disfrutaba con lo que estaba haciendo y la ira se apoder de m. Creme, cuando la arranqu de ti no estaba actuando. Haca lo que el corazn me dictaba. Pens: Ahora no est fingiendo; es ma de verdad. La abrac y se cobij en mi pecho. No tuve ya miedo de besarla y no apart los labios cuando lo hice. Cuidado, viene gente! dijo. Unos borrachos suban la cuesta en direccin a la puerta de la muralla, cantando y hablando a voces. Eolia me tom de la mano y nos adentramos en las sombras.

16
Los das siguientes los viv deseando que cayera la noche, para que llegara el momento de quedarnos los dos solos en la terraza o de pasear por los exteriores. Ms adelante, nos bamos por las maanas ms all del ro o nos acompaaban los esclavos con comida, y permanecamos casi toda la jornada en los campos. Eolia deca a mi to: Vamos, Hiberino, te sentar bien el campo, acompanos. Pero bien saba ella que en la forma de vida de mi to no caba perder el da por ah, por lo que aquella fingida invitacin era siempre rechazada. Pronto empez a resultarnos molesto incluso cuando cenbamos en su mesa, en su propia casa. Las pasiones ofuscan, ciertamente. Quizs ramos los nicos que permanecamos ajenos al revuelo que se iba formando a nuestro alrededor. Pero lleg un momento en el que haba que estar ciego para no darse cuenta de que la situacin se estaba enrareciendo. Un da, cuando estbamos sentados a la mesa, los ojos de Hiberino me parecieron distintos. Me di cuenta de refiln, pues haca tiempo que evitaba encontrarme con su mirada. Eolia hablaba sin parar, rea y traa a colacin chismes de la ciudad con frases de doble sentido y agudas ocurrencias sobre personas conocidas. En otras ocasiones, mi to haba redo con gusto aquellas gracias y las habra secundado con otras semejantes. Pero en aquel momento pareca no escuchar; apenas coma y tena la mirada perdida, en unos ojos enrojecidos y tristes. Sbitamente, se puso en pie y se retir del triclinio, perdindose tras las cortinas que separaban el comedor del peristilo. Eolia y yo nos miramos, atnitos. Luego ella se levant y sali tras l. Les o discutir durante un largo rato, pero no entend nada de lo que se decan mutuamente. Al rato regres Eolia, con gesto enojado, y volvi a ocupar su lugar. Pidi vino y bebi a grandes tragos despus de llenar tambin mi copa. Beb yo y permanec en silencio. Hasta ese momento no haba presenciado nada semejante en aquella casa. Al poco rato regres Hiberino y abraz por detrs a Eolia, que estaba de espaldas a la entrada. Mi to sollozaba y grandes lgrimas caan por sus mejillas. Ella permaneca firme, con aspecto airado y sosteniendo su copa, como si la escena no la preocupara. Me levant de la mesa espantado. Sucede algo? pregunt nervioso. Los dos me miraron. Eolia grit: Esto no va contigo! Por qu no decrselo? Es un hombre y tiene derecho a saber algo que le afecta repuso Hiberino. Bah! dijo ella, son cosas de la gente. Chismes a los cuales no se ha hecho nunca caso entre nosotros pero que ahora preocupan a tu to. Y es que se est haciendo viejo... Por favor. Sintate y hablemos propuso mi to. Me sent en el divn y tom de nuevo el vino que puso el criado en mi mano. A continuacin, mi to orden a los dos sirvientes que abandonaran la sala. Eolia tiene razn aadi. En esta casa nunca se ha prestado atencin a los cuentos de la calle. La gente es envidiosa, ya se sabe. Pero esta maana han aparecido unas frases escritas con carbn a la entrada de mi despacho y en algunos otros lugares de los alrededores y, sinceramente, me he preocupado... Pero, cario interrumpi Eolia, todo el mundo sabe que tienes enemigos. Un abogado influyente como t ha contribuido a que muchos sinvergenzas vayan a la crcel o pierdan sus bienes. Debe de ser todo una venganza bien tramada. Busca algo que pueda hacerte dao de veras. S, ya lo s; es una reaccin lgica de alguien que quiere actuar contra m. Otras veces he soportado agresiones semejantes. Pero, a media maana, un confidente me ha asegurado que toda la ciudad se haca eco de que vosotros dos me la pegabais desde haca meses. Y lo peor... bueno, lo peor es que dos ediles de mi confianza me han confirmado luego el rumor. El corazn me dio un vuelco. Eolia se levant enfurecida y comenz a arrojar contra el suelo cuanto haba sobre la mesa. Malditos envidiosos! Vboras! Hijos de ramera!gritaba. Hiberino se fue hacia ella para calmarla, pero Eolia se encar entonces con l. Idiota, idiota, idiota! grit. Te crees lo que te dice el primero que pasa! Has ofendido nuestro amor con esa maldita desconfianza! Pero, querida, yo... Yo no los he credo, tan slo me he preocupado... Es normal, no?

Los das siguientes me parecieron eternos. Por precaucin frecuent lo menos posible la casa de mi to. Pero lo que de verdad me preocupaba era que mi padre pudiera llegar a enterarse. Viv casi encerrado durante algunas semanas en nuestra casa de va Lautitia, que estaba varios nmeros ms abajo, en la misma lnea que la de Hiberino. Ms adelante pens: No, encerrarse no es acertado; es como dar la razn a la gente. Volv a frecuentar entonces las tabernas. Sala con Lico y buscbamos muchachas; bebamos y yo finga una euforia desmedida. Pero estaba insatisfecho. Al regresar cada noche a casa reparaba en que no me haba divertido: lo nico que deseaba de verdad era estar con Eolia. Una maana llamaron a la puerta. Me asom a la calle desde la terraza y vi la litera de Hiberino. Vena a recogerme para que los acompaara a pasar el da en el campo, en las alamedas que crecen junto al ro. Acced a ir con ellos. Pareca que las cosas estaban ms calmadas. Extendimos los manteles sobre la hierba, comimos, bebimos y nos estuvimos remojando en la orilla, como si nada hubiera sucedido. Pareca que todo era nuevo entre nosotros, pero algo extrao flotaba en el ambiente. Lo que pas despus sucedi muy deprisa; como si una fuerza invisible estuviera empeada en llevar las cosas hasta su lmite. Mi to se ech bajo un lamo para dormitar y Eolia y yo emprendimos un paseo por la orilla, sin pretender alejarnos demasiado. Caminbamos presurosos, sin hablar entre nosotros, como si ya estuviera todo dicho. Hasta que nos detuvimos en un pequeo claro y ambos nos abrazamos, guiados por una extraa excitacin. Nos besamos con tan extrema voracidad que casi nos hicimos dao. Lo dems debi de contemplarlo todo mi to desde la orilla, porque se escuch de pronto el ruido de sus pisadas sobre las ramas secas, y cuando alc la cabeza lo vi con el rostro desencajado, abalanzndose sobre nosotros, enrojecido de furia y resoplando. De momento me apart a un lado, mientras que Eolia y l se enzarzaban en una pelea, golpendose salvajemente con pies y manos. Luego me met en medio y empuj a Hiberino, que cay de espaldas. Entonces aparecieron sus criados y se echaron sobre m. Eolia corri. Yo consegu desembarazarme de los esclavos y corr tras ella. Cuando le di alcance, la sujet y vi que sangraba por un corte que tena en el labio inferior. No, djame! dijo. Mrchate a casa! Ya arreglar yo esto a mi manera! Esa noche y las siguientes las pas en la casa de Lico, junto al circo. Llor sobre sus hombros y le cont todo lo que haba sucedido. Me pareca que todo el universo se iba a desplomar sobre mi cabeza. No dirs que no estabas advertido dijo Lico con severidad. Aun as, trat de consolarme como pudo. Creo que estuve tres noches sin poder pegar ojo. Al cuarto da, mi padre mand recado desde la casa de la va Lautitia. Haba llegado a Emerita y me ordenaba presentarme inmediatamente ante l. Lo encontr junto a la piscina que haba en la trasera. Me habl de espaldas. Supongo que evitaba mirarme a la cara para no lanzarse sobre m y matarme en aquel mismo momento. Haba meditado bien sus palabras. Le temblaba la voz. Dijo: Os he dado cuanto tengo a ti y a tus hermanos. Ellos me traicionaron ponindose de parte de su madre y t, en quien tena puestas todas mis esperanzas, te has obstinado en desobedecerme. Te ped que te apartaras de la mujer de mi hermano y cre explicarte con claridad las razones. Hay cientos de mujeres en Emerita y jams se me hubiera ocurrido prohibirte que fueras con ellas. Tan slo te supliqu que no hicieras dao a Hiberino. l es lo nico que tengo, la nica persona que ha estado siempre a mi lado. Jams podr perdonarme tener un hijo que lo ha destrozado. Yo permaneca en silencio; mi mente daba vueltas perdida en un laberinto. Bien, ahora recoge tus cosas y mrchate aadi. No quiero verte nunca ms en mi casa ni en mis propiedades. Debera matarte ahora mismo, pero deseo que los dioses te hagan sufrir tanto como t me has hecho sufrir a m.

17
El ro Anas llevaba poca agua, pero corra transparente, como suele suceder en verano. Desde el puente poda verse el fondo cubierto de piedras redondeadas y grandes peces oscuros que se movan lentamente, dejando brillar a veces sus vientres plateados. Me detuve y apoy los codos en la barandilla para contemplar el paso de las aguas, y permanec as largo rato, con la mente perdida en el vaco. Era una forma de hacer tiempo, pues no deseaba llegar a casa de mi abuelo para tener que contarle todo lo sucedido. Una vez en la casa, los acontecimientos se desarrollaron ms favorablemente de lo que yo haba imaginado. Mi abuelo haba sido informado ya de todo, y se mostr muy comprensivo. Me hizo pasar a su escritorio y me habl con franqueza. Has actuado dejndote arrastrar y con el nimo cautivo; es lo propio de tu edad. Has vivido siempre en el campo, rodeado de cosas simples, y la seduccin de la ciudad ha sido ms fuerte que tu voluntad. Por eso tem cuando decidiste introducirte en el complejo crculo de tu to Hiberino. Pero ya no es momento de lamentarse: debemos mirar hacia delante y buscar lo que es mejor para ti. Qu puedo hacer ahora? Ya sabes cmo es mi padre; tardar aos en olvidar. S, ya lo he pensado. No es oportuno que intentes permanecer en tu casa. Adems Hiberino es vengativo y cuenta con notables influencias. Seguro que te hara la vida imposible. Y bien? Creo que lo mejor es que desaparezcas por un largo perodo de tiempo. En Emerita, sin la ayuda de tu padre y con la oposicin de Hiberino te ser difcil prosperar. Con la edad que tienes, debes aprovechar para continuar tus estudios en otro lugar. La vida es larga. Quin sabe lo que el destino puede tenerte reservado. Cuando termin de decir estas palabras, mi abuelo se sent frente al escritorio y comenz una carta. Despus escribi dos ms y plasm su firma y su sello en cada una de ellas. Supongo que los destinatarios de estas cartas an vivirn dijo. Ocupan puestos importantes y me deben favores. En todo caso, si hubieran muerto, podrs acudir a sus descendientes. La primera es para mi primo Julio Quieto, de Tarraco. l cuidar de que puedas llegar a Roma sin dificultades. Las otras dos cartas son para eminentes juristas romanos. Con cualquiera de ellos podrs proseguir el estudio de las leyes. Roma? pregunt, sorprendido. S, puesto a viajar, te dar igual detenerte en un lugar o en otro. Pero Roma es el centro del mundo; en ninguna otra ciudad podrn multiplicarse las posibilidades como en ella. Creme, es doloroso para m alejarte tanto; desde que muri tu madre eres lo nico que me queda. Presiento que tu to Silvano estar retirado mientras no le permitan volver sus remordimientos. No s el tiempo que necesitars para concluir tu carrera, pero si cuando regreses me he marchado, cuenta con que tienes tu lugar en mi testamento. Ya he nombrado albacea y he dispuesto todo para que no haya problemas. Abu! exclam. Era como lo llamaba cuando nio. Djame terminar dijo, ponindose en pie junto a m. Aunque se esforzaba por mantenerse firme, la voz le temblaba. La vida no tiene ningn sentido para m. Ojal terminara maana mismo! Pero estoy dispuesto a afrontar el final sin ser una carga para nadie. Mrchate tranquilo y haz tu vida a tu manera, pues slo t eres el responsable de ella. Yo tambin tuve mis oportunidades y no debera quejarme, pero no puedo evitar este vaco de sentido... Ambos nos abrazamos entonces. Record los das pasados junto a l en la infancia, el palomar, la cada de los tordos en el ro y los viejos

recuerdos de aquella casa. Despus de aquel doloroso momento, estuvimos conversando con ms nimo y comimos juntos. Esa misma tarde dispuso todo lo necesario para que pudiera partir al da siguiente hacia Gades, y desde all embarcarme con destino a Tarraco. A la puesta del sol fuimos a llevar flores a la tumba donde reposaban mi madre y mi abuela. Por la noche, abri uno de los cajones de su mesa y extrajo una importante suma de dinero. No necesitas nada dijo; el dinero es el mejor equipaje. Aunque tena una honda tristeza, una vez en el lecho, me embarg un doble sentimiento: por otro lado, estaba emocionado y deseoso de comenzar aquella nueva vida. Como en otras ocasiones, me vi transportado en volandas por el capricho de algn dios. Por la maana, antes de que amaneciera, estaba ya camino de Hispalis por la va de la Plata. Record entonces que no me haba despedido de mis hermanastras ni de Lico, e imagin a mi abuelo encargndose de dar las explicaciones oportunas. La luz en el horizonte creca, mientras Emerita se iba haciendo pequea al quedarse atrs, atrs, como toda mi vida de nio.

18
Siempre imagin el mar como un inconmensurable volumen de agua, sometido al movimiento de las olas, segn haba visto en los mosaicos y pinturas que lo reflejaban. Pero nunca supuse que la lnea del horizonte se elevara en la lejana dando la sensacin de que el agua estaba sostenida en vertical, ni que no pudiera divisarse ni tan siquiera una hilera de montaas de las tierras que haba ms all, acostumbrado como estaba a los embalses cercanos a Emerita. Pero an me sorprendi ms el puerto de Gades, por la gran cantidad de naves que abarrotaban los muelles y la grandiosidad de las velas desplegadas en el cielo azul. Nunca pens que los barcos martimos fueran tan diferentes a las barcas que haba varadas en las orillas del ro Anas. Gades era un caos al borde del mar, semejante a otras ciudades portuarias que he conocido a lo largo de mi vida, pero originalmente impregnada, por la proximidad de Mauritania, del ambiente meridional y africano. Las calles partan del mismo muelle con estudiada perpendicularidad, pero su orden formal cobijaba a una muchedumbre confusa que se mova apresurada por la angostura que dejaban la multitud de talleres, tiendas y vendedores ambulantes. Cre que no sabra valerme entre aquella complicada aglomeracin de gentes y animales, pero pregunt y fui conducido hasta las explanadas que hay frente a los diques, donde se congregaba la inmensidad de comerciantes, marineros y viajeros. Los patronos voceaban los puertos de destino e iban concentrando junto al muelle a las personas con las que concertaban el viaje, hasta que completaban el cupo. El muchacho que me condujo hasta all se acerc a preguntar y regres, despus de recoger informacin para decirme: El trirreme que llega hasta Tarraco y Roma no saldr hasta pasados veinte o veinticinco das. Si no quieres esperar puedes avanzar hacia Cartago Nova, pero tendrs que hacer varias escalas. No me importa contest; busca algo que salga cuanto antes. Pasado un rato, vi que me haca seas desde uno de los montones de mercancas que se levantaban en el malecn. Detrs haba una nave ligera que comenzaba a cargar en ese momento. ste es Flecto, el patrono dijo el muchacho. Va directamente a Malaca, pero no tiene destino fijo. Si tienes suerte y carga con destino a Cartago Nova no necesitars tomar otra embarcacin. Fijamos el precio y el muchacho cobr su comisin. Ms tarde supe que haba pagado una cantidad desorbitada y que se haban aprovechado de mi inexperiencia, pero ya estaba hecho. Compr panecillos, dulces, pescado salado, fruta fresca y una manta ligera, advertido de que habra de pasar las noches en cubierta. Por la tarde fui a las termas y me dispuse despus a esperar el amanecer, echado en el mismo muelle, junto a los dems viajeros. Nadie me haba avisado de que uno se marea en los barcos. El primer da fue angustioso y vomit a cada momento; tumbado en la popa, no me percat de que la brisa marina disimulaba el calor del sol y me abras la piel de la cara y los brazos. Ni una gota de lquido aguantaba en mi estmago; mucho menos cualquier alimento. Para colmo, la nave, al ser oneraria, fue recalando en los puertos intermedios, para aprovechar mejor el viaje. Tentado estuve de bajarme en Carteia y continuar el viaje por tierra, pero el gasto estaba ya hecho y, en todo caso, el barco acortaba las distancias. En Malaca nos detuvimos dos das para esperar un cargamento de vino. Una vez dejado aquel puerto, no volvimos a tener oportunidad de desembarcar, por lo que divisamos a lo lejos Sex y Abdera. De noche doblamos el cabo y vimos la luz del faro. Desde entonces cambi el viento y me sent mejor. Hice amistad con un joven de Olisipo y ambos compartimos lo que llevbamos para comer. Result muy agradable ver la hermosa ciudad de Cartago Nova, resplandeciendo entre los collados pardos y el agua azul. Cuando desembarcamos era en torno al medioda y mi nuevo amigo y yo nos dispusimos a matar el tiempo, pues no zarpbamos hasta la maana siguiente. Bebimos en las tabernas y disfrut a mis anchas de la libertad que se siente viajando por el mundo. Al caer la tarde, vimos llegar la flota de guerra al puerto atestado de embarcaciones. Eran seis trirremes imponentes, que entraban de espaldas con los remos elevados hacia el cielo y las velas desplegadas. Me fij en los espolones y arietes y record lo que haba escuchado narrar a mi padre acerca de las batallas navales. Por la maana, al embarcar de nuevo, lament tener que enfrentarme otra vez al oleaje, aunque el movimiento no volvi a ser tan violento como en las proximidades del estrecho. Fuimos todo el tiempo navegando en paralelo a la costa de Levante, y alguien mencion la gran va de Hrcules que sube hacia el norte. El cielo era inmensamente azul y se confunda con el mar en el horizonte. Flecto avis a voces desde la popa de que podamos divisar delfines; poco despus aparecieron saltando sobre el agua a los lados de la nave. Busqu en mi mente a quin poder contar todo aquello a mi regreso. Tarraco es una ciudad luminosa. Da la impresin de que el refinamiento y la voluntad de terminar bien las cosas se han detenido all para configurar espacios elegantes, donde abundan las bellas formas sin que nada est de sobra. Recoge los influjos de la Galia y los constantes cambios y novedades que llegan desde la atmsfera cosmopolita de Roma, pero ha sabido tamizar su estilo, desechando la superficialidad y la inconsistencia. La gente habla bajo en las calles y en las plazas; cuidan el aspecto exterior, pero evitan los excesos en el boato; saben mantener limpio su entorno; se atienen al orden en los horarios y, a pesar de ser tan diligentes, saben divertirse con naturalidad, sin reparar en el uso de las cosas. Me fue muy fcil localizar a mis parientes. El hermano de mi abuelo haba muerto haca tiempo, pero su hijo, mi to Saturo Mario Trusa, gozaba de una posicin elevada y viva cercano al ambiente poltico y a los crculos de influencia del gobierno provincial. Cuando pregunt su nombre, en el mismo puerto, uno de los comerciantes de golosinas cerr rpidamente el tenderete y se ofreci a conducirme hasta donde poda encontrarlo. La residencia de mi to estaba junto al mar, en un promontorio, rodeada de rboles y de medianas casitas para la servidumbre. Nada ms llegar a su presencia, pude reconocer rasgos que me eran indudablemente familiares. A l debi de sucederle lo mismo, pues, siendo poco efusivo en el trato, se manifest sin embargo sonriente y dispuesto a ayudarme en todo lo que necesitara. Flix, nieto de Quirino! exclam. Deseara ahora que viviera mi padre para que pudiera conocerte. Han pasado ms de veinte aos desde la ltima vez que vi a tu abuelo, cuando regres de Roma para retirarse definitivamente en la Lusitania. No puedes ocultar tu parecido con la familia Quintilia. S bienvenido a esta casa.

La villa era suntuosa, sin que un solo hueco no estuviera cubierto por pinturas o mosaicos. En una amplia sala circular, Saturo me estuvo mostrando sin prisas los recuerdos de la familia, y las numerosas esculturas que l mismo haba ido adquiriendo para formar una coleccin singular. Durante el tiempo que estuve en Tarraco, lo acompa diariamente a sus mltiples ocupaciones. Conoc Barcino y algunas de las grandes y magnficas villas de la costa; asist a la salida de la reunin del Concilio Provincial y pude contemplar junta a toda la aristocracia de la Hispania Citerior; presenci espectculos pblicos especialmente refinados: carreras, mimos y luchas de gladiadores en el anfiteatro que, aunque de modestas dimensiones, resultaba hermoso en su conjunto y espectacular por la inmediatez de la arena. Cuando hube conocido a toda la familia, lleg el momento de partir para Roma. Tarraco era muy interesante, pero no era mi destino. As se lo comuniqu a mi to Saturo mientras recorramos los jardines una maana. Roma ya no es lo que la gente de las provincias imagina dijo con gesto preocupado. Yo, hace aos, la visitaba con frecuencia; ahora el ambiente es confuso y es difcil manejarse sin conocer a fondo su intrincamiento. Tan grande es la urbe? pregunt inocentemente. No, no se trata de su magnitud; es a sus gentes a lo que me refiero. Hace tiempo que se cuida poco el acceso a la ciudad y pululan todo tipo de oportunistas y extraos personajes venidos de todas partes. Ya te he dicho que hace aos que no voy all, pero corren rumores de que las cosas andan muy enrevesadas en la capital. Hay frecuentes asesinatos de personajes pblicos, revueltas y desrdenes. Antes de que el poder formal llegara al jovencito Gordiano, Roma vio, en el curso de unos cuatro meses, cinco emperadores elevados al trono y luego derribados. Finalmente, del actual se dice que es un fantoche en manos de los pretorianos y de las tropas del Rin. Entonces, quin gobierna el Imperio? Ah!, querido sobrino, esa pregunta es muy difcil de contestar. La masa soldadesca, indisciplinada e inconstante en sus deseos voltea o proclama emperador segn su capricho. El Senado difcilmente puede mantener un papel directivo en el Estado en tales condiciones. Las ciudades importantes de las provincias mantienen una unidad meramente formal con el Imperio; algunas, como las de las Galias, incluso se manifiestan abiertamente como independientes. En el caso nuestro, los tarraconenses no rompemos los lazos porque nos interesa mucho la conexin con el puerto de Ostia, que nos abre al mundo; pero empezamos a estar hartos del desorden y de la barbarie de Roma. Sinceramente, no creo que hayas escogido un buen momento para trasladarte all. Ambos permanecimos en silencio durante un rato. El rumor de las olas suba desde el mar y el cielo era intensamente azul. En el horizonte, los barcos desplegaban sus velas para iniciar su regreso a las costas. De no ir a Roma, qu podra hacer? pregunt. El Concilio Tarraconense ofrece puestos bien retribuidos. Basta conocer bien la escritura y desenvolverse mnimamente en la oratoria. Podras quedarte y continuar aqu tus estudios. Con el tiempo, tomar en matrimonio a una de tus primas y prosperar. Qu mejor cosa que permanecer en la propia familia? Pinsatelo, teniendo en cuenta que no es momento para intentar nada en Roma, aqu puedes hacerte un sitio... Di vueltas a mi cabeza con aquella proposicin de Saturo. Para un joven de mi edad, con el deseo de aventura y de conocer mundo sembrado ya en el alma, la idea de un futuro tan determinado era poco atractiva. Adems, mis primas eran flacas, de aspecto relamido y poco simpticas. Me seduca mucho ms la idea de sumergirme en el mundo cosmopolita y multiforme de Roma. Por la maana, al da siguiente de nuestra conversacin, fui al despacho de Saturo; pero decid ocultarle el verdadero motivo de mi decisin para no herirle. To, he pensado en lo que me dijiste ayer sobre el viaje a Romadije. Y bien? Te agradezco mucho que quieras ayudarme, pero deseo ser fiel a lo que promet a mi abuelo: que marchara a Roma para continuar mis estudios en la escuela de Ulpiano. A l le haca mucha ilusin. Pero, Flix, tu abuelo es ya anciano. Debe de estar poco informado de los cambios que se han producido. S que tienes razn en cuanto me has dicho acerca de la situacin de Roma, pero ya te cont que romp la relacin con mi padre; no me gustara ahora tener que contrariar la voluntad de mi abuelo, que me apoy desde el principio. Est bien; cada uno es el nico dueo de su vida. Desde Tarraco a Roma hay tres jornadas y media de viaje; dispondr lo necesario para que tu viaje sea lo ms confortable posible. Lo que lamento es no poder entregarte ninguna recomendacin adecuada. Conozco a algunos hombres influyentes en la capital, pero no me atrevo a ponerte en sus manos, tal y como estn las cosas. En fin, esperemos que salga todo bien y puedas realizar tus aspiraciones sin ninguna complicacin. Aun as, si tuvieras algn problema no dudes en regresar aqu cuanto antes. Saturo me aconsej despus que eludiera la poltica y con ello puso fin a sus recomendaciones. Luego llam al administrador y le hizo el encargo de que buscara una nave adecuada. Mi to quiso ahorrarme dificultades en el viaje. Concert el pasaje en un imponente trirreme, conocido por el Sardus, propiedad del fisco imperial, que se ocupaba de los viajes oficiales, aunque admita viajeros con la recomendacin expresa de alguna autoridad. Era una nave suntuosa que haba pertenecido a la flota de guerra y se haba quedado anticuada; conservaba an el saliente del espoln, camuflado por un gran puo cerrado que sostena un enorme caduceo dorado. Desde la altiva cubierta, vi tambalearse junto al muelle de carga a la frgil barcaza oneraria de Flecto y celebr no tener que volver a navegar en ella. Aquella misma tarde, el Sardus estuvo en el medio del mar, sin que divisramos costa alguna en el horizonte. Hicimos noche bajo unos toldos de piel y arribamos pronto a Sardinia, donde nos detuvimos por unas horas. Atravesando el estrecho que se abre entre sus costas y las de Corsiga, nos vimos de nuevo en alta mar, donde nos fuimos cruzando con numerosas naves y adelantamos a otras que eran ms lentas. As, por la informacin que iba recibiendo de otros viajeros ms experimentados, fui aprendiendo un montn de cosas sobre los barcos, y comprob el desconocimiento del que solemos adolecer los hombres de tierra adentro en materia de navegacin, instruidos tan slo por los escultores y pintores que generalmente tampoco han conocido el mar. Comprend en aquel viaje la importancia de la navegacin para el abastecimiento de Roma, y cmo el comercio depende de ella, y vi la capacidad del transporte naval, que da cien vueltas a las posibilidades terrestres.

19
Desde que era nio me acostumbr a escuchar que todas las ciudades del mundo son el reflejo de la nica verdadera: Roma. El uso de la razn me hizo imaginar la capital del Imperio como una Emerita aumentada e idealizada, comparando en mi mente el Tiber con el Anas y las colinas romanas con las suaves ondulaciones de los cerros lusitanos. No podra describir en este momento la impresin que sent al divisar la ciudad a lo lejos, en la carretera que conduce hacia ella desde el puerto, a cuyos lados se elevaban soberbias villas semiocultas entre espesos y umbros jardines. Todo son bosques hasta donde se pierde la vista, y en medio de ellos emergen los inmensos muros rojizos tras los que asoman los blancos edificios de piedra y las colinas rematadas por las redondeadas copas de los pinos. Al final de la va est la puerta Ostiense, que abre la ciudad al constante ir y venir de personas, vehculos y animales que transitan por la carretera portuaria. Sobrecoge la marmrea pirmide de Cayo Cestio y los grandes monumentos funerarios que hay en su entorno.

Frente a la misma puerta sufr las consecuencias de mi inexperiencia y mi candidez provinciana, y fui vctima de una estafa que trastoc por completo mis planes. Junto a m se puso a caminar un hombre maduro, bien vestido y de aspecto distinguido, acompaado por dos esclavos que portaban lo que pareca su equipaje. Ya en la explanada del muelle se haba hecho el simptico, tras escuchar cmo me despeda del patrn de la nave, adivinando mi procedencia por el acento. Un hombre de la Hispania! exclam con gesto sorprendido De qu dicesis? De la Lusitania, de Emeritarespond. Ah! Magnficos caballos. Ya haca tiempo que no me encontraba con alguien de por all. Es la primera vez que vienes a Roma, amigo? S. Negocios, quiz? No, quiero continuar mis estudios de leyes en una de las escuelas romanas. Magnfico! Tengo amigos abogados influyentes. Bien, encaminmonos a la ciudad antes de que sea tarde. Sin que me diera cuenta, aquel hbil embaucador fue llevndome a su terreno y por el camino, pregunta tras pregunta, se inform bien de mi origen familiar y de otros detalles que necesitaba para completar la trampa que haba de tenderme ms adelante. Habl de espectculos, de cosas intrascendentes y, queriendo hacerme ver que me instrua sobre los peligros y las dificultades de la capital, me dio consejos de todo tipo en tono paternal. Cuando llegamos al puesto de recaudacin, extraje las monedas de entre mis ropas para pagar el impuesto y l hizo lo propio, fijndose disimuladamente en mi dinero. Por Mercurio! exclam. Pero hijo, no sabes que esas monedas estn fuera de curso? Yo lo mir extraado. Claro, claro; en las provincias an no estis al corriente de las nuevas disposiciones aadi. Hace ya tiempo que las piezas antiguas fueron recogidas en Roma por la autoridad para fundirlas. Entonces, mi dinero no es vlido? pregunt, sin poder asimilar an lo que estaba pasando. Ca! Djame verdijo extendiendo la mano. Hummm... me temo que no; son viejos antonianos de Caracalla. Tienes ureos y piezas de bronce? Sin pensarlo extraje la bolsa y le mostr cuanto llevaba. Me lo tema dijo. Son todo monedas sin curso legal. Amigo, lo siento pero ests sin dinero. Es algo que les est sucediendo a muchos forasteros en estos tiempos de confusin. El dinero sigue corriendo en provincias en las viejas acuaciones, mientras que en Roma slo tienen valor las nuevas piezas. Cre que el mundo se me caa encima. Mi cabeza se qued en blanco. Mientras, se acerc otro hombre, tambin de buen aspecto. Amigos, perdonadme pero no he podido evitar or la conversacin que trais dijo cortsmente. Veo que os preocupa el mismo problema que acucia a muchos ciudadanos de provincias. Se trata de este joven dijo el otro; su dinero ya no es de curso legal. Puedo verlo? pregunt con firmeza el recin llegado. Mir a mi compaero de camino, buscando su aprobacin, confiado en que l tendra ms experiencia. Vamos dijo mi fingido protector al otro, no es asunto que te incumba. Me incumbe, seor, puesto que soy cambista con licencia dijo el otro mostrando un documento aparentemente oficial. Ah! Siendo as quiz puedas ayudar a mi joven amigo. Y bien? dije mirando a mi consejero. ste me apart a un lado y me dijo: Es la nica solucin. El dinero que llevas slo tiene valor como metal. Creme, soy negociante y entiendo bien de esto. Lo mejor que puedes hacer es acudir a un cambista para revalorizar tus monedas cambindolas por las de curso legal. ste tiene autorizacin. Yo te pagar el impuesto de entrada y te acompaar hasta su establecimiento para asesorarte y evitar que al tasar te perjudiquen. No s cmo podr agradecrtelo. Vayamos dije, convencido de que era mi salvador. Mi fingido amigo pag la tasa al recaudador de la puerta y los tres cruzamos. El cambista tena su oficina junto a la misma muralla, al lado de otros establecimientos de empeo, compraventa y legalizacin de documentos. El destacamento de guardia estaba justo enfrente y aquello daba seguridad. Nos sentamos en torno a una mesa cubierta por un tapete de color rojo y extend todo mi dinero sobre ella. El cambista lo fue ordenando por valores y un empleado comenz a hacer las cuentas. Yo miraba a uno y a otro esperando la valoracin. Cuando estableci las equivalencias, dijo la cantidad total del dinero que me corresponda. Ah, no! exclam entonces mi protector. Al menos debes darle dos ureos ms, y diez antonianos. Discutieron durante un rato ms y al final quedaron de acuerdo. El empleado extrajo la cantidad de un arca y la deposit en mi bolsa, despus de que yo examinara el total. No vi motivo para estar descontento, sino todo lo contrario, ya que el total era casi el mismo que haba entregado. Sent un gran alivio y mis nervios se tranquilizaron. Ya en la puerta, quise recompensar a mi falso amigo, pero l se neg. An queda gente buena en este mundo, pens. Nos despedimos y all mismo contrat una litera para ir a la direccin que me haba indicado mi abuelo. Qu gusto sent contemplando la Roma inmensa, bellsima y bulliciosa, como un verdadero seor, llevado en andas y palpando la seguridad de la bolsa que llevaba bajo mi toga. La carta de recomendacin de mi abuelo era para la vieja escuela de Ulpiano, rehabilitada por sus alumnos varios aos despus de que fuera asesinado, una vez que se hubieron calmado las cosas. Pero como los bienes del maestro fueron expoliados, la casa ya no estaba en la direccin que yo traa en un lugar cntrico, junto al estadio de Domiciano, por lo que, al llegar a los antiguos locales, me encontr con que haba un almacn de telas. Cuando me indicaron all mismo la nueva direccin de la escuela, tuve que volver sobre mis propios pasos y dirigirme hacia el pie del Aventino, a unos huertos cercanos al lugar donde haba contratado la litera. Al llegar tuve que discutir con los porteadores, pues el precio me pareca desorbitado. Me recibi un tal Junio Casio que era ahora el dueo de la academia. Ley la carta sin decir palabra y luego me mir de arriba abajo. Traes ah los ureos de los que habla tu abuelo en la carta? pregunt. Naturalmente respond. Djame verlos pidi. Su actitud me pareci desconfiada, pero abr la bolsa sin rechistar; comprend que eran tiempos difciles. Mir las monedas y dijo: No, stos no, me refiero a los que te dio tu abuelo en la Lusitania. Ah, el viejo dinero! Por eso no te preocupes, ya me encargu de cambiarlo al llegar a Roma.

Cmo? dijo abriendo los ojos sobresaltado Lo has cambiado? Djame ver lo que te han dado! Abr las otras dos bolsas y le mostr el resto de los ureos y los antonianos de plata. Eso es todo? dijo con estupor. Claro, es su valor en la nueva moneda. Pobre ignorante! exclam. Has cado en la estafa ms simple y vulgar de las que urden para los ciudadanos de provincias. Pero... No comprendo. Es dinero legal, no? Claro que es legal!, pero enormemente depreciado con respecto al que t traas. Es que no sabes que las monedas de Roma se fabrican desde los tiempos de Macrino como si fueran galletas de ssamo? Ya Caracalla disminuy el peso del ureo y cre el antoniano de plata que termin por suplantar al denario casi por completo. Las nuevas piezas ya no llevan ni cobre, sino aleaciones de cinc, estao y plomo. Has cambiado tus viejas monedas, que eran un tesoro, por tosco metal pulido. Pero... son legales... sirven para comprar. Con ese puado de chatarra slo podrs comprar dos o tres meses de vida romana. La inestabilidad de nuestros gobiernos hace que se fabriquen graneros enteros de monedas para contentar a los soldados. Eso hace que el valor de las piezas baje de un da para otro. Podras haber sido rico con tu saco de viejo dinero, el que de verdad tiene valor para ser atesorado; pero no ha querido la Fortuna que as fuera. Entonces, mis estudios...? Creme que lo siento, pero cuesta mucho sostener una escuela como sta. Tu abuelo, que era muy sabio, debi advertirte de que las malas artes y la picaresca acechan en las calles de Roma. Dicho esto cerr la puerta delante de m, sin despedirse. En aquel momento tan slo pens en dar con los estafadores que se haban llevado mi dinero, por lo que corr desesperado por aquel laberinto de calles en direccin a la puerta Ostiense que estaba prxima a aquel lugar. Por fin di con el barrio de los cambistas y con el establecimiento de aquel embaucador. Entr sofocado y me encontr all a los dos individuos que, como era de suponer, estaban compinchados. Mi dinero! grit. El esclavo se adelant y me cerr el paso. Quiero mi dinero enseguida! volv a gritar forcejeando frente al mostrador. Uno de los cambistas sali corriendo a la calle, mientras que yo me abalanzaba hacia el otro, apartando al esclavo de un golpe. Guardias! Socorro! o gritar detrs de m. Enseguida aparecieron en el establecimiento los soldados del puesto de enfrente. El oficial se dirigi a m con el bastn en alto. Eh, t, qudate quieto! grit. Tienen mi dinero! exclam. No lo conocemos! Pretenda robar! se apresuraron a decir los estafadores. Al momento aparecieron all varias personas gritando a nuestro alrededor. Oficial, lo hemos visto todo! Es un ladrn! Entr en el establecimiento avasallando para llevarse esas monedas! decan. En mis manos estaba mi bolsa. La rabia me ceg al ver a todas aquellas personas en torno a m acusndome injustamente. En mi impotencia, un impulso irreflexivo me llev a golpear con furia la cabeza del cambista con la bolsa de las monedas. Gruesas gotas de sangre cayeron al suelo y el estafador se desplom delante de m. Entonces los guardias se abalanzaron y descargaron los bastones sobre todo mi cuerpo. Sufr los secos impactos hasta que un denso zumbido acudi a mis odos y se me nubl la vista. Cerr los ojos y permanec inmvil para que as cesaran de golpearme. Sent que me arrastraban por los pies sobre los adoquines durante un largo trecho. Alguien corri detrs y grit: No, a la crcel no! El juez podra buscarnos complicaciones. Despus me empujaron y rod por un terrapln hasta que me detuve sobre unas hmedas plantas. Es lo ltimo que recuerdo, pues perd el conocimiento. Cuando recobr el sentido era ya noche cerrada. Not la sangre seca en mi cabeza, y por toda la cara, y apenas pude abrir un ojo. Me faltaba el manto, los zapatos y, por supuesto, la bolsa y los documentos que llevaba. Camin al azar, con pasos vacilantes, por una especie de vertedero fangoso hasta una amplia va, a cuyos lados se vean hogueras encendidas, distanciadas unas de otra, con gente calentndose. Por la calzada transitaban apresuradamente bestias de carga, carreteros y todo tipo de vehculos de los que se usan para aprovisionar las ciudades, siguiendo la ley que estaba vigente por entonces en Roma y que slo permita el trnsito de estos vehculos desde la cada de la noche hasta el amanecer, para evitar el colapso de las calles en las horas del da. Empujado por el fro, me acerqu para buscar el calor de una de aquellas hogueras. A un lado haba dos carreteros, jugando a los dados, y al otro tres prostitutas calentndose las manos y charlando entre ellas. Cuando me acerqu al fuego me miraron los cinco, extraados. Eh, t! Qu haces? dijo uno de los hombres. Esta lea ha costado dinero. Nadie te ha invitado a esta reunin. Aturdido como estaba, no hice caso de aquel rechazo. Entonces el carretero cogi el ltigo y se dirigi a m en actitud amenazante. No le hagas dao! exclam una de las mujeres. No ves que est herido? Y a nosotros qu! repuso el hombre. Que se vaya a otra parte con sus heridas! Mientras est aqu con ese aspecto, no se acercar nadie a vosotras. Cuando pareca que el carretero iba a golpearme, la mujer se interpuso y se qued frente a m. Al verla, iluminada por las llamas, envuelta en un suave velo claro, tuve la certeza de que entraba en mi vida un ser excepcional. Sus ojos eran profundos y sombros, en una cara plida y de pmulos salientes. Su mirada estaba clavada en m, de pronto llena de la misma sorpresa que haba causado su belleza en mi alma. Parece un joven caballero dijo por fin a las otras. Que se vaya! volvi a gritar el carretero. Calla, estpido! replic una de las otras mujeres. La lea es nuestra; si quieres calentarte, deja que nosotras decidamos quin puede acercarse. Aquel hombre baj entonces la cabeza, dej a un lado el ltigo, y fue otra vez a sentarse junto a su compaero. Pude ver entonces a las otras dos mujeres, maduras, profusamente maquilladas y con estudiados abalorios, como suelen ir tales mujeres para cumplir con su oficio. En cambio, la joven que me miraba era apenas una muchacha de atuendo sencillo. Harmonia, acrcame el vino! orden, mientras extraa un pauelo del bolso. Retir cuidadosamente la sangre de mi rostro y despus me pas la jarra para que bebiera. Mientras, no dejaba de mirarme. Por Antinoo! Qu bello eres! exclam. Entonces se acercaron las otras dos. Qu te ha sucedido? pregunt una de ellas. Los guardias me golpearon respond.

Ah, Roma es de los pretorianos! declar. Puede saberse por qu te hicieron esto? pregunt la joven. Unos cambistas me estafaron junto a la puerta Ostiense y, cuando fui a reclamar lo que era mo, los guardias se pusieron de parte de aquellos sinvergenzas. Por Hebe! Es un forastero hispano! dijo una de las prostitutas al adivinar mi acento. Cario, te creo; hace tiempo que los recin llegados sufren los atropellos de esa gente poco honrada. Es mal momento para entrar en Roma observ la otra. Los militares corruptos controlan los accesos a la ciudad. Pero, pobrecillo, cmo podas saberlo? Oh, se me est partiendo el corazn de la pena! coment entonces, irnico, el carretero; y l y su compaero rieron a carcajadas. Vamos, marchaos ya! Es hora de que recojis vuestra carga, las puertas del barrio central hace tiempo que se abrieron les apremi la mujer. Los carreteros se echaron el manto y arrearon las mulas, que tiraron estrepitosamente de las carretas. Hasta maana! Qu vuestro Ganmedes os d suerte para el negocio! se despidieron. La joven se acerc entonces a una casilla de tablas que haba all cerca y trajo una capa con la que me cubri las espaldas. Ahora voy a marcharme hacia el centro de la ciudad y t te vendrs conmigo me anunci. Hace fro y las calles no son seguras. Al poco rato, apareci un hombre alto. Aqu tienes a tu esclavo dijo una de las prostitutas. Bien, queridas se despidi la joven, os dejo. Bes a ambas mujeres y ech a andar detrs del esclavo. Yo me qued impvido vindola partir. Una de las mujeres me empuj entonces. Vamos! Sguela! orden. Obedec aquellas palabras, sin saber por qu. Camin un rato detrs de la joven, que a su vez iba tras el alto esclavo. Fuimos pasando delante de otras hogueras, donde haba otras mujeres semejantes. Adis, Salus! Buenas noches! Que Isis te acompae! saludaban a nuestro paso. Al final de la va, frente al Circo Mximo, subimos los tres a una meda, que esperaba al pie del acueducto Aqua Appia. El carro tom una amplia calzada al pie del Palatino, cuyos palacios brillaban azulados a la luz de la luna. Al fondo, me sobrecogi la inmensidad del Anfiteatro Flavio y, al circundarlo, la colosal estatua de bronce erigida por Nern. Despus, pasamos junto a los grandiosos templos, iluminados por multitud de antorchas y lmparas de aceite. Los foros imperiales me parecieron dorados. Desde all subimos hacia el Quirinal y nos detuvimos en una calle estrecha que discurra entre altos muros cubiertos de oscura hiedra. Tras cruzar un denso portn, descendimos de la raeda y recorrimos un amplio huerto poblado de cipreses, hasta llegar a un pequeo templo rematado por un friso de estilo griego. Hemos llegado dijo la joven. Detrs del templo est mi casa. Me dej conducir en silencio por entre las columnas, hasta el interior, que permaneca a oscuras. Al final, haba algunas velas colocadas desordenadamente en unas gradas. El esclavo prendi una antorcha y abri una puerta por la que pasamos a otro jardn. Por fin llegamos a una casa pequea. La joven despidi al esclavo y encendi las lmparas. Cuando dej caer el velo pude ver de nuevo su cara, iluminada intermitentemente por las llamas que an no haban cobrado fuerza. Ests muy callado dijo. Qu puedo decir? Hoy he vivido un da tan extrao... Cunto tiempo llevas en Roma? Arrib a Ostia esta misma maana. Pobrecillo, la urbe no ha sido acogedora contigo. Ahora es mejor que descanses. Maana la claridad del da pondr en orden tu mente. Duerme sin temor en esta casa. Dicho esto, cruz una cortina hasta una estancia contigua y regres con un jergn y unas mantas. All mismo me tend y tard en conciliar el sueo, hasta que, rendido, mis ojos se cerraron y dej de contemplar aquel rostro dulce que permaneca, velando, a mi lado.

20
Cuando despert, la luz entraba por una de las ventanas y, al no reconocer aquella estancia, tard un buen rato en recordar dnde estaba y lo que haba sucedido el da anterior. Estoy en Roma pens, en una casa desconocida, a la que llegu por no tener adnde ir, sin dinero, sin documentos, sin nadie conocido que pudiera auxiliarme. Qu lejos estaba cuanto haba imaginado que sera mi llegada a la capital. No conservaba ni tan siquiera la toga viril que me haba regalado mi padre, ni conoca otra direccin que la de la interesada escuela de Junio Casio, donde me rechazaron cuando mi dinero les pareci depreciado. Record los fieros y despectivos rostros de los pretorianos que me golpearon la tarde anterior y cmo haba deseado gritarles: Cuidado, soy el hijo del tribuno Trsilo Turno, nieto del senador Quirino Mario, sobrino de Hiberino Turno el jurista. Mi casa est en la va Lautitia, junto a la de los ms notables lusitanos! Pero quin podra haber acreditado en aquel momento mi procedencia, rodeado como estaba de rapaces a los que no les importaba otra cosa que mis viejas monedas de provincia? Y, aunque hubieran sabido mi nombre, qu era un noble provinciano en aquella Roma feroz y pretoriana, capaz de llevarse por delante incluso a sus emperadores? Record entonces a la joven que se haba compadecido de m la noche anterior y mir hacia la silla donde la haba dejado antes de que el sueo me la arrebatara; pero estaba vaca. Me levant y sal al exterior. La encontr trabajando con afn en el huerto. Creo que jams podr olvidar aquel rostro limpio y brillante bajo el sol de la maana. El esclavo que trabajaba junto a ella fue el primero en advertir mi presencia y se incorpor sin decir palabra. La joven me vio entonces y alz la cabeza sonriendo. Has dormido como si no hubieras tenido un lecho desde hace tiempo, joven de Hispania dijo. En la cubierta de los barcos cuesta mucho conciliar el sueo observ. Ven, quiero mostrarte el templo dijo, dejando apoyada en un rbol la azada. La segu, y ambos ascendimos las gradas. Mis miembros se movan pesadamente por el cansancio y el largo sueo. Cuando la vista se hizo a la oscuridad del interior, aparecieron tres grandes imgenes, de pie sobre sus peanas. La joven tir de m, me coloc bajo una de ellas y dijo: Esta diosa es Higia, la hija de Asclepio. La imagen es tan vieja como el templo, aunque estaba dedicada a Salus. El emperador Adriano quiso personificar en ella a la conservacin y arregl el edificio, hace ahora cien aos. La diosa era muy bella, representada de pie delante de la estatua de Asclepio, barbado y de aspecto bondadoso, sosteniendo el bastn con la serpiente enroscada. Me llamo Salus en honor a esta diosa dijo la joven. Al otro lado del ara central haba un dios representado como un glorioso joven de diecinueve o veinte aos, de pie, con la mirada perdida

hacia el frente. Es Antinoo divinizado dijo Salus. Desde que Adriano mand poner aqu su imagen se le rinde culto junto a la diosa que protege la eterna juventud. Desde entonces una chica y un chico se ocupan del templo. T eres esa chica? pregunt. S. El sacerdote que me eligi crey que mi aspecto era ms adecuado para representar a la diosa que el del resto de las jvenes candidatas. Y el joven? Ahora no hay ninguno. El anterior era muy hermoso y lo mataron una noche, aqu mismo. Probablemente lo hizo un pretendiente rechazado. Ahora, el puesto est vacante, hasta que se encuentre a alguien digno. Pero eso debe decidirlo el sacerdote. Cul es tu misin? Cuido del templo, me ocupo de los jardines y, lo ms importante, atiendo con cario a quien necesita algo de la diosa. Conoces la medicina? S algo, pero no es mi trabajo. Para eso estn los mdicos de la isla tiberina. Entonces, no eres una prostituta. Salus baj la cabeza tmidamente y por un momento dej de sonrer. Hubiera sido peor si lo fuera? pregunt. No, pero no comprendo qu hacas anoche en la calle con aquellas mujeres. Quizs estaba esperndote... As lo creo. Si no te hubiera encontrado me pregunto qu habra pasado, y dnde estara ahora. No s cmo puedo agradecerte lo que has hecho por m, pero no quiero serte gravoso, hoy mismo me marchar. No! grit, cambiando repentinamente su expresin, que se volvi triste. Bien, quiero decir que es pronto an, tus golpes no estn curados y no tienes adnde ir. Pero no tengo dinero... De alguna manera tendr que pagar mi estancia en esta casa, no? No debes preocuparte por ello. Las ofrendas que recibe este templo son muy generosas. Adems, creo poder ofrecerte una ocupacin para que puedas salir adelante, aunque ahora no puedo decirte de qu se trata. Me dej convencer, porque estaba tan confuso que no saba cmo empezar mi vida en Roma. En el fondo, a pesar de lo que me haba sucedido el da anterior, me sent afortunado por haber encontrado aquel lugar. Salus y yo nos sentamos a comer juntos aquella misma maana, y charlamos de asuntos referentes a la ciudad. Le cont mi viaje y le contest a cuantas preguntas me hizo sobre mi vida. Aunque al principio me importunaba un poco su curiosidad, pronto me acostumbr a ella y tuve la sensacin de que la conoca desde siempre. Su belleza era tan dulce y sus atenciones tan constantes que se me hizo inevitable empezar a amarla enseguida. En cuanto estuve repuesto me incorpor a las faenas del templo, por contribuir de alguna manera. Pero, ms adelante, me sent empujado por una especie de inercia que me llevaba a poner verdadero empeo en aquella ocupacin. Ayudaba a Salus en el cuidado de los jardines, limpiaba las imgenes y retiraba la cera y las lmparas cuyo aceite se haba agotado. Pero lo que constitua un misterio para m era lo que haca mi benefactora cuando se encerraba con los fieles en una estancia contigua al templo. Hasta ahora, cuando le preguntaba sobre ello o sobre otras cosas que no entenda me contestaba siempre lo mismo: Todo a su tiempo. El esclavo del templo era muy discreto y, aunque siempre me acompaaba a todas partes, no hablaba ms de lo indispensable. Aquel comienzo de mi estancia en Roma no fue pues tan desagradable, a pesar de las dificultades que encontr a mi llegada; pero pasadas las primeras semanas, empec a ver que mi vida careca de sentido. Por eso, una maana me arm de decisin y me encamin hacia el Aventino, para hablar de nuevo con Junio Casio y ver si haba alguna posibilidad de continuar los estudios de leyes. El maestro se sorprendi al verme y, despus de mirarme con gesto distante, dijo: Vaya! Sigues en Roma, eh? Pens que habas decidido regresar a Hispania con el dinero que te quedaba. Has solucionado tu problema? No respond. No tengo nada de dinero. Y bien? Cre haberte explicado que sin dinero no podemos llegar a entendernos. Slo quiero tu consejo en algunos asuntos. No conozco a nadie ms en Roma. Me gustara saber qu puede hacer un joven como yo para ganarse la vida. Hummm... Depende de cules sean sus necesidades. En tu caso es difcil que puedas mantener aqu el rgimen de vida que tuviste en tu ciudad. Pero dime, qu has hecho hasta ahora desde que nos vimos? Vivo en el templo de Salus. Cmo? exclam extraado. Oh, ya comprendo! Un joven de tu aspecto puede resultar ideal para un puesto as. Pero estando all tienes problemas de dinero? Creo que te equivocas dije. Aunque vivo all, no soy el joven del templo. Conoces ya al sacerdote de Esculapio? No, hay una joven que se ocupa de todo. Bien, ya lo conocers; creo que cuando te vea estar conforme contigo. Ahora mrchate, tengo mucho que hacer. Si tu oficio te permite reunir el dinero suficiente no tendr inconveniente en admitirte. Cre comprender de sus palabras que el oficio de servidor del templo de Salus podra ser productivo. Pero hasta ahora Salus no me haba hablado de ello en ninguna ocasin. Por el camino, decid comentarle el asunto esa misma maana. Cuando llegu la encontr en el jardn exterior, despidiendo a uno de los fieles. La llev aparte y le habl con franqueza: He estado en la escuela de Junio Casio, ya te dije que ira a hablar con l. Qu te ha dicho? Que me admitira si consigo el dinero suficiente. Pero eso no es todo. Me ha insinuado que yo podra ocupar en el templo el lugar del joven asesinado. Es ms, l ha credo que yo ya ocupaba dicho cargo. A Salus se le ilumin el rostro. Me abraz sin ocultar su alegra y exclam: Ha sido el dios! Cuando te vi aquella noche, todo magullado y con la cara cubierta de sangre, supe que era un signo. Despus, cuando limpi las heridas y vi tu rostro fue como si el mismo dios me hablase. Ahora mismo mandar dar aviso al sacerdote y t y yo iremos a verlo esta misma tarde.

El sacerdote viva en la isla tiberina. En cuanto me conoci alab mi belleza y se entusiasm con la idea. Bien, biendijo, hay muchos fieles que echan de menos la comunicacin con el dios. Ser bueno que t, Salus, lo instruyas desde hoy mismo. Pero, recuerda, no quiero ningn error, ni que nadie salga descontento; ya hemos sufrido suficientes perjuicios con el anterior joven. Es muy importante la prudencia. As me convert en el joven del templo, como si aquel cargo me hubiera estado esperando. No obstante, no comprenda aquella forma de religin y no saba todava en qu consistira ms concretamente mi misin. Pero confiaba en Salus, que fue desde aquel da mi maestra.

21
Los misterios del templo de Salus cautivaron pronto mi espritu. Por primera vez en mi vida encontraba un fondo religioso que daba sentido a las incgnitas que descubra en la existencia, sin tener que recurrir a los dioses que haba heredado de mis mayores. Haba escuchado tantas quejas, sobre todo a mi abuelo Quirino, acerca de los defectos, males y problemas del mundo que nos rodea, sin que nadie me diera jams ningn indicio aceptable de sus causas, que me fascin aquella visin de las cosas. Mi aprendizaje comenz en un agradable paseo por el jardn, en el que mi compaera comenz por hacerme consciente de que vivimos en un mundo hostil y violento que causa nuestra perdicin. No le fue difcil: le bast con recordarme mi fracaso al llegar a Roma y la frustracin de mis pretenciosos proyectos. Segn ella, la causa de los males del mundo estaba en el universo; el mundo material todo, incluida la parte carnal del hombre, se haba generado por la desviacin pecaminosa del Uno o dios nico. Haba pues una oposicin irreductible entre la realidad superior, divina o espiritual, y la inferior, material. Creo que te comprendo la interrump. Alguien me habl una vez de algo semejante pero como una oposicin entre el bien y el mal, entre la luz y las tinieblas. S, eso mismo. Si quieres puedes tambin pensar en salud-enfermedad, placersufrimiento, vida-no vida o divinidad-mundo. Lo importante es comprender que el ser humano es un reflejo de todo el universo. La parte superior procede de Dios; su parte inferior viene de la materia, y se halla sujeta a sus leyes. sa es la raz del dolor, de la vejez y de la muerte. Pero me cuesta entender el porqu de esa separacin. Es para conocer la angustia que sufren inevitablemente los seres espirituales cuando son encerrados en la condicin carnal, estacionados en el tiempo y enredados en un cosmos material. Entonces... quin decide esa separacin? Nadie, est ah, con que sepas que existe basta. Nadie es responsable de tal orden de cosas. Ni los dioses, ni los hombres. Lo importante es conocer cmo se resolver ese problema. Creo que no lo entiendo dije entristecido. De manera que existe el dolor, la angustia y la muerte y no podemos conocer el porqu. Al menos, la religin antigua hablaba de seres malvolos, diablos y espritus inmundos... Salus se detuvo junto a un banco de piedra, se sent en l y tir de mi brazo para que yo hiciera lo mismo. Luego extendi sus blancas manos y coloc tiernamente mis sienes entre ellas, acercando su cara a la ma. Querido Flix dijo. Lo importante es conocer que existe la salus, la salvacin, la liberacin definitiva. La parte superior o espritu es consustancial con la divinidad. Debe intentar retornar al Uno para fundirse con l y escapar de la perversin de la dualidad presente. Esta liberacin se produce por medio del recto conocimiento, de lo que los griegos llaman gnosis. Y cmo se alcanza tal conocimiento? Lo proporciona la divinidad misma, a travs de la revelacin, a quien le interesa que lo que procede de ella vuelva a su lugar. Es como cuando ests enfermo y afligido por el dolor, slo entonces recuerdas la salud perdida, de la cual no tienes conciencia cuando ests sano. Por esta misma razn, quienes reconstruyeron este templo unieron esta sabidura a la imagen de Salus, diosa de la saluddije. Eso mismo. La salvacin es la idea central que preside el culto de este templo. Y la salvacin consiste en una ascensin del espritu al mundo superior, liberndose del inferior, malo y perverso. Pero lo que no comprendo es qu pintan en todo esto los jvenes del templo, es decir, t y yo. La juventud y la belleza del ser humano son un signo y una evidencia de la divinidad. Nada puede representar mejor a la salud que un cuerpo joven en su plenitud. Somos, pues, imgenes vivientes? No, no se trata de eso. Es algo ms complejo que irs entendiendo a medida que ejerzas en el templo. Los fieles que acuden son personas que estn ya en un estadio elevado del conocimiento, gente influyente y muy culta en general, espritus que, iluminados por la gnosis, se preguntan: Quin soy yo? De dnde procedo? A quin pertenezco? A dnde y cmo he de volver? Para ayudar, o mejor, para iluminar este proceso, el mundo superior se sirve de la estructura visible, en este caso de nosotros. Y qu puedo yo aportar a gente tan sabia? Tu presencia y tu amor desinteresado, que no es poco; tu juventud y una sincera actitud de cario. T sers como la contrapartida celeste de todos los espritus de los hombres. Ellos desean salir en las mejores condiciones de su decadencia actual para reintegrarse en el Pleroma divino, su patria original antes de los tiempos y del espacio. Es gente que vive el drama de la vejez o la enfermedad bajo la iluminacin del conocimiento. Compartir un espacio del tiempo que les queda con un joven hermoso los ayuda a salir del letargo y el adormecimiento que les ha producido la materia. Es como el signo de su unin definitiva con la divinidad. Un anticipo de lo que el dios les tiene reservado. No s si podr cumplir con acierto mi papel. Cundo he de empezar? Todava es pronto, ahora te conformars con cuidar del templo y del jardn. Yo recibir a las visitas en nombre de los dos, como he hecho hasta hoy. Mientras llega el momento, te dedicars a profundizar en la revelacin. Desde aquel mismo da me inici en la gnosis, entregado de lleno a los libros que Salus guardaba y que me confi despus de aquella conversacin. Me fascin el conocimiento y hall en l la razn de mi estancia en Roma, por lo cual me olvid por completo de la escuela de Junio Casio y de mi propsito de estudiar leyes, y empec a acudir a las clases de filosofa que impartan en el cercano templo del Sol los sacerdotes de Emesis. Pasados varios meses, me adentr en el conocimiento de la astrologa y de las tradiciones de Hermes Trimegisto, iniciador de los secretos del mundo. Por otra parte, la metafsica me present unos rasgos que me acercaron ms an al fondo de mi nueva religin: el convencimiento de que entre el mundo y el hombre, entre el macrocosmos y el microcosmos, haba una relacin de simpata y de semejanza, que haca a ambos necesitados de salvacin. Pronto estuve impregnado de una certeza: la parte ms autntica y mejor del ser humano es el espritu, una centella divina consustancial a la divinidad de que procede. Pero tuve que cultivar tambin intensamente mi cuerpo para reflejar en l la belleza del alma y hacer ms evidente su supremaca sobre la materia carnal. Entonces llegu a comprender completamente cul habra de ser mi papel en el templo: un ser divino desciende del mbito superior; con su

revelacin recuerda al hombre que posee en s la chispa divina y lo instruye sobre el modo de hacerla retornar al mbito del que procede. Si consegua reflejar esa realidad, estara preparado para comenzar mi misin. Al entregarme en cuerpo y espritu a esta tarea, que ocup desde entonces mi tiempo, entend por qu Salus haba causado en m tanta fascinacin desde nuestro primer encuentro. Era una criatura que reflejaba un hondo abismo interior hecho de enigmas. Desde el principio, me sorprend contndole muchas cosas sobre m mismo, mi pasado, mis proyectos y mis deseos. Ella constitua para m una llamada permanente hacia el interior de mi conciencia y, en nuestras conversaciones, aparecan mis interrogantes internos, mis temores y mis ansias acumuladas. Estaba perfectamente preparada para asumir las inconfesables derrotas que la vida inflige al ser humano. Dese ardientemente parecerme a ella para ahondar en el mundo sumergido de los hombres y conservar la calma y la alegra de carcter que siempre manifestaba. Por otra parte, el interior de los muros del templo era un remanso frente a la confusin que dominaba las calles de Roma. La ciudad era hermosa, pero estaba inmersa en una amarga y convulsiva enfermedad poltica donde crecan las conspiraciones y las revueltas. La autoridad se haba entregado a la fuerza bruta y gobernar era un oficio tan temible que muchos posibles candidatos, espantados, se escabullan del entusiasmo de las tropas para no ser elegidos, pues aceptar supona la condena a muerte. En aquella tempestad tan terrible, se vieron extraas figuras sobre el trono, como Maximino, aquel hijo de godos, grande como un gigante y del que se escuchaba en las calles que beba veinticinco litros de vino cada da, y que rompi de un puntapi las patas de su caballo cuando le hizo caer en el foro delante de la gente. Sin embargo, el actual Gordiano el Joven despertaba mayor simpata entre el pueblo. De cualquier modo, el rumor de que algn motn o complot pudiera quitarlo de en medio era generalizado. Resultaba as que Roma perteneca, pues, a un poder ciego, incontrolable, que se guiaba slo por sus pasiones y por sus bajos intereses. Los pretorianos slo queran oro y todo el mundo saba que se hacan con l a costa de lo que fuera. Por eso, las legiones acuarteladas en las fronteras estaban furiosas y se levantaban cada dos por tres contra la urbe. Y todo esto tuvo sus consecuencias: las rentas disminuyeron, faltaron los vveres y se hizo patente la escasez en la ciudad. Se intent entonces tasar los productos de necesidad vital; pero el mercado negro se burlaba y operaba con cambios ocho o diez veces superiores a los precios oficiales. Para la poblacin, en general, esto supuso vivir en la miseria o la servidumbre. A veces se tena la sensacin de que todo iba a la deriva. En el templo, sin embargo, no falt de nada. Haba una especie de corriente externa que flua hacia nosotros cargada de bienes y de dinero. Entonces comprend que a Junio Casio le pareciera productivo mi puesto de joven del templo. Contemplando lo difcil que resultaba por entonces vivir en Roma, me sent afortunado por haber encontrado aquella casa.

22
Deseaba terminar mi aprendizaje y consagrarme al servicio del templo. Sent que haba nacido para ello. Comprend que la iniciacin supona renunciar a m mismo y convertirme en instrumento del dios; pero mi cuerpo traicionaba mi nimo porque, a medida que mi espritu se adentraba en los misterios de la divinidad, me iba enamorando ms de Salus. Ella es slo un reflejo, la sombra de algo eterno, me repeta a m mismo, pero mi deseo era tan real que empec a sufrir al tener que enfrentarme con aquella interna contradiccin. Lleg la primavera, y rein con esplendor en los arriates del templo. Igual que todas aquellas flores se desplegaron premiando nuestros trabajos de jardineros, los conocimientos recibidos durante tantos meses florecieron dentro de m. Contemplaba el mundo de otra manera. Lleg pues el momento de la consagracin. Acud a la ceremonia ilusionado, convencido de que recibira algn tipo de iluminacin, o algo sobrenatural que despejara para siempre mi mente. Y no voy a decir que sufriera un desencanto, pero la manera de celebrar aquel acto fue el reflejo de lo que se viva por entonces en Roma. Los sacerdotes nos convocaron en el vecino templo del Sol, consagrado a Baal de Emasa. El barboteo de innumerables lenguas penetraba en mis odos. De repente empec a sentir todo aquello como algo ajeno, pues al mirar a mi alrededor slo vi a extraos sacerdotes vestidos con los histrinicos ropajes de los diversos cultos, histricos eunucos y toda la parafernalia oriental que se desplegaba entonces en cualquier ceremonia religiosa. Entre los melifluos cantos egipcios, oa tan slo los suaves acentos de Siria y los incomprensibles murmullos de las lenguas del este. Soport, con una ecuanimidad que ahora no comprendo, aquel delirante espectculo. Me dej ungir con aceites perfumados y coronar con floridas guirnaldas. Despus me abrazaron, me sobaron mltiples manos y me besuquearon aquellos labios febriles. Entre el humo de los inciensos y de las resinas sagradas, el calor sofocante que despeda aquella multitud y el vino fuerte y dulzn que se bebi durante el rito, me vi transportado a un estado confuso, donde se mezclaba el dulce sopor con cierta repugnancia y rechazo. Cuando todo termin, Salus y yo retornamos a nuestro jardn. Nos sentamos debajo de la acacia, como solamos hacer. Permanec en silencio. No ests contento? pregunt ella. No lo s respond. Cuando regresbamos, entre el gento, he odo como alguien deca: Mira, los jvenes del templo de Salus. Qu hermosos son! Yo tambin lo escuch dije. Y eso no te agrada? No eres feliz? Hay cosas que an no comprendo. Quisiera vivir slo el presente y no preocuparme de nada ms. Pero delante de m hay un vaco hecho de incgnitas. Y bien? dijo ella, sujetndome las manos. Temo entristecerte. No olvides que soy la muchacha del templo. Estoy preparada para or las voces internas que turban la paz de los hombres. Me preocupa el futuro. Ahora somos jvenes, pero este cargo del templo no es eterno, y nadie me ha hablado de ello. Qu pasar cuando seamos mayores y decline nuestra belleza? Eso ahora no es importante. Para el dios el tiempo no existe. Pero para m s! grit. Quiero saber qu pasar. Tengo derecho a saberlo. Tendremos que dejarlo los dos respondi Salus. Entonces, si nuestra entrega no es de por vida, por qu no podemos amarnos? No insistas en ello, Flix. Ya lo hemos hablado muchas veces. Si nos entregramos el uno al otro ya nada sera igual. No olvides que nos debemos en exclusividad a esta causa, y que el amor entre un hombre y una mujer... Ya! interrump. Lo he escuchado muchas veces. Bien, ahora es mejor descansar. No olvides que maana tendrs que atender por primera vez a un fiel. Por la maana, me prepar para cumplir con mi obligacin. Entr en el templo y me situ bajo la estatua del dios, como me haban enseado. La mujer con la que tena que hablar era gruesa y madura, de aspecto refinado. El esclavo encendi las lmparas y cerr las puertas. La mujer estaba de pie, frente a m. Yo deba permanecer en silencio, esperando a que me reclamaran (algunos tan slo se conformaban contemplando). Estuvo mirndome un rato y despus rompi a llorar con amargura. Me hablaba directamente, como si yo fuera el dios.

Esto ya es demasiado tiempo deca. Te he servido cuanto he podido; sabes que no voy a quejarme en tu presencia, pero el mundo es ya para m una carga. Slo t puedes liberarme de este lastre, de este cuerpo que se desmorona con los aos. Tras un buen rato de lamentaciones, se acerc hasta m y estuvo acaricindome los cabellos. Luego tir de mi mano y me condujo hasta la estancia contigua. All se sent a mi lado y sigui llorando desconsoladamente sobre mi pecho. Por fin se dirigi a m: Muchacho, qu hermoso eres. Cmo te llamas? Flix respond. Por qu sufres tanto? Soy sacerdotisa de Helios. La vida ha sido dura para m y deseo unirme con el dios. Le di nimos y la mujer se sinti ms confortada. Despus me abraz y me bes. Cuando se march dej una moneda de oro en mi mano. Al salir, el esclavo me dijo que aquella mujer era hermana de Julia Donna, la esposa del emperador Septimio Severo. Cre que mi misin consista en hacer ms o menos lo mismo que aquella maana. Pero, al da siguiente, se complic todo. Se present un senador que deba de ser uno de los benefactores ms importantes del templo. Lleg acompaado del sacerdote y lo recibieron con todo tipo de atenciones. Luego solicit que Salus y yo furamos con l a la estancia contigua al templo. All habl con nosotros durante un buen rato. Salus sostuvo casi todo el tiempo el dilogo, que discurri por la filosofa y la gnosis. Era un hombre instruido y de modales delicados, pero enseguida se manifest su deseo de llevar las cosas a su terreno. Se situ en medio de los dos en el divn y empez a acariciar y besar a Salus, mientras jadeaba y deca cosas incomprensibles entre dientes. Soport aquello hasta que no pude ms y despus me levant de un salto. Flix! grit Salus. No, djale dijo l. La soberbia pertenece al dios. Se puso de pie frente a m, mirndome directamente a los ojos. Tendrs que aprender a dominarte. Crees que vas a ser siempre joven? Esa seguridad que confiere la plenitud de la vida es la falsa apariencia de creer que somos los nicos dueos de nuestra existencia. Perdnalo suplic Salus. Es nuevo y an no sabe tratar a los fieles. S dijo l, lo comprendo. Pero no os preocupis, quienes escogimos esta forma de dar culto al dios sabemos que vuestra tarea es complicada. Aquel hombre se acerc entonces a m y, atrayendo a Salus de un tirn, se abraz a los dos, como si no hubiera pasado nada. Sus gestos y su actitud eran los de alguien que busca el desahogo del cuerpo. Se me llen de bilis la garganta. Empuj a aquel viejo y fue a dar contra una lmpara de pie que rod con l por el suelo. Despus sal corriendo de la estancia. En el huerto, me recost en el tronco de la acacia invadido por una sensacin de repugnancia y vaciedad. Sent sobre mis hombros una mano frgil y temblorosa. Era Salus, que haba corrido detrs de m. Hizo ademn de abrazarme, pero la apart violentamente. Ah, de modo que se trataba de esto! le reproch. No lo comprendes... No has entendido nada... Es que hay algo que comprender? Creo que est todo muy claro: los ricos y poderosos de Roma, saciados de placeres, quieren satisfacer sus deseos de divinidad, sin renunciar a los deleites del cuerpo. Qu refinado todo! Qu bien montado! Ests confundido, y es comprensible. La primera vez suele pasar. La primera vez? Cre que consolabas el espritu de esas personas. Nunca pens que consolabas tambin sus bajos deseos. Qu diferencias hay entre ti y las prostitutas de la va Appia? Salus se vio por fin afectada por mis palabras y la furia acudi a sus ojos. Ninguna! grit. Por qu crees que me encontraste all? Algunas de aquellas mujeres fueron antes las muchachas del templo. S, mis predecesoras. Cuando hubieron cumplido su misin ellas mismas escogieron ese camino. Yo acudo all algunas noches para aliviar sus espritus y solventar sus necesidades. No creas que t y yo valemos ms que ellas. Y eso es lo que nos pide el dios? Pues haber empezado por ah! Yo no he venido a Roma para acabar de esa manera. Entonces... todo lo que has aprendido acerca del dios...? solloz. S, he aprendido mucho..., pero nunca me contaron el fondo del asunto. Pertenece al misterio... Pues para m ya no hay ningn misterio dije, zanjando la cuestin. Corr hasta la casa y tom mi capote, mi toga y las pocas cosas que tena. Al pasar por el camino central del huerto, vi a Salus junto a la acacia, llorando. Me mir y sent sus ojos desvalidos implorando desde su abismo infinito.

23
Sal del recinto del templo asqueado y confuso. Al encontrarme con el bullicio exterior de las calles romanas se despej mi mente, y fue como si despertara de uno de esos sueos empalagosos donde me vea de nio, hastiado de golosinas. Palp entonces la bolsa y di con el ureo que me haba dado aquella gruesa y llorona mujer en el templo. Por un momento dese arrojarlo lejos, pues representaba una experiencia cargada de repugnancia; pero pens: Es el salario de una desilusin. Corr hacia una taberna empuando la moneda, decidido a olvidarme enseguida de todo. Como era el final de la jornada, en la taberna se amontonaban los hombres: comerciantes, rudos montaeses ilirios, celtas, galos, griegos de aspecto refinado y soldados de todas las procedencias. Volv a la realidad. Roma era de todo el mundo antes que de ella misma. Poda haber escogido cualquier otra ciudad del Imperio y a buen seguro me habra ido mucho mejor. Pero estaba all, y era difcil decidir lo que hacer a partir de aquel momento. Como otras veces, los acontecimientos parecan sucederse con su propia lgica. Haba all un grupo de jvenes romanos bebiendo un vaso detrs de otro y hablando a voz en grito, como suele hacerse en tales ocasiones, por lo que me enter de que eran aurigas. Apart a un lado a uno de ellos y le pregunt: Perdona, amigo. Sois aurigas del Circo Mximo? Eso mismo, forastero respondi. Oh, no lo he dicho bien. Lo ramos, pues ahora seremos aurigas del ejrcito romano. Cmo es eso? Bien, es largo de contar... respondi con desgana. Yo soy auriga del circo de Emerita, en la Lusitaniadije. Ah! He odo que es casi tan grande como el de Roma. Pero... Bebe con nosotros. Eh, compaeros! Este joven dice ser auriga del famoso circo de la capital lusitana. Veamos si el Imperio es tan grande como se dice! exclam el que pareca ser el mayor de ellosConoces a Trsilo Turno, el tribuno? Qued petrificado. Aquel hombre conoca a mi padre. Es mi padre respond. Por Jpiter! Pens que lo conoceras, pues es cuidador de buenos caballos, pero esto es el colmo. Tu padre me meti en esto del circo. Era mi tribuno en la legin; yo serv en la sptima y ahora pertenezco al regimiento de carros.

Aquel hombre me ech su pesado brazo por encima de los hombros y me puso un vaso lleno de vino en la mano. Bebimos y bebimos. Le cont todo lo que haba sido de mi padre, al que, segn dijo, estaba muy agradecido y recordaba con devocin. Pero, dime, qu haces en Roma? pregunt. He venido para estudiar las leyes, pero... No me ha ido muy bien y ahora estoy sin dinero y sin sitio donde vivir. Si de verdad eres un buen auriga, en Roma lo puedes tener fcil. El emperador ha convocado a todos los que son hbiles con el carro para formar una divisin poderosa. Podras presentarte maana junto con nosotros. En el ejrcito? Claro. Eres un caballero; estars instruido en el manejo de los caballos y en el uso de la espada. Tu padre era un militar de carrera. Ahora el ejrcito est lleno de brbaros y de faccio-nes tradas de ms all de los limes; alguien de la orden ecuestre tiene muy fcil el ascenso. Deberas intentarlo. Nunca lo haba pensado... Pues no hay mejor momento que ste. El rey Sapor, de los persas, ha puesto en jaque el imperio donde antes dominaban los partos. Su fuerza se basa en los arcos, en los carros y en la caballera acorazada. El emperador Gordiano quiere hacer frente a esa amenaza con la misma arma que Alejandro utiliz contra Daro: los carros rpidos. Requiere aurigas hbiles, y acude a los circos para convocar a los jvenes experimentados en la carrera. Podrs conocer el mundo. Adems, estars mejor pagado que el competidor del circo ms famoso. Los militares gobiernan hoy el Imperio. Con un poco de suerte puedes hacerte rico como tu padre y regresar a casa para no depender de nadie. Con la edad que yo tena, un joven no necesita que le den ms nimos que los de aquella conversacin. Se me llen la cabeza de pjaros y vi por fin con claridad la solucin a todos mis problemas. Al da siguiente, de maana y con el cuerpo estragado por el vino, me sum a los numerosos jvenes que hacan cola frente a la entrada del Circo Mximo para someterse a las pruebas del alistamiento. Y, como no haba olvidado nada de mi habilidad, desde aquel mismo da pas a formar parte de la nueva divisin de carros organizada por el ejrcito imperial.

24
El prefecto de la guardia pretoriana era Cayo Furio Timesiteo y, en realidad, era l quien gobernaba en Roma, pues el emperador era muy joven y algo apocado e inepto, segn el rumor generalizado. Por entonces Gordiano no estaba en Roma, sino en el Danubio, luchando contra la tribu dacia de los carpos, que haba saqueado la provincia de Mesia. El prefecto del pretorio diriga personalmente la vida econmica y poltica. Timesiteo era un hombre instruido y, al mismo tiempo, fuerte. Saba manejar con destreza al Senado y al ejrcito, y gozaba de autoridad y prestigio entre los mandos militares. Como haba iniciado su carrera poltica ya bajo Caracalla y haba disfrutado de la confianza de Mximo, el tiempo lo haba dotado de una cierta aureola de inviolabilidad, y de la honrosa reputacin de haberle devuelto un poco de orden a Roma tras los desrdenes de la poca de Pupieno y Balbino. El ambiente que encontr en el pretorio era el que corresponda al perodo que sigue a una guerra civil: se buscaba a toda costa la lealtad y se pretenda reconstruir la guardia con caballeros fieles al viejo espritu pretoriano. Pero esto era muy difcil, pues los veteranos estaban acostumbrados a cambiar de simpatas y antipatas con gran facilidad, arrojndose ciegamente de un extremo a otro, segn las regalas y sueldos que se les prometieran. Aun as, en el cuartel se obedeca y se admiraba a Timesiteo, y haba un incipiente deseo de luchar contra la corrupcin que haba dominado hasta entonces. Creo que fueron stas las razones que hicieron que nos mimaran tanto a los que nos alistamos en aquel llamamiento. Desde el principio me sorprend. Haba escuchado tantas historias acerca de la dureza de la vida castrense que nada se me hizo difcil. La comida era aceptable y el alojamiento dispuesto en el castro, mejor de lo que se supona que seran las instalaciones para soldados. Lo primero que hicieron fue acostumbrarnos al orden y a la sistemtica del ejrcito romano. Pude sentir que en aquel espritu radicaba la extensin y la antigedad del Imperio. Pero, desgraciadamente, no todos los soldados de nuestra poca estaban recibiendo el mismo tipo de instruccin que nosotros: en las fronteras y en las provincias limtrofes se incorporaban cada vez ms tropas auxiliares formadas por brbaros; se reclutaba a cualquiera y el ejrcito ya no era lo que fue, sino un refugio para mercenarios y oportunistas. Por eso el prefecto quera recuperar el viejo estilo, para hacer retornar las cosas a sus gloriosos orgenes. Al principio nos tuvieron sin paga. Era la forma de evitar que los aprovechados se fugaran nada ms recibir el primer sueldo, pues las asignaciones eran muy generosas. Pasados tres meses se sabra quin iba a permanecer. Mientras tanto, el mejor adoctrinamiento eran las historias que contaban los veteranos y el engolosinamiento de los relatos de pinges ganancias obtenidas en los botines de las ricas ciudades orientales. Aquella mezcla de aventuras y codicia tena su propio encanto. Pasaron los meses y llegu a sentirme como en casa; pens que haba nacido para este tipo de vida. La nueva guardia iba tomando forma, aunque an no nos dejaban vestir la armadura. Nos familiarizamos con las rdenes y con la trompeta; saltbamos sobre los carros y nos ponamos en movimiento como un solo hombre; ensaybamos maniobras envolventes, fulminantes ataques y rpidas retiradas. La divisin se desplegaba o replegaba con la precisin de un coro de danzarines en la escena. Cuando el general Lauricio Panphilio estuvo convencido de que habamos comprendido la sistemtica, nos lanz un emocionante discurso desde un estrado, y luego apareci una carreta cargada de monedas, por la que fuimos pasando en orden para recibir la soldada. Las armas las entregaba el mando. Recibimos la espada corta y los venablos, pero el casco, los escudos y la armadura corran por nuestra cuenta. sa era la tradicin del pretorio. Solan encargarse a los armeros que tenan sus establecimientos en torno al acuartelamiento, pero los precios eran elevados y por el momento haba que conformarse con una de cuero. Record dnde poda conseguir una esplndida armadura sin gastar un denario: en una de las aras del templo de Salus haba una, depositada como ofrenda por algn militar retirado. Cuando serv en el templo me fij en ella. La catapharta era de mallas entrelazadas, con phaleras doradas y una imagen de Minerva en relieve, lanzando un venablo. Entonces pens que si fuera soldado deseara llevar una armadura como aqulla. La primera noche que pudimos salir del castro, salt los muros del templo y tom la coraza, el casco y el escudo que estaban junto a ella. Antes de salir, me fij en los ojos del dios, que parecan mirarme. Le dije con el pensamiento: No me negars esto; me lo merezco por el tiempo que te dediqu. Al da siguiente, el armero puli la armadura y le puso correas nuevas. Es perfecta para un auriga dijo. Bien cerrada, y ligera. Ha debido de costarte una fortuna. Ninguno de los centuriones lleva una mejor. El prefecto puso especial empeo en la vistosidad y el equipamiento de nuestra cohorte. Mand reforzar los carros, cambiando los frontales de madera por otros acorazados, ms altos y mejor guarnecidos. Haca tiempo que el ejrcito los usaba slo en los desfiles y las carreras, por lo que resultaban ligeros y decorativos, pero inseguros en el combate. Cuando estuvieron terminados perdieron velocidad, pero su aspecto era imponente. La divisin se compona de cincuenta carros, protegidos por dos alas de sesenta jinetes cada una. En cada biga iba un auriga para gobernar el carro y un arquero de los que esperaban en Antioqua para incorporarse a nuestra llegada. Cuando todos aquellos preparativos hubieron finalizado, se nos anunci la prxima llegada del emperador para celebrar sus bodas con Tranquilina, que era hija del prefecto Timesiteo. Con ello, el jefe de los pretorianos aseguraba su dominio sobre la situacin, al convertirse en suegro del soberano.

Una tarde formamos frente a la Puerta Pretoria. Los tambores redoblaban con fuerza y la tubas anunciaron la entrada de la comitiva. Gordiano lleg a caballo. Era muy joven; apenas un muchacho imberbe de piel rosada y aspecto delicado. Pas revista a la caballera y a los carros y luego hicimos una exhibicin de los movimientos que habamos aprendido. Esa misma tarde pronunciamos el sacramento para jurar fidelidad. Luego nos entregaron nuestras lacernas y nos convertimos sbitamente en la nueva guardia del emperador. Con ello se cumpla el compromiso al que se haba llegado entre los pretorianos, amotinados tras el asesinato de Pupieno y Balbino, y el Senado, que exiga la renovacin del Pretorio, a fin de cuentas formado por rebeldes. Para que Gordiano pudiera escapar a la suerte de sus antecesores, Timesiteo no tena otro remedio que rodearlo de escuadrones nuevos, con otro aire, sin la influencia de los viejos y resabiados. Los antiguos se licenciaron en su mayora o aceptaron los cambios, recibiendo una suculenta indemnizacin. Despus de la boda del emperador se precipitaron las cosas: se supo que Antioqua haba sido asediada, casi por sorpresa, y que apenas haba tenido tiempo de cerrar sus puertas. Los ciudadanos que disfrutaban de una representacin teatral vieron caer una lluvia de flechas sobre ellos. En cuanto la noticia lleg a Roma, comenzaron los preparativos para la partida de nuestro regimiento hacia Siria.

25
Antioqua es una ciudad entre dos mundos. Est situada en una regin de paso, que abre el mar Mediterrneo al Oriente ms genuino: por all se llega a Siria, tras haber evitado la cadena del Tauro en Issos, como lo hizo Alejandro Magno, que uni a griegos y orientales, bordeando primero la costa para atravesar luego el monte Amanus Dag en Beln. El Orontes permite el paso de norte a sur, y el desfiladero entre colinas, ms al norte, sirvi siempre a la ruta de Asia, hacia Alepo, Harran y el Eufrates. La ciudad fue construida entre el ro y la montaa de Silpos, desde donde domina su ciudadela majestuosa. La llanura se extiende por la otra orilla, hacia los contrafuertes del Tauro. Precisamente, por ser ciudad libre y de paso, rene una poblacin abigarrada, frivola y turbulenta que, por su nmero, la convierte en la cuarta ciudad del mundo, despus de Roma, Alejandra y Ctesifonte. El miedo a los terremotos, los confusos ritos mistricos y el desmesurado afn de dinero configuran su ser ardoroso, desasosegado y violento, que acababa de llegar al paroxismo con el reciente pnico ante los persas sasnidas. La arribada a las costas fue a la cada de la tarde, con el mar en calma y el cielo amarillo por el polvo levantado por la muchedumbre que, a pie y a caballo, vena apresurada y jubilosa para ver la llegada de las naves. No haba sido el mismo Sapor el que haba asediado la ciudad, sino una masa de armenios y campesinos envalentonados por el empuje del nuevo rey persa entronizado en Ctesifonte, junto al ufrates. La visin de la flota imperial en el horizonte, y el avance de la caballera y la infantera auxiliares desde Alejandra y Palestina, pusieron en retirada a aquellos primeros invasores. La poblacin antioquea se vio entonces libre del asedio y corri hacia la costa para recibir al emperador. Todo el puerto fue acordonado por los legionarios para que el gento no estorbara en las maniobras de desembarco. Cuando descendimos de las galeras nos alcanz el gritero de la multitud que esperaba contenida. La ltima en entrar a puerto fue la nave imperial. Antes, el tribuno nos form frente a la ensenada y nos pas revista con minuciosidad. Al llegar a m se detuvo, me mir un rato y dijo: Siendo tan joven, no has podido ganar esas phaleras en campaa; o es que las heredaste de tu padre? Como slo me haba puesto aquella armadura dos veces, nadie me haba advertido de que las phaleras eran condecoraciones destinadas a los centuriones, y que no las poda lucir, a no ser que las hubiera heredado de mi padre. Mi padre es tribuno retirado en la Lusitania, sirvi en la sptima respond mecnicamente. Maana las quitar de mi armadura, no saba que no poda llevarlas. Vaya! Eres hijo de tribuno y no lo habas dicho. Si hubieras servido en el regimiento de tu padre habras conseguido distinciones y rpidos ascensos. Qu haces aqu, en la guardia pretoriana? Al verte, te confund con un ilirio; est de moda entre los ilirios acudir a Roma para alistarse. Pero, un lusitano... Fui auriga en el circo y me sedujo la idea del nuevo regimiento de carros. Bien; si estuviramos en Roma te ordenara quitarte esa armadura tan ostentosa, pero esto es Siria y aqu las cosas funcionan de otra manera. El carro del emperador debe ir flanqueado por otros dos carros al entrar en Antioqua y, con ese aspecto, no veo a nadie ms apropiado para acompaarlo. Las gentes de estos lugares se maravillan con la pompa y el boato. De este modo determin la armadura del templo de Salus el lugar que yo haba de ocupar en el desfile. Pens que aquella circunstancia era un signo de que el dios aceptaba que le hubiera quitado su ofrenda y me sent protegido dentro de la coraza. Pero de momento no saba que el tribuno haba dispuesto que en la comitiva yo figurara justo a la derecha del soberano. El desfile se puso en marcha: delante la infantera; a continuacin las centurias de caballera, con los estandartes y las insignias rematadas por las victorias aladas; los msicos; los carros recin llegados de Roma; los generales y los jefes de los ejrcitos auxiliares de rabes, capadocios y palmiros; y, por ltimo, deba ir el emperador en su carro, flanqueado, a la izquierda, por un auriga tracio de aspecto imponente y, a la derecha, por m. Mientras toda aquella fila iba situndose y avanzando por la carretera que conduce a la ciudad, el emperador an no haba descendido del trirreme. El tribuno esperaba junto a nosotros al pie de la nave. Un momento antes nos dio las instrucciones. Id siempre al lado de su carro. Cuando la va se estreche, al cruzar la puerta, el de la izquierda pasar delante de l y el de la derecha detrs. Si se detiene a saludar, haced lo mismo, pero jams os apartis de su lado. No poda dar crdito a lo que me estaba sucediendo. Pens en mi padre y en todos sus conocidos y dese que pudieran verme all, junto al emperador, entrando en Antioqua. Record las imgenes de los soberanos en los foros de Emerita y las plegarias de los ritos del culto imperial. Haba sido todo tan rpido... Como si me hubieran transportado en volandas hasta all. Una vez ms, sent en mi vida que algo, fuera de m, diriga los acontecimientos. El emperador descendi por la rampa, vestido con una brillante armadura dorada, envuelto en el manto prpura y tocado con el yelmo rematado con laureles de oro. En su carro esperaba un esclavo, pero las riendas debera manejarlas l mismo. Subi con pies poco firmes y agit las correas para arrear a los caballos. Enseguida me di cuenta de que quiz sera un buen jinete, pero no tena estilo de auriga. Al arrancar se tambale, pero logr mantenerse en pie. Luego mir a derecha e izquierda y nos sonri, buscando justificacin. Pero el pueblo de Antioqua vea al emperador. A lo largo de la calzada, la multitud se apretaba, enardecida, para ver de cerca al soberano. Para ellos era la parusa, la venida gloriosa del rey. Frente a los muros estaban dispuestos los estrados, con las autoridades de la ciudad y los sumos sacerdotes de todos los cultos que se unieron a la comitiva. Ascendimos por el cardo mximo hasta los foros imperiales, desde donde los turiferarios incensaron al emperador, que ocup el trono instalado delante de la imponente columnata roja. Detrs del foro, la montaa del Silpos y la ciudadela, edificada en terrazas robadas a las laderas, eran como un escenario, ideal para aquel recibimiento. All el emperador era el emperador, y nada poda alterar aquel sagrado estado. Se acercaban a l como a un dios. Depositaron ofrendas, entonaron himnos y alabanzas de sabor oriental y se fueron postrando en su presencia los representantes de las diversas comunidades religiosas. Se leyeron discursos, se presentaron innumerables regalos y todo empez a hacerse pesado y empalagoso. Gordiano bostezaba, pero, aunque llevramos muchos das de viaje, aqulla era la forma del ceremonial sirio y haba que respetarla. Por fin, el emperador se retir a los palacios y pudimos nosotros tomar posesin de la ciudad. Antioqua se derrama desde las laderas hacia la llanura del Orontes en un abigarrado y multiforme conjunto de barrios cuyas calles huelen a especias y a vino, excepto cuando pasa una procesin o se est junto a algn templo, porque entonces el denso humo del

incienso se come los dems olores. No he visto jams tantas tabernas juntas, ni a la gente divertirse con la euforia de aquellos das. Me entregu con fruicin a la tarea de familiarizarme con mi nuevo ambiente. Cmo no hacerlo? En toda la ciudad se respiraba el aire de la fiesta, y las calles trepidaban al ritmo de la msica y de las danzarinas sirias que se movan convulsivamente en todos los rincones. Tener veinte aos, lucir aquella armadura y haber sido visto por la multitud al lado del rey mximo era un infinito placer que deba saborear en su justa medida. En cualquier lugar que entrbamos, hasta los heraldos y los oficiales de los otros regimientos nos saludaban con respeto y nos cedan los lugares de preferencia. bamos juntos un grupo de jvenes aurigas y algunos pretorianos ms, y en ningn sitio tuvimos que pagar el vino que nos sirvieron. Era una sensacin extraa aquella de tener dinero abundante y de disfrutar de las cosas sin gastarlo. A la cada de la tarde fuimos a una amplia plaza donde se celebraban sacrificios en accin de gracias. Las vctimas acababan de ser consumidas y las brasas humeaban extendidas por el suelo. La gente beba y danzaba frenticamente alrededor de las hogueras, y se entonaban cnticos que me parecieron gemidos de pordioseros. Aquello despeda como una llama de ansiedad de la que todos nos contagiamos. Cuando llevbamos all un buen rato, como absortos, aparecieron en la plaza unos nobles que, con gestos y expresiones griegas, nos pidieron que los siguiramos hasta una especie de corraln donde se amontonaban mujeres y efebos. Eleg a una joven que me record a Salus, aunque en nada se le pareca; pero cuando me acerqu a ella, me vi enseguida entre dos cuerpos ardorosos y perfumados. Cuando despert, al da siguiente, estaba junto a unos establos, envuelto en una manta y con la mente confusa. Sentada junto a m, una muchacha de cabellos rubios y espesos dormitaba con la cabeza entre las rodillas. Eh, muchacha! dije despertndola. Dnde estoy? Me mir con ojos oscuros y asustados. En los establos de mi seor Erios respondi. Anoche perdiste la razn, tras apurar sin mesura varios vasos de vino. Aqu es pecado introducir a alguien en una casa extraa sin la formalidad de la invitacin, y mi seor me pidi que te cubriera y que vigilara tu sueo. Aqu desvalijan a los que el vino rinde, sabes? Ech mano a la bolsa; estaba llena. Alargu unas monedas a aquella muchacha y recog la armadura que alguien me haba quitado y dejado a un lado. En mi camino hacia el castro me tropec con numerosos soldados de pasos vacilantes y con otros signos claros de haber bebido en exceso. Los gallos se contestaban desde los corrales y las hojas de las palmeras brillaban bajo el sol de la maana. Los mercaderes comenzaban a extender sus productos: puales con vainas doradas, figuras, cabezas de caballo, vasijas, telas, frutas, especias, carnes secas, dulces y amuletos. Era el primer da de la semana. Al pasar por uno de aquellos barrios, me encontr con dos de los aurigas de mi seccin. Eh, compaeros! dije. Adnde vais? ste el barrio de los cristianos respondi uno de ellos, al que llamaban Niceo. Vamos a celebrar el da del Seor a la casa del obispo. Ah, sois cristianos? S. Puedes acompaarnos si lo deseas. Vacil un momento, pero pens: Hasta la cada de la tarde no he de regresar al campamento. Estos muchachos son buenas personas y no tengo nada mejor que hacer. Bien, os acompao declar. Pero no conozco nada de los cristianos; espero no meterme en ninguna situacin comprometida. No te preocupes. Se cantar, se recitarn oraciones y hablar el obispo, pero no hay nada extrao entre los cristianos. Quedars contento despus de la reunin. Aqulla fue la primera vez que tuve contacto con cristianos. En Emerita haba conocido a algunos, pero slo de vista. Mi padre era tajante en ese asunto: ni cristianos ni judos. Saba que celebraban el primer da de la semana, que su dios vena de Jerusaln, que en varias ocasiones se haban enfrentado al gobierno, que haban sufrido la persecucin de las autoridades y poco ms. En Emerita no eran muchos por aquel entonces y su vida se desenvolva al margen, segn tena entendido. En Antioqua, como en otras grandes ciudades, era distinto. Los cristianos tenan sus propios barrios, sus centros de reunin, sus cementerios y sus autoridades, que eran tenidas en consideracin por el gobierno de la ciudad, pues representaban a una amplia comunidad. En aquella reunin pude comprobar la importancia que tenan los cristianos entre los antioqueos. Su obispo se llamaba Babilas, y gozaba de una veneracin y un afecto singular entre el pueblo. Cuando se hubieron ledo las escrituras y unas cartas, habl con tono pausado sobre la verdad. Dijo que Cristo era la verdad misma y que los cristianos tenan el deber de custodiarla hasta el fin de los tiempos, cuando apareciera l sobre la tierra para esclarecer las cosas y relucir a los ojos de todos los hombres. Por eso, los cristianos deban estar vigilando atentamente, para que otras verdades no vinieran a suplantar el lugar que corresponda a Cristo en el mundo. Segn l, los pitagricos, los platnicos, las gnosis procedentes de los persas, los indos, los egipcios y los caldeos eran un peligro para el conocimiento verdadero de la revelacin. Advirti especialmente frente a las ideas de un tal Saturnilo, que haba enseado en Antioqua confundiendo a muchos fieles cristianos. Dijo que lo importante para los cristianos no era tener muchos conocimientos, ni indagar en la sabidura de los hombres, sino amarse de verdad y esperar el da de la resurreccin. Lo que dijo Babilas no me convenci del todo, pero son bien a mis odos, saturados por las complicadas y extraordinariamente fantsticas doctrinas que recib en Roma, cuando mi servicio en el templo de Salus. Fue una maana luminosa aquella del segundo da de mi estancia en Antioqua. Senta ese placer de poder hacer lo que quisiera y escuchar a quien quisiera, porque all era libre del todo y no me senta atado por ningn orden interno de cosas, ni por la prohibicin de acercarme a ninguna idea, por lejana o extica que pareciera.

26
Los deleites de Antioqua se acabaron pronto. Tiflis, Metilene, Daza y la propia Edesa haban sufrido ya las incursiones de los pueblos vasallos del rey sasnida, entre ellos los kusana, los hunos blancos y los armenios, cuya caballera disfrutaba de gran fama. Oamos hablar de esos pueblos y se nos antojaban formados por extraos seres; pero todo el mundo saba que no tenan nada que hacer frente al ejrcito del Imperio. En el Eufrates, hasta entonces, el nico adversario haba sido el reino parto: vecino turbulento y enemigo inalcanzable en las estepas, pero vulnerable y mal organizado. Hasta que el padre de Sapor, rey de la Prsida, extendi su poder sobre Ispahn y Kirman y asesin con sus propias manos al parto Artaban IV. Ardacher haba reinado hasta ese mismo ao en Ctesifonte. Cuando muri, su hijo Sapor extendi la leyenda de que eran descendientes de Daro y se llamaban a s mismos Fratadara, es decir, guardianes del fuego. Los observadores hablaban de un poderoso ejrcito formado por una gran caballera que le haba proporcionado la concentracin de los nobles iranios, carros, elefantes e innumerables arqueros; pero nadie poda ni tan siquiera imaginar un ejrcito superior al nuestro. Nos concentraron en las llanuras de Coele, donde comenzaron los interminables ejercicios y maniobras para conseguir que todos los regimientos supieran actuar con cohesin en los combates que se avecinaban. Despus fuimos avanzando pesadamente a lo largo del ufrates, a la espera de que se incorporaran las ciudades de los estados federados, como los arqueros de Palmira que, segn decan, eran los mejores. Me asignaron un arquero de Bitinia: un muchacho de apenas diecisis aos, hbil con su arco y abnegado, pero poco conversador. Desde el primer momento se hizo bien al carro y lanzaba sus flechas con seguridad, como si siempre lo hubiera hecho. En los desplazamientos iba detrs,

en un caballo robusto y de cortas patas; y, cuando maniobrbamos, se situaba sin entorpecer en la plataforma, atento siempre a mis rdenes. Durante mucho tiempo, no vimos ni rastro de los enemigos. Pero era lgico; ninguna de las hordas vasallas de los persas poda atreverse contra aquel imponente ejrcito. Al llegar a las ciudades que hay en las orillas del gran ro, nos encontrbamos con que ya haban sido saqueadas o despertaban de la pesadilla del largo asedio. Cuando dejamos atrs las colinas y los altos y umbrosos rboles, se levantaron unos vientos ardientes, como si en algn sitio se hubiera abierto un horno inmenso. En ese momento slo haba que avanzar, por las arenas que descienden por la otra orilla, hasta Kirksion, para esperar a que Sapor se sintiera amenazado y lanzase su ejrcito regular. Se poda conocer a todo tipo de gente entre los soldados. La campaa haba atrado a hombres de todos los rincones del Imperio, y el ejrcito era un hervidero de extraas filosofas y mltiples creencias. Muchos vinieron por el botn, pero no todos; haba quienes se unieron a la campaa para conocer las doctrinas mazdestas y acercarse a los vientos de salvacin que soplaban por entonces desde Oriente. Haba una incoherente inspiracin que proceda de la mezcla del mitrasmo con la astrologa, el neoplatonismo y los cultos de Emesa. Por eso, los magos, los caldeos y los sacerdotes seguan a los soldados, porque bulla una especie de deseo enloquecido de creer. Por las noches se contemplaba el cielo, y aquellos maestros hablaban del destino y llevaban las almas a comulgar con el misterio del mundo o a invocar a la divinidad. En una de aquellas reuniones conoc a Plotino, un maestro alejandrino que haba sido discpulo del famoso Ammonio de Saccas, al que llamaban el Scrates de Alejandra. Era un hombre extrao, pero hablaba de cosas que sosegaban el espritu. Creo que por eso se acercaban incluso los generales a escucharlo todas las noches, cuando disertaba junto a la hoguera acerca del hombre y de Dios; al contrario que los magos y los sacerdotes caldeos, que hacan zozobrar con sus historias sobre demonios y ocultas presencias que pugnaban por hacerse con el alma de los hombres. Creo que Plotino era sincero; al menos, de su interior emanaban palabras llenas de convencimiento. Era un sirio menudo, con el pelo y la barba muy oscuros, apretados en diminutos rizos. Su voz no era potente, pero su acento egipcio le daba misterio y dulzura. Con poco ms de treinta aos, nadie podra dudar de su sabidura ni del origen autntico de sus conocimientos, pues Alejandra tena entonces en su poder el sello de la verdadera filosofa. Las noches de Mesopotamia son frescas, a pesar del verano, y acompaadas del croar de las ranas, ms ronco y fuerte que el que yo recordaba en el ro Anas. La lea utilizada en los fuegos nocturnos eran finos y quebradizos sedimentos arbreos, arrastrados por las aguas en las crecidas y depositados luego en las orillas, por lo que ardan restallando y lanzando encendidas pavesas hacia el cielo. De vez en cuando se poda escuchar alguna flauta, o el golpeteo de algn pandero rabe. La mayora de los soldados latinos se distribua entre los altares situados en la periferia del campamento, para escuchar a los caldeos o a los sacerdotes de Baal, antes de retirarse a dormir. Pero algunos iban con los griegos y los alejandrinos, sobre todo los oficiales ms preparados, y se acercaban para escuchar a Plotino. No s lo que impulsara a aquel filsofo a unirse a la campaa contra los persas, pero sospecho que fue su propia concepcin del mundo como una tensin entre dos polos, que, por estar entonces de moda, atraa a numerosos oyentes. Hoy creo que su misin all era contrarrestar el fanatismo religioso que producan los ecos de la doctrina del predicador Mani, llevado desde la India por el rey Sapor a su corte, y cuyos adeptos se distribuan por todo el Oriente y suponan un grave peligro para el Estado romano. En efecto, el maniquesmo, en su visin fantasmagrica, hablaba de contraposiciones entre la Luz y las Tinieblas, Ormuz y Ahriman, como l los designaba. Tal lucha de reinos haba calado profundamente entre los hombres de aquel tiempo y, entre ellos, aterrorizaba a los soldados con oscuras supersticiones. Sin embargo, el mtodo de Plotino era intelectual y prctico a la vez. Buscaba la realidad inteligible para alcanzar la felicidad. En cierta manera vena a ser una justificacin erudita del sistema religioso tradicional. Por eso agradaba a las autoridades del Imperio; porque les daba lustre intelectual a los viejos mitos. Adems, criticaba tambin el cristianismo con acritud. Le disgustaba la visin de Pablo y, en definitiva, la Iglesia. La primera vez que o hablar a Plotino disfrut de verdad. Todo lo que deca era comprensible, irreductiblemente lgico. Y saba decirlo en el momento adecuado, en el lugar adecuado y frente a los oyentes adecuados. Me pareci que hablaba directamente a mi espritu, porque acababa de visitar los improvisados altares donde se consuman las vctimas y haba participado rutinariamente del vino del culto, mezclado con sangre, y empezaban a repugnarme aquellos ritos impregnados de grasa quemada y de invocaciones suplicantes que desgarraban el alma. El maestro alejandrino me pareci diferente. Uno de mis compaeros, de nombre Elintos y originario de Palestina, me convenci para que asistiera a su charla. No es un predicadordijo. Plotino es sencillamente un maestro que da explicacin a las cosas reales. Te sentirs bien despus de escucharlo. Plotino estaba frente a la hoguera, con un pie sobre uno de los troncos que se amontonaban para ser quemados. Sonriente, conversaba con algunos de los que se haban concentrado a su alrededor. Por fin, elev la voz sobre la reunin y empez a hablar. Hoy he venido a hablaros acerca de esta hoguera dijo mirando en derredor. Vamos, Plotino! interrumpi uno de los oficiales viejos, un poco borracho. Para eso hemos venido? Habla de los dioses! grit otro. Dejadle hablar! dijo alguien. La gente haba bebido aquella noche. Todos habamos bebido. El camino haba sido largo y desde all comenzaban las llanuras bajas del curso inferior. Se perciba que de un momento a otro la cosa poda ponerse peligrosa. El ambiente estaba tenso. Durante un rato, Plotino permaneci en silencio. Se escucharon los carraspeos y los siseos hasta que el auditorio qued en calma. Hoy he venido a hablaros acerca de esta hoguera empez de nuevo Plotino. Y quiero que la miris, que os fijis en ella, pues representa al Uno. Qu hay a su alrededor? Vuestros rostros, vuestros cuerpos iluminados, vuestras vestiduras. Ahora bien, lejos de ella, en los extremos, qu hay?... La oscuridad. La noche est iluminada ahora en un gran radio alrededor de esta hoguera, pero a medida que te alejas crece la oscuridad. Si te alejas ms, tan slo vers un puntito en la noche. Y si continas alejndote de la hoguera, la luz ya no te llegara... Y esto figura en tus libros, Plotino? dijo el oficial viejo con sorna, y su voz son an ms entonada por el vino. Pues yo debo de ser un filsofo muy sabio, pues hace mucho tiempo que me haba fijado en eso mismo. Plotino se ri y los dems tambin. Querido centurin Dositeo contest al veterano. T eres de Alejandra y sabes como yo que el faro se ve desde la tierra y desde la mar aunque te desplaces dos jornadas, pero llega un momento en que la luz se pierde en el horizonte o detrs de las montaas. Claro, no iba a llegar hasta Roma... aadi otro. Pues hay una luz que llega a todo lo que existe, aunque a algunos sitios tenuemente dijo Plotino con suavidad. Es la luz del Uno. En todo lo que existe hay algo de su misterio divino. Pero lo que ms cerca est de l son las ideas eternas, ante todo, el alma del hombre, que es como una chispa de esa luz; como una chispa de esta hoguera que ahora nos ilumina y que hace que veamos las caras, o como un rayo del gran faro de Alejandra, capaz de conducir a las embarcaciones. Lo que arde es Dios, y la oscuridad exterior a l, lejana y fra, es la materia que nos envuelve y oprime. Somos pues algo de Dios? pregunt alzando la voz, y sent que hablaba mi espritu. Plotino me mir directamente y, tras esperar a que

su vista se hiciera a la oscuridad que haba donde yo estaba, dijo: Todo es uno, porque todo es Dios. Pero donde ms est Dios es en nuestra propia alma, en la de los hombres. Entiendo dije, Scrates enseaba que las imgenes humanas de los dioses son slo las sombras de la verdad, pero que el hombre deba mirar ms all, sin quedarse en ellas. Cmo podemos, pues, acceder a ese conocimiento sin quedarnos en lo de aqu? Plotino me contempl entonces con fijeza, como intentando identificarme. Mediante un conocimiento adecuado y una purificacin respondi firmemente. Pero es un ascenso gradual. No hay escultura alguna, ni pintura, que pueda representar al Uno; ni frmula religiosa o mgica que pueda atraer a la divinidad. Es slo el hombre el que puede acercarse a ella, a travs de lo divino que hay en l. Record entonces las enseanzas del templo de Salus y la sutil carnalidad de su doctrina, que pretenda ensearme que se puede acceder a la divinidad desde la belleza. Entonces, ninguna criatura puede llevarnos a Dios? volv a preguntar. Todo tiene algo del misterio divino, y la belleza, por ser eterna, pertenece a l. Pero desengate, amigo, el placer y lo caduco terminan atando ms al hombre a este mundo. Slo el alma puede trascender y elevarse hasta su encuentro con el Uno. Cuando dejamos aquella reunin, Elintos caminaba a mi lado en silencio. Alguien se apresur detrs de nosotros hasta que estuvo a nuestra altura. Era el general Lauricio Panphilio. Eh, auriga! llam. Eres joven para tener conocimientos de esa altura. En estos tiempos de supercheras una mente bien templada por la filosofa es de gran utilidad en el ejrcito. Gracias dije. Dnde has aprendido? Tuve maestros en Lusitania y tambin estudi en Roma, antes de alistarme. Cmo te llamas? Flix, general. Bien, quiero que estemos en contacto. Cuando se march, Elintos me palme la espalda en seal de felicitacin. Tienes suerte dijo. Hoy los que tienen conocimientos son apreciados y suben pronto. Los generales te han escuchado. Pronto estars cerca del mando. El joven emperador es ms una figura que un jefe, y Lauricio Panphilio es quien manda en el ejrcito.

27
Nada ms poner los pies en esas tierras, lleg el momento de iniciar los combates. Aquellos pueblos nos vigilaban desde lejos, mientras no nos acercramos a las tierras ricas que hay entre los ros, donde los persas les permitan vivir a sus anchas como vasallos. Pero cuando vadeamos el Eufrates empezaron a incordiar. Sufrimos inesperadas lluvias de flechas y algunos ataques a la retaguardia. Una noche degollaron a unos quinientos soldados que formaban uno de los campamentos que protegan las alas; hombres de Helipolis en su mayora, que se haban incorporado tarde y que solan estar mal organizados, segn dijeron despus. A los generales aquellas pequeas escaramuzas no les preocupaban; en un ejrcito tan grande como el nuestro eran como mosquitos en torno a un len. Mientras no pudiramos ponernos frente al ejrcito persa, detenerse a perseguir a tantas tribus inconexas habra supuesto un retraso. Cuando llegamos frente a las inmensas plantaciones que hay en torno a Babilonia se complic todo. Eran interminables campos extendidos por diques, donde la cebada, el trigo y otros cultivos esperaban su segunda cosecha. Se dieron las rdenes y toda la tropa se dispuso para la siega. Al mismo tiempo, salieron destacamentos para requisar los rebaos. En los poblados de campesinos slo haba mujeres, ancianos y nios. Se pens que los hombres se haban quitado de en medio para evitar problemas, y todo el mundo se entreg a un desenfrenado deseo de apoderarse de tanta riqueza, pero nadie pens que si aquellos bienes estaban all, a pesar de que los persas reinaban junto a ellos, era porque sus dueos estaban empeados en defenderlos a costa de lo que fuera. Los hombres de Mesopotamia estaban acostumbrados a ser vasallos porque eran tan distintos entre ellos que se sentan incapaces de formar un estado uniforme; pero eso no quera decir que se dieran a cualquiera sin oposicin. Cuando se contempla la saa del saqueo, se comprende el porqu de las guerras. Con la ayuda de los guas que conocan bien las tierras, el ejrcito se distribuy en las zonas por saquear, establecindose una jerarqua que otorgaba los valles ms ricos a los destacamentos ms reputados. Los hombres salan eufricos a emprender la tarea de hacerse con todo lo aprovechable y destruir lo que no interesase. La primera jornada transcurri en los poblados, compuestos por habitculos construidos con caas trenzadas, algunas de cuyas formas eran muy elaboradas. Como haba un afn de castigar la servidumbre prestada a los persas, se justificaba todo: se violaba a las mujeres, se tomaban esclavos y se quemaban las casas despus del saqueo. Nada quedaba en pie. Nuestro destacamento fue el ms privilegiado, y recibi Babilonia y sus alrededores en el reparto. Llegamos hacia el medioda y nos encontramos ante un vasto espacio cultivado de cereales y un sinfn de huertos regados en las vegas. Estaba todo en silencio y tan slo se escuchaban de vez en cuando los vagos lamentos del chorlito. Emprendimos un sendero entre palmeras y rboles altos que conduca hacia las aldeas que haba en los alrededores de las altas murallas. No se vea a nadie trabajando en los campos o de camino hacia los poblados. Al llegar frente a las primeras casas, las mujeres y los ancianos salieron forzando la sonrisa, haciendo reverencias y ofreciendo comida y regalos. Una avanzadilla de soldados entr para explorar y, cuando hubieron comprobado que no haba obstculos, regresaron entusiasmados anunciando lo que podamos llevarnos. El tribuno dio entonces la orden y comenz el despiadado expolio. Nunca podr olvidar el espantoso gritero de aquellas gentes y los quejidos lastimeros que dejbamos atrs despus de repetir aquella cruel ceremonia en cada pueblo. Pero un hombre termina por acostumbrarse a todo, y hasta el oficio ms infame llega a convertirse en rutina. En Babilonia no haba nada. Sus altas y oscuras murallas guardaban slo ruinas y el ajado esplendor del pasado perdido. Recorrimos los vacos palacios, los jardines colgantes, semiocultos entre la maraa de enredaderas, y los templos inquietos y ennegrecidos por los aceites quemados en una infinidad de lamparillas que se amontonaban por doquier en su interior. Cuando salimos por los puentes de aquella inmensa ciudad abandonada, alguien brome

acerca de los espritus de los muertos y los dioses que permanecen custodiando sus templos. Pero le callaron pronto la boca y a punto estuvo de perder algn diente a manos de un oficial supersticioso. Acampamos en un amplio claro que tena seales de haber servido de pastizal para los ganados. No llevbamos tiendas, pues se haban quedado montadas en el campamento principal desde el que nos distribuamos para el saqueo. Juntamos los caballos y nos tendimos sobre las mantas para comer algo y descansar. Asamos pollos en las brasas y amasamos tortas con aquel trigo recin cosechado. Haba vino y cerveza en abundancia, dulces, dtiles y otros frutos de la zona. Mi arquero bitinio, Elis, se tumb discretamente a un lado y contemplaba con sus ojos grisceos unas figuritas de bronce que haba conseguido en alguna de aquellas casas saqueadas. Era todava un muchacho, rubicundo, muy delgado y de miembros largos. Apenas hablaba. Hasta ahora s, no y poco ms era lo que le haba escuchado decir, y eso cuando no contestaba moviendo la cabeza, lo cual era un lo, pues su expresin afirmativa era como nuestra negacin, es decir, moviendo de lado a lado la cabeza, como suelen hacer los griegos. Aquella tarde fue la primera vez que conversamos. Estaba sonriente y a cada momento volva a revisar lo que haba obtenido en el botn: figuritas, ropa de abrigo, adornos de mujer, cuchillos y algn metal precioso, como el resto de los hombres. Antes me los haba mostrado orgulloso. Cuando por fin se ech a descansar, sin mirarme, dijo con su acento del Ponto en tono casi inaudible: Ojal todas las guerras fueran como sta! Qu dices, Elis? pregunt, no porque no le hubiera comprendido, sino por la sorpresa de orlo. Que las guerras deberan ser todas como sta. Apenas llevamos tres meses en campaa y ya hemos apresado botn sin combatir. Ah! Espera a que aparezcan los persas, muchacho intervino un veterano que tostaba algo en el fuego. A qu esperar el rey Sapor? pregunt otro para s. Mientras no crucemos el Tigris no se atrevern a enfrentarse. Los pobres campesinos del pas de entre los dos ros habrn confiado en que estaban protegidos, pero... ya veis dijo un tercero. Creis que el emperador querr sitiar Ctesifonte? Lo dudo respondi. A estas horas todos los alrededores de la capital del reino deben de estar abarrotados de tropas persas. Esta campaa nuestra es slo para decir aqu estoy, como se haca antes con los partos. Adentrarse en Persia es muy diferente. Elis escuchaba, atento. Siempre prestaba atencin a todo lo que se deca. Cuando cada uno de los veteranos se alej para dormir, se incorpor, me mir con ojos fieros y dijo: A mi padre lo mataron los persas en Armenia, junto a Zela. Era arquero, como yo. l mismo me ense a manejar el arco. Cuando supe lo que le haba pasado, me alist con los del Ponto. Llevo detrs de los persas desde que tena quince aos, y hasta ahora tan slo he visto armenios malolientes; pero he odo hablar de los ejrcitos de Nisapur y Bactra, que avanzan como un mar ensordecedor de caballos acorazados. Bah! repuse. Si fuera tanto como dicen ya habran venido a ponernos freno. Creme, el rey persa ataca cuando l quiere. Mientras, sabe esperar. Y qu? Crees que no se sabr ya en Ctesifonte que Mesopotamia es nuestra? Elis se cubri con la manta y dijo su ltima palabra. Ojal vinieran maana mismo! Lleg del todo la noche. Las voces de los vigas se contestaban rtmica y peridicamente. Llegaba uno a acostumbrarse a los ruidos del campamento: risas, peleas, rdenes, voces despertando a los que les corresponda la guardia. Esa noche descansaba todo el mundo satisfecho y se escuchaba tan slo un murmullo, como un trasfondo, con el que acab conciliando el sueo, aunque acudan a mi mente las imgenes que me haban impresionado durante el da: los saqueos, los poblados en llamas, los gestos de dolor de las mujeres, los nios y los ancianos; la satisfaccin un tanto amarga de apoderarse de lo que uno no sembr. Dorma por fin cuando una fuerte sacudida me sac del sueo. Abr los ojos y encontr frente a m la mirada sobresaltada de Elis y sus cabellos de color pajizo enmaraados. Era casi de da. Se oan gritos, rdenes, ruidos de pies que corran y cascos de caballos. Flix, levanta; pasa algo! grit Elis. Me desli de la manta y me calc. Los dems se incorporaban, confusos, mirando a todos lados. La bruma del ro y el humo de las hogueras, semiapagadas por la humedad, impedan la visin ms all de unos cuantos metros. Cuando estuvimos en pie, omos la voz del tribuno gritando por encima de los dems ruidos: Rpido, todo el mundo a las armas! Nos atacan! Concentraos en medio del claro! secundaron otras voces. En aquel claro seramos unos quinientos hombres; los aurigas (que habamos dejado los carros en el campamento base, junto a Kirkesion, donde haba quedado el emperador), la centuria de jinetes que nos acompaaban y un destacamento auxiliar llegado de las provincias rabes. Un poco ms all haban acampado otras dos centurias de caballera y un batalln de infantera. Al parecer, el ataque haba cado sobre el campamento vecino, desde donde llegaba el fragor del combate. Subimos a las monturas y emprendimos en orden el sendero que iba junto a la orilla, en la direccin que indicaban los ruidos. Elis se puso a mi lado, trotando en su caballo menudo y de gruesas patas. Era capaz de guiarlo con las rodillas mientras aguantaba el arco entre sus manos. El corazn me golpeaba el pecho con la fuerza de un mulo que cocea en la puerta del establo. A los lados se vea poco: el ro a la derecha y los tupidos rboles a la izquierda. Por fin, se sinti a los de delante llegar al claro. La trompeta reson y las recias voces de los heraldos gritaron las rdenes de combate. Hicimos galopar a los caballos y un estruendoso alarido sali de las gargantas. Me vi frente a una llanura, donde los sembrados estaban a medio segar, y nuestros hombres se debatan esforzadamente contra una muchedumbre que, a pie y a caballo, los acosaba por todas partes, arrojando flechas, piedras y venablos. Los que yacan por el suelo eran muy numerosos. Haban sido sorprendidos en la madrugada y apenas haban tenido tiempo para organizarse, por lo que estaban sufriendo un duro castigo. Se vea a hombres luchar sin escudo, a medio vestir y a otros corriendo para buscar refugio en las arboledas. Los atacantes no eran persas, y no formaban un ejrcito, sino una ingente masa de campesinos con armas hechas en casa. Cuando nos vieron llegar a galope tendido se los vio aflojar en su actitud; unos a otros se gritaron en su extraa lengua y empezaron a retroceder. Nuestros arqueros echaron pie a tierra y les enviaron una nube de flechas por encima de nuestras cabezas. Vi cmo se clavaban las saetas en sus espaldas y cmo algunos hacan esfuerzos por arrancrselas. Enseguida estuvimos a su altura, justo antes de que se perdieran en la tupida maraa de rboles. A mi lado iba un tal Dincrates, veterano y muy fiero en el combate, segn haba escuchado. All, antes de que escapen! T, a por aqul! grit. Lo mir y lo vi golpear primero a un hombre alto que corra delante de nosotros, y luego a otro que se haba detenido y que se cubra la cabeza con ambas manos. Luego se tir del caballo y fue a por un tercero que casi haba llegado a la lnea de la arboleda. Delante de m corra un muchacho que no tendra ms de quince aos. Saltaba por entre los matorrales y miraba para atrs a cada momento. Vamos, ensrtalo! A qu esperas? grit Dincrates. Corri por mi mente la caza del jabal entre los alcornoques de Lusitania. Espole el caballo y el muchacho cay entre sus patas. Cuando

intentaba dominar al animal, que saltaba encabritado, sent que alguien me tiraba de la lacerna desde atrs. Me volv y vi a un hombre con una herramienta de labor dispuesto a golpearme. Le arroj la lanza como haba aprendido y, ensartado, se desplom con los ojos desorbitados. Bajo mi caballo, el muchacho gritaba. Hasta que Dincrates, que haba terminado con su tercera vctima, se ech sobre l y le abri la cabeza en dos mitades de un solo tajo. Que nadie entre en las arboledas! Es intil perseguirlos en la espesura! gritaba el tribuno desde un promontorio. De momento todo se qued en calma. Algunos soldados remataban a los ltimos enemigos que haban alcanzado en las esquinas del claro, mientras que el resto de los atacantes se haba perdido ya en la fronda o yaca entre las doradas espigas. Dincrates me palme cariosamente la espalda, mientras contemplaba los cuerpos de los cinco hombres. Luego se apresur a juntarlos, arrastrndolos por los pies desde donde haban cado, para alinearlos y alardear de su hazaa. Mirad, cinco entre el lusitano y yo! dijo a los que estaban cerca. Pero... objet, queriendo aclarar que mo era tan slo uno. Son de los dos! replic sin dejarme decir nada. En el combate slo cuenta lo que se hace a medias me dijo luego al odo. Elis lleg jadeando y detenindose por el camino para recuperar las flechas que haba lanzado. Me mir con gesto de admiracin y luego se puso a registrar los cadveres. Hay que quitarles los amuletos observ. Mientras penden de los muertos les siguen asistiendo. Entonces repar en que no haba sentido miedo, contrariamente a lo que haba supuesto cuando imaginaba lo que sera el combate. Y aquellos muertos no me causaron repugnancia ni ninguna otra especial sensacin. Tampoco me sobrecog al ver despus a los heridos, a pesar de que algunas heridas eran espantosas. Ayud a derramar vino sobre los cuerpos lacerados y a vendar aquellas sangrantes aberturas de la carne. En algn momento me vi como si siempre hubiera vivido en la guerra. Al da siguiente de la escaramuza lleg el general Lauricio y se reuni con los oficiales. Aunque habamos tomado la retirada del enemigo como una victoria, se haca evidente que el mando estaba desconcertado. No habamos venido a Mesopotamia para perseguir campesinos, sino para hacer frente al ejrcito del rey sasnida. Haba que tomar una determinacin: abandonar el pas de los dos ros, y aproximarse ms al Tigris, o atravesar el desierto y presentar batalla a los persas frente a Susa.

28
Alrededor de los manantiales de Dura Europos se haba concentrado a casi todas las divisiones principales del ejrcito. Desde all se reforzaban los limes, rehaciendo los caminos, levantando torretas de vigilancia, fortificaciones y fosos en los lugares ms destacados. Nuestra vida volvi a ser sedentaria por un tiempo; pero el ansia de combate haba prendido ya entre los hombres, y mantener en calma aquella aglomeracin de variopinta soldadesca se haca imposible. Fueron das que se parecieron los unos a los otros: la tropa trabajaba mientras haba luz y beba vino por la noche, porque haba mucho vino en Mesopotamia; los cuerpos privilegiados que no intervenamos en las construcciones, pasbamos ms tiempo dedicados al vino y al juego. Surgieron pendencias. Era de esperar que aquel estado de cosas terminara por minar el ambiente. A qu estamos esperando?, era la pregunta que enervaba los nimos. Todo el mundo hablaba de las riquezas que haba ms all del Eufrates, pero nadie saba por qu el emperador no se decida a avanzar. Uno de aquellos das, a la cada de la tarde, se vio en el horizonte una larga fila de camellos. Son los hombres de las provincias rabes!, exclam alguien. Pusieron sus tiendas en el lmite meridional del campamento, e incorporaron a l sus costumbres y su forma de vida, sus mujeres, su calma matinal y su pasin y vehemencia a la puesta de sol. Aquellos hombres de Petra y Aelana eran numerosos, hbiles en la batalla e iban bien armados, pero llevaron consigo la gnesis de la divisin. Unidos a los soldados de Egipto, de Judea y de Cirene, formaron pronto un partido. Estaban deseosos de botn y manifestaron enseguida su descontento, porque no se iniciaba ninguna ofensiva. Cuando fueron comprobando que los que habamos llegado primero ya habamos hecho nuestro acopio en las orillas del Eufrates, en los meses anteriores, empezaron a ponerse violentos. No haba un solo da en que no surgiera algn conflicto entre los hombres pertenecientes a las distintas alas. Timesiteo tuvo que ponerse firme. Empezaron las detenciones y las ejecuciones. En las afueras, frente a la Puerta Pretoria, se elevaron medio centenar de horcas. No haba da en que no aparecieran colgando en ellas los cuerpos de los que haban estado buscando pelea o robando por la noche. Pero aquella medida no hizo sino caldear ms los nimos. Los generales no estaban de acuerdo con que fuera slo el Pretorio el que impartiera la justicia y se enfrentaron abiertamente a Timesiteo para pedirle que nombrara un tribunal colegiado, formado por magistrados de cada uno de los ejrcitos. El tribuno me mand llamar. Es sabido que conoces la retrica y que has estudiado leyes dijo. El general desea hablar contigo. Pero hace dos aos que dej mis estudios sin terminarlos repliqu. S, bien, pero eso es lo de menos. Algunos miembros del mando te vieron desenvolverte en las disertaciones del filsofo Plotino y estn interesados en que prestes algn servicio especial. Esa misma tarde, el tribuno me condujo hacia el Pretorio. Para mi sorpresa, all estaba el propio Timesiteo, junto a otros generales e importantes jefes militares. A la reunin acudieron tambin otros pretorianos en circunstancias semejantes a la ma, y oficiales designados por los otros ejrcitos. Se constituy el tribunal y nos asignaron las diversas competencias. Me correspondi ejercer de abogado defensor. Aunque comenc aquel trabajo algo atemorizado, pronto me familiaric y empec a desenvolverme sin dificultad en las vistas. Las causas eran muy variadas, pero prevalecan los asuntos relacionados con el pillaje en el abastecimiento de vveres, la corrupcin y las contiendas entre los diversos elementos del ejrcito. Para llegar a la verdad en todos aquellos casos era necesario recorrer los campamentos y entrar en conversacin con numerosos jefes militares. El trabajo era arduo, pero facilitaba el conocimiento de muchos personajes poderosos y aportaba una visin inmejorable de la verdadera tensin de fuerzas que viva por entonces el ejrcito. Pude comprobar que, en general, Timesiteo era aceptado por los jefes, pero que el emperador Gordiano no acababa de convencer. Con motivo de una contienda entre los hombres de Palmira y los rabes, conoc al jefe de estos ltimos, un tal Felipe. Era el hijo de un poderoso jeque romanizado que haba ascendido favoreciendo al gobernador de la provincia, segn supe. Marco Julio Filipo era un general ambicioso, inteligente y deseoso de hacer siempre su voluntad. Me recibi en su gran tienda, lujosamente decorada y con el suelo completamente cubierto de alfombras. Su elevada estatura, sus magnficas vestiduras y la firmeza de su mirada bajo las pobladas cejas oscuras le daban un aspecto imponente. Es comprensible que aquel general llegara a ser tan popular entre los elementos orientales del Imperio. Enseguida me di cuenta de que era un hombre con cierta instruccin, familiarizado con la sociedad romana, pero fiel al estilo de vida de los rabes, quienes, como todo el mundo sabe, son muy especiales en sus costumbres. Pidi vino y hablamos de cosas inconsistentes. La gente de los territorios orientales es incapaz de entrar de lleno en el meollo de las cuestiones. Antes hay que conocerse y tantearse mutuamente, pero haciendo que los prembulos resulten naturales, como si ya existiera una familiaridad precedente. Pronto advert que me estaba ganando su confianza. Pas de una actitud altiva a un trato ms cordial y, por fin, se relaj

y se decidi a exponer el asunto por el que me haba mandado llamar. Ayer te vi actuar en los juicios dijo. Eres an muy joven, pero tu estilo es fluido y tu voz resuena llena de convencimiento. Vi que eras capaz de mover la voluntad de los jueces. Pero, ayer precisamente, no consegu ninguna sentencia favorable en los juicios repuse. Bien, no me refiero a eso. Ciertamente los jueces estn siendo duros con los asuntos internos. As lo quiere Timesiteo. Si esas horcas no estuvieran llenas de ajusticiados a diario, nadie podra gobernar este campamento. Pero yo me refiero a otra cosa. Cuando hablabas ayer, comprob que los jueces te escuchaban, aunque ya tuvieran pensado de antemano su veredicto. Es diferente or a escuchar. Por eso me he decidido a llamarte a ti, en vez de a los otros abogados ms viejos. Los dems discursos que o eran huecos. Lo que dices me halaga, pero te advierto que soy inexperto. sta ha sido la primera vez que he tenido ocasin de estar ante un tribunal. Creo que eso te beneficia me dijo mirndome de arriba abajo. Tu aspecto es natural, tus palabras suenan sin afectacin y tienes cierto... Cmo decirlo?... Cierto empuje espiritual que le da a tus intenciones algo distinto a las de los dems. Record entonces que haba sido instruido en un templo gnstico, all me ensearon a atender a las personas y a consolarlas con palabras llenas de convencimiento interior. T dirs lo que quieres de m, general Filipo le dije. Bien, lo que deseo que hagas es complicado. Pero estoy seguro de que logrars entenderme y conseguirs transmitir lo que te voy a expresar. Y bien? Sabrs que mis hombres han tenido un altercado con los de Palmira dijo. S asent. Ha sido muy comentado en los campamentos. Bien, los rabes de Petra y los palmiranos nunca se han llevado bien, es cosa sabida. Cuando mis soldados acamparon en Dura Europos surgieron ya las primeras desavenencias. Es absurdo intentar conciliar a hombres que han mantenido rivalidades desde hace siglos. El alto mando debi de prever que habra problemas. Cul fue la causa de la pelea? pregunt. En realidad nunca he llegado a saberlo, pero supongo que cualquier insignificancia: los manantiales, las mujeres, el abastecimiento... Cualquier motivo les habr parecido oportuno para sacarse los dientes. S le dije, pero todo el mundo habla de que tus hombres llevaron la mejor parte en la pelea. El campamento de los palmiranos fue casi destruido y ahora estn furiosos. Es lgico que exijan una satisfaccin. Palmira es una ciudad aliada y no puede ser desairada por romanos, aunque sean de Petra. Bien, bien, ya lo s repuso Filipo con tono de disgusto. En Arabia los hombres aprenden tarde a obedecer y es difcil hacerles comprender que no siempre hay que actuar en provecho propio. Pienso que ser por la abundancia de desiertos en nuestros territorios. Comprendo que Timesiteo quiera que se detenga a un buen nmero de culpables. Un ejrcito no puede funcionar sin disciplina. Por lo que entiendo quieres que defienda a esos hombres frente al tribunal. Es eso? pregunt. Exactamente. Debo advertirte que esa defensa es muy complicada. La mayor parte de los oficiales y la opinin en general est de parte de los palmiranos. Ellos llevaban ya bastante tiempo incorporados a la campaa cuando tus hombres aparecieron para crear problemas. S, tienes razn dijo. Esos hombres obraron mal y deben pagar por ello. No pretendo de ti que consigas algo imposible. Si los principales cabecillas deben ser ahorcados aceptar la sentencia. No quiero crear un conflicto que perjudique la campaa contra los persas. Los dems jefes pueden pensar que tengo mis caprichos fuera del campo de batalla, pero en esto soy firme. Se puso en pie y comenz a pasear por la tienda. Lo que quiero de ti es otra cosa. Pretendo que hagas la defensa, pero que, teniendo en cuenta que estarn presentes los dems jefes y se crear una gran expectacin, aproveches la circunstancia para manifestar una serie de pretensiones de cierto sector del ejrcito. Pretendes que utilice el tribunal para dejar caer un mensaje a Timesiteo y el emperador? Eso mismo. Me acerqu y me puse frente a l. Estaba oscureciendo. Entonces entr un sirviente para encender las lmparas. Desde la puerta, que estaba abierta, se vean a lo lejos las hogueras de vigilancia que ya se haban encendido. Perdona, Filipo, pero no te comprendo le dije mirndolo a la cara. Eres general, y tienes acceso a Timesiteo si lo deseas, o al mismo emperador. Por qu necesitas que yo transmita en un juicio tus aspiraciones? Porque ser el ambiente ms adecuado respondi. Timesiteo est muy pagado de s mismo. Es un hombre al estilo antiguo; aferrado a los tpicos del viejo Imperio. Convirti al emperador en su yerno para tener un monigote al que manejar, pero es l quien ordena y dispone a su manera. En las reuniones del mando hace ver que escucha las pretensiones, luego finge presentarlas al emperador, pero l toma siempre la decisin final. Se detuvo, como para cerciorarse de que lo comprenda. Los hombres de Italia, de Iliria, de Moesia y de Dalmacia siguen al pie de la letra sus indicaciones, pero en el sector oriental de las fuerzas estamos ya hartndonos de esa manera de proceder. Entonces, qu pretendes que yo transmita en mi discurso? Bien, tendrs que iniciar la defensa de mis hombres como si slo quisieras referirte al asunto de la pelea con los palmiranos. Luego hars derivar la disertacin hacia la causa profunda del problema: por qu no se toma la decisin de iniciar la campaa de una vez por todas? Los hombres estn inquietos. Los que llegaron primero, entre ellos los palmiranos, ya tuvieron su botn frente a Babilonia. Pero nosotros estamos ansiosos. Si el ejrcito no se pone en marcha contra las grandes ciudades de los persas, habr constantes problemas dentro de nuestras propias filas. Creo que te comprendo dije. Se trata de aprovechar el foro del tribunal, donde estarn representados los elementos ms significativos del ejrcito, para hacer ver a todo el mundo la necesidad de iniciar la movilizacin inmediata contra los persas. Eso mismo. Y confo en que sabrs hacerlo perfectamente afirm. Pero no has pensado que ese discurso quiz pueda traerme problemas? No lo creo. Timesiteo es hbil. Es un viejo zorro. Si alguien le hace ver sutilmente que el ejrcito se puede revolver contra l, se las ingeniar para avenirse a razones en lo que parece razonable. Sabe alguien ms que me haces esta proposicin? dije para salvaguardar mis espaldas. Nadie respondi. Tienes mi palabra. Parecer que lo que vas a plantear es slo a favor de la justicia. No puedo decir por qu, pues ni yo mismo lo s, pero acept aquella arriesgadsima oferta. Sal de la tienda de Filipo con una sensacin

extraa. Descubr que me gustaba influir en las decisiones de los dems. Me seduca introducirme en la poltica compleja del ejrcito y picar ms alto, para comprobar hasta dnde me conducan mis habilidades.

29
Filipo se haba encargado de poner a favor de sus hombres a todos los destacamentos orientales de ejrcito, sembrando la idea de que los palmiranos haban sido privilegiados por el emperador en los saqueos precedentes. De suyo, Palmira resultaba antiptica en Oriente. Haban sido durante muchos aos el nico paso en las rutas hacia Bactria y el pas de los indios; el peaje y el comercio de productos lujosos la haban enriquecido. Sus militares eran orgullosos y estaban envanecidos, sabiendo que eran necesarios en las campaas de Roma. Ya en tiempos antiguos, Palmira haba sido imprescindible para mantener a raya a los partos. Verdaderamente se trataba con deferencia a su ejrcito. Era comprensible, dada su situacin de aliados, pero Petra y otras ciudades de Arabia se haban sentido desplazadas y agraviadas por este trato. El sector tracio y mesio del ejrcito no tom partido en el problema, quiz por respeto a Timesiteo, pero se adivinaba ya un creciente recelo hacia Gordiano, al que no haban terminado de aceptar. En estas circunstancias hube de subir al estrado, frente a la tribuna instalada en la misma Puerta Pretoria del campamento. Al haber declarado aquel procedimiento como extraordinario, debera haber sido presidido por el mismo emperador, pero Gordiano deleg en su suegro Timesiteo. La expectacin era enorme. Los generales y toda la oficialidad oriental ocuparon sus asientos y, frente a ellos, se situaron los jefes pretorianos; el fondo lo ocupaban la presidencia, donde figuraban algunos generales tracios y un prefecto que era bitinio. Hasta que no me situ en el estrado y vi el gento que se haba concentrado, no me di cuenta de la magnitud que haba cobrado aquel acontecimiento. El acusador por parte de los hombres de Palmira fue directamente al grano, exponiendo su causa con exactitud: los hombres de Arabia haban incordiado sistemticamente a los palmiranos, hasta que la paciencia de stos se haba colmado y surgi la pelea; se produjo un combate en el que slo hubo heridos y la guardia pretoriana consigui poner orden. Aquella misma noche, los rabes incendiaron las tiendas del campamento de Palmira. Se haca responsable a un centurin y a una veintena de hombres del destacamento de Petra. No hubo excesiva retrica en el discurso. Las palabras de mi oponente sonaron certeras, seguras. Cualquiera poda ver que aquel asunto no ofreca duda, y era evidente que los jueces condenaran a muerte, pues lo exiga la disciplina del ejrcito romano y la deferencia que se deba a los aliados agraviados. Para mi defensa las cosas estaban difciles, como supe desde el principio. Antes de subir al estrado tuve miedo, pero cuando mis pies estuvieron sobre las tablas me seren. Llen los pulmones de aire y me fij en el tribunal; parecan decirme con los ojos: Qu puedes decirnos ahora?, pero yo saba que mis palabras les llegaran, porque haba preparado mi discurso a conciencia. Para el comienzo escog un texto bien conocido que no poda pasar inadvertido en aquellas circunstancias: el descenso de Jpiter a la asamblea de los dioses del dcimo captulo de la Eneida de Virgilio. Poda haber alguien entre los generales o los magistrados que no hubiera escuchado alguna vez los razonamientos del dios en la oda del gran poeta? Animado por este convencimiento, despus de pedir el permiso de Timesiteo, inici as mi defensa: El rey de los hombres y padre de los dioses convoc a una reunin en el Olimpo, desde donde poda abarcar toda la tierra con la vista, para tratar de los asuntos de Italia. Tomaron asiento los dioses en una estancia abierta por ambos lados y Jpiter les habl de esta manera: "Poderosos moradores del Olimpo, qu motivo ha trocado vuestras voluntades y por qu luchis unos contra otros con tanto encono? Cmo as la desdicha quebranta mis mandatos? Qu furor lanza a unos contra otros para destrozarse con el hierro? Tiempos llegarn no os precipitis en que ser forzoso pelear, cuando los fieros persas, abrindose paso desde el Oriente, lleven a los alczares romanos grandes estragos. Entonces podris saciar vuestros odios y ser lcito el saqueo; ahora permaneced tranquilos y pactad, alegres, plcida alianza." Dicho esto, hice una pausa, y vi que mis palabras haban llegado al auditorio. Timesiteo haba alzado la vista y pareca meditar. El gento permaneca en silencio, como esperando el desenlace al que llamaba el discurso del dios. Me anim an ms, afirm el tono y prosegu: Es cierto que hemos tenido desrdenes en el campamento, graves desrdenes. Todos sabemos que en el ejrcito de Roma reina la discordia y andamos divididos. La pelea entre los hombres de Arabia y los de Palmira no es sino la hoguera que han encendido las chispas lanzadas por unos y por otros. Pero hay un culpable concreto? Acaso no hemos atizado todos los nimos para llegar al punto en que nos encontramos? Los soldados son hombres hechos para luchar. Cuando andan ociosos, los hados se aprovechan y actan, y los nimos bravios se entrecruzan y llegan incluso a la confusin y a provocar vanas contiendas. Un denso murmullo de aprobacin se elev desde la masa. Mir el rostro de los palmiranos; estaban confusos. La mirada de Filipo brillaba. Era el momento de lanzar el mensaje. Prosegu: Mientras sigamos ociosos, concentrados en Dura Europos, sin un destino blico concreto y sin un enemigo concreto, no cesarn las contiendas entre nosotros. Entre tanto, Sapor se re desde las murallas de Ctesifonte, viendo al ejrcito ms poderoso del mundo retorcerse sobre s mismo y disiparse, entregado a las luchas internas. El murmullo de aprobacin se intensific, incluso se alzaron voces apoyando mis razones. Cualquier cosa que pidiera a los jueces haban de concedrmela, al menos por temor a la masa. Entonces me dirig directamente a Timesiteo: Seor, juzga a estos hombres en la prudencia. Hicieron mal, nadie lo niega. Pero no les guiaron sino los hados que enrarecen las relaciones y las llevan al desastre cuando no tienen un sentido concreto. Una condena fatal no har sino sembrar ms an la segregacin y el deseo de venganza. Pido que sean azotados como merecen, y que indemnicen al campamento de Palmira una vez que se obtenga el botn que les corresponde cuando venzamos a las ricas ciudades de Armenia y de la Media. El clamor de los hombres puso de manifiesto su conformidad con aquella solucin; pero, para reforzar an ms mi peticin, quise terminar como haba empezado, citando las palabras de la Eneida: Si inici mi discurso con palabras del padre de los dioses, escuchad ahora cmo supo resolver el soberano rbitro de todas las cosas las contiendas de Italia: "Escuchad pues y grabad mis palabras en vuestra mente. Supuesto que no hay medio de unir en alianza a los ausonios con los teucros, ni tiene fin vuestra discordia, sean cuales fueren hoy la fortuna y las esperanzas de los troyanos o de los rtulos, no tomar partido ni por unos ni por otros. Tampoco me declaro por los rtulos. A cada cual den sus obras el desastre o la fortuna: Jpiter es el mismo soberano para todos; los hados se abrirn camino." Descend del estrado y los hombres me abrieron paso con respeto, palmendome cariosamente la espalda al pasar entre ellos. Timesiteo y los magistrados se retiraron para deliberar, dejando el asunto pendiente de sentencia hasta la maana siguiente. Al amanecer se dict sentencia: los jueces tuvieron en consideracin las palabras de Jpiter, y no tomaron partido ni por los palmiranos ni por los rabes; se olvidaron de la condena a muerte y dispusieron tan slo un castigo simblico de diez azotes para cada uno de los soldados aprehendidos en la reyerta. Pero en el campamento se habl poco de la resolucin de aquel juicio, porque lo que verdaderamente importaba ahora a todo el mundo era

emprender la marcha contra los persas. Si el emperador no se decida, las cosas podan ponrsele muy difciles. Pasados seis das lleg la orden de prepararse para la marcha. Una sacudida de entusiasmo recorri el campamento. Esa misma tarde, Filipo se present ante mi tienda seguido de un criado que traa dos impresionantes caballos rabes sujetos de las bridas. Esto es lo menos que puedo ofrecerte dijo Filipo. Me has prestado un servicio que sabr recompensar a su tiempo.

30
En la nueva marcha se cambi de tctica para evitar los terrenos pantanosos del sur y a los numerosos ejrcitos de pueblos vasallos de Sapor que se ocultaban entre los bosques que hay en las mrgenes del ro. Emprendimos el camino del septentrin, que parte desde Kirkesion y sube hacia el norte siguiendo al Chaborus, que es afluente del Eufrates. Excepto en los largos desfiladeros, los hombres no se desplazaban nunca como antes, en una columna interminablemente larga, sino esparcidos por los llanos. Era una inmensidad de soldados a caballo, a pie y a lomos de camellos, siguiendo las mrgenes del ro y extendindose hasta las montaas. A medida que ascendimos, el Chaborus se fue haciendo menos caudaloso, hasta que se redujo a un torrente que apareca y desapareca entre las peas. Al llegar junto a las altas cordilleras divisamos la ciudad de Nisive. Nos detuvimos junto a las fuentes donde nace el ro y comenzamos a tomar posiciones para el asedio. Aunque haban sido pocas jornadas de camino, la pendiente y el calor haban agotado a hombres y a animales; aun as, la euforia no haba disminuido, y se apreciaba el deseo de combate. Poco pueden hacer los carros en el asedio de una ciudad, por lo que permanecimos largo tiempo en la retaguardia. Por fin Nisive abri las puertas y entreg al strapa que Sapor haba nombrado gobernador. Todos los persas fueron crucificados fuera de las murallas. El emperador tom posesin de los palacios y puso a un gobernador romano al frente de un destacamento. Timesiteo se dio cuenta de que era excesivo tratar de desplazar un ejrcito de treinta mil hombres en unos territorios tan montaosos, por lo que procedi de nuevo a dividir las fuerzas, como haba hecho en el sur, frente a Babilonia. Un ejrcito march contra Edesa, otro contra Amida y un tercero, donde nos correspondi estar a los aurigas, contra Carras. Las ciudades caan una tras otra, y los persas se replegaban hacia las montaas volviendo a ser un enemigo invisible. En ninguna de aquellas batallas nos toc combatir. El emperador tampoco iba a la primera lnea, lo cual creaba malestar entre los ms veteranos. Timesiteo en cambio no faltaba a ningn combate, sobre su caballo y soportando una pesada armadura, a imitacin de las que usaban los hombres de Bactria, de las que ahora se fabricaban. Estaba mayor para esa actividad, y se lo iba viendo cada da ms desmejorado, lo cual no pasaba inadvertido entre los oficiales, que empezaron a llamarle entre ellos el viejo. Cuando regres de Carras, despus de someterla, lo vi cubierto de polvo, con el rostro descolorido, la barba blanca crecida y los ojos hundidos por el agotamiento. As durar poco, dijo alguien de entre los pretorianos que fuimos a recibirlo a las puertas del campamento. Cuando descendi del caballo, estaba tan vacilante que algunos se apresuraron a sostenerlo, porque pareci que iba a desplomarse, pero los rechaz con orgullo. Ms adelante cay tambin Dara. Aquellas rpidas victorias causaron un ambiente de optimismo en las ciudades limtrofes que haban sufrido las embestidas de los armenios envalentonados por sus seores persas. Desde Samosata y desde toda la Capadocia llegaron destacamentos para sumarse a la campaa. Filipo era cada vez ms popular. Invitaba a su tienda a los jefes y constantemente haca regalos a los que se movan a su alrededor. No perda el tiempo, pero era evidente que guardaba las distancias con Timesiteo y, desde luego, odiaba al emperador. Sus hombres solan hacer bromas acerca de Gordiano y constantemente manifestaban su desprecio hacia l. Alguien me dijo que en el crculo de Filipo se solan referir al emperador con el ridculo apodo de la mansa cordera. Cuando se celebraba el culto al emperador, Filipo, como muchos otros generales, acuda tan slo para cumplir con la formalidad, y su actitud era displicente ante las frmulas del ceremonial, que trataban al soberano como seor del mundo, hiptesis del Sol y dios y seor nato. Incluso empez a decirse por entonces que el rabe era cristiano, pues ltimamente se lo vea acompaado frecuentemente de un tal Saturo de Prgamo, que predicaba la fe cristiana entre los soldados. Pero tambin se lo vea frecuentar a los sacerdotes caldeos y sacrificar en las aras de Baal. Dudo de que creyera en otra cosa que en s mismo, pero el seguir uno u otro culto le serva para irse congraciando con los diversos sectores del ejrcito.

31
Por fin lleg la noticia: Sapor haba cruzado las montaas desde Ecbatana y ascenda hacia nosotros por el otro lado del Tigris. Una oleada de agitacin sacudi a todo el campamento. Timesiteo decidi no salir a su encuentro, sino esperarlo junto a las ruinas de Nisive, en una gran llanura que se extenda al pie de las montaas. Se enviaron rdenes a los destacamentos de Carras y de Edesa, y a todas las fuerzas que se haban ido situando en las reas montaosas por creer que los persas cruzaran las cordilleras por el norte, desde Armenia o desde el lago Urmia. Aquel mismo atardecer se pusieron a funcionar sin interrupcin los orculos y las ceremonias sacrificiales. Entre el fragor de los preparativos se escuchaba el sonido ronco de los cuernos, los cantos, los gritos de las pitonisas y los sacerdotes y los mugidos de las reses conducidas a los Taurobolios. El aire se hizo ms pegajoso y hmedo, porque no corran las brisas que antes nos refrescaban junto a Nisive, y se espesaba con el humo de los altares, el incienso y las sustancias resinosas que se quemaban en las mltiples ceremonias religiosas. La noche, sofocante y quieta, presagiaba la proximidad de la tormenta. No se dorma. Todo el mundo se sentaba o se echaba fuera de las tiendas, aturdido por el aire trrido e inmvil. Se hacan conjeturas, se intercambiaban amuletos, se preparaban las armas, se repasaban las correas y una extraa mezcla entre quietud y actividad lo llenaba todo. Nos sorprendi el sol en vela varias veces, esperando a que aquella misma maana fuera la batalla. Pero pasaron los das y el momento se retrasaba. El ejrcito persa se acercaba lentamente por las llanuras de Asur. Una maana, algunos caballeros acompaamos a Filipo hasta una altura prxima para ver al enemigo. Descendimos hacia el sur por la orilla del ufrates, pero despus de un rato nos desviamos hacia las colinas, para evitar alguna desagradable sorpresa. Las montaas estaban cubiertas de bosques, una mancha verde tras otra. Los riachuelos fluan y brincaban entre los guijarros. Desde un risco empinado, al final de una pared de piedra, oteamos la inmensidad de los campos dorados. Recorrimos con la vista las orillas del Eufrates, hasta una distancia enorme, pero no vimos nada. All, junto a los cerros azulados! dijo uno de los caballeros. En una estrecha llanura, ms all del ro, se vio la nube de polvo. Despus de un buen rato, en la distancia apareci, negreando, una densa columna de hombres y animales que avanzaban pesadamente en el horizonte. se no es el ejrcito de Sapor dijo uno de los heraldos veteranos, sino la masa de mugrientos campesinos vasallos que avanzan delante de sus caballeros. El oscuro ro humano estuvo pasando durante largo tiempo. Por fin, surgieron detrs de las lomas los caballeros. Es un gran ejrcito coment Filipo. Mucho ms numeroso de lo que Timesiteo se imagina. Mirad! exclam alguien. Tras los caballeros, se desplazaban lentamente unas figuras redondeadas y de gran tamao, en nmero considerable. Son elefantes anunci el veterano. Temibles elefantes acorazados con armaduras de cuero de buey, impenetrables para las flechas. Por eso han tardado tanto en ponerse frente a nosotros! dijo Filipo. Han trado con ellos a todas las fuerzas de Bactria y de ms all de

Gordiana. Detrs de los elefantes iba un sinnmero de arqueros iranios, y despus una interminable fila de animales de carga, carretas, hombres, mujeres y nios a pie, desplazndose trabajosamente. Podemos algo contra tal inmensidad de enemigos? pregunt a Filipo uno de sus oficiales de confianza. Son muchos ms que nosotros respondi Filipo, pero por lo que veo la mayora estn mal organizados y pobremente armados. Salvo los elefantes, los arqueros iranios y la caballera, el verdadero ejrcito, los dems no valen nada. Y aquello? pregunt el oficial, sealando hacia el horizonte. Ahora apareca una columna de fuertes caballos acorazados, con caballeros bien pertrechados con petos y largas lanzas. Es la caballera pesada dijo el veterano. La forman los nobles mayores y los seores de la Prsida y la Parta. Es la seccin ms temible del ejrcito sasnida. Embisten en formacin cerrada cuando los elefantes y los arqueros les han abierto el terreno. Por ltimo, cerrando filas, iba un nuevo regimiento de la caballera ligera, otro ro de carretas y bueyes, mujeres, nios y criados a pie. Y el rey? pregunt alguien. Es uno de los caballeros respondi el veterano. Va entre los grandes y lucha como uno ms. En los palacios y en los templos ocupa el lugar del Rey de Reyes, pero en la guerra se alinea como los otros prncipes. S, como la mansa cordera! dijo Filipo en tono irnico, y todos celebraron riendo la ocurrencia. Pocos das despus dio comienzo la lucha. Lanzamos a nuestros ejrcitos auxiliares contra la masa de vasallos, guerreros kusana, hunos blancos y armenios. Murieron muchos hombres. Pero sucedi como haba dicho Filipo: a nuestro ejrcito no le cost tener a raya a tales enemigos, que resultaron efectivos de escaso valor en el combate. Los campos quedaban sembrados de cadveres y el hedor a putrefaccin iba llegando desde varias leguas ms all, donde tenan lugar las refriegas. Timesiteo, que haba estado en la anterior campaa contra los persas en tiempos de Alejandro Severo, quera evitar que se sufriera lo de entonces, cuando los arqueros iranios, habilsimos sobre el caballo, atacaban y se retiraban, desconcertando a nuestro ejrcito. Haba dispuesto para ello una densa barrera de arqueros, entre la que estaban los palmiranos, que serva de parapeto a la caballera ligera. Detrs ira nuestra caballera pesada y, por ltimo, los carros rodeando al emperador. Una maana apareci en el horizonte una gran lnea de fuego lanzando humo a los cielos. Era la seal. Se estaban quemando los campos para dejarlos expeditos para el gran combate entre las secciones tcnicas de ambos ejrcitos. Los arqueros comenzaron a desfilar para alinearse al frente. Luego pasaron los caballeros, los hombres de Arabia en sus camellos y los grandes caballos acorazados. Vi pasar a todos los generales y altos mandos, a Filipo y al propio Timesiteo. El sonido de las trompetas, los tambores y las tubas era ensordecedor. Los aurigas, con nuestros auxiliares, apretamos bien los arneses y aseguramos las cuchillas en los ejes. El corazn pareca querer escaprseme del peto. Tena miedo, pero deseaba la batalla. Subimos a los carros. Entonces apareci el emperador en su caballo seguido de la guardia y se coloc en el centro de la formacin, justo a mi lado. Me fij en l: estaba plido. Cuando empezamos la marcha sent la mano de Elis sobre mi hombro. Volv la cara y lo vi sonrer bajo su flamante casco empenachado. Por fin! exclam. Venceremos dije. En poco tiempo estuvimos cerca del combate. A lo lejos se vea la polvareda y se escuchaba, como un rugido, el clamor de la batalla. Fue todo mucho ms rpido de lo que pensaba. Caballeros y carros nos lanzamos hacia una apretada maraa humana donde sobresalan camellos y elefantes. Las saetas volaban por doquier y el estruendo metlico de las armas pareca provenir del mismo cielo. En un momento me vi lanzando venablos y embistiendo con el carro a los hombres que rodeaban a los elefantes. Elis insultaba a voz en cuello y lanzaba flechas adivinando siempre los blancos que yo me propona. Vi que nuestras fuerzas empujaban con claro dominio al enemigo, hasta que los hombres a pie y la caballera ligera persa huyeron, desconcertados. Entonces un animado grito de victoria surgi de entre nuestros soldados. En el campo de batalla quedaban elefantes heridos y hombres rezagados que fueron implacablemente rematados con grandes hachas. Se recogieron las armas y todo lo que poda aprovecharse. Tambin los cuerpos de los elefantes y de los caballos muertos, que descuartizaron hbilmente los intendentes para que sirvieran de alimento a las tropas. Nos sorprendi la noche todava en el campo de batalla, donde el olor a sangre y a tierra quemada se mezclaba como salido del propio infierno. Ya en el campamento, los hombres estaban eufricos. El combate haba sido rpido y efectivo, y se haba visto que los temidos elefantes eran ms un golpe de efecto que algo verdaderamente invulnerable. Pero esa misma noche se puso de manifiesto el descontento de un amplio sector de la oficialidad. Junto con otros pretorianos, me acerqu hasta una gran hoguera donde se haba reunido un buen nmero de jefes y caballeros. Estaba Filipo y, junto a l, otros oficiales de su entorno. Tambin haban acudido los ilirios, los del Ponto y algunos de Antioqua. Se discuta a voces; el ambiente estaba caldeado. Nadie debe estar contento y satisfecho por lo que ha pasado hoy deca Filipo. Los hombres han tomado como una victoria lo que slo ha sido un empujn. S, los persas se han retirado antes; pero lo que pretenda Sapor era tan slo medir nuestras fuerzas. Mientras l ha hecho uso de una pequea parte de su ejrcito, nosotros hemos sacado al campo la mayor parte de nuestros efectivos. Lo cual quiere decir que nos iremos debilitando en choques como el de hoy, mientras l guarda lo mejor de sus fuerzas para un golpe final. Y el emperador? pregunt alguien. Eso, dnde estaba el emperador? No se lo ha visto en la batalla secundaron otras voces. Estuvo en la ltima lnea todo el tiempo! exclam uno de mis compaeros. Yo lo vi retenerse y esperar en retaguardia hasta la retirada de los persas. Ni siquiera se acerc hasta donde llegaban las flechas coment otro. Tenan razn en lo que decan. Gordiano haba emprendido la marcha a caballo, en medio de los carros, pero ni siquiera ocup el carro que le corresponda. Cuando habamos llegado al frente a frente no se le haba visto combatir. Timesiteo s combati! afirm uno de los generales. Estuvo todo el tiempo a mi lado y lo vi exponerse como siempre ha hecho. El viejo es otra cosa dijo Filipo. Pero mientras siga protegiendo a su yerno de esa manera seguir perdiendo autoridad entre los generales. El ambiente se enrareca cada vez ms. No haba unidad entre el mando, y el desprecio hacia Gordiano se haca cada vez ms evidente. En los das siguientes se repitieron los choques contra los persas. Se combata durante todo el da y hasta la noche, pero an no se apreciaba una superioridad clara en ningn sentido. El emperador segua sin ocupar su sitio al frente de las tropas y la indignacin del mando iba creciendo. Aquello empez a resultar agotador, pues no haba respiro y los nimos decaan. Corri el rumor de que Timesiteo haba cado gravemente enfermo. Poco despus, se supo por su ayudante de cmara que vomitaba todo lo que coma y que el bacn que usaba para sus necesidades apareca lleno de sangre cada maana. Dej de ir a combatir e incluso estaba ausente a la hora en que las tropas se ponan en marcha. El

emperador se encerr en su tienda y, durante dos das, hubo un vaco de poder. Pero coincidi con un espacio de tregua que solicitaron los persas para celebrar las fiestas de Ahura Mazda. Desde las colinas veamos las celebraciones del enemigo, abajo en su campamento, junto al ro: los fuegos sagrados y las multitudinarias danzas al atardecer; los estrados con el trono del gran rey y las procesiones majestuosas de los nobles, vestidos con largas tnicas de vivos colores y tocados con elevados gorros iranios; las brillantes esferas que representaban el sol y la luna y los imponentes machos cabros que degollaban sobre las barcas y cuya sangre corra ro abajo, enrojeciendo las aguas. Timesiteo muri, presa de espantosos dolores y vacindose de sangre en su propio lecho. Hubo quien dijo que haba sido envenenado, pero ya era conocido desde haca tiempo que padeca del estmago, y ltimamente haba castigado demasiado su cuerpo acudiendo diariamente a los combates. Entonces cundi el desconcierto entre las tropas. Cuando el emperador lleg para presidir las honras fnebres en honor de su suegro, fue estrepitosamente abucheado y, aunque aguant estoicamente hasta que se consumi la pira, no se lo volvi a ver desde aquel da. Se dijo que haba partido hacia Nisive para entrevistarse con algunos seores de las orillas del Caspio que pedan unirse a la campaa. Pero, antes de que se marchara, los generales le presionaron para que nombrara a Filipo prefecto del pretorio. As, el rabe consigui lo que pretenda: dominar a sus anchas la cpula del ejrcito. En ese momento Filipo pas a ocupar el lugar central del campamento, con lo que su tienda no qued muy lejos de las nuestras. Muchos rabes vinieron tambin al pretorio y la situacin cambi en la jefatura. Una maana me despertaron los gritos. Durante la noche los palmiranos haban levantado su campamento y se haban marchado. Aquella desercin nos privaba del mejor contingente de arqueros que tena el ejrcito. Filipo estaba encolerizado, pero, en vez de culpar a su antigua enemistad con los hombres de Palmira, hizo circular a travs de sus agentes la voz de que el emperador no haba sabido mantenerlos en su sitio. Cuando se reanud la batalla se not mucho aquella ausencia. Los arqueros del Ponto y los bitinios se vean incapaces de sujetar la lluvia de flechas que enviaban los iranios y, cuando la infantera llegaba a la lnea de combate, era diezmada, sin que nadie le cubriera desde las espaldas. Los caballeros entrbamos en la refriega despus de tener que perseguir durante un buen rato a los rpidos jinetes que nos disparaban desde el caballo y, cuando llegbamos frente a la caballera pesada de los persas, ellos estaban de refresco. Para colmo, empezaron a faltar los vveres y tenamos que conformarnos con una enranciada racin de harina y las amargas hierbas que dan las orillas de la alta Mesopotamia. Entre los soldados descontentos se propag enseguida el rumor de que el culpable era el inepto Gordiano. Empezamos a vivir entonces en un estado calamitoso: mal alimentados, soportando un aire nauseabundo, un calor sofocante y las nubes de moscones verdes que llegaban desde los cadveres a posarse sobre nosotros. No haba vino, ni ninguna posibilidad de evadirse de aquella situacin angustiosa. Los persas nos diezmaban en el campo de batalla y, agotados, llegamos a aborrecer por completo aquella guerra y a desear que terminase cuanto antes.

32
Lo que de verdad preocupaba a Filipo es que pudiramos hacerlo a l culpable del estado calamitoso en el que se encontraba el ejrcito. Empez a organizar las cosas a su manera. Haba sabido ganarse a los generales que acompaaban a Timesiteo, pero le molestaban porque les deba el cargo y, en cierto modo, representaban el orden latino e ilirio que haba dispuesto durante aos quin deba ocupar el trono. Por su parte, los viejos jefes estaban tristes y descontentos, porque aquella guerra resultaba incmoda, y porque empezaban a perder su aureola de prestigio frente al ascenso de los jefes mercenarios godos y de los amigos orientales de los rabes. Aprovechando una nueva tregua, Filipo los licenci con todos los honores y los despidi con una buena subvencin de retiro. Ellos se marcharon conformes y se llevaron consigo a sus hombres de confianza. Inmediatamente despus, Filipo situ en los principales cargos a todos los jefes de su crculo. A m tambin me correspondi un puesto en el reparto: comandar la seccin de carros y una centuria auxiliar de la caballera acorazada. Pero de los cincuenta carros que haban comenzado la campaa ahora tan slo quedaban ocho. A pesar de que el nuevo prefecto del pretorio quiso contentar a todo el mundo, no consigui que cesaran los problemas. Los mercenarios, que tenan ahora que soportar en sus propias carnes la ausencia de los palmiranos, se amotinaron y exigieron que les aumentaran el pago por sus servicios. Todo empez con un estruendoso gritero en la plaza de armas. Los jefes godos estaban enfurecidos y reclamaban la presencia de Filipo. Toda la guardia y muchos oficiales corrimos hasta all y formamos una barrera frente al pretorio. La situacin era tan tensa que slo faltaba que saltara una chispa para que acudiera todo el campamento y se formara una batalla en el interior de la empalizada. No tard en llegar Filipo, a caballo, seguido de su escolta. Se abri paso entre los guardianes y avanz hasta el centro de la plaza. Los mercenarios gritaban y se mostraban amenazantes. Entonces, un germano alto, cubierto con una capa de piel de oveja, se acerc a l. El prefecto descendi del caballo y se los vio discutir, pero no se entenda lo que estaban hablando. Luego ambos se saludaron; el jefe mercenario se dirigi hasta sus hombres y se vio cmo los calmaba; despus de esto se marcharon conformes. Por la noche, Filipo nos reuni en el pretorio y supimos cmo haba solucionado el asunto: les dijo a los germanos que el dinero lo tena el emperador en Nisive, y que al da siguiente estara en el campamento para dar explicaciones; que su reivindicacin era justa y que l mismo les prometa que seran indemnizados con el doble de lo estipulado en el contrato de adhesin que haban sellado con Timesiteo. Un hermano de Filipo, Prisco, a quien ste haba hecho general, se adelant y pregunt en voz alta: Pero y si maana el emperador no cuenta con ese dinero? Entonces resolver el problema es asunto suyo. Yo no firm el pacto con los godos, sino l respondi Filipo. El prefecto reclam la presencia del emperador, quien acudi (sospecho que conducido a la fuerza) al da siguiente. Se haba ordenado levantar una tribuna en la plaza de armas para resolver desde all el asunto, en presencia de las tropas auxiliares y del ejrcito rabe; pero se prohibi el acceso del resto de los efectivos a aquella reunin, so pretexto de que era un asunto privado entre el soberano y los mercenarios. Los godos llenaban la plaza hasta la misma tribuna. Gordiano subi por una escalinata que haba detrs y ocup el trono. Las trompetas lo saludaron como era costumbre. Se hizo el silencio y los sacerdotes entonaron las alabanzas. Yo estaba en un lateral, en el lugar reservado para la guardia pretoriana, de manera que vea perfectamente el rostro del soberano y poda escuchar cuanto se deca en la tribuna. Filipo no estaba al lado del emperador, como le corresponda, sino que se haba situado en el otro lateral, frente a nosotros. Cuando le lleg su turno, el germano de la capa de piel de oveja subi y se postr delante del trono, luego expuso sus quejas e hizo las peticiones que le haban encomendado que presentara. Gordiano mir a Filipo, como esperando a que ste se adelantara y saliera al paso, como sola hacer Timesiteo, que lo sacaba de todas las situaciones complicadas. Pero el prefecto permaneci en su sitio. Hubo un momento de silencio, mientras se haca evidente la perplejidad del emperador. Luego, el godo volvi a hacer su peticin, con ms energa an. Entonces los mercenarios empezaron a agitar los brazos y a vocear desde abajo, solicitando el dinero en lengua latina (aunque slo conocan su lengua, saban bien las palabras que designaban las monedas del

Imperio). Gordiano se puso en pie, vacilante, mirando a un lado y a otro, pero nadie sali en su ayuda. Los gritos de los godos eran cada vez ms fuertes y comenzaron a golpear sus escudos de cuero con las espadas, formando un gran estruendo. El jefe de las pieles gesticulaba y avanzaba hacia el trono en actitud amenazante. Otros mercenarios se encaramaron en la tribuna, al ver que la guardia no haca nada, puesto que Filipo estaba impasible. Los presentes estbamos atnitos ante el espectculo y nadie se atreva a mover un dedo. Por fin, Filipo se adelant, y se puso frente al trono, mirando de frente a los mercenarios que pareca que se iban a lanzar de un momento a otro sobre el emperador. Por qu no cumpls lo que habis prometido? Por qu no est aqu el dinero? gritaba el godo. Filipo se dio entonces la vuelta y se puso de cara al trono, mirando ahora a Gordiano. Seordijo, estos hombres han llevado la peor parte en los combates; han sido fieles y han cumplido todo cuanto se les pidi cuando se sellaron los contratos del Danubio. Ahora no reclaman sino lo que es suyo. Debes pagarles su parte y recompensar su valenta. Gordiano abri los ojos, haciendo una mueca de perplejidad, y quiso hablar; pero tan slo musit algunas palabras inaudibles y, aterrorizado, hizo ademn de abandonar la tribuna. Entonces, Filipo salt sobre l y lo agarr de la capa prpura por detrs. La corona laureada de oro cay al suelo y una exclamacin de sorpresa sali de los presentes; pero todo el mundo estaba paralizado. Filipo tir del emperador y lo arrastr a empujones hasta el borde de la tribuna. Los godos rugan debajo como perros de presa y algunos empezaron a rer a carcajadas. Filipo le arranc la capa, y lo agarr fuertemente por el cuello con una mano. Gordiano era alto, pero el rabe le sacaba una cabeza y era mucho ms robusto. Pareca un muchacho grande y fuerte zarandeando a un plido mueco. En ese momento casi todo el mundo rea y una especie de delirio cruel se apoder de los hombres, como si estuvieran contemplando un espectculo del anfiteatro. El emperador reaccion y consigui escapar de las garras de Filipo. Corri de un lado a otro de la tribuna, suplicando con la mirada que alguien fuera en su ayuda; pero la guardia se haba sumado a la contemplacin y no se vea en ellos actitud alguna de querer jugarse la vida en aquel trance. Pens que Filipo iba a matarlo, all mismo, delante de todos. Pero sus manos no volvieron a tocarlo. Gordiano salt de la tribuna y los salvajes godos cayeron sobre l como buitres hambrientos. Le arrancaron la corona de oro; lo desnudaron por completo y comenzaron a golpearlo y a burlarse de l. Se abri un pasillo entre ellos, por donde circul el infeliz emperador cubrindose la cabeza entre las manos, sangrando y lleno de escupitajos, recibiendo patadas y cortes por todo el cuerpo. Por fin se desplom, y aquellas bestias lo hicieron pedazos ante nuestros ojos. Los hombres de Filipo corearon el nombre de su jefe, pidiendo la prpura para l. Los godos, que participaban de todo aquello como si fuera un juego, se sumaron a la aclamacin. Pero Filipo rechaz la propuesta moviendo la cabeza y las manos en seal de negacin. Luego pidi silencio y se dirigi a los hombres. Yo no he querido que pasara esto dijo. Pero, puesto que ninguno de los presentes lo ha evitado, los dioses son testigos de que se ha hecho lo ms conveniente para todos. Era como no decir nada; pero, al implicarnos a todos, justificaba una accin que slo l haba decidido. As resolvan los rabes sus asuntos.

33
Los soldados estaban tan extenuados que se tomaron como una liberacin la muerte de Gordiano. Y Filipo, aunque haba declinado al principio, termin por aceptar la corona. Era muy difcil no llegar a la conclusin de que eso era lo que l haba deseado desde un principio. Desde que el rabe recibi la prpura se solucionaron muchos problemas. Lleg un abundantsimo cargamento de vveres y de vino y, aprovechando que la tregua segua an vigente, se hicieron fiestas en honor del nuevo emperador. Dada la puntualidad con la que a partir de entonces llegaron los abastecimientos, hubo quien sospech que fueron los agentes del propio Filipo los que haban estado reteniendo las caravanas para provocar el malestar que termin con Gordiano. Pero Filipo supo acallar las conciencias. Mand conducir carretas con sacas repletas de monedas y las reparti con largueza entre los hombres, especialmente entre los mercenarios y los sectores que haban estado ms descontentos. Ya tan slo faltaba una cosa: que cesara la guerra para poder ir a las ciudades y gastar todo aquel dinero. El aire de la Alta Mesopotamia estaba impregnado con el hedor de la muerte y todo el mundo aoraba las brisas suaves del Mediterrneo. Adems, una gran parte del mando estaba persuadida de que si continubamos haciendo frente a los persas terminaramos finalmente derrotados y tendramos que regresar a Roma con la vergenza del fracaso, o acabaramos bajo los amplios pies de los elefantes. Filipo opt por la diplomacia para solucionar el problema. Hizo llegar un cargamento de regalos desde Antioqua: tejidos de Damasco, joyas, vasos preciosos, esclavos, caballos del Horan, oro y esmaltes que representaban a todas las divinidades iranias. Los magos de Nisive consagraron un gran fuego en lo alto de una torre elevada en las colinas y una parte de las llamas fue trasladada en una carreta hasta el centro del campo de batalla. Detrs del fuego, otros carromatos transportaban los regalos. Sapor acept las ofrendas y envi a sus dignatarios para parlamentar. Por su parte, Filipo tena que nombrar a un embajador para que transmitiera su voluntad de hacer la paz. El emperador me llam una maana. Supuse que querra orientacin para alguno de sus discursos, pues ltimamente me haba solicitado varias veces que le aconsejara en la forma de hablar. Pero lo que ahora quera de m era mucho ms complicado. Querido Flix me dijo, cunto envidio tu facilidad para exponer las ideas. Verdaderamente cuento con pocos hombres de tu elocuencia. No creas que he olvidado la habilidad con la que transmitiste al tribunal mis deseos en aquel asunto con los palmiranos. Supe por sus elogios que iba a proponerme algo difcil. Ahora, como entonces, estoy a tu servicio declar. Bien, ya lo s. Un da promet que te pagara aquel favor que me hiciste. Ahora ha llegado ese momento. He decidido encomendarte una misin que te har ser un hombre importante, pero debers hacer uso de toda tu habilidad, porque de tal cometido dependen muchas cosas. T dirs lo que quieres de m. Sabes cunto dese esta guerra, porque t mismo expusiste muy acertadamente cul era nuestro sentir cuando Timesiteo mantena las fuerzas paralizadas en los limes de Dura Europos. Ahora las circunstancias... Bien, ahora las circunstancias han cambiado. Pensbamos que las vegas de los grandes ros tendran suculentos botines y riquezas capaces de satisfacer a todos. Pero ya ves que aqu hay poco que merezca la pena. Las guerras tan seguidas, las rapias de los strapas de la Media, los constantes saqueos de los armenios y el despoblamiento de la zona han esquilmado lo que antes eran ciudades florecientes y ricas. Esta guerra nos est costando mucho y vamos a obtener poco a cambio. Seor, pero y el Imperio? me atrev a decir. Ah, bien, el Imperio. Mira, querido Flix, las cosas ya no son como antes. Roma, segn he sabido, vive una situacin de desorden y desconcierto. Es bueno que el emperador vaya all y organice un poco las cosas. Por eso la paz es necesaria.

Lo siento, seor, pero no te entiendo dije. Cmo piensas conseguir la paz sin enfrentarte a Sapor o sin echarte, rendido, a sus pies? Sonri. Se le vea confuso. Era un hombre inteligente y decidido, pero haba heredado una situacin muy difcil. Me mir sin distancias, como haba hecho el primer da que hablamos, en Dura Europos, cuando nos presentaron. Flix, eres inteligente; confo plenamente en ti dijo. Luego orden a los que estaban presentes que se marcharan de la tienda y, cuando quedamos solos, prosigui: S que lo que voy a pedirte es muy complicado, pero estoy convencido de que sabrs cumplirlo. Quiero que vayas como embajador y te presentes delante de Sapor para hacerle ver hbilmente que... Pareca muy turbado. Bien, que el emperador de Roma est dispuesto a complacerlo en algunas cosas. En algunas cosas? No comprendo dije. Flix, no me lo pongas difcil... En cosas como que Roma reconocera su soberana y todo eso. Todo eso...? S, es como rendirse, pero sin rendirse; t sabrs hacerlo de forma que no me dejes en mal lugar y yo marchar a Roma para presentarme all como el artfice de la paz ms ventajosa para el Imperio. Mientras, permanecers en la corte de Sapor como embajador. Pero, seor repliqu, todo se sabe, o termina por saberse. Si cedes ante Sapor y por otra parte te presentas victorioso en Roma, y luego se sabe, qu pasar conmigo? Filipo arroj la copa contra el suelo. Daba vueltas por la tienda y su nerviosismo aument. Flix, t sabrs hacerlo! dijo Comprende que no tengo otra alternativa posible. No s nada de los persas... Aprenders! Pondr a tu disposicin a las personas que necesites. Escgete un squito de hombres preparados, renueva tus vestiduras, ponte al habla con los magos persas de Nisive, pide cuanto te haga falta; nadie te pondr ninguna pega. Desde ese mismo da hice mis preparativos. Reun cuanta informacin pude tener a mano sobre los persas y aprend su religin y su manera de ver la vida con el apremio que me empujaba por el poco tiempo de que dispona. Mientras tanto, el campamento comenz a levantarse, aunque los hombres no saban con certeza el motivo que nos impulsaba a abandonar las orillas del Tigris. Los persas se asomaban desde las colinas cercanas y nos vean emprender la marcha hacia el oeste, abandonando las posiciones de la Media y de las montaas del interior. Era de comprender que estuvieran perplejos. En poco tiempo, nuestro ejrcito estuvo al otro lado del Eufrates, frente a Edesa. All Filipo orden la ereccin de un grandioso monumento en honor de Gordiano, al que haba mandado inscribir en el elenco de los dioses para congratularse con los antioqueos que estaban an algo remisos ante las maniobras del rabe. Lo nico que le estorbaba en ese momento eran los godos, porque haban sido sus cmplices en el magnicidio y le echaban en cara aquel acontecimiento que ensombreca la legitimidad de su proclamacin. Adems los mercenarios ya no eran necesarios, puesto que cesaban las hostilidades con los persas. Para quitrselos de en medio, procedi a licenciar tales tropas, para lo que hubo que pagar quinientos mil denarios. Fabricaba monedas sin parar para hacer frente a tan cuantiosos gastos. Entonces los persas ocuparon a sus anchas toda Mesopotamia, con lo que la guerra que habamos mantenido result del todo intil. Pero el nuevo emperador quera ganarse a todo el mundo, para lo cual no escatimaba ningn gesto. Como los cristianos haban cobrado mucha fuerza en Antioqua hasta el punto de que sus autoridades profesaban la fe en Jesucristo y la Iglesia era muy respetada incluso se avino a aceptar una penitencia impuesta por el obispo Babil, para as congraciarse con los antioqueos antes de cruzar las puertas de la ciudad. Pero no creo que fuera cierto el rumor de que haba sido bautizado. Despus de ser plenamente admitido en Oriente, con estas y otras maniobras para satisfacer a los descontentos, dej a su hermano Prisco al mando de las tropas sirias y se embarc con destino a Roma. Pero antes me envi a m para que calmara a Sapor y lo cubriera de regalos llegados desde todos los rincones del Imperio.

34
Era otoo, y los vientos comenzaban a soplar. Buscando el viejo camino real, mi comitiva se adentr en los arrasados campos de Mesopotamia, sembrados de pelados huesos de guerreros tendidos al sol. Los henchidos buitres levantaban el vuelo a nuestro paso e iban a posarse en las quemadas ramas de los cedros. Haba nios hambrientos en los caminos y mermados rebaos de esculidas cabras araando la tierra con los dientes para buscar races bajo la capa cenicienta que cubra los suelos. Saba que Sapor se haba vuelto a Ctesifonte, despus de despedir a los strapas; pero mantena guarnecida y como frontera sustancial la lnea del medio y del bajo Eufrates. Por mis informaciones tena conocimiento de que la guerra haba quebrantado a los persas, que sintieron un inmenso alivio con la retirada de nuestras tropas; porque haban tenido que desarrollar la lucha en dos frentes: en Oriente, con los nmadas de las estepas, y en Occidente, con el imperio romano. En este momento, se disponan a celebrar el fin de la guerra que, naturalmente, haban considerado una singular victoria. Aunque el camino habra sido ms cmodo por el sur, lo desech porque Palmira controlaba ahora esa ruta y, como embajador de Filipo que era, a buen seguro que me habran crucificado nada ms poner los pies en sus dominios. Aun as, emprend la ruta septentrional con miedo, aunque llevaba toda clase de salvoconductos y declaraciones de buenas intenciones en documentos redactados en persa, medio, parto y griego. La gran carretera parta de Sardes y cruzaba Lidia y Frigia, para entrar en Capadocia y, despus, en Cilicia. Nosotros tenamos que tomarla a la altura de Metilene, en el trecho armenio que se consideraba peligroso, por la necesidad de vadear cuatro ros: el Tigris alto, los dos Zap (Mayor y Menor) y el Diyala. Despus de este ltimo trayecto se llegaba finalmente a la ciudad de Susa, que era la puerta de acceso a la Prsida, tras haber atravesado diferentes paisajes y vegetaciones. Las tierras altas eran muy duras, como los trayectos, peascosos y escarpados, donde soplaban los helados vientos otoales, bajo el dominio de las siluetas de los armenios, que nos contemplaban desde lo alto de los despeaderos como una amenaza damoclina cernindose sobre nuestras cabezas. Pero ignoraron nuestro paso y no dejaron caer ni una de sus temidas rocas. Supongo que su seor persa les haba ordenado que respetaran la nica va comercial que les abra paso ahora al Occidente. Nos juntamos con algunas caravanas que llegaban desde el oeste y con rebaos de ganado extenuado a causa del desplazamiento. Al cruzar las aldeas de las montaas, observ lo delgados que estaban los campesinos y con cunto rencor nos miraban. Para ellos, persas, partos o romanos eran lo mismo: guerra, malas cosechas, saqueo y hambre. Eran unos campos demasiado pobres y de ellos se haban servido ya muchos ejrcitos. Sin embargo, se inclinaban reverentemente a nuestro paso. Para ellos una comitiva con carros y soldados representaba a un seor de la guerra; era algo que llevaban en la sangre desde haca mil aos. Escog concienzudamente a quienes haban de acompaarme en aquella misin. A Elis, por supuesto, pues no quise que retornara a Bitinia: se habra gastado pronto la subvencin y habra vuelto a hambrear en su poblado de pastores o se habra alistado en el Danubio para terminar en alguna refriega contra los brbaros. Lo hice jefe del grupo de arqueros que nos acompaaba. Iba tambin en la comitiva un strapa sirio, de los que se haban opuesto a Ardacher, fundador del imperio sasnida; un hombre digno, con porte erguido y barba blanca como la nieve, de nombre Husbiago, siempre vestido con su tnica de lana gris y

mangas bordadas. Era un guerrero al viejo estilo, acostumbrado a los tiempos difciles, de esos que ya no se inmutan por nada. Hablaba poco, pero sus palabras no tenan desperdicio. Accedi a acompaarme para poder retornar a sus tierras, perdidas en tan largos conflictos: se senta viejo y las echaba en falta. Comprometido a servir de gua y de intrprete, fue la mejor ayuda que pude haber encontrado, pues haba vivido siempre en ambientes medios, partos y persas y no se le escapaba ninguna costumbre. El resto de la comitiva la componan los sacerdotes mazdestas con sus esclavos. Puesto que la piedad seduce siempre a los persas, portbamos el fuego sagrado de Emasa en una carreta y diversas imgenes procedentes de los talleres religiosos de Antioqua, que eran los ms apreciados. Nos seguan pocos soldados: los hombres de Husbiago, casi tan ancianos como l; apenas un puado de arqueros, escogidos por Elis de entre los del Ponto; una veintena de caballeros ligeros y cincuenta legionarios de infantera, toscos e indisciplinados. Despus me enter de que eran reos que estaban cumpliendo penas en los calabozos por diversos delitos y les haban ofrecido la libertad a cambio de este servicio. Con los criados, los cocineros, los negociantes que se haban aventurado a aprovechar el viaje y los escribientes, apenas llegbamos a ser unos ciento cincuenta hombres. Yo no poda evitar una cierta desazn por haber tenido que aceptar aquella encomienda. Haca dos aos, cuando llegu a Siria, vea las cosas de otra manera, el deseo de aventura arda dentro de m; pero apenas quedaban ya unas ascuas encendidas de aquel fuego. Me senta engaado por las circunstancias, utilizado: me adentraba en Asia para presentar al temible Sapor la rendicin de Roma, pero sin aceptar vasallaje, ni condiciones de pago, ni cesin de territorios; era como no presentarla. Si salvbamos la cabeza en aquella difcil tarea sera tan slo por amor de los dioses. Haca largas etapas del trayecto solo. Elis era celoso de su cargo: se senta importante comandando a los arqueros, aunque eran una docena. Iba siempre detrs, y en las paradas se dedicaba a la caza. Husbiago era reservado y circunspecto; no hablaba si no se le preguntaba y, aunque sola cabalgar a mi lado para hacerme indicaciones si venan al caso, iba sumido en sus cavilaciones. En aquellas largas horas de soledad me asaltaron de nuevo las dudas y volvi a vacilar mi nimo respecto a las creencias religiosas. Dicen que la soledad lleva a los dioses, pero aquellos pramos yermos, rasos y desabrigados dejaban mi alma en el ms infinito desamparo. Era un silencio helador el que nos acompaaba en el camino, apenas roto de vez en cuando por las flautas lastimeras de los pastores que se haban pegado a nosotros buscando proteccin. Las noches, fras y desoladas, consteladas de estrellas lejanas, se alargaban bajo una negrura que se perda en el vaco. Vimos muchos templos en aquel viaje; la mayora de ellos convertidos en ruinas y ceniza. Quedaban en pie las fachadas de muros destruidos y las bases de las columnas, algunos patios completos, custodiados por toros alados y escaleras interminables horadadas en las montaas, como buscando el ascenso a la morada de los dioses. Pero all slo vivan chacales y ratas. Una noche acampamos junto a uno de aquellos monumentos derruidos. Espantados por el ruido de los cascos de los caballos, levantaron el vuelo estrepitosamente las palomas y los gritones tordos. Luego se hizo el silencio, presidido por las estatuas de los genios guardianes, con rostros de leones o de guilas que nos miraban como testigos mudos. Antes de caer la noche, los sacerdotes avivaron el fuego, entonaron largas letanas de desagravio, para apaciguar a los espritus intermediarios, y pidieron algunas reses a los pastores para ofrecer sacrificios. Nadie quiso cobijarse en el interior del templo, aunque la noche estaba fra para pasarla al raso. De aquellas puertas derrumbadas, que custodiaban intilmente unas fieras de piedra, sala un aliento glido, como de las mismas fauces del averno. Antes de retirarnos a dormir, estuvimos echados un buen rato junto a la hoguera, saboreando una tisana endulzada con miel que haca entrar en calor. Husbiago estaba en silencio, con la mirada perdida en las llamas. La luz del fuego dignificaba an ms su rostro. Dese hablar con l de cosas elevadas. Pens que su aspecto de sabio y su porte casi sacerdotal no podran defraudarme guardando un alma vaca. En qu dioses crees, Husbiago? le pregunt. Mi pregunta debi de sorprenderlo mucho, porque tard en responder. El viento ululaba arriba en las colinas y las ramas crepitaban en el fuego. En el nico que existe contest con una sonrisa. S, ya, pero lo invocars con algn nombre; todos adoramos a las mismas divinidades bajo nombres diferentes. Eso es lo que pensis vosotros los romanos, que segus en esto, como en otras cosas, a los griegos, y adoris a mltiples dioses, con tantos nombres que ya no sabis si son latinos, egipcios, griegos, frigios o persas. Pero de alguna manera tendr que dirigirse el hombre a la divinidad; fueron los mismos dioses los que entregaron la palabra a los hombres para que pudieran entenderse con ellos repliqu. En esto sigo mi fe respondi Husbiago irguindose, que considera a Dios como el inefable. Dios no tiene principio ni fin, de donde se sigue que no tiene nombre. Porque el padre del universo, ingnito como es, no puede tener un nombre impuesto por los hombres; como quiera que todo aquello que tiene un nombre supone a alguien ms antiguo que se lo impuso. Entonces, por qu t mismo lo llamas padre, dios, creador. ..? No son sas maneras de nombrarlo? Husbiago sonri de nuevo. Se lo vio conforme con entrar en la discusin. Adopt un tono benevolente, como de maestro dispuesto a complacer la curiosidad de su discpulo. Lo de padre, dios, creador, seor, dueo..., no son propiamente nombres, sino denominaciones tomadas de sus beneficios y sus obras... respondi. S, pero de entre todos habr que escoger uno, al menos para entendernos dije. Me ensearon que la denominacin Dios no es un nombre, sino una concepcin, ingnita en la naturaleza humana, de una realidad inexplicable. Por inefable que sea el dios para ti, habr algo, nombrable por supuesto, que te diga algo de l. El nombre que mejor le cuadra es el de padre; siendo creador, es realmente el padre de todas las cosas. Eso ya lo he escuchado otras veces de boca de los cristianos que haba en mi regimiento. Sois acaso cristianos t y tus hombres? S, fuimos bautizados en Hierpolis, por su obispo Apolinar, cuando estuvimos destinados all en tiempos del emperador Septimio Severo. Entonces ramos jvenes. Siguiendo al ejrcito romano, hemos conocido lo que muchos filsofos y poetas dijeron acerca de la inmortalidad del alma y de la contemplacin de las cosas celestes, y parece que hay en todos unos grmenes de verdad. Mas solamente los cristianos poseen la verdad entera, porque... Porque Cristo se les apareci como la verdad en persona. Ahora comprendo dije. Por eso no habis participado en los sacrificios que los sacerdotes ofrecieron a la cada de la tarde. Las oraciones y acciones de gracias hechas por hombres dignos son los nicos sacrificios perfectos y agradables a Dios. Pero... Sois hombres del emperador; habis abandonado vuestras tierras para seguirle y extender el Imperio. Honramos al emperador; si bien no adorndolo, sino rogando por l. Adorar, slo adoramos al dios real y verdadero; pero s que el

emperador ha sido creado por l. El hombre tiene que morar en alguna parte y servir a algn seor. Cuando Ardacher lleg a nuestras tierras nos quiso imponer al dios Ahura Mazda. Entonces nos rebelamos y optamos por servir al rey de los romanos, que no se meta en la religin de sus sbditos. Pero Roma tambin ha perseguido a los cristianos. No Roma, sino algn emperador al que haban enardecido sus ministros con mentiras; pero la persecucin no lleg nunca a nosotros. Slo una pregunta ms, amigo Husbiago. Vosotros que habis vagado tanto de un lugar a otro, qu veis de nuevo en vuestra religin? Quieres decir qu trajo, pues, el Seor Jess cuando vino? Has de saber que trajo la mayor novedad, pues se trajo a s mismo. Porque estaba anunciado que vendra una novedad a renovar al hombre y darle vida. Me retir al carro a dormir, mientras Husbiago y los dems sirios hacan sus oraciones dirigidas a su dios. Di vueltas entre las mantas, por causa de aquella empalagosa tisana y de los dulces que habamos tomado. Durante aquella noche tuve pesadillas. So que era perseguido por alguien y que corra ladera abajo, hasta que llegaba a un llano donde me resguardaba en una especie de templo; entonces despert y o silbar el viento arriba en las colinas y aullar a los chacales.

35
Dejamos Gaugamela a un lado, evitando su empinada pendiente, y avanzamos sin detenernos hasta las murallas de Arbela, que se encuentra acurrucada al pie de una alta colina. El gobernador se mostr obsequioso cuando ley los documentos que nos acreditaban, pero tuvimos que resignarnos a pasar la noche fuera de los muros porque recelaba de dejar entrar gente armada en su ciudad. Una jornada ms adelante, salieron a nuestro encuentro los soldados de Sapor para conducirnos a Ctesifonte. Temeroso como estaba ante la incertidumbre de cmo nos recibira el rey de los persas, me alegr por lo que pareci un gesto de cortesa. Husbiago sin embargo interpret aquel gesto de otra manera. Es una mala seal dijo. Sapor nos custodia, pero no para protegernos, sino para hacer ver a sus sbditos que conduce al vicario del emperador a su propio terreno. Un recibimiento es un recibimiento repliqu, aqu y en cualquier otra parte del mundo. No seamos suspicaces. Ojal tengas razn repuso l. Antes de que abandonramos la montaa para comenzar el descenso hacia el ro, arreciaron los vientos fros y los cielos se cubrieron de gris. Alguien dijo que pronto llegaran las nieves. Ms adelante, cerca ya de los llanos del Tigris, empez a llover y el olor hmedo de las tierras recin roturadas ascendi desde los amplios campos preparados para la siembra. Divisamos Ctesifonte desde un alto. Es una ciudad de planta circular que recuerda an el campamento que fue en su da, cuando los partos conquistaron Seleucia, a orillas del Tigris, y acamparon al otro lado del ro; slo ms tarde, para hacer evidente su dominio, la transformaron en la gran urbe que es, aunque conserva algo todava de sus fundadores nmadas. Los alrededores, fuera de las murallas, son un inmenso campamento que se extiende por las mrgenes del ro, donde hay una mezcolanza general de pueblos llegados desde todos los rincones de Asia. De manera que Seleucia y Ctesifonte forman un vasto conjunto dominado por el monumental palacio, el Taq-i Kesra. Esto ha cambiado mucho en cuarenta aos coment Husbiago. Ya estuviste aqu antes? pregunt. S, cuando la campaa de Septimio Severo. Yo tena diecinueve aos. Arrojamos a los partos al otro lado del Tigris y ocupamos Seleucia y Ctesifonte. Pero fue por poco tiempo, porque luego se estableci una paz por la cual los partos cedieron Mesopotamia. Has pasado toda tu vida luchando le dije. S, por eso estoy cansado y quiero regresar a mi tierra, para vivir el resto de mis das rodeado de mi descendencia. Pero eso ser cuando Dios lo quiera. Al llegar a la gran aglomeracin de tiendas de campaa y cabaas de caizo, el camino desapareca en un inmenso barrizal donde las pisadas batan la arcilla y los excrementos de los animales. Eran tantas y tan variopintas las caravanas que llegaban del este que a nadie le impresion nuestro paso. Slo cuando la carreta del fuego y los sacerdotes estuvieron a la altura de aquella abigarrada poblacin, se acercaron algunas gentes para reverenciar y arrojar juncos de los que crecen en las mrgenes del ro. Frente a las murallas, los coloreados elefantes se despintaban bajo la lluvia. Mis hombres se sorprendieron, pues crean que los colores formaban parte de la piel de los paquidermos, y al verlos tornarse grisceos desapareci para ellos la espectacular visin que recordaban de los combates. Cruzamos la puerta y, ya en el interior de los muros, nos encontramos con que reinaba el orden y la limpieza. La ciudad era un reflejo de la sociedad sasnida, que quera retornar a las viejas tradiciones iranias, con el rey de reyes y su corte ocupando el centro; despus, las grandes familias de tradicin aquemnida, los grandes y los nobles elevados por el soberano. Fuera de Ctesifonte, viva toda la nobleza aldeana, que se ocupaba de la recaudacin de impuestos. Tras recorrer las hermosas calles, donde se apretaban los edificios de esplndidas fachadas, llegamos frente al palacio del rey. Nos tuvieron esperando ante el gran arco de entrada durante un buen rato. Otras comitivas tambin esperaban bajo la lluvia. Es parte del ceremonial dijo Husbiago; hacer esperar ensalza al anfitrin y humilla al que solicita audiencia. Por lo que veo, Sapor no est dispuesto a reconocer valor alguno a esta embajada. Al menos no nos ha mandado degollar nada ms entrar en sus dominios repliqu. Espero que esto no sea la antesala del matadero repuso l. Todas las dems embajadas pasaron delante de nosotros. Se hizo de noche y la lluvia arreciaba. Como pudimos, extendimos toldos para protegernos y estuvimos aguantando empapados y muertos de fro. Por fin, en torno al medioda, aparecieron los ministros del rey y nos hicieron pasar a travs del gran arco. El centro del palacio lo ocupaba el gigantesco iwan: una monumental sala sin ventanas, cubierta por una bveda altsima cuyas paredes estaban llenas de relieves con representaciones de los dioses y de los reyes persas. Al fondo, un gran velo separaba el lugar donde se situaba el monarca, mientras que en los laterales se alineaban los altos dignatarios. Mis hombres fueron colocando los regalos frente a la escalinata y yo avanc por el centro de la sala, seguido de Husbiago y de Elis, mientras ramos observados por todos aquellos nobles vestidos con riqusimos ropajes y cubiertos de oro. Al llegar al final debers postrarte me dijo Husbiago en voz baja. Camin hasta la escalinata y me postr. El silencio reinaba en la estancia, a pesar de que haba una gran cantidad de gente congregada. Pensaba en ponerme en pie y leer los documentos que el emperador me haba encomendado, una vez que los ministros me dieran la orden. Cuando se descorri el velo, apareci el lujoso trono, bajo una imponente corona repleta de joyas; pero estaba vaco. Supuse que el rey de reyes entrara espectacularmente, acompaado de los magos y de los grandes, pero no fue as. Todo se desenvolva con gran lentitud, o al menos a m me lo pareca. Permanec tumbado en el fro suelo un rato que me pareci una eternidad. Escuchaba la respiracin dificultosa de Husbiago a mi

lado y a Elis maldecir entre dientes. Por fin, un ministro descendi hasta nosotros y habl en lengua irania a los presentes, sin dirigirse para nada a m. Qu dice? le pregunt en voz baja a Husbiago. Lo que me tema respondi. Preprate para cualquier cosa; pero, hagan lo que hagan, acptalo sin envararte; quiz sea sa la nica manera de salvar hoy nuestras vidas. Unos fornidos guardianes entraron en la estancia por uno de sus laterales y nos aprehendieron violentamente. Pusieron sogas alrededor de nuestras muecas y nos sujetaron con los brazos extendidos tirando desde los lados. Not que me arrancaban la tnica de un tirn. Luego un ltigo se descarg sobre mi espalda, una y otra y otra vez, hasta treinta golpes que cont. A mis compaeros les pas lo mismo. Vi la blanca espalda y los huesudos hombros del anciano Husbiago descarnados, cuando nos arrastraban por mitad del iwan en medio del regocijo general de toda la nobleza persa. Un empujn nos arroj a una oscura mazmorra, cuya puerta de hierro se cerr violentamente dejndonos casi a oscuras. Qu ha pasado? le pregunt a Husbiago. Es la manera que tiene Sapor de entender esta embajada, supongo respondi, con voz quejumbrosa. Van a matarnos? pregunt Elis. No lo creo contest el anciano. Si hubieran querido hacerlo, ya estaran nuestras pieles llenas de paja y pendiendo del arco que da entrada al iwan. Entonces, a qu viene todo esto? pregunt yo. Es una purificacin. El rey de reyes considera que ha vencido a los romanos y que t vienes a rendir ante sus pies el vasallaje que el emperador le debe. Todo es una maniobra para impresionar a su corte y demostrar que no teme a nada ni a nadie. Nuestro castigo es slo un smbolo de lo que segn su justicia corresponde a los vencidos. Ser un smbolo, pero nos han deshecho las espaldas dijo Elis. Permanecimos tres das sin probar alimento y sin que nos dieran siquiera agua. Gracias a que llova en el exterior, pudimos beber chupando el lquido que chorreaba por las piedras. Llegu a pensar que moriramos en aquella hmeda y fra mazmorra, fatigados del camino, heridos y hambrientos. A veces el sufrimiento se haca insoportable y nos retorcamos y gritbamos sin que nadie nos respondiera. Otras veces permanecamos acurrucados en un rincn, como transidos y ajenos a lo que nos estaba pasando. Pens: Filipo el rabe estar ya en Roma celebrando su victoria con todo lujo de festejos; mientras nosotros nos pudrimos en manos del rey de los persas. Tened paciencia deca Husbiago. No dejarn que muramos. Esto es para purificarnos. Durante aquellos das, el viejo guerrero rezaba en voz alta. Los dioses no escuchan le deca yo. S, l s escucha... l escucha siempre replicaba.

36
Cuando las oraciones de Husbiago eran ya casi inaudibles, porque apenas le sala la voz del cuerpo, la puerta de la mazmorra se abri. Nuestros guardianes nos arrastraron hasta un patio; donde, deslumhrados por la luz exterior, sentimos el escozor del agua con la sal con la que nos frotaron el cuerpo. Luego nos llevaron hasta una estancia cuyo suelo estaba cubierto de tapices y su ambiente caldeado por un gran horno que haba en uno de los rincones. All nos dieron una papilla cida a base de leche fermentada y mijo. Me sorprenda la naturalidad con la que el viejo Husbiago aceptaba todas aquellas tribulaciones. Se cubri con una manta y se dispuso a comer como si no hubiera pasado nada. Mientras que Elis y yo no podamos ocultar el miedo y la turbacin que nos causaba todo aquello. Qu puede sucedernos ahora? le pregunt a Husbiago. Supongo que lo peor ha pasado ya respondi. No puedo saber qu pretende el rey de nosotros; pero, en todo caso, no creo que nos vaya a hacer nada malo. Lo que ahora me preocupa es la suerte que hayan podido correr mis hombres. Piensas que nos mantendr como rehenes o algo as? No, no necesita hacerlo. Con habernos humillado delante de su corte se ha servido ya suficientemente de nosotros; ha contentado as a sus guerreros. Ya no le servimos de nada. Nos dejar marchar? Eso no puedo saberlo. El ltigo haba sido doloroso, pero nuestras heridas eran superficiales: en pocos das estuvimos repuestos. Despus nos trasladamos a uno de los palacios, donde nos entregaron nuestras ropas y efectos personales. Durante unas semanas estuvimos all bien alimentados y sin que nadie acudiera a darnos ninguna explicacin. Por fin, una maana se present a nosotros un ministro del rey; un tal Arbatres, que hablaba correctamente el griego. Mientras permanezcis en Ctesifonte, yo ser el encargado de que no os falte de nada dijo. Somos prisioneros? pregunt. No, sois enteramente libres respondi. Entonces, por qu hemos sido maltratados? El dolor purifica respondi. Pensaba el rey de Roma que poda presentarse ante nuestro dios y seor como si tal cosa, despus de haberlo ofendido? Podremos entonces presentarnos ante el rey de reyes, ya que hemos sido purificados? S, pero slo cuando l lo decida. Qu ha sido de nuestros hombres? le pregunt Husbiago. Estn bien, ellos no han sufrido castigo alguno, puesto que son slo servidores. Podris verlos hoy mismo si lo deseis. Ese mismo da anduvimos libremente por Ctesifonte, sin que nadie nos vigilara, ni nos tuviera siquiera en cuenta. La ciudad imperial era verdaderamente impresionante; dentro de sus muros albergaba a toda la corte, rodeada de un fasto que realzaba la majestuosidad del monarca. Cualquiera de aquellos nobles, llamados hijos del rey, poda haber sido confundido con un rey, a pesar de que eran muy numerosos. Usaban ricas coronas y vestidos deslumbrantes de seda, bordados en oro y adornados con piedras preciosas; se hacan trasladar en literas portadas por ocho o ms esclavos y cubiertas por seoriales toldos; los saludos entre ellos eran interminables, sometidos como estaban a un riguroso ceremonial protocolario donde se multiplicaban las reverencias, los golpes de pecho y las palabras de cumplido. Haba odo hablar del boato persa, pero nunca pens que las cosas llegaran a tanto. Pronto pudimos comprobar que nuestra comitiva no haba sufrido ningn dao, y que nuestros bienes estaban intactos, pero supimos que los regalos que trajimos para Sapor haban sido repartidos entre los nobles. Al cabo de ocho das, Arbatres me anunci que debera comparecer ante el rey de reyes. Para ello tuve que someterme a la regla palatina establecida, por lo que me vistieron de sedas y me cubrieron de joyas a la manera de los caballeros persas.

La ceremonia de recepcin fue fastuosa, como todo lo que se haca en aquella corte. Primeramente los sacerdotes condujeron nuestro fuego hasta la torre donde se custodiaba el fuego real. All unieron la llama que habamos transportado desde Edesa a una superior, para que, segn el culto, le otorgara sus virtudes y lo purificara. Una vez cumplimentado este requisito, pudimos presentarnos en el iwan. Mientras avanzbamos por la gran sala, sonaba la msica y los cantos. Tem que se repitiera la escena del da que llegamos. Nos azotarn de nuevo? le pregunt a Husbiago. No, no temas respondi sonriendo. Esto es una ceremonia festiva; los trajes de los grandes y la msica as lo indican. Al llegar frente a la escalinata, nos postramos en tierra. El gran cortinaje estaba echado y custodiado por un dignatario. Cuando sonaron las invocaciones y las alabanzas, se descorri y apareci el trono suntuoso, bajo la corona sujeta al techo, y el rey sentado en l, rodeado de sus ntimos, entre una nube de incienso. Arbatres nos present. Entonces pude leer por fin los escritos que Filipo el rabe me haba encomendado. Cuando termin de exponer las intenciones del emperador romano, uno de los ministros descendi hasta donde yo estaba y me entreg una espada. Es el signo de que el rey acepta tu sumisin me dijo Arbatres. Despus me situaron en uno de los laterales, junto a los nobles. La ceremonia continu y otros embajadores fueron presentndose: hunos blancos, indios, nmadas de las estepas, judos, strapas de las montaas e incluso griegos de las antiguas colonias que haban quedado atrapadas dentro de los lmites del imperio persa. Se nos trat como a todos ellos, sin ninguna distincin. Cuando terminaron los largos discursos, el rey se retir. Desde all nos condujeron a los salones del palacio, donde se sirvi un esplndido banquete, tras el cual hubo espectculos de danza, escenificaciones teatrales y actuaciones de saltimbanquis, enanos y bufones. Arbatres, siempre a mi lado, disfrutaba con todo aquello y constantemente estaba pendiente de que me divirtiera, explicndome el sentido de las representaciones y el contenido de los platos que se servan. En tiempo de paz los dioses gozan dijo; en tiempo de guerra sufren por sus obligaciones. Las bvedas pintadas de azul y decoradas con brillantes estrellas de oro, as como las paredes azulejadas, daban a las estancias el aspecto de un firmamento.

37
La vida en Ctesifonte estaba orientada al placer y segua la moral de Zaratustra, que era un llamamiento vehemente a la accin, no a la asctica. Se trataba de que cada hombre cumpliera con su deber: los labradores siembran el trigo y los prncipes siembran la justicia. Como eran tiempos de paz, a los grandes les corresponda ahora divertirse y descansar en sus esplndidas residencias. Nosotros fuimos a ocupar las estancias que nos asignaron en los palacios reales y, como representantes del reino de Roma, nos incorporamos a la forma de vida de la corte. Nuestra primera actividad en aquella fastuosa sociedad fue participar en una cacera de tigres y jabales. La noche anterior, Arbatres vino a comunicarnos la invitacin. Husbiago decidi permanecer descansando; pero Elis y yo no dudamos en aceptar, puesto que ya habamos escuchado que era el ms fascinante de los entretenimientos que podan disfrutarse en Mesopotamia. Desde las primeras horas de la maana nos despertaron los tremendos barritos de los elefantes que eran conducidos por las calles para ir en busca de los seores. Arbatres se present en nuestra puerta con un enorme paquidermo, en cuya cesta nos encaramamos desde la misma ventana de nuestra estancia. Fue impresionante salir de la ciudad a lomos de aquella mole, siguiendo a la solemne comitiva de cazadores, al ritmo de los tambores y de los cuernos de los ojeadores. El viaje duraba todo un da, hasta el interior de los bosques, que eran oscuros y apretados entre los dos ros. A ltima hora de la tarde, en un amplio claro, se levantaron las tiendas y se encendieron grandes hogueras, en torno a las cuales los esclavos estuvieron cantando, y los magos que nos acompaaban hicieron sus rituales para purificar la jornada de caza. De madrugada, emprendimos la marcha, hasta la mancha de bosque que los ojeadores haban acordonado desde la noche anterior. Elis salt de contento cuando vio a los ciervos tan cerca y pudo disparar sus flechas, mientras que nuestro elefante nos llevaba hasta las presas como si conociera a la perfeccin su cometido. Yo haba visto leones y leopardos en el anfiteatro de Emerita, pero el tigre es otra cosa. Su pelo es como el fuego y sus ojos brillan como si tuvieran luz. Cuando nos vimos frente a aquellas imponentes fieras, de momento quedamos paralizados. Luego, Elis lanz sus flechas y Arbatres y yo nuestros venablos, hasta que los dos tigres que nuestro elefante haba acorralado se desplomaron entre terribles rugidos. Cuando retornamos al claro donde estaba el campamento, desollaron las piezas y asaron las carnes. Todo el mundo estaba de acuerdo en que la carne del tigre era un remedio muy efectivo contra muchos males: la tristeza, la falta de deseo de la mujer o el dolor de los huesos. Y, aunque se gozara de salud, era muy conveniente comerla, pues alejaba las enfermedades y alargaba la vida. Pero, si no hubiera sido por estas recomendaciones, yo habra preferido la carne del jabal, pues el asado del tigre tena un olor extrao, como a manteca enranciada. Cuando no estaba por medio el complejo ceremonial cortesano, la abigarrada cspide de la sociedad persa era un mundo donde reinaba una constante animacin. Era fcil hacer amigos, y nadie se manifestaba distante o receloso por el hecho de encontrarse con un extranjero. Pero, desde aquellos primeros momentos, me di cuenta del casi total desconocimiento que los persas tenan de los romanos, hasta el punto de que crean que griegos y romanos eran una misma cosa. Por eso, desde que me conocieron, me apodaron el graeyo; pues para ellos todo lo que proceda de Occidente era considerado griego. Por mi parte, aprend a distinguir los distintos pueblos y razas que se agrupaban al servicio del rey de reyes: pequeos reyes de la Prsida prtica; vasallos medos; principados secundarios, como Osroenes, Adiabena o Hatra (regido por una dinasta rabe); funcionarios imperiales de algunas ciudades de origen griego, que conservaban an su estilo heleno en curiosa mezcla con las costumbres del Oriente; hombres de Gandhara y refinados indios; rudos y tradicionalistas nobles de Corasmia y Sogdiana; hircanios, partos, gedrosios y extraos embajadores de rostro amarillento y ojos rasgados. Las piezas estaban extendidas delante de cada tienda de campaa: tigres, jabales, ciervos y faisanes. Haba que recorrer el lugar escogido por cada caballero y degustar los manjares que exhiban en bandejas de plata y decorados platos. Se llegaba frente al tapiz sobre el que el seor estaba con sus ntimos, se saludaba ceremoniosamente, y luego se hablaba de la caza y de la guerra mientras se coma y se beba. El ser guerrero era muy apreciado y haba que escuchar pacientemente los relatos de batallas y contemplar una por una las heridas de guerra que mostraban como tesoros ocultos entre los ricos ropajes. En torno a la tienda de cada seor, haba un verdadero campamento; de manera que todo el bosque era como una ciudad alfombrada y profusamente iluminada por la multitud de lmparas. Arbatres, Elis y yo recorramos aquellos salones improvisados bajo los toldos, donde los invitados estaban sentados en cojines, cerca de mesas bajas de maderas preciosas, en las que haba jarras y cuernos con remaches de oro para beber. No puedo precisar cuntas de aquellas reuniones visitamos, pero llegu a estar ahito de dulces y cercano a la embriaguez. Estando en la ms hermosa y grande de las tiendas, la de un tal Pasargates, de la familia real, conoc al propio Sapor. Cuando entramos, los msicos ubicados al fondo taan sus instrumentos, flauta, arpa, cmbalos y tamboriles, mientras que algunas bailarinas se contoneaban en una tarima de madera. Hicimos los saludos y Pasargates nos invit a su lado, para que disfrutramos con la danza. De repente, todos los invitados se pusieron en pie. Entr un caballero alto, joven y de barba oscura y cerrada. Los saludos y el silencio que

rein hacan ver que se trataba de alguien muy importante. El anfitrin lo condujo hasta el lugar de honor, por lo que se vio que se le estaba esperando, pues era un asiento vaco, situado en un pequeo estrado, sobre el nivel de los dems y cubierto por tapices de colores ms vivos. Un joven sirviente se acerc y arroj a sus pies brazadas de ptalos de rosas frescas, cargados de perfume. El propio Pasargates le llev la copa de vino y la puso en sus manos. Luego continu la msica y la danza. Es el rey me dijo Arbatres al odo. Haba visto a tantos prncipes y reyes en aquella cacera que le pregunt: Qu rey? El rey de reyes respondi. Fuera del palacio y sin sus ministros es como uno ms. Le gusta divertirse y andar a su aire entre los cortesanos. Pero... No parece el mismo. En el trono usa postizos y tocados que realzan su majestad, dndole aspecto de anciano venerable, pero es joven, apenas algo mayor que t. Las mejores actuaciones se haban reservado para aquel momento. Un ilusionista hizo salir un bando de trtolas blancas de un caldero en llamas, y un extrao y delgado hombre de piel cetrina se hizo atravesar por una veintena de espadas sin que resultara con dao alguno. Pero la sorpresa lleg cuando irrumpi de entre los doseles una joven montada en un inmenso tigre blanco. Una exclamacin de fascinacin y terror sali de toda la concurrencia; algunos se pusieron de pie, como para salir corriendo, pero la fiera era mansa como un cordero. Conducida por la muchacha, dio una vuelta por la tienda y quien quiso pudo pasar su mano por el pelaje denso y suave. El tigre se ech a un lado y la joven atrajo entonces todas las miradas. Era una adolescente de larga y oscura cabellera, resplandeciente, ataviada con un vestido amplio bordado en plata. Delicada y elegante, pareca hecha para ser acompaada por el inmenso felino, guardin y contraste de su belleza. El arpa y el cmbalo sonaron al unsono y la muchacha ocup el centro de la tarima. Desde los hombros, dej deslizarse la tnica hasta que cay revuelta a sus pies y la apart delicadamente hacia uno de los laterales. El cuerpo desnudo, plido y fino, pareca una pulida estatua bajada de un altar. Qu atrevimiento! grit alguien, pero los siseos fuertes ahogaron la protesta. Esto es nuevo me dijo Arbatres al odo. Entre los persas no se estila el cuerpo desnudo; son nuevas costumbres rescatadas del pasado griego de Seleucia. La joven se contorsionaba delicadamente, en dificilsimos movimientos, dejando pasar su cabeza entre las rodillas o sosteniendo todo el cuerpo en una mano, mientras se retorca en imposibles posiciones. Largos suspiros de asombro y emocin surgan de cuantos la rodeaban, fascinados por aquel sorprendente y dulce espectculo. Cuando concluy el nmero, Pasargates dio la orden y los escanciadores comenzaron a servir un vino denso y aromtico. Es el momento de emborracharse me dijo Arbatres. Ahora cerrarn las cortinas y ya no ser conveniente que nadie ms se agregue a la reunin. Recuerda, no debers marcharte hasta que el rey y el anfitrin decidan concluir el festn. Otra cosa sera una grosera imperdonable. En poco tiempo, la embriaguez empez a notarse en el ambiente. Todo el mundo charlaba y rea animadamente, mientras el trato se iba relajando y se acortaban las distancias. Me fij en Sapor. No encontrar mejor momento que ste para acercarme a l y transmitirle lo que Filipo el rabe me encomend, pens. Pero no deseaba quebrantar ninguna norma protocolaria, por lo que pregunt a Arbatres: Sera conveniente acercarme ahora al rey? Espera un poco respondi. Seguramente ser l quien se acerque a ti, pasado un rato. Crees que ha sido pura coincidencia que ambos estis en la misma reunin? Mira, Graeyo, en esta cacera han participado ms de doscientos hombres principales llegados de todo este imperio; si no hubiera un cierto orden, aunque disimulado, en la organizacin de las cosas, el caos hara imposible que cada uno se encontrara con quien desea. Quieres decir que todo est ya dispuesto? Crea que el protocolo no funcionaba fuera del palacio; al menos eso me dijiste. Pongamos que se trata de una naturalidad dirigida repuso. En efecto, pasado un rato, not que Sapor me miraba. Cuchiche algo al odo de uno de los que estaban a su lado y, al momento, ste se acerc hasta m. Me habl en su lengua, por lo que Arbatres hubo de traducir: Dice que recojas tu copa y vayas hasta aquel sitio, para beber con ellos. Tengo que postrarme? pregunt a mi traductor. No dijo divertido. Es el momento en que el vino disipa el tratamiento y desnuda el corazn de los guerreros. Tuve que beber, una tras otra, varias copas de aquel vino fuerte y dulzn, hasta que desapareci de m el nerviosismo que provocaba aquel encuentro y me sent ms seguro. Sapor quera saber cosas sobre Roma. Se interesaba especialmente por los espectculos del circo y del anfiteatro. Cuando le describ los juegos y las representaciones, escuch atento y ri con gusto al explicarle las comedias picantes donde los actores fingan escenas sexuales con artificiales y prominentes falos de cartn. Los que estaban a su lado incluso enrojecan y soltaban risitas nerviosas, como nios traviesos en una conversacin soez. Me di cuenta de que el vino me haba vuelto ocurrente, y de que mis gestos y la manera de satisfacer la curiosidad del rey me estaban haciendo grato en su presencia. La noche avanzaba, y casi todo el mundo estaba embriagado. Entonces entraron las bailarinas. Cada uno pudo elegir a la que le gust, porque eran muy numerosas; incluso algunos se agenciaron a dos. A partir de entonces el ambiente empez a languidecer, la msica se hizo ms suave y aquellas mujeres empezaron a prodigar caricias, besos y arrumacos a los invitados. El rey se puso en pie y sali de la tienda por unos cortinajes que haba en la parte trasera. Le acompa el noble anfitrin y ni siquiera se despidi de nosotros, lo cual me desconcert. Arbatres, que pareci adivinar mi extraeza, se apresur a decirme al odo: No est bien visto que el rey satisfaga sus pasiones delante de sus sbditos. Detrs hay una trastienda donde l continuar la fiesta fuera de la vista de los dems. Es como si estuviera presente, pero sin estarlo. Vi que Elis haba cado en los brazos de una de aquellas danzarinas y que se dedicaba a ella apasionadamente. Mir a mi alrededor y busqu alguna que me gustara, pero las que quedaban no eran mi tipo. Arbatres cay sobre los cojines, vencido por el vino. Sent que alguien me abrazaba por detrs. Me volv y me top con una mujer gruesa y de piel resbalosa, impregnada en perfume intenso y empalagoso. Dese apartarla de m, pero tem hacer una escena y violentar la situacin. Afortunadamente, al momento se present un criado que tir de m y me rescat de aquella enorme bailarina de brazos poderosos. Fui conducido hasta la trastienda. En ella estaba Sapor, echado sobre una piel. La bellsima mujer que haba aparecido sobre el tigre estaba a su lado. Mediante gestos, el rey me hizo saber que la muchacha le corresponda, pero que me la ceda porque estaba muy cansado. Se puso en pie y la levant en brazos para entregrmela. La tom en mis brazos; apenas pesaba, era suave y de contornos delicados. Me abrieron la trastienda al exterior y sal con ella como si transportara un precioso regalo. El aire de la noche estaba impregnado de los

aromas del otoo. La luna baaba los rboles y las nevadas colinas que parecan de plata. Qu misterioso contraste: invierno en los montes Zagros y otoo an en Mesopotamia. Busqu mi tienda por entre el campamento. Del interior de las bordadas lonas, entre las rendijas, sala msica, calor y luz. Senta la respiracin de la muchacha junto a mi cuello y deseaba llegar cuanto antes, pero anduve perdido un buen rato. Por fin, vi el estandarte de Arbatres y la cortina de entrada, donde esperaban despiertos dos esclavos. Una vez dentro del habitculo, dej a la joven sobre las pieles y me fij en su rostro, que formaba un todo armonioso, en el que sus ojos, negros y brillantes, me miraban sin mostrar temor alguno. Me sent junto a ella y el vino me hizo hablarle como si pudiera entenderme: Es como si hubieras descendido del mismo cielo poblado de estrellas. La abrac y la bes, saboreando largamente su perfume. Sapor, que los dioses te bendigan dije-. Este regalo bien vale aquellos latigazos. Ella me mir entonces con semblante grave, al tiempo que, para mi sorpresa, preguntaba en perfecto griego: No conoces mi nombre y ya quieres tener mi cuerpo? Me enderec, sobresaltado. Eres griega? le pregunt. Soy de Seleucia, donde muchos somos descendientes de los griegos. Mi nombre es Nfele. Cul es el tuyo, romano? Me llamo Flix. Perdona mi atrevimiento dijo, pero he pasado de las manos del rey de reyes a ti, seor, y al menos creo tener el derecho de conocer a quien me va a poseer, ya que soy mujer libre. Entonces, no eres esclava? pregunt. S, pero slo del deseo que me ata ahora a ti. Entonces, te gusto dije. Eres ms hermoso que Sapor reconoci ella, aunque l sea el hijo del sol. Ya no hubo ms palabras. Uni sus labios a los mos y la abrac con fuerza. La muchacha se entreg sin reservas. Aunque era muy joven, conoca bien el amor y supo hacerme ver que yo era el inmaduro. Despert sumido en la miel del placer cuando unas voces llegaron desde el exterior. Sobresaltado, me asom para ver qu pasaba. En mitad del claro, encaramado en un montn de lea, haba un extrao hombre, cubierto con un hbito amarillento, con el cabello y la barba largos, oscuros y enmaraados. Hablaba con voz grave y potente, con los ojos muy abiertos y las cejas enarcadas, como si estuviera enojado. A su alrededor se iban congregando los criados, los guas y los palafreneros. Los seores an dorman, aunque la maana estaba ya avanzada y el sol luca claro entre los rboles. Permanec un rato contemplando a aquel individuo, mientras una multitud abigarrada se iba apretujando a su alrededor. Es Mani dijo una voz detrs de m. Mir y vi a Nfele sobre las pieles, con los cabellos revueltos y sus ojos brillantes fijos en m. Quin? pregunt. Mani respondi. El gran Mani, el predicador. Aparece siempre detrs de cada fiesta que da el rey, para echarnos en cara nuestros pecados. Y qu es lo que dice? Est diciendo que el placer es el aguijn de la muerte. Permanec en silencio. Nfele me miraba desde su rostro de rasgos perfectos. La luz se colaba por las rendijas de las costuras y formaba curiosas figuras en el suelo, en su cuerpo y en las mantas. Me acerqu y la abrac. Qu ms dice? pregunt. Escuch un rato con atencin, luego fue traduciendo: Dice que... Dice que nuestras bajezas corrompen la luz que hay en nosotros. Que en el mundo hay una parte de luz mezclada con la materia; igual que en nosotros est la luz del dios, de Ormuz, clamando por ser liberada. Pero que las tinieblas nos envuelven y cedemos a ellas sin luchar, porque nuestras pasiones ciegan y ahogan el espritu puro. Que ensuciamos y ennegrecemos nuestro ser con el vino, la carne y los placeres del cuerpo; con lo que pagamos tributo a las tinieblas y ayudamos a que su reino se extienda... Despus de un buen rato, ces la predicacin de Mani. Nfele y yo comimos algo y permanecimos durante todo aquel da en la tienda, dormitando; pues, tras la cacera, sola dedicarse una jornada completa al descanso, ms por la fatiga de la fiesta de la noche que por el da de caza. Por la tarde arreci el viento, se agitaron las hojas de los rboles y se nubl el cielo. El campamento se sumi en el silencio. Nadie se atreva a levantar la voz. Slo llegaban los barritos de los elefantes, los rebuznos de los asnos y los ladridos de los numerossimos perros. Luego llovi: se oa el repiqueteo de las gotas de agua que golpeaban las hojas secas y los toldos. Antes de que cayera la noche, sin haber salido en todo el da al exterior, dese preguntarle ms cosas a Nfele acerca de Mani; pero ella dorma, y me pareci un atrevimiento violar aquel sueo tan bello. Ni siquiera encend las lmparas cuando la tiniebla se apoder de cuanto nos rodeaba.

38
Cuando las cumbres se tieron de rosa por las primeras luces del amanecer, emprendimos la marcha de regreso a Ctesifonte. Los pesados elefantes aplastaban el polvo y la tierra del camino que humedecidos por el roco endulzaban el aire puro y fresco. Todo el esplendor del desfile salt a la vista: los toldos color escarlata o verde, sobre los paquidermos, rematados con sus flecos dorados, que se movan al comps de las pisadas; las largas y ondulantes banderas, que abran cada comitiva particular; los adornos de flor y de tiras de hiedra; los porteadores con los luminosos trofeos que pendan de gruesos palos; y todo dispuesto para marchar al ritmo solemne de los platillos y los panderos, cuando los roncos cuernos dieron la orden de partida. Tuve que aceptar separarme de Nfele, que fue a montarse en uno de aquellos bueyes peludos para incorporarse a nuestra comitiva, pues estaba muy mal visto que las mujeres ocuparan la cesta del elefante. Su brillante pelo estaba recin lavado, pulcramente peinado, y llevaba ceida la cabeza por una tira de guirnalda, tejida de flores. Pareca ella misma una reina, resplandeciente sobre la negra y enmaraada piel del animal. A medida que avanzbamos por el viejo y tortuoso camino, los hombres y mujeres que labraban los campos se precipitaban hacia la carretera para ver pasar el cortejo: se postraban a su paso, pues saban que uno de aquellos seores era el rey de reyes, aunque unas comitivas y otras apenas se diferenciaban. Por el camino no poda dejar de pensar en todo lo que me haba sucedido en la cacera, sobre todo con Nfele, en la extraa forma en que la conoc y en las palabras del misterioso predicador. Decid preguntar a Arbatres acerca de aquel personaje. Ah, amigo, te refieres a Mani respondi. Es el predicador ms famoso del reino. Naci

de una familia emparentada con el trono y perteneci a la secta de los elcesaitas, el ms riguroso y fantico de los grupos religiosos de Seleucia, cuyos adeptos se abstienen de tomar vino y carne y rechazan toda relacin sexual. Pero luego se enfrent a la comunidad al presentarse a s mismo como la ltima encarnacin del verdadero profeta. Entonces los elcesaitas lo expulsaron de la comunidad, junto a su padre y a dos de sus discpulos. Se fue a la India, a Turan, donde permaneci dos aos, para regresar despus, cuando empezaba a reinar Sapor, que le ofreci su proteccin. Hizo entonces muchos discpulos y organiz muchas misiones entre el pueblo. A sus adeptos se los llama maniqueos. Muchos piensan que es un verdadero enviado, pero otros lo detestan. Y en qu creen ese Mani y sus maniqueos? Su doctrina es extraa. Mani predica las enseanzas de Cristo, pero sin desviarse de Zoroastro e incorporando las inspiraciones de Buda. Por qu apareci en la cacera? Porque suele presentarse en las reuniones de los grandes, para predicarles, ya que ellos no acuden a sus llamadas. Aunque el pueblo lo escucha, en la corte no consigue discpulos. Los nobles son fieles a la religin tradicional. Mani es como un molesto moscardn que se ha empeado en incordiar a una estructura slidamente afianzada por el tiempo. Y, siendo as, no ha habido quien quiera quitarlo de en medio? Supongo que la proteccin del rey es lo que lo salva. Es Sapor maniqueo? pregunt. No, por el sagrado fuego!, que nadie te oiga decir tal cosa. Ri a carcajadas. Sapor es inquieto; su espritu jams est conforme. Es amante de todo lo nuevo, y Mani es algo atractivo para l, por ser diferente a todo lo que de nio le ensearon en palacio. Por eso lo protege, como a las extraas aves y plantas que acumula en sus jardines, tradas de todo el mundo; o a las exticas embajadas de pases lejanos, incorporadas a su corte y que disfrutan de los gozos de su reinado. Es se mi caso? le pregunt. S. Sonri. Creo que le has cado en gracia. Ese regalo dice mucho de la impresin que le has causado dijo sealando a Nfele, que iba distrada en su buey. Con frecuencia he escuchado que las personas caprichosas son volubles y cambian con frecuencia la direccin de sus miradas. Y que algunos nios malcriados suelen llegar a odiar y destruir lo que tanto les complaca. Es tu rey de sos? El rostro de Arbatres se volvi ahora ms sombro. Dej que su mirada se perdiera en el horizonte. Dijo: Eso... Eso slo el tiempo lo sabe. l lo dir en su momento. Y, mientras, qu puedo hacer? Al rey le interesa mucho saber acerca del teatro de los romanos... Quieres decir que la manera de acercarme a l es satisfaciendo su curiosidad sobre los espectculos? Indagar cuidadosamente al respecto respondi. En contra de lo que pensaba, no me fue difcil aprender el persa; aunque en SeleuciaCtesifonte poda manejarme bien en griego, puesto que mucha gente lo entenda. Pero, como empec a frecuentar las reuniones privadas del rey Sapor, me resultaba ms til la lengua de la Prsida. El teatro me abri las puertas del crculo ntimo del soberano. Arbatres me pidi en su nombre que organizara algunas comedias al estilo romano, pues el rey haba manifestado mucho inters en ello desde nuestra conversacin en la fiesta de la cacera. Desde luego, no poda negarme; pero tem no ser capaz de poner en funcionamiento algo verdadero interesante, y llegar a defraudarlo. Tuve que asistir primero a varias de las representaciones del teatro persa. Me parecieron aburridsimas. No haba palabras, tan slo danza y gestos mecnicos, al ritmo de montonos platillos, silbidos y estentreas voces de solistas que aullaban desde detrs de una cortina. Comprend que aquel espectculo tradicional fuera ms una obligacin que un entretenimiento. Lo nico interesante eran las representaciones de sombras, magnficamente organizadas y llenas de elegancia y armona, pero con argumentos pastossimos sobre princesas perdidas en los bosques o dragones malvados que dominaban el mundo invisible. Comenc por modificar este gnero, adaptndolo a mi manera; pues era mucho ms fcil fabricar siluetas que preparar a unos actores que no entendan lo que se les peda. Escog el clsico argumento de la pantomima, en un solo acto, con su astuto jorobado, su borracho, su tragn y su tonto; procurando que el doble sentido estuviera acorde con las costumbres persas. Arbatres me asesor al respecto, y Nfele nos ayud en todo. Nfele estaba familiarizada desde nia con el espectculo, pues su familia, de origen griego, se ganaba la vida actuando en circos ambulantes. Su padre era saltimbanqui y su abuelo materno, domador de tigres. A ella le descoyuntaron los huesos cuando tena pocos aos, para que pudiera hacer las difciles contorsiones que tanto gustaban en Oriente. Pasargates la descubri y decidi ofrecrsela al rey como plato fuerte en su fiesta de la cacera. Que Sapor la pusiera en mis manos fue lo mejor que pudo pasarme en Mesopotamia. La comedia romana, adaptada al tradicional teatro de sombras persas caus sensacin, y el rey estuvo contento. En los das siguientes a la representacin me llen de regalos. Pero su curiosidad sobre Roma no se vea nunca satisfecha y constantemente peda ms. Organic combates de gladiadores, mimos, escenificaciones de ritos mistricos y burdas pantomimas de tono obsceno, que fue lo que ms gust; aunque algunos nobles ms viejos no estuvieron conformes y protestaron en voz alta. Husbiago tambin se disgust porque me dediqu a aquellos menesteres y no tard en ponrmelo de manifiesto. Una tarde se present en el gran saln donde preparbamos una de las representaciones y, despus de pasar la mirada por los actores, que estaban ataviados y pintados para la funcin, dijo: No hemos venido aqu para esto. Ya repliqu, pero tampoco tenemos nada concreto a que dedicarnos y esto ayuda a matar el tiempo, adems de acercarnos al rey. ndate con cuidado dijo; la corte persa es compleja, y quien ms se acerca al rey mayor peligro corre. Qu quieres decir? pregunt. Que el mundo en el que te ests metiendo no es tal como te lo muestran tus ojos. No, no es tan sencillo; hay oscuras e invisibles intrigas, envidias, recelos y suspicacias que se mueven a ras de suelo, como vboras cargadas de veneno. Bah! Qu sabes t de todo esto? repuse, contrariado. Husbiago se fue a vivir fuera de las murallas, al campamento que haban instalado sus hombres junto al ro. No se encontr nunca a gusto en el palacio. Adems, en Seleucia haba una comunidad de cristianos y l quera participar en sus asambleas. Yo no hice caso de sus consejos, pues me parecieron temores de viejo o propio de un hombre austero y acostumbrado al rigor de las campaas militares. Complacer y agradar al rey era el mejor de los salvoconductos para moverse y ascender en la corte. En poco tiempo fui famoso en medio de la multitud de grandes que giraban en torno al monarca y empec a disfrutar de una situacin privilegiada en el palacio central de Ctesifonte.

39
Todo lo que en aquella poca posea ms significado para m se cumpli entonces. Un hombre con veintitrs aos que vive con una hermosa

mujer en un palacio, en medio de la corte de un gran rey, empieza a pensar que la vida no tiene por qu terminarse nunca. Los das iban pasando; la lluvia crepitaba en los tejados, el humo de los grandes braseros de las alcobas se escapaba por las chimeneas de colores, y yo era feliz junto a Nfele, sobre nuestros suelos cubiertos de alfombras de clida lana, tejidas formando interminables laberintos de frutas, pjaros y flores. Hay luz y oscuridad escuch por entonces decir a Mani, y cuando se est en la una se ha de aguardar a la otra. Yo estaba por entonces en la luz. Desde las ventanas de palacio poda ver cada noche los fuegos sagrados sobre las murallas dibujando sombras y luces anaranjadas cuando el viento los agitaba. Las ascuas del atardecer se apagaban en el horizonte, pero la oscuridad no se apoderaba de Ctesifonte, porque aquellas enormes hogueras lanzaban sus llamas al cielo, luciendo, al negro teln de la noche invernal. Hablaba con el rey con frecuencia, pues su curiosidad acerca de las cosas de Occidente pareca no saciarse nunca. Medit mucho sobre aquella extraa tensin de fuerzas que impulsaba a ambos extremos del orbe a atraerse y repelerse a la vez. Sapor tena especial predileccin por los temas religiosos y se asombr cuando le dije que en el mismo corazn de Roma se adoraba a Mitra. Aprovech aquel momento para plantearle sutilmente el asunto de la paz con Roma. Primero me mir haciendo un gesto de extraeza, luego dijo: Si el rey romano vuelve a pisar Siria, tendr que arrastrarse bajo las patas de mi caballo. Pero, por el momento, no temas por los griegos. Con ello quera decir que no pensaba volver a marchar sobre Antioqua, siempre que el emperador no volviera. Con un gran rey bastaba en Oriente. Al poco tiempo supe que haba ordenado retirarse a las satrapas que amenazaban desde la lnea del ufrates. Entonces me sent enteramente satisfecho y di por cumplida mi misin. Envi una explcita carta a Filipo, con algunos de mis hombres, donde le tranquilizaba y le haca ver que, por el momento, los persas no eran un enemigo para el Imperio, y me dispuse a disfrutar de mi nueva vida. Entre los persas no bastaba con que uno fuera un personaje importante, adems haba que parecerlo. Arbatres me aconsej que me hiciera confeccionar un amplio vestuario en armona con mi nuevo rango de consejero del rey. Los sastres ms afamados me hicieron una hermosa tnica oscura con bordados blancos, los colores de los nobles, para lucirla en las ceremonias. Adems me encargu un amplio abrigo de piel y botas tachonadas de oro, y mand que adornaran los jaeces de mi caballo como solan hacer los hombres importantes del squito. Mi aspecto difera poco del de los grandes que acompaaban al rey de reyes. Era difcil sustraerse a la seduccin de aquella corte fastuosa. Cuando un personaje est de moda por su proximidad al rey o por representar una novedad, las invitaciones se multiplican. No haba noche en la que no tuviera que acudir a la casa de algn noble para sentarme a su mesa. No es que me emborrachase todas las noches. Pero el vino de Seleucia es fuerte y si se bebe noche tras noche se acaba uno acostumbrando. Durante un tiempo todo fue como un sueo. Pero luego aparecieron las sombras. Me di cuenta de que las cosas no estaban tan claras en la corte como aparentaban. Husbiago haba tenido razn cuando me aconsej desde su experiencia de viejo acostumbrado a cambiar frecuentemente de lugar de residencia. En general, la figura de Sapor quedaba al margen de las mordaces crticas y murmuraciones, pero nadie ms se libraba de los comentarios maliciosos. Llegaban viajeros procedentes de todo el imperio persa y Sapor los agasajaba esplndidamente. Contra stos nadie tena nada; pues se marchaban pasado cierto tiempo. Las envidias miraban siempre a los que se mantenan cerca del monarca, especialmente a sus consejeros. El rey era dado a la novedad y se entusiasmaba con las nuevas ideas, lo cual enfureca a los viejos y anquilosados seores de la Prsida, acostumbrados a ser los nicos que se permitan hacer sugerencias al anterior rey, Ardacher. Al principio no fui consciente de aquella situacin y me incorpor alegremente al grupo de jvenes que entretena a Sapor con noveleras. Con frecuencia acudamos a reunirnos con Mani y con el crculo de sus discpulos. Para ello bamos a Seleucia, vestidos discretamente para pasar desapercibidos. Al rey le gustaba aquel juego, porque lo sacaba del rigor al que lo someta el complejo protocolo del palacio. Sin la mitra y los cubrebarbas dorados, poda confundirse con cualquier otro dignatario de los que se acercaban hasta los mercados de Seleucia para hacer tratos o divertirse. En Ctesifonte los magos mazdestas controlaban celosamente la vida religiosa; pero no era as en Seleucia, donde se daban cita los cultos ms extravagantes y multitud de sectas y ramificaciones desgajadas de las principales religiones. Mani se haba aprovechado de aquel mundo multiforme y haba creado una elaborada mezcla que satisfaca a una gran parte del pueblo. A sus predicaciones acuda una masa compleja, compuesta por hombres de todas las condiciones y de todas las procedencias; pero el crculo privado de sus ntimos se reservaba para el grupo selecto, en el que figuraba el propio rey. Las reuniones privadas se celebraban en una casa de Seleucia, conocida entre los discpulos de Mani como el cenculo, pues en ella se solan celebrar cenas presididas por el lder, a las que llamaban el banquete de los amigos. El propio Sapor me haba invitado a una de aquellas reuniones, a las que sola acudir acompaado de algunos jvenes parientes suyos y, en general, de los miembros de la corte con los que se senta verdaderamente a gusto. Me sent honrado, pues aquel gesto evidenciaba que no recelaba en absoluto de m. Arbatres se sorprendi al comprobar que me haba ganado al rey en tan poco tiempo. Salimos de Ctesifonte por las traseras de la muralla y descendimos hasta los puentes del ro bromeando por el camino. Qu distinto era Sapor cuando estaba lejos de los hierticos ancianos persas y de los lgubres magos de la corte! Aquella tarde anunciaba la primavera; el sol luca con fuerza en el cielo azul y haca brillar el verde intenso de las arboledas del ro; las ranas se desgaitaban recin despertadas del invierno en las orillas repletas de juncos nuevos. Seleucia fue una ciudad de griegos, pero sus barrios eran entonces la reunin de las gentes ms variopintas de Asia. Sus calles estrechas parten de la misma orilla y se van haciendo tortuosas hacia el interior de la ciudad. Abundan las tabernas y los tugurios dedicados a la prostitucin, los grandes locales de negocios en decadencia y los casones abandonados o con signos de haber sufrido el fuego en su interior. La basura se amontona en los rincones, las fachadas estn ennegrecidas por el moho y la humedad; y todo recuerda un pasado esplendoroso convertido ahora en dejadez y miseria. En una de aquellas callejuelas, cuya ubicacin sera incapaz de recordar, estaba el cenculo de Mani. En la puerta se amontonaba la gente, esperando ver al lder o a alguno de sus ilustres discpulos. Nadie podra haber distinguido al propio rey cuando nos abrimos paso entre la multitud para acceder al gran portn que daba paso a la casa. Despus de golpear con fuerza la aldaba, sali un hombre alto y de espesa barba, vestido con el hbito amarillo de los maniqueos. Reconoci inmediatamente a los miembros del grupo y se inclin ceremoniosamente para franquearnos el paso. El cenculo era un patio con columnas rosadas en el centro, y cuyas paredes estaban decoradas con pinturas alegricas, hechas por el propio Mani, donde figuraban las constelaciones, el sol, la luna, los sellos sagrados, el nacimiento de Buda, la transfiguracin de Jess, el da final y el ltimo paraso, abarrotado de pjaros blancos y flores de colores que representaban la purificacin de las almas. Antes de pasar, nos desnudamos por completo, y los servidores nos lavaron cuidadosamente todo el cuerpo, nos secaron y nos perfumaron con agua de rosas. Luego nos envolvieron en una especie de toga amplia, de color amarillo, y nos cieron la cabeza con una corona de guirnaldas. El suelo estaba cubierto de alfombras y en el centro del patio haba una colorida montaa de frutos y alimentos vegetales, dispuestos escalonadamente y rematados en el punto ms alto por una luminosa lmpara de cristales de colores, espejos y velas, que giraba sobre s misma

cada vez que se tiraba de un curioso mecanismo a base de cuerdas. En los laterales haba jardineras con plantas bien cuidadas, colgaderas de vivos colores y aromticos ramilletes de hierbas de las que crecen en las orillas del gran ro. Mani estaba sentado, con las piernas cruzadas, al fondo, sobre una tarima alfombrada y cubierta de ptalos blancos. A sus lados, dispuestos segn el riguroso orden de los discpulos, estaban los dems miembros del grupo de los amigos. A Sapor se le reservaba un lugar privilegiado, pero apartado del de los que se llamaban perfectos. Los dems fuimos a sentarnos junto al rey. Cuando todo el mundo ocup sus sitios, se entonaron himnos, salmos y cnticos de gran espiritualidad, invocando a Jess, la luz inmortal del Padre, y al Parclito anunciado, enviado para la salvacin de las almas. Luego habl Mani en actitud de inspiracin, con las manos juntas y los ojos cerrados. La doctrina maniquea se funda en la distincin primordial entre los dos principios, el bien y el mal, cuya disyuncin se produjo en un tiempo anterior. En la actualidad hay una mezcla, debido a que se ha producido una decadencia, y en el tiempo final ser superada definitivamente la divisin. Segn esto, Mani habl de nuestras almas, que son fragmentos de la sustancia divina; del conocimiento de Dios, que debe mostrar a los elegidos de dnde vienen y adnde van y de la salvacin que retornar al hombre a su principio original. Cundo ser eso, divino Mani? pregunt Sapor. En la actualidad, el mal contina propagndose respondi, pero la salvacin ya est actuando. El alma del mundo, crucificada en la materia como Jess en la cruz, expira, pero, al mismo tiempo, las parcelas de la luz se desprenden de la noche carnal en la que estaban inmersas y regresan a su paraso original. Podemos hacer algo para acelerar ese proceso? pregunt. El hombre es en el mundo el instrumento liberador de la luz respondi. Pero el placer de este mundo lo atenaza. La criatura es ahora una mezcla de bien y de mal. Los demonios saben esto y ahogan el bien que hay en ella con pasiones, deseos y apegos a lo que es perecedero. Me llenaban de angustia aquellas palabras. Me vea reflejado en el hombre que Mani describa y acudan a mi mente los recuerdos de hechos de mi vida que evidenciaban aquella visin de la realidad. Cmo ser la liberacin final? pregunt. Cuando llegue el fin, un gran incendio purificar el mundo, y los dos principios del bien y del mal volvern a su estado de separacin. Se hizo de noche. Alguien se acerc hasta la lmpara que haba en el centro de la sala y encendi las llamas. Los espejos dibujaron figuras de luz en las paredes, y el ambiente de aquel lugar se volvi inquietante. Es la hora del amigo luminoso dijo Mani. Entonces tuvimos que abandonar la estancia los que an no ramos considerados perfectos, pues el resto de la ceremonia tena lugar slo entre ellos y el maestro. Por el camino, de regreso a Ctesifonte, me sent invadido por el temor. Deseaba llegar cuanto antes a casa para encontrarme con Nfele, pues todo aquello haba revuelto mi alma y ansiaba cerciorarme de que lo que ms amaba era real. Una vez seguro entre sus brazos, tard en dormirme. La luz de los fuegos sagrados entraba por las ventanas, tiendo la estancia de una penumbra que me pareci desconcertante. Por primera vez, los reflejos de aquellas hogueras no me daban tranquilidad, pues me llevaban a pensar en el incendio del final de los tiempos. Nfele, duermes? dije aferrndome con fuerza a ella. Musit algo parecido a una queja y se revolvi entre las mantas. Nfele... insist. Qu pasa? respondi por fin. Cul es tu dios? le pregunt. Supongo que el de los griegos respondi. O el de los selucidas... Pero... a qu viene esto ahora? Qu piensas que habr despus de aqu? volv a preguntar. Despus de aqu? S, ya sabes, despus de la muerte. Oh, creo que no deberas volver a frecuentar las reuniones de ese Mani contest, con tono de disgusto. Los predicadores siembran el temor en las almas para ganar adeptos. Lo siento, pero no puedo dejar de pensar en ello. Crees que habr un lugar donde volver a encontrarse? Chsss...! susurr. Ahora estamos juntos y eso es lo que importa. Volvimos a sumirnos en silencio. La respiracin de Nfele era tranquila; sealaba que iba a entrar en el sueo. Yo segu un buen rato sin poder dormir. Pens: Necesito un hijo. Los hijos son la continuidad del mundo. Nfele dije, sujetndola por el hombro. Hummm, es que no vas a dormir? Quiero un hijo anunci. Un hijo tuyo y mo. Se incorpor y me mir fijamente. Crees que ser todo igual? pregunt. Vamos, durmete. Creo que no deberas volver a esas reuniones de Mani. Tu alma es complicada; debes alejarla de lo que hace pensar.

40
El viejo Serges, el primero entre los ministros del rey, me invit a compartir su mesa una de aquellas noches. No es que fuera l quien gobernara, pero era sin duda el hombre ms importante despus de Sapor. Adems, gozaba de un cierto halo de inviolabilidad y misterio, pues era como una reliquia viviente que guardaba puntual memoria de los orgenes del reino desde el propio Sasn, abuelo del actual rey de reyes. Su aspecto era el de un anciano, con largas barbas y cabellos blancos, que se derramaban sobre un cuerpo retorcido por el tiempo como un tronco de parra; pero su mente estaba despejada y sus ojos de viejo lobo brillaban desde su espritu aferrado a la vida. Junto a l, me recibieron en el iwan de su casa dos de los principales magos del palacio, a los que haba visto frecuentemente al frente de los actos de culto en los que participaba el rey. Al principio supuse que sera una reunin semejante a otras que haba tenido con personajes importantes de la corte. En general, ellos satisfacan su curiosidad sobre Roma y se terminaba hablando sobre cosas intrascendentes, mientras se coman dulces y se beba el vino fuerte de Bactria. Pero, a medida que avanzaba la cena, comprob que se trataba de algo distinto. Serges apenas prob los interminables platos que se sirvieron. Se excus alegando su edad y una vieja dolencia de estmago, que slo le permita tomar caldo de verduras y pur de legumbres. Me di cuenta de que, a pesar del lujo de la estancia, mi anfitrin era un hombre austero y de recias costumbres. Quizs a ello deba lo avanzado de su edad. Sin darle aparentemente mucha importancia, el anciano ministro quiso saber todo sobre mis orgenes y preparacin, y el porqu de la confianza depositada en m por el rey de los romanos. Enseguida se hizo evidente que recelaban de las explicaciones que les fui dando, y, poco a poco, aquello empez a convertirse en un interrogatorio.

Entonces intent varias veces cambiar de conversacin, para comprobar si las preguntas eran por simple curiosidad o si haba un trasfondo en todo aquello. Pero mis interlocutores no me lo permitieron. Cuando hubieron sabido casi todo acerca de m, lleg lo que ms me extra de aquella inquisitiva cena. Esa mujer que vive contigo en el palacio, es cierto que la puso en tus manos Pasargates? pregunt Serges. No exactamente respond. Pasargates se la ofreci al rey en una cacera y l me la cedi gentilmente. Ah, el rey es muy generoso! exclam. Ciertamente es una mujer muy hermosa. Es griega? No, es de Seleucia, pero sus antepasados fueron griegos. Ah, de Seleucia... coment uno de los magos. Supongo que seguir viendo a su seor, no es as? pregunt el otro. A su seor? No comprendo dije. S, a Pasargates repuso el mago. l la llev a la cacera; es de suponer que hay alguna relacin entre ambos. Alguna relacin? pregunt extraado. Querido amigo, esto no es Roma precis Serges. En tu pas las mujeres tienen una vida propia y se atan a los hombres cuando quieren y con las condiciones que ellas eligen. Aqu no, aqu las cosas no suceden de esa manera. Si una mujer no pertenece a un seor, ni a un marido, ni a su padre, ni... ni a su dueo, en el caso de que sea esclava, a quin pertenece? Ella est conmigo porque... Qued confuso. Supona que Nfele me amaba, al menos saba que yo le gustaba, pero no me haba planteado ms en aquella relacin. Perdona, seor declar, pero no comprendo a qu viene todo esto. No, no es nada; son slo curiosidades acerca de tu situacin en Ctesifonte. No es que desconfiemos de ti, pero la corte es compleja y a veces es difcil que todo el mundo est contento. A m me corresponde cuidar del rey, pues as me lo encarg su padre, y las personas que lo rodean son con frecuencia manipuladas, aunque no se den cuenta. Presta mucha atencin a lo que voy a decirte. El viejo acerc su cara a la ma; sus ojos, fijos en los mos, brillaban a la luz de las lmparas como los de un aguilucho. Prosigui: Pasargates es un hombre ambicioso; hara cualquier cosa para ganarse al rey. Esa mujer que vive contigo en el palacio tiene mucho que ver con l; pertenece a una familia famosa por sus malas artes, hechicera, oscuros ritos; en fin, gente de las tinieblas, ya me entiendes. De las tinieblas? Segua confuso. Es de Seleucia repuso uno de los magos. Al otro lado del ro todo est mezclado. Nadie que venga de all es trigo completamente limpio. Queris decir que Nfele est conmigo para espiarme o algo as? Te aconsejo que saques a esa mujer de tu casa cuanto antes dijo Serges con rotundidad. Si te espa a ti o no, a nosotros nos trae sin cuidado; lo que nos importa es si espa al rey. Espiar al rey? Nfele? repliqu. Ah, amigo, a Pasargates le gusta tenerlo todo controlado dijo el mago. Si se hubiera hecho amigo tuyo, habramos sospechado de l, como ya ha sucedido en otras ocasiones; pero, metiendo una mujer en tu casa, accede a cuanto quiere saber sin dificultad. Pero, Pasargates y el rey son amigos...; al menos eso me pareci en la cacera repuse. Ah, s, en pblico todos somos amigos. El problema empieza en lo privado. Pasargates ha intentado desde hace tiempo acercarse al rey; es lo que ms desea.

Pero nosotros se lo hemos impedido intervino el otro mago. Lo que no entiendo es por qu me contis a m todo esto dije. Al fin y al cabo, soy un extrao. Cualquiera que venga de fuera es observado, no voy a negarlo respondi Serges; y el rey, por voluntad propia, puede acercarse a quien quiera. El peligro est en las viejas familias nobles, que en cualquier momento pueden ambicionar subir ms arriba... T no eres la causa del problema repuso uno de los magos. Has cumplido tu misin fielmente, como enviado del rey de Roma. Ahora eres slo un embajador ms en la corte. Pero otra cosa es que el rey se haya encariado contigo; entonces empiezas a ser centro de atencin para muchas miradas. Comprendes? Serges me puso una mano en el hombro, paternalmente; lo vi aflojar en su actitud. Me dijo: Hijo, hazme caso: mantnte distante de esa mujer. Pero... el rey me la dio repliqu, pues me resultaba absurdo todo aquello y buscaba excusas. No quisiera desairarle. Vamos, el rey estaba borracho; ni tan siquiera se acuerda de dnde estuvo aquella noche. Antes de salir de la casa, el anciano ministro me dio todava algn consejo ms. Ah, otra cosa coment. No es que tengamos nada en contra de las comedias romanas, pero hay gente a quien le molestan, especialmente a los ms viejos. Si pudieras olvidarte de ellas y hacer que el rey las olvidara, tanto mejor. Dedcate mayormente a los espectculos circenses, con fieras, gladiadores y todo eso; ser menos comprometido para ti. Y, con respecto a ese loco predicador recin llegado del pas de los indios, ese tal Mani; ser mejor que no lo frecuentes mucho. Vers, al rey le entusiasma demasiado; pero no creo que esa fiebre le dure. Acepta mi consejo: cuando ese Mani caiga en desgracia, es posible que sea purificado... Purificado? S. No dice l que el sufrimiento purifica? Pues, como reza el dicho, mdico, crate a ti mismo. Veremos si el suplicio lo hace subir al cielo delante de todo el pueblo. Ri a carcajadas. Entonces, Mani va a morir? pregunt. No, de momento respondi uno de los magos. Pero ya nos est fastidiando con sus estupideces. Cuando el rey se canse de l, que ser pronto, l y sus discpulos tendrn que desnudarse. Desnudarse...? S, desnudarse afirm el otro mago irnicamente. Despojarse de la piel. Veremos si, cuando les arranquemos el pellejo, son tan luminosos por dentro como dicen. Abandon la casa de Serges aterrorizado. Me di cuenta de que hasta ahora haba vivido ingenuamente en palacio. A la luz pareca estar todo muy claro en la corte persa, pero un invisible y oscuro entramado de fuerzas acechaba detrs de la aparente simplicidad. Las tinieblas acudieron a mi mente y fui incapaz de determinar lo que hacer a partir de aquel momento. Durante varios das permanec en la confusin, dando vueltas y vueltas a lo que Serges me haba dicho. Aparentemente, todo segua igual a mi alrededor: Nfele se esforzaba por hacerme feliz, y yo no me atreva a comentarle nada de lo que entonces me atormentaba; el rey segua llamndome para conversar y para organizar las diversiones de la corte; y Arbatres vena casi todos los das para interesarse por m. Ya est pens. Arbatres! l me pondr en claro todo este asunto. Le propuse un paseo a caballo. La tupida hierba, salpicada de florecillas moradas, cubra como una alfombra las laderas de los montes. El gran ro brillaba como un espejo, y Seleucia, al otro lado del cauce, dejaba escapar interminables hilos de humo blanco hacia el firmamento. Son los sacrificios de primavera dijo Arbatres. Se agradece la lluvia del invierno. Hablamos de cosas sin importancia, hasta que me decid a abordar directamente lo que me haba llevado a buscarlo. Me escuch atentamente y sin interrumpirme, mientras le cont hasta la ltima palabra de mi conversacin en la cena con Serges. Cuando termin se qued pensativo y manifiestamente preocupado. Luego dijo: Por qu me has contado a m todo esto? Eres la nica persona de palacio en quien puedo confiar. Desde que llegu, has estado a mi lado. Bien, no hay por qu preocuparse. Fue lo nico que dijo. Espole el caballo y me pidi regresar con la excusa de que haba olvidado hacer algo. Ya no volvi a aparecer nunca por mis habitaciones. Desde aquel da, cuando nos encontrbamos en las reuniones de palacio, me esquivaba y se escurra para no tener que saludarme. Decid hablar abiertamente con Nfele. Algo dentro de m me deca que ella era ajena a todo aquel asunto, por eso no quise antes comentarle nada de lo que el anciano ministro me haba dicho, pues tema disgustarla. Pero ahora no me quedaba ms remedio que indagar en ella, aunque me arriesgaba a perderla como a Arbatres. Estaba tejindose una tnica, ayudada por las criadas. Las ventanas estaban abiertas de par en par y el sol de la tarde entraba a chorros, baando los tapices. Desped a las otras muchachas y me acerqu a ella. Le tom las manos que sostenan los hilos y la mir directamente a los ojos. Un ser tan dulce podra ocultar engaos en su interior? Sin ms prembulos le pregunt: Has visto ltimamente a Pasargates? Su rostro se transform. Sus manos se pusieron rgidas y me mir desde un abismo de terror. Debes decirme la verdad insist. Lo has visto, no es cierto? Volvi hacia un lado la cara y sus ojos escaparon de los mos buscando la ventana. Contesta! grit. Lo has visto? Me mir otra vez; tena lgrimas en los ojos. Me abraz tiernamente, sin pronunciar palabra. Su corazn palpitaba fuerte y rpidamente. De repente, se apart de mi lado y corri hacia el balcn. Trep al antepecho y se dej caer. Mi mente se qued en blanco. Cuando pude reaccionar, me dirig hasta el balcn. La vi deslizarse por las enredaderas y correr por el jardn. Como una sombra, se perdi entre los setos. La cabeza me daba vueltas. Cegado por la confusin, corr hacia el palacio de Pasargates. Antes de que los guardias me anunciaran, irrump en el iwan. Al fondo, sobre la tarima, estaban Pasargates y Arbatres conversando. Me miraron sobresaltados. Dnde est? grit. Dnde est quin? respondi Pasargates con gesto de estupor. Nfele! Nfele!Qu Nfele? Vamos, basta ya de misterios, s que est aqu! dije enojado. Arbatres se puso entonces en pie y se acerc hasta m. Pos su mano en mi hombro y dijo: Bien, amigo, ser mejor que te calmes. Ests entre amigos. A qu viene esta actitud? Slo quiero saber lo que pasa! Alguien debe decrmelo! Oh, no pasa nada contest Arbatres. El noble Pasargates y yo conversbamos amigablemente...

Bueno, Arbatres interrumpi Pasargates, si nuestro amigo quiere explicaciones, que se exprese y pregunte lo que quiera; contestaremos con gusto. Procur serenarme. No saba por dnde empezar y me qued paralizado un instante. Luego, dej escapar el primer alocado pensamiento que pas por mi mente. T, Arbatres, no has sido claro conmigo! exclam. Al principio me serviste de gua y me ayudaste en todo; pero, cuando te cont lo de mi conversacin con el viejo ministro Serges, desapareciste y hasta hoy me has esquivado. No es eso algo extrao? Oh, mi querido Flix! Es eso lo que te enoja? dijo, mirando de soslayo a Pasargates. Perdname si he sido descuidado contigo en este tiempo. Vers, he estado ocupado... Las cosas no han sido fciles para m en estos ltimos das... Est bien! interrumpi de nuevo Pasargates, que se haba puesto tambin de pie. Creo que ser mejor que nos sentemos y que ordenemos un poco los asuntos. Choc las palmas y pidi vino. Si deseas hablar del anciano Serges, hablaremos prosigui. Sabemos que has estado en su casa y que has conversado largamente con l. Puedes contarnos detenidamente cuanto te dijo aquella noche? Aun sabiendo que me estaba arriesgando mucho, les cont con detalle cuanto Serges me haba dicho. Cuando termin, Pasargates se qued pensativo. Luego llen una vez ms las copas que se haban vaciado ya varias veces, y pas un largo rato antes de que se decidiera a hablar, pero al cabo empez: Mi querido romano, eres sincero y noble, y por ese motivo hablar con franqueza. Tienes razn al reprocharnos que hemos sido poco claros contigo. Creme que ha sido por ahorrarte complicaciones. Pero, ahora que el astuto Serges ha llenado de pjaros tu cabeza, no puedo negarme a darte las explicaciones que pides. El rey es amigo mo, adems de ser pariente; por nada del mundo me atrevera a conspirar contra l. Si el viejo Serges ha llegado a pensar mal de m es porque desconfa de todo el mundo. Cualquiera que se acerque al rey es un peligro para l. Ello se debe, quizs, a que lleva toda su vida obstinado en cuidar del trono. Ya perteneca al consejo en los tiempos de Sasn; cuid de Ardacher, al que prometi que se ocupara de su hijo Sapor junto a su lecho de muerte. Hace tiempo que debera haberse retirado, pues confunde ya la realidad con sus propias fantasas. No voy a negar que en otro tiempo fuera til; el reino le debe mucho, pero su excesivo celo y su mente, caldeada por las maquinaciones de los magos, lo han convertido en un lastre que ni el mismo Sapor puede ya soportar. Entonces, por qu no se le retira? pregunt. Tal vez por respeto a lo que representa. S, comprendo lo que me has dicho admit, pero an hay cosas que no entiendo. Y bien? inquiri Pasargates, mientras llenaba una vez ms las copas. Pues, el asunto que me ha trado aqu; lo de Nfele. Hasta que fui a la reunin de Serges no haba habido problema entre nosotros. Pero desde que le hice preguntas sobre ti desapareci. Ah, Nfele es una muchacha! Debes comprenderla, vivir de repente en la corte no es fcil. Todo el mundo sabe que las intrigas de palacio pueden resultar peligrosas. Estar asustada. Peligrosas? Peligrosas hasta qu punto? Oh, no quiero preocuparte. No vayamos a ponernos como Serges, que ve peligros y amenazas en todos sitios. Entonces, cmo puedo recuperar a Nfele? Bien, yo me ocupar de ello respondi Arbatres con firmeza. Permitidme, amigos, que os haga una pregunta ms dije: Qu podis decirme de Mani? Serges me pidi que me alejara de l. Ah, Mani, el gran Mani dijo Pasargates con tono de admiracin. l ser la solucin de muchos problemas de Persia. Su doctrina es convincente y sus palabras aportan nueva luz, frente a la vieja religin mazdesta, cuyos ritos y palabras suenan ya gastados para nuestras almas. Entonces, es bueno que el rey frecuente sus predicaciones? Creme, es muy bueno. Pues Serges y los magos odian a Mani dije. S, porque sienten envidia y recelan de que un da su religin fresca y novedosa pueda llegar a desplazarlos. Bien, amigos, es hora de marcharme dije ponindome de pie. Os agradezco cuanto me habis aclarado esta noche. Creo que a partir de hoy tendr en quien poder confiar. Aqu nos tienes dijo Pasargates. Y si Serges te volviera a llamar, cosa probable, sguele la corriente en todo y hazte el tonto, ya me entiendes. Por lo dems, no te preocupes, el rey te aprecia y valora tu posicin como mediador con Roma y con los griegos. Es bueno que las costumbres del otro lado del orbe vengan tambin a nuestro reino. Llegar un da en que el mundo ser todo uno, como una sola es la luz del astro que nos observa desde el firmamento. 41 Esper a Nfele en sus habitaciones, escuchando a mis miedos. Intentaba serenarme con las explicaciones de Pasargates, pero haba algo en todo aquel asunto que no terminaba de convencerme. La maana me sorprendi dando vueltas en la cama. Muy temprano llamaron a la puerta y corr para abrir antes de que lo hicieran los criados. Tal y como me haba prometido, Arbatres se present con Nfele, que acudi sonriente, envuelta en una brillante capa de seda verde. Salt hacia m y se colg de mi cuello. Una vez dentro y solos, me pidi perdn una y otra vez. Todo est olvidado le dije. Pero tan slo quiero saber una cosa, luego no volveremos a hablar ms del asunto: por qu no me dijiste que habas vuelto a ver a Pasargates despus de la cacera? l me encomend especialmente que te hiciera feliz respondi. Si hubieras sabido que yo estaba contigo por un encargo, quiz no me habras tratado tan bien. En Persia los hombres consideran a las mujeres como una propiedad ms, sin tener en cuenta nada de lo que ellas sienten o piensan. Luego me di cuenta de que t eras distinto y empec a amarte. Cuando me preguntaste por el noble Pasargates me asust, pues saba que habas estado en casa del viejo ministro Serges, que odia a la gente de Seleucia... especialmente a los griegos. Pero por qu no confiaste en m? Porque siempre me habas tratado muy bien, y cuando te vi tan exaltado me desconcert. No s qu sucedi verdaderamente, y jams lo sabr. Pero todo volvi a ser como antes en poco tiempo. Arbatres frecuent de nuevo mi casa y yo continu aconsejando al rey en diversos asuntos. Y, a pesar de las advertencias del viejo Serges, volv a las reuniones de Mani. Mani consideraba que el fracaso de las religiones que le precedieron (mazdesmo, budismo, cristianismo...) se deba a que sus fundadores no haban escrito nada por s mismos. Por eso, l se cuidaba de consignar por escrito su doctrina e incluso de ilustrarla con sus propios dibujos. Sapor puso en mis manos algunas de aquellas obras: El tesoro de la vida, El libro de los misterios, y El libro de los gigantes. Al principio pens que todo aquello dara luz a mi alma, pero, por el contrario, aquellas lecturas me sumieron en un mar de confusiones y dudas. Otra vez volv a encontrarme con aquella separacin fatal entre luz y tinieblas. Los libros de Mani decan que el reino del bien tiene como principio al Padre (de los judos y de los cristianos), y el del mal tiene como cabeza al Prncipe de las Tinieblas (el Aharaman persa o el Satn de las escrituras judas). Del Padre ha sido formada la Madre de vida. De ellos naci un primer hombre, el hombre primordial, al que vencieron y engaaron los demonios y que el demiurgo se ha propuesto salvar. Para

ello, fue enviado un salvador, un amigo, un hijo de Dios, que despierta a los hombres cados, les ensea la verdad y les revela la gnosis. Todo aquello, salvando las distancias, guardaba cierta relacin con algunas cosas que aprend en la infancia; con las enseanzas del templo de Mitra, que esperaban un dios-luz; con la desviada esperanza de Salus en su pequeo templo de Roma, aguardando la salvacin integral del hombre; e incluso con la filosofa de Plotino, que esperaba la liberacin de los destellos de luz que estn desterrados en el mundo. Algo faltaba. Todo sonaba bien, tena cohesin y armona; pero, a fuerza de alejar luz y tinieblas, dejaba este mundo solo y sumergido en la oscuridad, esperando una iluminacin distante y ajena. Cuando cesaron por completo las lluvias, volvi el tiempo de la caza. Las zonas pantanosas, que permanecan anegadas durante el invierno, permitan ahora el paso entre los canales y los terrenos estaban ms firmes. Descendimos hacia las reas meridionales para buscar a los tigres, y la corte se entreg de nuevo a su actividad favorita, con ms pasin que en el pasado otoo. Las doradas mieses anunciaron el verano. Con ello termin la temporada primaveral de la caza y emprendimos de nuevo el regreso a Ctesifonte, porque el calor es muy fuerte en aquellas zonas y resulta ms llevadero entre los dos grandes ros. Al llegar al palacio, me encontr con una sorpresa. Husbiago me aguardaba para entregarme una carta de Prisco, el hermano del emperador, que haba quedado como gobernador de la provincia de Siria. En ella me anunciaba que seguan mal las cosas entre Roma y Palmira, y que sta ltima podra resultar un peligro para la paz tan necesaria con los persas. Por otra parte, conceda permiso para regresar a los hombres que me haban acompaado, puesto que se consideraba que su misin haba terminado; pero yo deba permanecer all, mientras durase la paz entre romanos y persas. Cuando termin de leer la carta me enoj. Quin ha pedido permiso al gobernador para regresar? le pregunt a Husbiago. Los hombres estaban cansados de Seleucia respondi. Cuando se hartaron de los burdeles y del vino fuerte de los persas empezaron a pedir que regresramos. Por qu escribieron al gobernador sin hablar antes conmigo? Estabas en el palacio; nadie puede entrar en Ctesifonte si no es un noble persa. Hemos sabido poco de ti durante todo este tiempo. Has vivido en la corte y, la verdad, te has preocupado poco o casi nada de tus hombres. Lo que deca Husbiago era cierto, ahora me daba cuenta; casi desde que llegamos, dej de ver a mi escolta, que se qued al otro lado del ro. Son veteranos prosigui Husbiago; el clima de Mesopotamia es hmedo y se quejaban de dolores de huesos. No es lo mismo vivir en un palacio que aguantar durante meses bajo unos toldos, sobre un barrizal y con una lluvia que no cesaba ni de da ni de noche. Si te hubieras preocupado al menos de saber cmo estaban... Y t, qu has hecho? le pregunt; era lo menos que poda hacer. No puedo quejarme respondi con dignidad. Mis hombres y yo estamos acostumbrados a estas tierras; para nosotros no ha sido tan difcil. Nos hicimos con una casa en Seleucia y hemos estado all. La comunidad de los cristianos nos ha acogido. Pero, aun as, tambin nos marcharemos. Ya no nos necesitas; llevas aqu un ao y conoces el idioma. Y Elis? Desde aquella cacera apenas ha venido un par de veces. Ah, tu arquero bitinio, l es el que peor lo ha pasado. Anduvo buscando el placer, hasta que se le termin el dinero. Luego, los dems arqueros se marcharon y ha malvivido entre las mugrientas tabernas. Yo lo he ayudado cuanto he podido, pero es muy joven y le cuesta organizarse. Siento tener que decirte esto; pero debo ser fiel a la verdad: has vivido entregado a la dulce vida de los persas como si fueras uno ms de los grandes mientras te olvidabas por completo de tus hombres. Si ahora han decidido marcharse, no se lo reproches. Han hecho lo ms adecuado: han esperado por si se los necesitaba y, al ver que nadie los tena en cuenta, han acudido a la autoridad para reclamar lo que les pertenece. Ahora slo quieren marcharse para cobrar la subvencin y poder licenciarse. Oh, Elis, pobre Elis, pens. Otra vez me haba olvidado de l. Me haba portado ingratamente, pues el arquero siempre haba estado pendiente de servirme. Vamos! dije a Husbiago, mientras me echaba encima la capa. Corrimos hasta Seleucia. Por el camino pensaba en lo que dira a los hombres. Cuando llegamos al campamento, me encontr con que su estado era verdaderamente calamitoso: unas cuantas cabaas apiadas en medio de un basurero con cerdos, gallinas y perros; las armas se haban oxidado y casi todos se haban agenciado una mujer. El jefe se puso frente a m en cuanto me vio llegar, y me ech en cara el abandono al que se haban visto sometidos. No pude hacer nada. Les comuniqu el permiso del gobernador y brincaron de alegra; recogieron cuanto pudieron y se aprestaron para marcharse inmediatamente de all. A Elis lo encontramos en el barrio de las tabernas, rodeado de extraos personajes y con aspecto de vagabundo. Cuando me vio entrar se alegr visiblemente y, a diferencia de los dems, no hizo ningn reproche. Flix! exclam Ven a conocer a mis amigos y toma una copa! No, Elis le dije, ser mejor que te vengas conmigo a Ctesifonte. Me cost trabajo arrancarle de aquel lugar. Husbiago regres con sus hombres, despus de prometerme que permanecera an algn tiempo en Mesopotamia; al menos hasta que yo pudiera poner en claro mis ideas, sobre todo en el asunto referente a Palmira. Pero los soldados de la guardia se marcharon inmediatamente, sin ni tan siquiera despedirse, y Elis se vino conmigo al palacio, donde me ocup de que no le faltara de nada. As perd a mi comitiva. Mientras durase mi embajada en Ctesifonte, no la necesitaba; pero si algn da tena que verme obligado a partir, iba a resultar peligroso el camino de vuelta sin ella.

42
Una tarde de verano, sentado en las terrazas, le los libros de Mani y meditaba acerca de los difciles problemas del hombre que aquella doctrina pretenda resolver. Mesopotamia es hermosa en esa estacin, ms que en ninguna otra: los rastrojos dorados hacen contraste con el verde de las riberas y los rboles se cubren de frutos; interminables filas de pequeos asnos y grandes elefantes llegan desde el Asia interior, y se van situando en las orillas formando coloridos campamentos, cuyos caravaneros se sumergen cada da en las aguas, siguiendo los ritos de purificacin de los indios; todo bulle, todo brilla bajo el sol del verano, y el gran ro lanza destellos plateados en los vados en los que se aquieta. Desde las terrazas del palacio se contempla la inmensidad de los campos cultivados. Luego las estepas y, tras ellas, los pramos yermos que se extienden hasta las mismas laderas. Contemplaba las azuladas hileras de montaas, y pensaba en lo que haba mas all: Susa, Gedrosia, Gandhara, el Indo... Y todava ms all, qu? Llegaban historias de todo tipo. El mismo Mani hablaba de monasterios encaramados en lo alto de las colinas ms elevadas del mundo, de seres entregados desde nios al vaco, a la nada de dioses que hablan en la soledad profunda del hombre y en el absoluto silencio. Quiz las cumbres misteriosas tienen el secreto. Ser porque estn ms cerca del cielo? Cuando era nio me imaginaba al padre de los dioses en lo alto de un monte, contemplando desde all a los hombres, diminutos, entregndose a los afanes del mundo. Cuando encontraba un hormiguero, mi alma infantil soaba con ser dios: a

stas les quitar el grano de trigo, pensaba; a aqulla la aplastar, y dejaba caer el pie con implacable crueldad; a otras las dejaba ir, por el puro placer de perdonar... Si algo me cautivaba del dios de Mani, era pensar que ningn mal poda venir de l; que era un dios del sumo bien, entregado por pura vocacin a luchar contra el reino de las tinieblas. Consolaba pensar en esa victoria final que aniquilar definitivamente cuanto de torcido y oscuro hay en este mundo. Pero, mientras no llega ese momento, lo bueno y lo malo se suceden, como si se ganaran batallas en una alternancia de dolor y felicidad. S, as tiene que ser pensaba una situacin transitoria. Este mundo es un estado intermedio, una antesala para acceder a algo definitivo y supremo. Se present Arbatres. Estaba sofocado, y su rostro delataba que haba algn problema. El rey te llama dijo. El rey, ahora? Sucede algo? pregunt, pues me result extrao que me citara repentinamente y por la tarde. No puedo decirte nada. Ser mejor que te apresures. Te espera en el iwan privado de sus dependencias. Cuando entr, Sapor estaba rodeado de los magos y los ministros. Entre ellos, el viejo Serges. Los despidi a todos y nos quedamos solos, uno frente a otro. Supe que se trataba de un asunto muy importante, y que desde luego me concerna, por la forma en que me haban mirado al retirarse. El rey me dijo: Ya sabrs que, aunque hicimos la paz con Roma, Palmira ha estado incordiando constantemente. S respond. El rey de Palmira se enemist con el emperador y la alianza qued interrumpida. Supongo que han estado actuando por su cuenta. Nunca se atreveran a enfrentarse a tu ejrcito en una guerra abierta, pero siempre se han credo dueos de la ruta meridional, y la defienden con uas y dientes frente a quien sea. Exacto. Pues bien, los problemas con Palmira han terminado. Hoy se ha presentado un embajador de su rey para ofrecernos el paso del sur. Sabes lo que eso significa? Naturalmente contest, que definitivamente han roto su alianza con Roma. Eso no es todo dijo bajando la voz Sabas que los palmiranos detestan al emperador Filipo el rabe? S respond, esa enemistad es bien conocida entre los romanos. Pues bien, el embajador de Palmira ha hablado hoy de tu emperador, y ha contado con detalle cmo se ha presentado en Roma y en el mundo entero como el vencedor de todas las guerras... No fui capaz de mirarlo de frente. S lo que eso significa dije. Habr dicho tambin que para el mundo occidental el emperador romano venci a tu ejrcito en Mesopotamia. S, y lo peor es que el embajador ha hablado delante de mis ministros y delante de los magos. Lo cual..., lo cual te afecta directamente. Hace un momento han pedido tu cabeza. Sabes que he sido sincero contigo dije. Cuando se hizo la paz entre tu reino y el mo, me present ante ti y acept que t me presentaras como el embajador del vencido. Ello me cost un puado de azotes y el fro y la oscuridad de tus mazmorras. He consentido en aparecer en tu corte como el vicario de un reino vasallo. Si ahora cambian las circunstancias no ha sido por mi culpa. Os he servido en todo. Tambin os debo todo lo que tengo, y soy consciente de ello. S tambin que sents afecto por m, as que por mi parte, qu otra cosa podra hacer? Afortunadamente dijo, no tengo la menor duda de esos sentimientos. Por eso deseo librarte de la muerte. Me siento agradecido dije. Agradecido y atemorizado... Ahora debemos preparar inmediatamente tu huida de mi reino; pero hemos de hacerlo cuidando de que nadie pueda urdir ninguna intriga. Aunque tengo todo el poder, no estoy seguro ni del ms leal de mis hombres. Puedes disponer de tu escolta? No, se marcharon hace tiempo. Tan slo permaneci un strapa sirio, un arquero bitinio y un puado de hombres, pero son casi unos ancianos. Es insuficiente para defenderte y suficiente para delatar tu marcha. Habr que pensar en otra cosa. Y Pasargates? pregunt. Mi primo? Ah, no, su situacin es ahora compleja en el reino. Me extra que no pudiera confiar ni tan siquiera en Pasargates. Me di cuenta de que mi vida corra un serio peligro. El mismo rey quera salvarme, pero ahora era el centro de todas las miradas, y cualquiera querra apuntarse el tanto de terminar conmigo. Bien dijo l, ya pensar algo. Mientras tanto no te muevas para nada de tus dependencias. Antes de dos das enviar a alguien para que te recoja y te lleve fuera de Mesopotamia. Sal del iwan real y tuve que pasar por entre ministros, magos y altos dignatarios que esperaban en el largo pasillo que daba paso a las dependencias reales. Las miradas me traspasaban. Todos los odios que se haban desatado de nuevo contra los romanos apuntaban directamente contra m. Entre aquellas caras haba muchos a los que yo consideraba amigos, pues haba cenado en sus casas o haba compartido con ellos las horas de cacera. As de extraas eran las cosas entre los persas. Me encontr con un gran revuelo en los jardines que haba delante del sector del palacio que yo habitaba. Elis corra junto con los criados, hacia los estanques, portando cubos para recoger agua. Todo est ardiendo! grit alguien. Frente a la puerta de mi casa, me top con el humo denso que sala y vi las llamas escapar por las ventanas. Oh, dioses! Nfele! exclam. Dnde est Nfele? Por las miradas de todos supe que estaba dentro. Atraves la oscura cortina de humo y me precipit hacia el interior. Los ojos se me inundaban de lgrimas, y no vea nada, apenas poda sostenerme en pie. Volv al exterior y aspir una intensa bocanada de aire. Entonces Elis me sujet. No, no entres! grit. Ya lo he intentado yo! Es imposible! Debo entrar! Debo hacerlo! De nuevo entr y otra vez me encontr con la imposibilidad de atravesar aquella barrera de humo y fuego. Cuando sal estaba casi desfallecido. La gente haba acudido y se haba formado una gran aglomeracin donde todos gritaban y corran de un lado a otro. En aquella confusin, alguien conocido se acerc a m. Luego he intentado recordar quin fue, pero no lo he conseguido. Me sostuvo por los hombros y me dijo: Tranquilo! Nfele est a salvo! Sali por los patios traseros y est al otro lado del palacio. Ests seguro? le pregunt angustiado. S, yo mismo la vi escapar del incendio, sana y salva. Oh, gracias a Dios! exclam.

Aquel hombre, cuyo rostro no recuerdo, puso entonces un vaso lleno en mis manos. Amigo, ahora tranquilzate dijo. Bebe un poco de agua y recupera el resuello. Me acerqu aquel vaso lleno de fresco lquido hasta los labios, como si en l estuviera la vida, y beb a grandes tragos. No recuerdo el sabor, pero s que pas, fro, por mi garganta y que, cuando lleg a mi estmago, se convirti en fuego. Lo dems se perdi en el vaco de un oscuro tnel. Durante un tiempo cuya duracin no podra determinar, estuve sumido en la terrible pesadilla del incendio. Cuando despert fue como nacer de nuevo: tena la boca seca, la mente vaca y el cuerpo extraordinariamente pesado. Elis estaba junto a la cabecera de la cama, medio adormilado. Al verme despierto se sobresalt. Oh, ests vivo! exclam Husbiago! Flix est despierto! grit luego. Una cortina parda se abri y apareci Husbiago. Gracias a Dios! exclam. Qu ha pasado? Dnde estoy? pregunt con voz que apenas me sala del cuerpo. Alguien quiso envenenarte respondi Husbiago. Dnde? Cundo? volv a preguntar. Durante el incendio, hace ahora tres das. Has permanecido como muerto, mientras el mdico te purgaba. Habamos perdido las esperanzas, pues tu pulso se iba debilitando y vomitabas sangre constantemente. Pero, gracias a Dios, parece ser que tu hora an no ha llegado. Ah, el incendio... dije. Tuve que hacer un gran esfuerzo para recordar. Me venan imgenes del pasado lejano, pero apenas recordaba nada de lo inmediato. Era como si algo dentro de m se negara a encontrarse con aquel incendio. Al forzar mi mente, todo me daba vueltas y deseaba sumirme de nuevo en el vaco del sueo. Al despertar, en uno de aquellos intervalos, record todo de repente. Nfele! grit Dnde est Nfele? Husbiago y Elis me miraron, compadecidos, desde los lados de la cama. Ahora es mejor que descanses respondi el anciano.

43
El veneno me haba desecho por dentro, y sufr un largo perodo de postracin, terriblemente debilitado por vmitos y convulsiones. Pero fui saliendo del peligro y recobrando las fuerzas perdidas. Entonces supe que estaba en Seleucia, en una casa que los cristianos destinaban a la convalecencia de los enfermos, donde un dicono mdico y algunas mujeres se dedicaban a mi cuidado y al de otros miembros de la comunidad. Husbiago y Elis me lo contaron todo. El da del incendio, alguien se dio cuenta de que me haban dado un gran vaso de veneno y consigui que expulsara parte del lquido introducindome los dedos en la garganta. Luego Elis me transport rpidamente fuera de Ctesifonte, camuflado en una carreta, para evitar que los que trataban de acabar con mi vida culminaran su obra, y me trajo hasta Seleucia, a casa de Husbiago; l fue quien me puso en manos del mdico cristiano. Una vez ms pregunt por Nfele. Constantemente preguntaba por ella. Mientras estuve sin fuerzas se libraron de tener que contestarme, porque el sueo me venca y con frecuencia olvidaba lo que haba hablado en mis escasos momentos de vigilia. Pero ya no podan negarse a darme una respuesta, porque, aunque mis piernas vacilaban, los amenac con ir a Ctesifonte para buscarla. Si regresas all te matarn dijo Husbiago. Pero he de saber dnde est ella. No puedes comprenderlo? Est bien, clmate dijo con gesto apesadumbrado. Ser mejor que sepas la verdad. La verdad? Qu pas? Ella se salv, no es cierto? le pregunt ansioso. No, Flix, no se salv. El incendio la sorprendi dentro de las habitaciones y no tuvo tiempo de escapar. No! No puede ser! Alguien me dijo que la haba visto huir por los patios traseros. S, alguien me lo dijo, lo recuerdo muy bien. Lo siento dijo entonces Elis. Siento mucho tener que decirte esto, pero yo mismo regres luego a tus dependencias, para ver si poda salvar alguna de tus cosas y..., y vi lo que haba quedado de ella. Creme, el mismo hombre que te dio el veneno te enga para retener tu atencin y conseguir que bebieras aquella copa. Oh, dioses! rec Pobre Nfele! Nunca haba sentido la muerte tan cerca. Me vi descorazonado y sin deseo alguno de vivir. Ahora debes huir dijo Husbiago. Aqu tu vida corre peligro. Los persas odian a los romanos y t ahora representas al emperador Filipo. Pero el rey de reyes me aprecia objet. l quiso salvarme. No te engaes. En la confusin de la corte no ests seguro. El rey no puede nada contra las intrigas de sus ministros. Bajo el esplendor y la belleza del mundo de los grandes persas, subyace la conspiracin, y la muerte acecha. Ayer fue el veneno; maana ser una flecha, o el fuego otra vez, o quin sabe... S, Flix, Husbiago tiene razn terci Elis. Aqu ya no tienes nada que te retenga. Marchmonos a territorio romano. El emperador sabr recompensar cuanto has hecho por l en este pas. No me interesaba regresar a Roma, y no se me ocurra ninguna otra parte donde pudiera estar. En Mesopotamia me haba encontrado cerca de la felicidad y, de la noche a la maana, todo se haba desvanecido. Me vino entonces a la mente el recuerdo del palomar de mi abuelo Quirino, en Lusitania, y retornaron mis viejas dudas sobre los dioses caprichosos e injustos. No, no existen dijo algo en mi interior; no existen dioses luminosos y amables. Slo hay oscuridad y tinieblas. Pero algo en m no estaba an derrotado, porque me dej convencer para ponerme una vez ms en camino. Husbiago nos acompa hasta el lmite de las tierras frtiles, ms all del Eufrates, donde empiezan los ridos desiertos de Arabia. Se trataba de eludir el camino de la seda, para evitar el paso por Dura Europos y Palmira. Una antigua ruta parte de los muros de Babilonia, cruza el desierto amparndose en los oasis y pozos que custodian los fieros nmadas, y llega hasta Bostra. Es el recorrido que siguen las caravanas de Egipto, Palestina y Damasco para llegar a Mesopotamia. La carretera de Babilonia al pas de los nabateos haba sido ya apisonada en tiempos del emperador Trajano para que los ejrcitos avanzaran rpidamente. En esos momentos el final de la ruta lo controlaba Petra, una majestuosa ciudad tallada a pico en la roca viva que surge de la tierra. Antes de llegar a Hira, los fuertes y campamentos romanos haban sido abandonados, quiz por orden del propio emperador Filipo, para evitar problemas con los persas. Por eso, Husbiago y sus hombres nos custodiaron hasta el primero de los oasis, y luego se despidieron para retornar sobre sus propios pasos y dirigirse definitivamente hacia Alepo, su tierra, donde pensaban asentarse junto a los suyos para esperar el fin de sus das. No pude agradecerle al viejo mercenario sus servicios, recompensndole como se mereca, pues en el incendio perd todo el dinero que tena para hacer los pagos. Aun as, tanto l como sus hombres guardaron la compostura hasta el final. Yo representaba para ellos al emperador de

Roma, al que haban jurado fidelidad, segn los sagrados usos de los autnticos soldados. Si les hubiera pedido que me acompaaran una vez ms, lo habran hecho sin dudarlo, a pesar de que eran apenas media columna de ancianos, que se hubieran quedado muertos por el camino sobre las sillas de sus caballos. Los habitantes de Hira eran lajmes, gobernados por interesados jeques que recientemente se haban declarado vasallos del imperio sasnida. Curiosamente, el rido e improductivo desierto es para ellos una sustanciosa fuente de beneficios, pues controlan la gran travesa que les une con Petra, Damasco y Jerusaln desde el golfo Prsico o desde el mar de Omn. Entre las palmeras, las negras acequias y las rojas construcciones de barro y paja, se extenda una inquieta masa de camellos, llenando sus secretos tanques de almacenamiento; las mujeres lavaban la ropa y los caravaneros se ofrecan a gritos a los viajeros para incrementar sus expediciones. El viento tibio y seco de las arenas del sur apenas empezaba a soplar. No me fue difcil convencer a uno de aquellos jefes de que yo era un importante dignatario, por cuyo transporte hasta Damasco recompensara sustanciosamente el gobierno de Roma. Los lajmes estn acostumbrados a arriesgarse con su clientela. Nunca pens que un viaje pudiera ser tan terrible. Cuando la ltima brizna verde desapareci, el fuego del desierto nos envolvi por todas partes, como si hubiramos penetrado en las fauces de un gran horno. Haba que completar cada etapa y, a pesar de las tormentas de arena, avanzbamos sin tregua y con el deseo constante de encontrar el prximo oasis. Alrededor de los pozos, las fogatas florecan, pues las noches eran muy fras, y compartamos el pan, las aceitunas, los dtiles y el queso picante, que bajbamos con un spero vino. Entonces empezaba para m un fuego peor que el del sol: el de mi estmago, abrasado por el veneno, que me haca retorcerme cada noche por los angustiosos ardores, hasta que vomitaba lo poco que coma y entonces poda por fin dormir. Odiaba mi propia vida, y empec a odiar tambin la de los dems. Cuando los hombres charlaban ociosamente, en la hora entre la cena y el sueo, contaban historias o cantaban, me invada un incontrolable malhumor. No poda comprender que alguien se divirtiera o fuera feliz. La conformidad con la vida de los otros me pareca un imperdonable estado de zafiedad y de torpeza. Y Elis pagaba ms que nadie mi enojo con la existencia. Me enfureca verlo comer con deseo, o alabar cualquier circunstancia de aquel viaje. A veces, al caer el sol, cabalgaba a mi lado, y se esforzaba por arrancarme algunas palabras. Al fin y al cabo hemos tenido suerte dijo en cierta ocasin. Pudimos escapar de los persas y no nos van mal las cosas. Mejor hubiera sido morir en Ctesifonte repliqu con crueldad. Mi padre sola decir que mientras hay vida hay esperanza repuso l entonces. Mi vida se qued all. Ojal no hubiera despertado del veneno! Soy un enfermo sin fuerzas. No creo que llegue a conseguir cruzar el desierto. Despus de un mes de agotadora travesa me vi convertido en un manojo de huesos. A veces, sobre el camello, despus de las largas horas de camino, perda la nocin de las cosas; me pareca ver el ro Anas, con sus puentes y sus barcas, o los ondulados paisajes lusitanos, con sus cerros tapizados de verde en primavera, los pardos encinares y las azuladas montaas de Metellinum a lo lejos. Pero enseguida despertaba y no pareca haber mas realidad en este mundo que el desierto abrasador. No puedo precisar en qu momento sent que no iba a ninguna parte, sino que me llevaban. Mi garganta se cerr por completo y se neg a tragar otra cosa que no fuera agua. Tengo grabado en mi memoria el bronco y doloroso ronquido del aire de mis pulmones, escapando por las vas respiratorias endurecidas y secas. Iba envuelto en una maraa de gasas, atado a la silla y ausente ya. Con frecuencia oa hacer bromas a los camelleros: El romano se muere sin pagarnos, o esto son ganas de cargar con comida para los buitres, decan entre risas, y yo no era capaz de reaccionar. Buscaba en la hondura de mi alma a algn dios a quien implorar que me librara de aquello. Quise encontrarme con Helios o con Mitra, pero aparecan ante m con el semblante de aquel sol cruel e implacable que gobernaba el desierto. Recorra templos, buscaba la frescura y la oscuridad de las naves de piedra que recordaba; aoraba las fuentes y estanques de las purificaciones rituales; el agua sagrada de la primera lluvia de otoo, que recibamos al descubierto en los jardines de Villa Camenas para agradecer sus dones. Invoqu a los jvenes vigorosos del templo de Salus, pero sus rostros se borraban y me encontraba de nuevo perdido en un ardiente mar de arenas rojas. Flix, Flix, mira, es Bostra! grit Elis desde su camello. Entreabr los ojos y vi a lo lejos una verde hilera de palmerales, y un conjunto de murallas y torres sobresaliendo de entre ellas.

44
No hay nada como ver que tu propio cuerpo se restablece: es como un milagro. La carne inexistente brota de la nada bajo la piel; vuelven los msculos y el vigor a los miembros vacilantes, el brillo al rostro y la luz a los ojos. Los experimentados mdicos de Bostra y las aguas milagrosas de sus termas me devolvieron la salud. Pero el alma no se recuper tan pronto. En Bostra gobernaba un prefecto nombrado por el procnsul de Damasco. Se llamaba Gayo Ticio y era una buena persona, prudente y discreto en el trato. Me acogi en su casa y pag a los caravaneros sin ms averiguaciones. Cuando le expliqu quin era yo, me sorprend al comprobar que todo ese extremo del Oriente tena conocimiento de mi embajada ante los persas y del desarrollo de los acontecimientos, desde que el emperador me encomend la misin de representarle ante Sapor. Es un orgullo para esta casa que el legado del divino emperador Filipo haya venido, por virtud de la Fortuna, a hospedarse en ella dijo con tono sincero. Repar por primera vez en que mi cargo era importante. No saba qu decir. Pens que lo mejor era interesarse por la situacin, ya que durante la travesa del desierto poda haber sucedido cualquier cosa. Se sabe algo de la actitud de los persas? pregunt. Poca cosa respondi Gayo. Tan slo que el embajador de Roma andaba desaparecido. Pero nadie podra suponer que aparecera aqu. Entonces, de momento no ha habido guerra? No, todo depende de la posicin de Palmira, que no ha terminado de decidirse. El emperador se encuentra en Roma? S, despus de la campaa del Danubio fue aclamado por la urbe, y ahora se dispone a celebrar con gran esplendor los actos que conmemoran el milenio de la fundacin. Tenis buenas comunicaciones con la capital del Imperio? S, no podemos quejarnos; Damasco cuenta con un buen servicio de correos que trabaja con rapidez desde los puertos del Mediterrneo. Necesitas enviar algn mensaje? Escribir al emperador para comunicarle todo lo sucedido y para anunciarle que partir hacia Roma en cuanto me encuentre totalmente repuesto. sta es tu casa, puedes disponer de ella el tiempo que desees.

El clima de Bostra era caluroso, pero contaba con abundantes surtidores de agua para refrescarse. Era una ciudad dependiente de Damasco, aunque disfrutaba de una vida propia, que le haba otorgado su posicin privilegiada como puerta del desierto. Era sorprendente que un lugar tan apartado y tan continuamente transitado por la gente del Oriente, gozara de un ambiente tan romanizado. En la casa del prefecto Gayo Ticio solan reunirse con frecuencia hombres de negocios, poderosos mercaderes, filsofos, dignatarios y altos cargos de las religiones principales. Toda la cpula de la ciudad estaba por entonces impregnada del espritu cosmopolita y sincretista que inundaba cualquiera de los importantes puntos de encuentro del Imperio. Gayo Ticio no se alineaba en ninguna parte, pero tampoco dudaba de nada. Era una de esas personas siempre dispuestas a complacer a todo el mundo, y a facilitar las cosas para conciliar a personas, creencias y posiciones particulares. Era el gobernante ideal para una ciudad como Bostra, singularmente conforme con la romanizacin, pero abierta por sus propias circunstancias a lo mltiple y diferenciado. Gayo y sus invitados solan reunirse en la biblioteca, un alto saln cubierto por un precioso artesonado a la manera rabe, donde se gozaba del rancio olor a papiro que emanaban los rollos y los cdices. Dbil y deprimido como estaba, me sustraje al principio de aquellas reuniones; pero advert que mi anfitrin estaba deseoso de presentarme a sus amistades y, dada su generosidad, cuando me sent ms fuerte no pude negarme a hacerme presente. El haba insistido con frecuencia, de manera que se le ilumin el rostro cuando acced a su invitacin. Daremos una cena dijo. Aunque llevas aqu ms de un mes, ser una cena de bienvenida. Por favor supliqu, no estoy para tanto bullicio... No te preocupes; slo estarn los ms ntimos. La cena fue suntuosa, y el vino de Judea, exquisito. Gayo se encontraba en su elemento, rodeado de aquella gente culta e inquieta, como l. Me di cuenta de que era para ellos un lujo contar con un testigo directo de la oscura y amenazante Persia y, como supuse, tuve que resignarme durante un buen rato a ser el centro de atencin y el blanco de todas las preguntas. Estaban presentes cuatro hombres principales de Bostra, adems del prefecto: un tal Floro, maestro de retrica, que regentaba la academia local ms importante, un edil cuyo nombre no recuerdo, un conocido gnstico llamado Piso y el obispo Berilo, al que Gayo admiraba y protega especialmente, aunque l no fuera cristiano. Al principio se interesaron por saber cosas acerca de Sapor. Es el rey de los persas una bestia oscura y ansiosa de sangre, como se piensa en el orbe romano? pregunt el maestro Floro. Sonre. Ellos me miraban con los ojos muy abiertos. No disimulaban su curiosidad. Sapor es un monarca distinto respond; pertenece a otro mundo. Pero no creis que el reino sasnida es la cara oculta y tenebrosa del mundo, como se piensa en Occidente. Os sorprenderais al comprobar que ellos piensan al contrario, es decir, que su mundo es la luz, el reino de la verdad; mientras que Occidente es el origen de toda corrupcin. Esto es lo que piensan los magos y los ministros ms tradicionales de Persia. Por eso Sapor nos hace la guerra? pregunt Gayo. No, no es por eso respond. Sapor es un guerrero, un hombre preparado desde nio para combatir. Pertenece a una larga dinasta de caballeros. Su padre y su abuelo extendieron la dominacin sasnida y l se siente llamado a continuar la tarea de engrandecer el imperio que ha heredado. Ellos se creen los sucesores de los antiguos aquemnidas y, especialmente, del gran Daro. Ah, pero eso es una amenaza contra la romanizacin del mundo que tantos sacrificios ha costado! dijo el edil. S apoy el gnstico Piso. Ya el gran Alejandro se adentr en Asia para llevar nuestra cultura y nuestros dioses a los brbaros, y ellos parecieron estar conformes. No comprendo por qu ahora quieren volver atrs. Su cultura es rica respond. Y su dios Ahura Mazda es para ellos la nica luz. Sinceramente, querido amigo Flix, no te comprendoreplic Piso. Esos persas quisieron envenenarte; perdiste a tu mujer, segn hemos sabido; tuviste que huir moribundo y, aun as, pareces querer defenderlos. Esto... Esto es algo difcil de entender... S dijo Gayo, qu puede haber all que tanto aoras? Es algo que no podr explicaros dije. Fueron muchas cosas hermosas y extraas a la vez las que viv en aquel pas. Es como si una misteriosa confrontacin de fuerzas me hubiera mostrado el mximo placer y el mximo dolor casi a un mismo tiempo. Es algo... Es algo muy difcil de explicar. Hblanos de ese Mani, del que tantas cosas hemos escuchado pidi el maestro Floro. Es cierto que es el mago ms adorado y que incluso el propio Sapor es seguidor suyo? Mani no es un mago respond. Es un hombre iluminado, al que los magos tradicionales odian. Su doctrina, que l afirma haber recibido por revelacin de un ngel, es una mezcla de persismo, budismo y de algunas formas cristianas. l mismo se presenta como el Parclito que Jess prometi enviar. El obispo Berilo haba permanecido hasta ahora en silencio, muy atento a cuanto se deca. Era un hombre menudo, con el pelo y la barba canosos, y unos vivos e inteligentes ojos azules. Al escuchar estas ltimas palabras mas intervino en la conversacin. Oh, Dios mo! dijo disgustado. Cuanta confusin en este mundo! Ya hemos sufrido lo nuestro los cristianos con las sectas ebionitas, elkesaitas, ofitas, peratas, naasenos, eneratitas.. . y ahora ese Mani viene a traer ms confusin. Amado Berilo replic el gnstico Piso, siempre tenemos que llegar a este punto para discrepar. Vosotros, la Iglesia llamada apostlica, os apoderis de Cristo como si fuera algo exclusivamente vuestro. Ya hemos discutido mucho de esto. Jess es de la humanidad; no es un patrimonio exclusivo de nadie en particular. l mismo se ofreci a la gentilidad y Pablo lo present al mundo entero. Por qu limitarlo? Recuerda sus palabras: El que no est contra nosotros, est con nosotros. Ah, Piso, siempre lo mismo! Jess es de todos, ciertamente; pero alguien de entre los hombres debe administrar su palabra y el don de su persona. Es cierto que habl a todos sin distincin, pero l mismo escogi a hombres de su tiempo para que lo representaran entre los dems y para que continuaran su misin. La Iglesia no hace sino perpetuar esa voluntad suya. Por qu quiso Cristo que fuera as? pregunt. Pues porque hay algo extrao en el mundo, que tiende a complicarlo todo respondi el obispo. Lo que empieza siendo puro y claro, pronto se trastoca, se enrevesa y se oscurece por virtud de esa complicacin y desorden propios del ser humano. S, s, Berilo, eso ya nos lo has dicho muchas veces, pero quin determina dnde est la verdad? pregunt Gayo. Ah, Gayo, siempre con tu escepticismo! Esa pregunta ya se la hizo el procurador Poncio Pilato a Jess. Mira, slo puedo decirte que la verdad existe, y si existe debe estar en algn sitio; nosotros, la Iglesia de los apstoles, pensamos que debemos custodiarla, no como algo propio, sino porque alguien debe mantener esa lmpara encendida frente al caprichoso entendimiento humano. S, eso es razonable dijo el maestro Floro, pero aparecen tantos iluminados y tantos hombres sabios que se presentan como portadores de la verdad que... que es tan difcil... Claro, por eso mismo afirm el obispo Berilo. Yo mismo he sufrido esos vaivenes, y vosotros lo sabis. Hace ahora dos aos que las doctrinas de Sabelio se introdujeron en nuestra Iglesia de Bostra. A todos nos pareci que eran acertadas; incluso a m, que me hice partidario

del sabelianismo, y como obispo arrastr a muchos. S, Berilo, ya conocemos todo eso interrumpi Gayo. T eres un hombre humilde, siempre dispuesto a rectificar. Como veas que tales doctrinas no eran acordes con las de las otras iglesias, llamaste al maestro Orgenes para que os mostrara el camino correcto y t mismo te retractaste del sabelianismo en un snodo, delante de todos los miembros de la Iglesia de Bostra. Eso mismo dijo el obispo. Lo hice porque, sinceramente, pienso que la verdad se abre camino con el tiempo y, si alguien se empea en sostener alguna verdad concreta frente al resto de la Iglesia, y no pide ayuda, esa verdad, por muy clara que aparezca a sus ojos, es un camino errneo. S, todos estamos en bsqueda sentenci Gayo; pero es tan difcil ser humilde... Bien, ahora debo irme dijo el obispo Berilo. Es tarde ya. Agradezco al joven Flix cuanto nos ha aportado esta noche. Pensbamos que el mal moraba entre los persas. Ahora sabemos que, como en otras partes, buscan la verdad. Yo estaba ms dispuesto para el conocimiento de lo que pensaba. Al final, sent que no deseaba que aquella conversacin terminara. Cada uno se march a su casa. Gayo se qued ayudando a los criados a recoger la mesa. Sabes, Gayo? le dije. No sabes hasta qu punto te agradezco esta noche. Me mir extraado.

45
La respuesta a la carta que envi a Roma lleg pronto. El emperador Filipo reconoca mis servicios como embajador en la Persia sasnida y se mostraba agradecido. Me envi una importante suma de dinero y me pidi que partiera para la capital del Imperio en cuanto me fuera posible. He pensado otras veces en aquel tiempo. La precipitada huida de Ctesifonte me dej vaco, pero con veinticuatro aos es fcil recuperar el deseo de vivir, aunque hasta ese momento nunca me haba sentido tan indeciso. Ahora s que mi estancia en Bostra fue providencial. Sobre todo porque se despert en m la sed de la verdad, y la casa de Gayo Ticio era un lugar ideal para comenzar a buscarla. Gayo era un hombre escptico, pero no indiferente; no estaba de vuelta de nada; l mismo se consideraba ignorante y siempre en camino. Amaba la filosofa y el conocimiento, pero no era un gnstico, en el sentido estricto y puesto por entonces de moda, pues no era un miembro de ningn grupo de perfectos, ni estaba iniciado en ningn misterio, ni era adepto a ninguna frmula religiosa que comunicara secretos del mundo invisible. Tampoco era cristiano, aunque lea constantemente los escritos de la Iglesia y contaba entre sus amistades con un gran nmero de cristianos, entre ellos al propio obispo Berilo, al que le una una especial intimidad. Era un hombre fundamentalmente libre, pero dispuesto a reconocer la razn a quien pudiera aportar algo de luz a su espritu inquieto e interrogante. Su biblioteca era todo un signo de su persona: reuna el pensamiento clsico, los viejos e indispensables tratados, los fantasiosos y estrafalarios escritos gnsticos, la novedosa literatura siriaca, los textos apologticos cristianos y, sobre todo, los manuales de la popular escuela alejandrina, la cual le cautivaba especialmente, pues se form en ella en su juventud. Me aferr a aquella biblioteca como si no hubiera otro lugar en el mundo. Gayo me aconsejaba y yo me dejaba guiar por l en el orden de la lectura. Fueron tres meses dedicados a los libros y, mientras terminaba de reponerme, aprend mucho acerca de la bsqueda del saber por el hombre. Nunca olvidar aquellas noches de soledad en las que, borrados de mi memoria los dioses infantiles y extinguidos definitivamente en mi alma los fuegos de las divinidades persas, estaba convencido de que yo era el arquitecto y el autor de mi universo. A veces, me quedaba dormido sobre los papiros, y en la mitad de la noche me despertaba el fresco que entraba por los grandes ventanales; me asomaba y vea el estremecimiento de los olivos en el silencio, bajo la mirada de los astros. No aburrir detallando las numerosas obras de literatura griega que tuve ocasin de leer; ni la impresin que me causaron los elaborados tratados gnsticos en los que presente, pasado y futuro cobraban sentido en el redondeado y completo universo del conocimiento; ni que tambin encontr muchos escritos de relleno, propios de los filsofos atenienses, degenerados sucesores de los autnticos pensadores de la edad clsica, y a la caza de la ltima novedad. Pero, en todo aquel conjunto que conformaba la biblioteca de Gayo Ticio, destacar que fui capaz de comprender y sentir el contraste que entonces ofrecan los dos mundos en pugna; el secular tronco viejo de la vida antigua de Grecia y Roma, y el mundo cristiano, raza nueva y nueva fe, que vena a comunicar algo de su propia alma al alma de los otros. Se despert entonces en m una cierta curiosidad por los cristianos, a los que no vea en absoluto diferentes a los dems movimientos gnsticos, puesto que adivinaba en sus escritos un autntico calor de vida que los separaba de todo ensayo retrico y del amaneramiento que busca la ostentacin de la propia elocuencia. Habl de ello con Gayo. Fue una maana en la que fuimos a tomar un bao a una fuente de agua caliente, a la que llamaban el Chorro de Himetra, situada al pie de las ridas colinas, en el nico lugar en el que creca una hilera de polvorientos rboles. Era un da dorado. Despus de estirarnos y flotar en el agua clida y dulce, nos sentamos en la orilla, sobre la hierba que creca milagrosamente del suelo arcilloso. Dime la verdad, Gayo, qu piensas de los cristianos? le pregunt. Ah, los cristianos! respondi. Bostra es un hervidero de ellos. Hace tiempo que nos acostumbramos a convivir y, creme, tienen muchas cosas buenas. Pero, Gayo, t eres un gobernante. Sabes bien que los cristianos tienen su propia concepcin del mundo, en algunos aspectos contraria a la organizacin del Imperio. Con frecuencia he escuchado que sus costumbres y su visin de la vida pueden llegar a ser una amenaza para la buena marcha de nuestra sociedad. No lo crees t as? Se nota que eres del otro lado del mundo dijo, porque temes la palabra cristiano, como sucede en Roma, en la Galia y en Hispania. Yo llevo aqu ms de veinte aos, aunque procedo de Iliria; me he acostumbrado ya hace mucho tiempo a ellos. Entonces, no sientes ningn recelo? le pregunt. No, ninguno respondi. He ledo muchos de sus escritos. No creo que sean un peligro hoy por hoy, ni que lo lleguen a ser nunca. Yo tambin he ledo cosas de ellos en tu biblioteca dije; pero no termino de comprenderlos. Las cartas de ese Pablo, de Clemente y de Policarpo son sinceras y directas, pero muchas de sus afirmaciones me parecen carentes de sentido. Te comprendo dijo l; has ledo esos escritos como si fueran parte de un tratado del conocimiento, pero has de saber que no lo son. El cristianismo no es un esquema para comprender el universo, sino una forma de vida que parte de la fe en Jess. Crees que ese judo pudo traer algo verdaderamente nuevo? Ojal pudiera creerlo! exclam. Las verdades que dijo y las obras que dicen que hizo son admirables. Toda su persona es algo distinto y especial, pero sospecho que es ms una construccin de los cristianos posteriores a l que una realidad. Entonces, de ninguna manera crees que resucitar, no es as? le pregunt. No, no lo creo. No puedo creerlo. Pienso que todos sus discpulos deseaban tanto que resucitara que al final confundieron la realidad con sus propias esperanzas respondi mientras arrojaba distradamente piedrecillas al agua. Pero... ellos estn tan convencidos... S, ciertamente que lo estn. Mi amigo el obispo Berilo es la persona con ms fe que he conocido en mi vida. Deberas hablar con l. Es un hombre de bien, amigo de la verdad y capaz de elevar el espritu ms decado. Creo que te convendra aprovechar tu estancia aqu para

beneficiarte de sus consejos. Y si me convence? pregunt con sorna. Ah, ojal me hubiera convencido a m! respondi divertido. Bien, creo que lo pensar dije. Pero he sufrido tantos desencantos en materia religiosa que no creo ya que pueda encontrar algo que me llene de verdad. Aun as, creo poder ofrecerte un libro que te ayudar a entender mejor a los cristianos coment. Y bien? Se trata de la Apologa del obispo Cuadrato, presentada por ste al emperador Adriano y conocida popularmente como el Discurso a Diogneto. Es una hermosa carta compuesta en defensa de la religin cristiana, que el obispo entreg al emperador despus de pronunciarle un famoso discurso, cuando los cristianos se vieron molestados por determinados personajes que desconfiaban de ellos. Voy a terminar pensando que ests ms cerca de los cristianos de lo que crees repuse con tono irnico. Oh, no lo creas. Su fe tiene el encanto de la ingenuidad amable. Se trata slo de eso. Una cosa ms continu Piensas que nos encontraremos con algo despus de esta vida? Gayo me mir con gesto compadecido. Su sereno y maduro rostro ilirio se llen con una sonrisa. Se puso de pie y se envolvi en la toga. Vamos, es tarde dijo. Cuando oscurece suele hacer fro en este lugar. Emprendimos el camino de regreso a Bostra. El cielo se haba teido ya con los colores del atardecer, pero el sol apretaba an, baando con una suave sensacin de calor nuestra piel purificada por el agua de la fuente sagrada de Himetra. Fuimos caminando en silencio un buen trecho. Mi ltima pregunta flotaba en el aire, y pens que Gayo haba eludido prudentemente la respuesta. Pero, antes de llegar a la ciudad, puso su mano en mi hombro y, como si hubiera preparado las palabras de antemano, me dijo: Hace ya tiempo que dej de hacer suposiciones sobre lo que habr ms all de la muerte. Pero, si hay otro mundo, no me importa si encontrar en l a dioses eternos, vivos o resucitados; tan slo quisiera volver a encontrarme con la gente maravillosa que he conocido en este mundo. En las afueras de Bostra nos tropezamos con el rbol gigantesco, bajo cuya sombra hubiera podido acampar una centuria entera. Al acercarnos vimos a grupos de hombres ancianos sentados a su sombra, algunos de ellos de aspecto muy venerable, ennegrecidos y agrietados por las horas de sol en los desiertos. Es el rbol del dios dijo Gayo. Slo tienen derecho a colocarse en la frescura de su sombra los hombres viejos. Es como un privilegio, adquirido despus de bregar en esta vida. Eso es lo que dice la antigua leyenda. Es todo un smbolo de la existencia para los hombres de este lugar: el mundo es igual que un rido e inhspito desierto, por el que transitamos como peregrinos, forasteros y hombres de paso, aguardando el momento de poder descansar a la sombra fresca del dios, junto a los amigos, recordando los momentos buenos y malos del camino, ajenos ya a sus vicisitudes, con la hilaridad propia del que ha cumplido su destino.

46
La casa del obispo Berilo estaba junto a la iglesia principal de los cristianos, fuera de los muros de Bostra, en una antigua aldea cuyas ruinas vean levantarse las nuevas viviendas de la comunidad. No es que los cristianos quisieran vivir aparte, pues la inmensa mayora de ellos estaba en la ciudad, sino que su estilo de vida y el incremento del nmero de los miembros exigan amplios lugares para reunirse. Mientras me diriga hacia all pensaba en el Discurso a Diogneto, que Gayo Ticio haba puesto en mis manos das antes, y que le de un tirn, ajeno a todo juicio y preocupacin crtica, como l me haba recomendado. Todo lo que era el cristianismo estaba ah, explicado con sencillez a la par que profundidad. Lo rele varias veces. Mi inicial desconcierto se troc en deseos de conocer ms acerca de aquella religin. El discurso de Cudrate no desentraaba lo ms dificultoso y recndito de la nueva doctrina, pero me identifiqu pronto con la serena y alegre manera de ver las cosas de un hombre procedente, sin gnero de duda, del paganismo, como yo. Aunque en la primera parte del escrito quedaban sin sentido muchos de los absurdos y vanos conocimientos religiosos y filosficos que yo haba recibido, acog aquellos argumentos con la sensacin de que desvelaban algo que ya estaba escrito en mi alma desde haca tiempo. Fue entonces cuando decid visitar al obispo, para conocer algo ms acerca de aquella visin novedosa de boca de quien era la mxima autoridad entre los cristianos. La casa era slida, pero modesta. Evitando la fastuosidad de los palacios locales, estaba decorada segn el estilo de la provincia, excepto en lo que se refiere a las pinturas, que reproducan motivos exclusivamente cristianos. Los nicos ornamentos eran un prtico y un jardn. Un muchacho me condujo por entre los emparrados hasta la puerta principal. La casa, silenciosa y cerrada, era fresca; algo oscura, quiz por resguardarse del calor exterior a costa de sacrificar las entradas de luz. Durante un rato estuve en el amplio peristilo, aguardando a que concluyeran las oraciones que mantenan ocupado al obispo en una sala contigua, mientras me llegaban los cnticos y el rumor de las plegarias. Por fin, se abri la gruesa puerta que daba paso a la amplia sala y salieron algunos grupos de personas que se mantuvieron prudentemente a distancia. Berilo apareci el ltimo, acompaado por los diconos, y fue saludando con detenimiento a cuantos aguardaban su paso. Al llegar frente a m, no pudo disimular un gesto de sorpresa. El legado del emperador! S bienvenido a esta casa! exclam. Mi nombre es Flix dije. Ah, Flix, un nombre ciertamente agradable. A qu debo esta visita? Tal vez te enva nuestro comn amigo Gayo? No, he venido por propia voluntad. Deseaba hablar contigo. Sus vivos ojos azules se iluminaron bajo las cejas plateadas. Dijo: Bendito sea Dios! Ese deseo es mutuo. Yo tambin quera charlar contigo desde el da que nos conocimos en aquella cena en casa de Gayo. Todo lo que sabes acerca del maniquesmo me interesa, puesto que esas extraas doctrinas estn daando desde hace tiempo a nuestra Iglesia. Lo siento, Berilo, pero no es de Mani de quien deseo hablar hoy, sino de Jesucristo. He ledo en estos ltimos das algunos escritos cristianos y me gustara saber ms acerca de vuestra religin. Quieres conocer nuestra fe? pregunt extraado. S respond, el Discurso a Diogneto me ha fascinado; creo, sinceramente, que hay mucho de verdad en cuanto proponis al mundo. Si vuestros conocimientos de la divinidad y del hombre son tal y como figuran en tales escritos, creo que vuestra piedad puede llegar a interesarme. Oh, querido Flix, no quiero yo comenzar defraudndote, pero has de saber que acercarse a Jess a la manera cristiana no es un conocimiento, en el sentido que t has recibido con respecto a otras doctrinas. Entonces?... Ser mejor que ambos demos un paseo por el jardn. Si no tienes mucha prisa, creo que podr explicarte algunas cosas hoy, pero piensa que la experiencia de Jess es un camino de paciencia... Dicho esto, Berilo despidi a sus diconos y ambos emprendimos nuestro paseo por entre los tupidos emparrados que se extendan frente al

prtico que daba paso al peristilo. El sol se colaba en finos rayos entre las hojas de las parras y los dorados racimos exhalaban sus aromas de mosto dulce. Berilo se apoyaba en su largo cayado, cuyo final remataba un adorno decorado con figuras plateadas. Caminaba mirando al suelo, como concentrado para buscar palabras oportunas. Conoces ya algo acerca de la vida de Jess? me pregunt. S, que vivi en Palestina y que fue un hombre excepcional porque realizaba cosas prodigiosas; que se gan a muchos, judos y griegos; que fue condenado a morir en la cruz en los tiempos del emperador Tiberio y que sus seguidores dicen que resucit, porque se les apareci al tercer da, vivo otra vez, como lo haban anunciado los antiguos profetas. Crees de verdad que Jess existi? me pregunt entonces l, mirndome fijamente. T lo crees? le pregunt yo. Sin duda dijo. La vida de Jess se desenvolvi no lejos de aqu, en Palestina, especialmente en Galilea, en las orillas del lago de Tiberades, en Cafarnaum, donde se conserva la memoria de sus hechos entre los habitantes de la zona. Adems, Jess estuvo en varias ocasiones en Jerusaln, a la que el emperador Adriano llam Aelia Capitolina, como hoy se la conoce en el Imperio. Si es como dices, que Jess existi de verdad dije, y que sus hechos fueron ciertamente prodigiosos, por qu se ha extendido tanto la idea de que todo es una superchera propagada por judos alucinados? Porque el mundo, Flix, odia la verdad. Porque los enemigos de los discpulos declararon que la resurreccin de Jess fue una fbula construida pieza a pieza. Bueno, vayamos por partes dije. Los cristianos afirmis con rotundidad que Jess resucit y que se apareci a sus discpulos y que ellos, y slo ellos, fueron los beneficiarios de sus apariciones. Pero... no es sospechoso que solamente testigos elegidos de antemano, y no sus enemigos, fueran los nicos que aseguraron verlo? Lo lgico sera que se hubiera aparecido a sus enemigos y a cuantos no crean en l; as nadie podra tener ya dudas al respecto y, como en otros milagros que se dice que hizo, la verdad habra relucido por s misma. Ah, se es el fondo de la fe! exclam sonriendo. El cristianismo pretende proporcionar testimonios, no del hecho de Jess a punto de resucitar o ya resucitado, sino del encuentro de Jess resucitado con los discpulos. Ellos tuvieron esta experiencia durante un encuentro inefable. Ellos y slo ellos fueron los escogidos para recibir cada palabra y cada gesto de Jess, y ellos haban de ser los que contaran al mundo la aparicin de Jess resucitado. Pero, entre los hechos prodigiosos que hizo Jess, se cuenta la resurreccin de algunos muertos, como la de ese Lzaro amigo suyo... S, ya, yainterrumpi, pero esas resurrecciones suponen una vuelta a esta vida; una supervivencia provisional... Entonces, muri Lzaro de nuevo? pregunt. Naturalmente. Y Jess?... Jess fue exaltado! exclam elevando los brazos. Su nueva vida no fue, como la de Lzaro, una supervivencia provisional, sino una existencia celeste que ya no est condenada a la muerte, una presencia soberana en todos los hombres. sta es la afirmacin fundamental de nuestra fe. Y no se parece eso al ciclo del dios Atis, resucitado por la Magna Cibeles? No, no, no... Su frente brillaba sudorosa; se pas la mano por ella y trag saliva. Prosigui. Jess vivi y muri de verdad, fue un hombre como t y como yo; se lo llam hijo de Jos, el carpintero, que a su creer era descendiente de David; ejerci probablemente el oficio de carpintero, hasta el da que se retir a la soledad del desierto de Judea. Despus, hacia sus veintisiete o veintiocho aos, se hizo bautizar por Juan el Bautista, que practicaba el rito del bautismo de agua para la purificacin requerida en el fin de los tiempos. Se lo vio llorar ante la tumba de su amigo Lzaro, se enojaba como cualquier humano, coma, beba vino, se fatigaba... Berilo miraba al horizonte, como transido. Prosigui hablando deprisa y con energa. Era un hombre. Sus contemporneos vieron su sangre, las heridas de sus manos, pies y costado; lo vieron expirar en la cruz... Se qued sin aliento. Sudaba de nuevo. Pero, aun as repliqu, vosotros afirmis que Jess es un dios. Lo siento, pero me parece una contradiccin, Berilo. Si slo hay un dios, que es el Padre y Creador, cmo afirmis que Jess es Dios? Oh, Dios Santo! exclam, mirando al cieloCmo te comprendo! Bien, quiero decir que comprendo que no me entiendas. ste es el tema ms difcil de nuestra fe. Yo he sufrido lo indecible con este asunto de la divinidad de Jess. Sentmonos dijo, mientras se situaba en un amplio banco de piedra rojiza. Una vez sentados los dos, el uno frente al otro, prosigui con ms calma. Vers. Debo contarte algo de mi historia para que comprendas cunto he padecido con esto. Mis padres eran de Jerusaln y ambos eran hijos y nietos de cristianos de origen judo; luego, la tradicin cristiana de mi familia se remonta casi hasta el mismo Jess. Cuando el emperador Adriano expuls a todos los judos de Jerusaln, se marcharon a Damasco, donde sufrimos la persecucin de Septimio Severo, en la que murieron mis padres y hermanos como testigos de la fe. Desde siempre he pensado en Dios como un padre, pero desde que faltaron los mos, su unidad y cercana se hizo ms patente. Deseaba ardientemente que l fuera mi nico Seor. El monotesmo era un presupuesto incuestionable heredado del judaismo y nuestra bandera en la lucha contra el politesmo pagano. Para m no ha habido desde entonces otra verdad que sta: no hay ms Dios que el que es, el nico. Con l o contra l, ser o no ser, no hay trminos medios. La idolatra, disimulos, cobardas, tienen un nombre: apostasa, que es renegar de Dios, el mayor pecado. Pero eso es comprensible, Berilo le dije. Lo difcil es conciliarlo con que Cristo sea un dios. se es precisamente el problema dijo l. Rodeados como estbamos de divinidades griegas, perfectamente reconciliadas entre s por la filosofa y la gnosis, nos pareci que mantener la unidad y la pluralidad en Dios era una concesin peligrosa a la cultura helenstica, y un escndalo para los cristianos sencillos acostumbrados a escuchar que Dios es Uno. Y, yo el primero, camos en la hereja llamada sabelianismo, por ser la explicacin dada por un tal Sabelio, oriundo de Libia; un grave error que se opuso a la visin de la Iglesia, opinando que Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espritu Santo son una sola y misma persona. Esta nica persona existente en Dios se manifiesta en Jess, como redentor. Es decir, slo haba un dios, el cual adoptaba el modo del Hijo, de Jess. Pero eso es muy lgico observ, y ms aceptable; puesto que as se comprendera lo extraordinario de Jess, ya que es Dios mismo manifestndose. Es lgico, pero no es la verdad replic, porque la tradicin de la Iglesia ensea que el Padre es Dios, el Hijo es Dios, el Espritu Santo es Dios. Y t llegaste a aceptar algo tan incomprensible? pregunt. S, gracias al maestro Orgenes. Y cmo consigui convencerte? Recuerda esto y no lo olvides nunca dijo mirndome fijamente y con pleno convencimiento: Jess es la luz verdadera, que ilumina a todo hombre que viene a este mundo; pero no tiene nada en comn con la luz de nuestro sol. De igual manera, l no tiene nada que ver con ningn

otro dios que hayan pensado, imaginado o idolatrado los hombres. Me comprendes? Lo intento respond. Pues bien, aun as, la nica imagen que se acerca algo a lo que es Dios Padre es la de luz eterna. Qu otra cosa podemos suponer que es la luz eterna sino Dios Padre? Y, siendo luz, nunca se podr decir que su resplandor no est siempre presente con l. No es cierto? Porque no se puede concebir luz sin resplandor. Asent con la cabeza. l prosigui. Entonces, si esto es verdad, nunca hubo un tiempo en que el Hijo no fuera el Hijo, que es, por decirlo as, resplandor de la luz ingnita, teniendo a esta misma luz como principio y como fuente, verdaderamente nacido de ella. Ah, ya te comprendo! conclu. No se trata de dos divinidades diferentes, de dos luces que brillan separadas y por s mismas, sino de una misma naturaleza luminosa: luz y resplandor. Oh, gracias a Dios! exclam l. Pues eso mismo me explic a m el maestro Orgenes y con ese ejemplo comprend que Jess es Dios, y que no por eso tena que dejar de haber un solo Dios. Y entonces qu hiciste? Me retract pblicamente y ped perdn a la Iglesia. Y luego di gracias a Dios por haber sufrido tal confusin, porque, gracias a ella, llegu a comprender plenamente que Nuestro Salvador es, pues, la imagen del dios Padre invisible; el nico que nos lleva al conocimiento de Dios. Los dos permanecimos un rato en silencio. Los ojos de Berilo se cubrieron de una capa lquida que luego se derram a chorros por las mejillas. Crea de verdad en cuanto deca. He visto a pocos hombres con tanta fe. Perdname dijo. Viniste a que te hablase de Jesucristo y he empezado por lo ms difcil, metindote en el laberinto de mis propias dudas. Oh, no, Berilo; te agradezco mucho todo esto. Ciertamente el dios cristiano es diferente. He comprendido que Jess es la imagen de Dios, que es el Hijo de Dios por excelencia y que es el Seor de todos los tiempos. En los escritos cristianos de la biblioteca de Gayo se dice que es el Verbo mismo de Dios, el Mediador entre l y los hombres. Pero, dime una cosa, cmo fue de verdad el Jess hombre? Era solamente un modelo de hombre o se comportaba como un dios? Berilo se puso en pie apoyndose en su cayado y medit un momento. Luego suspir y contest con tono dulce: Ningn ttulo fue reclamado por Jess, ni el de Mesas, ni el Hijo de Dios. Pero su conducta y sus palabras implicaban algo ms en l que en los dems hombres. Jess invit a buscar detrs de su existencia el secreto de su personalidad. Pero, cuando los hombres han querido estrechar ese secreto, su persona se ha escapado como un misterio que, a la vez, ilumina todo el Evangelio, y simultneamente ciega al que quiere hallar una explicacin. Pero... algo dira de s mismo; alguna frase, alguna palabra... La frase ms significativa se encuentra en el Evangelio, en una pregunta que l mismo plante a sus discpulos, pregunta que todava hoy queda planteada: Quin dice la gente que soy yo? La respuesta ha sido dada por los discpulos de Jess, por sus contemporneos y por sus enemigos, por los hombres de estos ltimos doscientos aos. S, entiendo esa parte de misterio, es comprensible en un hombre excepcional como l le dije. Pero aclrame una cosa: Jess se manifest como un hombre de la tierra juda, no lejos de aqu. Cmo era? Cul era su aspecto? Cmo se comportaba en la vida ordinaria? Berilo sonri de buen grado y contest: La respuesta no es fcil, pues muy pronto se dio libre curso a las imaginaciones, y muchas de las cosas que habrs odo o ledo han surgido de la ms atrevida fantasa. Hoy resulta imposible realizar un retrato fsico de Jess. Aunque la tradicin ha transmitido algunos rasgos: Jess era un hombre de la tierra que dejaba transparentar ntidamente la belleza natural y las costumbres de los hombres. Hablaba de los pjaros del cielo que no siembran ni cosechan; de los lirios de los campos que no se preocupan por su apariencia, ms hermosa sin embargo que la de Salomn; de la higuera cuyas nacientes hojas anuncian ya los frutos; de la semilla que va madurando en el silencio de la tierra; del viento que oyes soplar pero que no sabes de dnde viene o adnde va: toda la creacin renace y se ilumina bajo la mirada de Jess. Amaba, pues, este mundo? Tras un silencio, Berilo contest: Era un hombre, nunca lo olvides; estaba sujeto como t y como yo a la vida ordinaria, pero la transfiguraba con la luz interior de quien tiene una relacin nica con Dios. En ese momento, alguien grit en griego que la comida estara pronto. Vi que debamos poner trmino a nuestra conversacin y quise despedirme del obispo; pero insisti en que compartiera con l la mesa. Pasamos al interior de la casa y nos pusimos frente a un tablero sobre caballetes, en el que haba confituras y vino. La comida fue sencilla, pero abundante y muy sabrosa. Como haba otras personas comiendo con nosotros, dimos por terminada la conversacin; pero, antes de despedirme, Berilo me pregunt: Regresars pronto a Roma? Por el momento creo que no respond. Aunque, tarde o temprano, tendr que pensar en ponerme en camino. Y, mientras ests aqu, qu piensas hacer? Seguir aprendiendo. Veo que esta tierra tiene mucho que decirme. Dije eso porque me senta en manos de alguien, como otras veces en mi vida. Alguien que me envi all y que me mandara una seal.

47
Permanec casi un ao en Bostra, abusando de la hospitalidad de Gayo Ticio y frecuentando cada vez ms al obispo Berilo y al crculo de los cristianos. Mientras me dur el dinero que me mand el emperador, no pens en regresar a Roma. No voy a decir que por aquel tiempo perteneciera ya a la Iglesia, pero estaba fascinado por la figura de Jess y me dediqu en cuerpo y alma a descubrir cmo fue su existencia. De manera que, aprovechando la proximidad de Palestina, recorr los lugares que guardaban algn recuerdo del galileo en una peregrinacin de cristianos organizada y presidida por Berilo. Emprendimos la calzada que cruzaba las regiones de Tracontide y Gaulantide, hasta llegar a la orilla misma del lago de Genesaret, tambin llamado Tiberades, en los lmites inmediatos de Galilea. En el lugar conocido como Betsaida, que recibi el sobrenombre de Julias, en honor de Julia, la hija de Augusto, slo haba ruinas, aunque en tiempos del Tetrarca Filipos haba llegado a tener la categora de polis. La ciudad llevaba abandonada casi cien aos, y actualmente estaba siendo reocupada por judos harapientos, expulsados quiz de otros lugares. La carretera desciende, en fuerte pendiente, monte abajo. A travs de la garganta del camino se ven las aguas, all lejos, como un cielo repetido, brillante. El lago es ms grande de lo que se imagina; quiz por ello tambin se lo conoce como mar de Galilea. Los judos sienten una especial veneracin hacia este mar, y ponen en los labios de Dios estas palabras: Siete mares cre; pero me reserv uno solamente: el de Genesaret. El paisaje all es dulce. Los contrafuertes del nevado monte Hermn y las orillas salpicadas de numerosas pequeas ciudades formaban un

conjunto verdaderamente hermoso. Desde Betsaida Julia fui recorriendo Cafarnaum, Magdala, Tiberades y Tariquea, todas ellas en la costa occidental, porque en la oriental las rocas caen a plomo sobre el agua y no ofrecen otros accesos que las gargantas por las que se precipitan al mar los torrentes invernales. La orilla de Cafarnaum se ve inundada de luz ms que ninguna otra del lago. La vegetacin crece por doquier, y el color verde oscuro de las plantaciones y el ms claro de los pastizales matizan el paisaje. Como era el despertar de la primavera, el campo estaba cubierto por un sinfn de flores silvestres, entre las que destacaban los lirios de los valles y las tempranas anmonas que salpicaban todo de un vivo color rojo escarlata, alimentadas por una tierra frtil y el frescor de las recientes lluvias invernales. Antes de entrar en la ciudad, nos detuvimos para contemplar los paisajes. El agua jugueteaba con la tierra dibujando un perfil de curvas suaves, mientras grandes bancos de peces se acercaban en rpidos movimientos a las tibias corrientes de la orilla. En la misma ribera, pendiente arriba, pero no lejos del lago, Berilo nos mand retirarnos separados para hacer un rato de oracin en la soledad. l se retir en unas rocas cercanas, donde estuvo meditando concentrado. Despus de un rato, se puso en pie y aspir profundamente el aroma de la intensa vegetacin y el dulce vaho que despeda el nctar de tantas flores. Me mir con su bondadoso rostro enrojecido por el sol y me dijo: Hummm! No es de extraar que aqu Jess hablara a las multitudes de los lirios del campo y de las aves del cielo que ni siembran, ni cosechan, ni recogen en graneros: Dios se ocupa de los unos y de las otras. Ciertamente, no es de extraar que Jess dijera algo as; la tierra que rodeaba el lago, especialmente en la costa occidental, era hermosa y frtil. La abundancia de aguas converta a Galilea en el paraso de Palestina. El trigo alcanzaba casi la altura de un hombre en el mes de marzo, mientras que las espigas de Judea raramente llegan a las rodillas de los segadores. La cebada alcanza la cintura en las orillas del lago y difcilmente supera un palmo en Judea. Y la mezcla de cosechas es notable. El trigo se siembra en abril y en ese mes maduran las lentejas y las habas. A pesar de lo temprano de la primavera haba fruta normal en los rboles que bordeaban los caminos, higos en sazn y uvas casi listas para ser vendimiadas. En verdad, no he visto una tierra como aqulla. Cafarnaum es un pueblo pequeo, pero populoso y bastante concurrido, por estar en el centro de una regin muy habitada; situado entre el lago y la Va Maris, que casi lo bordea por el lado norte, es el centro comercial de toda la comarca. Sin embargo, no es un pueblo que presuma de ser rico. Las viviendas son en su mayora estrechas, de muros levantados con la dura piedra local y con mortero pobre o pura tierra, estn apiadas y techadas pobremente con caas y ramas, sin que apenas se vean tejas. Pero esto no quiere decir que las gentes de Cafarnaum vivan en la miseria, pues ya he descrito la abundancia de frutos que se cultivan en los alrededores. Adems, se beneficia tambin de los impuestos aduaneros, debido a su posicin de pueblo fronterizo de Galilea con Gaukntide, en el paso de una de las vas comerciales ms importantes de esta zona del Medio Oriente. Al fondo del mismo paseo de la entrada, subiendo desde el lago, nos encontramos con el primer sitio importante de nuestra peregrinacin: la casa de Pedro, el prncipe de los apstoles. La casa, convertida en un lugar de veneracin y culto, no slo para los cristianos de Cafarnaum, sino para los numerosos devotos venidos de fuera, era ahora la domus eclesia de la comunidad local. Se trataba de una edificacin amplia, de construccin irregular y sencilla, casi rstica, como la mayora de las casas de Cafarnaum, y reedificada en diversas fases, segn se vea claramente. La nica puerta exterior, que daba a la calle del nordeste, comunicaba con un gran patio de pavimento arcilloso, en el que se amontonaban los peregrinos, algunos venidos de muy lejos para satisfacer su piedad o, como yo, su curiosidad acerca de aquellos galileos sencillos que llevaron el mensaje de Jess al mundo entero. All, Berilo salud a los obispos de Pella, Apanea y Sebaste, que haban acudido tambin al frente de sus comunidades para recorrer los lugares de peregrinacin. Pero el encuentro ms significativo para m tuvo lugar ms tarde, en la habitacin ms espaciosa de aquella casa, situada en el lado oriental, donde los visitantes se concentraban para orar y para honrar a Cristo y a Pedro, frente a una especie de altar saturado de lmparas de aceite, sobre el que haba pinturas hechas en las mismas paredes representando a Jess entre los tradicionales smbolos cristianos. Cuando nos correspondi entrar, nos topamos con un aire espeso, por el humo de las lmparas y la aglomeracin de personas, de pie y arrodillados, musitando plegarias en arameo, griego, siriaco, latn y otras lenguas. Berilo y los dems peregrinos, hombres, mujeres y nios, que nos acompaaban, se sumaron a las invocaciones y oraron durante un buen rato. Yo me senta extrao y solo, frente a aquellas paredes que representaban algo para toda aquella gente, algo que yo no era capaz de descubrir todava. Antes de salir, Berilo me dio con el codo suavemente, reclamando mi atencin. All, en la esquina dijo en voz baja, sealndome a un hombre que estaba acurrucado en un rincn. Es una sorpresa que te he reservado para hoy en Cafarnaum. Yo vea muy mal al hombre que me sealaba Berilo, puesto que estaba en cuclillas, casi de espaldas, cubierto por un manto pardo y, como otros peregrinos, encorvado sobre s mismo en actitud concentrada. Quin es? le pregunt. Es el maestro Orgenes respondi; el hombre ms sabio y lleno de Dios de todo el medio Oriente. Salimos al exterior y aguardamos junto a la puerta a que saliera el maestro alejandrino. Mi corazn estaba inquieto. Haba odo hablar tanto de Orgenes desde que llegu a la provincia de Siria que presenta que alguien verdaderamente excepcional iba a entrar en mi vida. El maestro sali por fin, despertando una gran expectacin entre los presentes; pero mi primera impresin fue decepcionante. Mi imaginacin me haba hecho verlo como un gran hombre, revestido de la dignidad y el aplomo de los que son admirados por su sabidura; pero su extrao aspecto me desconcert. Orgenes tendra entonces sesenta aos. Era menudo, seco, flaco, de nariz afilada y cabeza grande, con una amplia frente, despejada y blanca. Sus ropas eran pobres y casi grotescas; estaban descoloridas y dispuestas con descompostura, cayndole hacia atrs, hasta el punto de que arrastraba algunos picos del manto. Llevaba las manos juntas, entrelazadas, y sus andares, rpidos y de pasos cortos, resultaban cmicos en un hombre de su edad. Avanz entre la gente, siendo saludado por unos y por otros. Cuando lleg frente a nosotros, dio un paso atrs y nos mir de arriba abajo, sin dejar de sonrer. En sus ojos, brillantes y pequeos, llevaba escrito su destino, cuanto era y cuanto haba de ser para la Iglesia y para los hombres de su tiempo. Berilo y l se abrazaron con el entusiasmo de quienes se aprecian de verdad y llevan ya cierto tiempo sin verse. Luego prosiguieron los saludos. Junto al maestro estaban su mecenas Ambrosio, la esposa de ste, su amigo Protocteto y algunos discpulos. Berilo present a sus acompaantes y, entre ellos, a m, que me haba retirado prudentemente a un lado. Es Flix, embajador del emperador en la corte sasnida dijo el obispo. Ya te habl de l en mis cartas. Ah, s! El joven legado que ha conocido a Mani en personadijo Orgenes. Su vocecilla, aguda, femenina casi, termin de decepcionarme. Pero, aun as, le sonre, pues pens que si era tan amigo de Berilo, deba de ser porque guardaba dentro de s un fondo rico de sabidura, a pesar de su lamentable apariencia. Algo se esconda en aquel hombre, algo puramente interior. Si no fuera as, no habran acudido a l hombres de todo el mundo para sacar agua del pozo de sus conocimientos. Agua que se reparta en su escuela, llamada de Alejandra, a pesar de que llevaba ya largo tiempo ubicada

en Cesarea de Palestina. Saba que haba sido invitado por la propia Julia Mamea, la madre del emperador Alejandro Severo, que tena su corte en Antioqua de Siria, para que instruyese en la religin cristiana a personas de su squito. S, Orgenes haba entrado en dilogo con todos: paganos, judos, herejes, obispos... Era un hombre que haba abierto caminos. Quiz su misteriosa popularidad se deba precisamente a eso: a que viva humildemente, a pesar de estar en boca de medio mundo, sin caer en la tentacin de situarse cmodamente en la vida rutinaria. As fue mi tropiezo con l, junto a la casa de Pedro en Cafarnaum; algo contradictorio, decepcionante y original; pero, en todo caso, algo muy distinto a lo que despus sera mi verdadero encuentro con l. Pero entonces yo an no entenda, porque me fijaba en las apariencias y no en el corazn. Fue cerca de all donde se despert por primera vez algo en mi interior. En otra de aquellas viejas casas a la que acudan los peregrinos para recordar los hechos y las palabras de Jess, la de un tal Jairo, que fue jefe de la sinagoga, a quien, segn la tradicin y el relato evanglico, Jess le haba resucitado una hija. Cuando llegamos a la llamada casa de Talith qum nos encontramos, como antes en la casa de Pedro, con la aglomeracin de los devotos; pero aqu el desorden y la algaraba eran dueos de la situacin. La casa era apenas un casern en ruinas, en cuyos muros la gente escriba sus nombres y arrancaba esquirlas de piedra, terrones y arenas de la construccin para llevrselas como recuerdo. Pens que en pocos aos aquella casa se habra desvanecido, repartida en infinitas partculas por el mundo entero. Se entonaban letanas y plegarias implorando la resurreccin. Era difcil comprender aquel desconcierto. Berilo pidi silencio; palme varias veces y enarbol su condicin de obispo para reclamar la atencin de los fieles. Cost un rato, pero al cabo la gente permaneci en silencio. Entonces, uno de los lectores del grupo comenz el pasaje del evangelio de Marcos donde se narra la resurreccin de la hija de Jairo: Estaba todava hablando cuando se le acercaron algunos de la casa del jefe de la sinagoga para informarle: "Tu hija ha muerto. Para qu molestar al maestro?" Jess se hizo el desentendido y dijo al jefe de la sinagoga: "No tengas miedo, solamente ten fe." No era difcil imaginarse la escena que haba tenido lugar all, haca apenas doscientos aos: un padre angustiado acude a Jess, pues su hija de doce aos est agonizante. Mientras hay vida, hay esperanza. Pero cuando le comunican que la nia ha muerto, cmo esperar a que regrese desde el otro lado de la muerte? Es una escena repetida, algo que pertenece al hombre. Quin no ha vivido un momento semejante? La gente permaneca en silencio. El lector prosigui: Cuando llegaron a la casa del jefe de la sinagoga haba gran alboroto: unos gritaban, otros lloraban. Jess dijo: "Talith qum", que quiere decir: "Nia, a ti te lo digo, levntate." En ese momento el lector hizo una pausa. Todos aguardaban el desenlace, a pesar de conocerlo; a pesar quiz de haberlo escuchado o ledo muchas veces; la ltima, tal vez haca un momento... Con voz ms elevada, viviendo lo que lea, prosigui el lector: Y ella se levant al instante y empez a corretear, pues tena unos doce aos. Bendito sea Dios! exclam alguien. Alabado, sea alabado! Slvanos, Seor! secundaron otras voces, mientras muchos se arrodillaban. Aquel texto me sobrecogi. Era sencillo, como la misma vida. No tena aspavientos ni gestos dramticos. En un momento pasaron por mi mente las muertes que haba conocido. Record los rostros lvidos, los ojos vidriados, las mscaras fnebres con su falsa sonrisa... imagin a aquel Jess, seor de la vida y de la muerte, penetrando en cada casa, en cada velatorio, frente a cada tmulo, sosteniendo cada urna de cenizas, en medio de los columbarios, junto a las fras losas..., repitiendo: Talith qum!, Qum!, Levntate!... Me asaltaban violentamente deseos de llorar y de arrojarme de rodillas, pero no me mova, porque al mismo tiempo me analizaba a m mismo, buscndome, intentando comprender mi deseo de creer...

48
Hay pocas en la vida en las que todo se deshace a un tiempo, en las que todo se separa de nosotros. Son pocas en las que nos vemos como despojados de las esperanzas superfluas, desnudos, separados de muchas cosas que antes nos parecan esenciales para vivir. Es como si todo un mundo se desvaneciera dejndonos solos, enfrentados a nosotros mismos, abandonados por un tiempo, y viendo cmo desaparecen nuestras viejas ilusiones, pero tambin nuestros miedos y una gran parte de las tinieblas que nos atenazaban. As me encontraba yo cuando subimos a aquel barquito en Cafarnaum, con destino a Tiberades, en la otra orilla del lago. Orgenes y sus acompaantes se unieron a nosotros para continuar la peregrinacin, y nunca podr agradecer suficientemente las explicaciones que recib, en aquel viaje, de boca del maestro. La travesa fue agradable, y el tiempo, hermoso, bajo un cielo uniforme. Contemplamos las numerosas velas que surcaban las ondas azules que recubran, cada vez ms, el espacio que nos separaba de la orilla y de las suaves colinas de la ribera norte. Cafarnaum quedaba atrs, mientras el verde intenso primaveral de las laderas se volva ms amarillo con el oro de los ltimos rayos del sol poniente. Nos sentamos sobre las maderas de la cubierta, pues algunas veces el oleaje se haca intenso y resultaba incmodo. Berilo le pidi a Orgenes que nos hablara. El maestro perdi su mirada en el horizonte durante un rato, como si no hubiera escuchado; pero luego comenz a hablar: Con frecuencia me he preguntado por qu Dios escogi este lugar, y no otro, para que su Hijo manifestara su voluntad a los hombres. Ciertamente la tierra es grande, y muchos son los que la habitan. Cuatro son los puntos cardinales: norte, sur, este y oeste; pero el sol slo sale por una direccin, por el Oriente; expresin simblica del levante donde nace la luz verdadera. Jess comenz su predicacin aqu, en Galilea, junto a este lago; luego descendi con sus discpulos hasta Judea, para morir en Jerusaln, la ciudad del gran rey, como haba de ser. Pero... tena que ser aqu, en un lago, donde obrara sus prodigios ms significativos... Por qu precisamente en un lago? pregunt Berilo. El lago es todo un smbolo respondi el maestro: es como un gran espejo horizontal sobre la tierra. Refleja la luz y toma el color del cielo limpio que hay sobre l. Te refieres a la luz de Dios? pregunt. No hay que imaginar a Dios como si fuera un cuerpo o existiera en un cuerpo, sino como una naturaleza espiritual simple. Es tambin mente y fuente de donde toman su origen todas las naturalezas espirituales o espritus. Quieres decir que Jess escogi el lago porque es el smbolo ms completo de que Dios se refleja en todo y, especialmente, en las naturalezas espirituales? le pregunt Berilo. S, algo as respondi. Dios padre, como ser absoluto que es, es incomprensible. Se hace comprensible por medio del logos, que es Cristo, la figura expresa de Dios. Se lo puede conocer tambin por medio de sus criaturas, como se conoce al sol por sus rayos. S, entiendo dijo Berilo. El lago refleja el cielo, en medio de la tierra que es oscuridad, porque no tiene luz en s misma. Por ser el lago un gran espejo, parece que tiene luz propia, pero es siempre reflejo de los rayos que se infiltran en l y que provienen del sol.

Exactamente. Muchas veces nuestros ojos no pueden contemplar la naturaleza de la luz misma concluy Orgenes, es decir, la sustancia del sol; pero, al ver su esplendor o sus rayos cuando se infiltran, por ejemplo, a travs de una ventana o de este lago, azul y luminoso a nuestros ojos, podemos deducir cun grande ser el foco y manantial de la luz corprea. De la misma manera, las obras de la Providencia divina y todo el plan de este mundo son como rayos de la naturaleza de Dios, en comparacin con la realidad de su ser y de su sustancia. Entonces, el mundo es tambin Dios? le pregunt yo. Oh, no! replic l, eso sera pantesmo, propio de los estoicos, gnsticos y maniqueos. Dios es absolutamente inmutable. Por tanto no puede ser nada material. Pero... T mismo has dicho que se lo puede conocer en sus rayos, que son este mundo dije. No, no he dicho eso neg l. Eso sera emanantismo, que es semejante al pantesmo. Yo he dicho que, siendo nuestro entendimiento de suyo incapaz de contemplar a Dios en s mismo tal como es, conoce al Padre del mundo a travs de la belleza de sus obras y de la gracia de sus criaturas. Entonces, tambin nosotros somos, en cierto modo, semejantes a Dios? le pregunt. El hombre es imagen de Dios repuso. Al decir que lo cre a imagen de Dios, sin hacer mencin de la semejanza, quiere indicar que el hombre en su primera creacin recibi la dignidad de imagen, pero que la perfeccin de la semejanza le est reservada para la consumacin de las cosas; es decir, el hombre la tiene que adquirir por su propio esfuerzo, mediante la imitacin de Dios. Luego, quieres decir que seremos como Dios? Ciertamente; con la dignidad de imagen se le ha dado al hombre la posibilidad de la perfeccin, para que, realizando el bien, alcance la plena semejanza al fin del mundo. Pero si esa perfeccin o salvacin es fruto del propio esfuerzo, entonces, cul es la misin de un salvador? Para qu Cristo? Porque para lograr el supremo bien necesitamos la ayuda de Dios juntamente con nuestros esfuerzos. El mejor camino hacia el ideal de perfeccin es la imitacin de Cristo. Igual que los ojos de nuestro cuerpo no reciben la luz del sol en la misma medida, sino que, cuanto ms sube uno a las alturas, y cuanto ms alto est el punto desde donde contempla la salida del sol, tanto mejor percibe su luz y calor. Lo mismo pasa con nuestro espritu: cuanto ms se acerque a Cristo y se exponga al brillo de su luz, tanto ms brillante y esplndidamente ser iluminado por su claridad. El Verbo es la imagen del Padre, y las almas son imgenes de la imagen. Entonces, maestro le dije, si como dices somos imgenes de Dios, por qu la muerte? Ojo! repuso l. La muerte no es del alma, sino del cuerpo. Pero por qu? volv a preguntar. Porque el cuerpo es slo un instrumento; porque el hombre vive en la tierra solamente de paso y, mientras est aqu, debe vivir en el cuerpo, como encarcelado y sujeto a l. Y el cuerpo es peso de esclavitud, sometido como est a los problemas del mundo, entre los que est la caducidad y la disolucin en el tiempo. Inmersos en esta discusin, llegamos a Tiberades. De todas las ciudades de Galilea es la ms importante. Ya desde el mismo lago se vean el dorado palacio del gobernador, el anfiteatro de blancos mrmoles y las esplndidas casas de los ricos rabinos que se haban asentado all en torno a la famosa escuela talmdica, convertida ahora en el centro del rabinismo de Palestina, despus de que, destruido el templo de Jerusaln, la sede del Sanedrn se trasladara all definitivamente. Pero, a pesar de ser considerada la cuarta ciudad santa de los judos, Tiberades tiene la poblacin ms variopinta de toda Galilea: griegos de Decpolis, aldeanos, pescadores galileos, cortesanas llegadas de todos sitios, sirios, fenicios, orientales siguiendo el camino del mar, montones de soldados y centuriones romanos, cobradores de impuestos, funcionarios y una masa de enfermos y mendigos implorando en las calles. Pero, como segn la tradicin Jess nunca puso los pies all, careca de inters para nuestra peregrinacin, y apenas nos detuvimos el tiempo necesario para descansar y repostar provisiones. Desde all emprendimos de nuevo la via maris, pasando por Can y por Seforis, para llegar a Nazaret, la aldea donde Jess pas su infancia y los aos ocultos del anonimato. Pero all haba poco que ver, salvo las llamadas casas de la Virgen y Jos, pero ahora no podan visitarse, por estar en poder de los herejes llamados nazarenos, que slo permitan la entrada a los miembros de su secta. Orgenes hablaba, en cada aldea, junto a cada fuente, en el camino y en las paradas, frente a cada montn de ruinas y donde ya no quedaba nada visible de otro tiempo. An me emociono el recordar la vida que se albergaba en el anciano cuerpo del maestro, la pasin que lo animaba; todo le pareca bien, todo le ilusionaba cuando se trataba de las cosas de la fe. Buscaba, escudriaba con sus pequeos ojos invadidos de curiosidad, deseoso de encontrar algo de misterio, sin que se escapara ningn lugar, ningn rincn que pudiera guardarlo. Pero su bsqueda no era una mera bsqueda humana, deseosa de lo material; l ansiaba encontrarse con lo divino. Iba ms all de la letra, ms all del contenido de los escritos, de la memoria de los lugareos, de la leyenda, de la permanencia de las piedras; a travs de todo esto buscaba el encuentro con Dios. En cierta ocasin, escuch al obispo Berilo reprenderlo por su excesivo celo a la hora de perseguir los lugares donde vivi Cristo, pues nos traa a todos fatigados detrs de algunos detalles que parecan insignificantes. Basta ya, querido maestro! exclam el obispoNo es excesiva esta curiosidad humana? Ya sabemos que existi, dnde vivi, que muri y resucit. A qu tanto empeo en demostrrnoslo? Orgenes lo mir sonriendo. Luego sentenci: Si Dios no se hubiera hecho hombre, nunca lo habramos hallado. Todo lo que l pudo hacer o decir en este mundo material es un testamento para los que nos sucedern. Pero, Orgenes, no lo entiendo se quej Berilo; t que eres tan partidario de la visin espiritual y profunda de las Escrituras, por qu te aferras tanto a la realidad material? Su vida, toda su vida es un ventanal visible de la luz invisible de Dios trascendente! exclam el maestro.

49
En un pueblecito cercano, llamado Nan, nos detuvimos para recordar que all haba resucitado otro muerto. Se trataba de un muchacho al que Jess volvi a la vida en el propio cortejo fnebre que lo trasladaba a la tumba, acompaado por su madre, que era viuda. A la entrada de la aldea, que apenas tendra cincuenta casas, haba una cabaa de barro y paja donde un eremita viejo y desdentado narraba el suceso. El diminuto santuario guardaba en su interior unas tablas pintadas que reproducan la escena: Jess hablando a la viuda y el hijo saltando de la camilla para incorporarse de nuevo a la vida.

En muchos de aquellos lugares se recordaban milagros del Crucificado, aunque haca ms de doscientos aos que haban muerto los ltimos testigos de aquellos hechos. Pero eran los relatos de muertos vueltos a la vida los que con mayor fuerza permanecan en el ambiente, como si se hubieran realizado ayer mismo. Como ms tarde en Betania, donde resucit a su amigo Lzaro. Era difcil sustraerse a una cierta sensacin inquietante. Todos tenemos un misterioso y absurdo temor a los muertos, y slo pensar que un cadver pueda incorporarse abre el vertiginoso y oscuro abismo al que el alma no desea asomarse. Pero la sensacin es a la vez contradictoria: por otro lado, se despierta una extraa esperanza ante la posibilidad de lo imposible que nos lleva a pensar en los seres amados que hemos perdido. Aquella misma noche habl de ello con Orgenes. Fue junto al fuego, despus de la cena, cuando se calmaron definitivamente las majadas desde donde llegaban los balidos lastimeros. Despus de la oracin, los dos quedamos solos, pues Berilo y los dems se retiraron a dormir. Maestro Orgenes le pregunt, esos muertos a los que Jess resucit, dnde estaban antes de ser llamados de nuevo a la vida? Haban dejado de existir? Te refieres a sus almas? dijo. S. Qu pasa con los espritus de los muertos? Quedan reducidos a la nada? Quiero responder a esa pregunta tuya, pero antes dime: por qu me preguntas eso? Porque con frecuencia he dudado de que las almas puedan vivir independientemente del cuerpo. Mi abuelo deca que quien muere ya no siente ni padece sino que desaparece y se evapora para siempre. Ah! repuso l, eso mismo planteaba Scrates a sus jueces en la Apologa de Scrates, de Platn. Deca que si la muerte es ausencia de toda sensacin y reduccin a la nada, como es el caso de quien duerme sin soar, entonces es para nosotros un estupendo beneficio. S, recuerdo eso le contest. Scrates deca que si comparamos la muerte con una noche en la que hayamos dormido sin soar, resulta un beneficio, pues todo lo que nos restara de tiempo una vez muertos se reducira en nosotros a una sola noche. Crees que Scrates pensaba as? Lo dudo mucho respondi. Porque, en ese mismo texto, tambin le dice a sus jueces que la muerte puede ser un trnsito a otro lugar, donde se encuentran todos los nuestros; en cuyo caso, tambin sera un beneficio. Incluso llega a decir que sera el colmo de la felicidad, pues encontraramos all a jueces que imparten verdadera justicia y podramos tener la posibilidad de gozar de la verdadera sabidura. Y t, qu piensas? le pregunt. Despus de un momento de silencio respondi: Cuando algn amigo o pariente nuestro parte hacia el ms all, lo llamamos desaparecido, pensamos que lo hemos perdido. Pero ninguno de los que entran en Dios se pierde. Es slo una vida cambiada, pero no quitada. l hizo todas las cosas para que existieran, y lo que l cre para que existiera, no puede dejar de existir... S, pero... A veces es tan difcil ver eso...! Cuando estuve en Mesopotamia, despus de la guerra contra los persas, contempl un inmenso paraje sembrado de huesos secos y pelados de los soldados muertos, a los que las fieras y los buitres les haban comido toda la carne... Cuando se ha contemplado algo tan desolador es difcil ver ms all del vaco. Me mir fijamente con gesto de asombro. Su rostro brillaba con la luz del fuego. Dijo: Eso que cuentas es semejante a la visin que tuvo el profeta Ezequiel. Dios lo arrebat en xtasis y lo traslad por medio de su espritu hasta una vega que estaba llena de huesos. Luego Dios llam de nuevo a la vida a aquellos huesos secos por medio del profeta: se cubrieron de nervios, creci en ellos la carne y se recubrieron de piel. El espritu entr entonces en ellos, y se reanimaron, y se pusieron de pie... Podra alguien hacer que se levante tal inmensidad de muertos? le pregunt. Yo vi una vega como esa que dices, pero aquello no era un sueo; era tan real como t y yo en este momento. Nada hay imposible para el Omnipotente, y nada que el Creador no pueda curar respondi. Dime otra cosa, maestro le dije. Y los cuerpos que fueron quemados en la pira funeraria o consumidos a causa de un incendio? Pregunt aquello pensando en mi madre y en Nfele. Los incrdulos suponen que nuestra carne, despus de la muerte, ser destruida, de tal manera que no quedar nada de su sustancia. As lo piensan, por ejemplo, los estoicos dijo. Nosotros, en cambio, que creemos en la resurreccin, entendemos que por la muerte le sobreviene slo un cambio, pero que su sustancia sigue subsistiendo con toda certeza. Es, por lo tanto, indiferente que sus cuerpos hayan sufrido la corrupcin, los gusanos, ser alimento de fieras o consumirse por el fuego. Entonces, qu sucede con ellos? Que a su debido tiempo, por voluntad del Creador, volvern a la vida. Algo me sacudi desde los pies a la cabeza al escuchar aquello. Lo crees? Lo crees de verdad? Con pleno conocimiento?insist. No siento la menor duda respondi con pacfica rotundidad. Cuando nio sufr la prdida de muchos de mis parientes en la persecucin a los cristianos de Alejandra; mi propio padre fue decapitado y yo mismo lo vi vaciarse de sangre, ante mi madre y mis hermanos. Y aun as, eres capaz de creer con tanta seguridad? S, porque todo pasa. Incluso pasan, con la escena de este mundo, la fe y la esperanza. Pero el amor permanece. Ahora bien, el amor que nuestros queridos seres nos daban, el amor verdadero, porque est fundado en Dios, permanece. Y Dios no es tan poco generoso con nosotros para quitarnos lo que l mismo nos haba dado en el hermano. Se puede sentir ese amor, aun despus de la muerte? le pregunt. S, aunque de otro modo. Ese hermano, esos hermanos, continan amndonos con un amor que ya no sufre oscilaciones. No, nuestros hermanos no estn perdidos. Ellos estn en otra parte, como si se hubieran marchado de casa para trasladarse a otro lugar. Podemos seguir amndonos, a travs de Dios, mutuamente, como el Evangelio ensea. Pero... Nos encontraremos alguna vez? Nos volveremos a ver? S, sin duda. Aunque ese momento slo Dios lo conoce. Y qu pasar entonces? le pregunt. Llegar el fin de este mundo y la consumacin final. Cuando cada cual reciba el castigo que merecen sus pecados. En ese momento, Dios dar a cada uno lo que se merece. Eso que dices me da miedo. Quin es capaz de ser completamente bueno en este mundo? No merecemos todos algn castigo? En ese momento, cuando dije aquello, el obispo Berilo se removi entre las mantas, pues estaba echado, durmiendo, un poco retirado de nosotros. Se incorpor de repente y dijo: Nadie! Nadie es capaz de ser completamente justo! Nuestro cuerpo, el mal que hay en nosotros y la misma vida nos impulsan constantemente a hacer aquello que no deseamos. Y... y, a veces, se convierte en una pesadilla. Uno desea unirse a Dios de todo corazn y no

pecar, pero... pero es tan difcil... Oh, Berilo, estabas despierto! exclam. S dijo. Perdonadme. Estaba pendiente de vuestra conversacin y no quise intervenir, pues me deleitaba escuchar al maestro Orgenes responder a las dudas sinceras de tu corazn. Pero, por favor, no interrumpis vuestra charla en ese momento culminante. Se levant y, con la manta sobre los hombros, vino a sentarse a nuestro lado. Prosigui: Dinos, Orgenes, quin podr salvarse? Jess dijo que la puerta es estrecha y que habr llantos y crujir de dientes. Y qu pasar con los que se condenen? El maestro medit un momento. Luego, con voz suave, respondi: Creo en la bondad de Dios. Jess mismo dijo a sus discpulos que lo que es imposible para los hombres es posible para Dios. Creo que l, por medio de Jess, llamar a todas sus criaturas a un solo fin; incluso a sus propios enemigos, despus de haberlos conquistado o sometido. Quieres decir que incluso los que han perseguido a la Iglesia y los que han matado y odiado injustamente se salvarn? pregunt. Y los malos de corazn, los egostas y contrarios a Dios? Ms fuerte que todos los males del alma es el Verbo y el poder de curacin que en l reside respondi Orgenes. Creo firmemente que la consumacin de todas las cosas es la destruccin total del mal. Oh, Dios! exclam el obispo. Pero, querido maestro, eso es contrario a lo que la Iglesia apostlica predica. Ests insinuando que incluso los demonios y Satans sern perdonados y el infierno hecho desaparecer? Al ver que el obispo se horrorizaba, Orgenes se turb un momento; pero, luego, prosigui con firmeza: Cuando las cosas empiecen a acelerar su curso hacia la consumacin, que los ha de reducir a la unidad, como el Padre y el Hijo son uno, es fcil entender, en consecuencia, que, donde todo es uno, ya no pueden existir diferencias. Por eso se dice tambin que el ltimo enemigo, que se llama muerte, ser destruido, a fin de que no quede nada que sea objeto de tristeza, al no existir la muerte, ni diversidad, ni enemigo. Entonces, si el maligno y los demonios son destruidos slo quedar el bien. No es eso? pregunt yo. Sern destruidos, pero sin dejar de existir respondi el maestro. Ello no significa que Satn, los demonios y todos los malvados de corazn deban perecer, sino simplemente que sus designios y voluntad de perjudicar, que no vienen de Dios, sino de ellos mismos, sern destruidos. Y lo sern no sin dejar de existir, sino dejando de ser enemigos y muerte. Y con el mundo, con todo lo que nos rodea, que pasar?le pregunt. Dios resolver todos los problemas del mundo. Se restaurar aquel estado en el que todo es bueno. El fin se convertir en principio y la terminacin de las cosas sern nuevamente su comienzo dijo emocionado. Entonces, no sufriremos ningn cambio de lugar, sino que solamente seremos transformados. No es as? pregunt. As es respondi. Una vez que el fin se haya convertido en principio, se restaurar aquel estado inicial, cuando la naturaleza racional no tena necesidad de comer del rbol de la ciencia del bien y del mal. Todo sentimiento de maldad ser eliminado y lavado, quedando limpio y puro; entonces el que es nico Dios bueno lo ser todo para todos. Es difcil imaginar algo asdije. Efectivamente aadi. Nuestra imaginacin no puede alcanzarlo. Pero hay un ejemplo en la naturaleza que sirve para acercarse algo a la idea: la luz; una luz pura, perfecta y capaz de iluminarlo todo. En el mundo, por muy feliz que se sea y por muchos conocimientos que se tengan, siempre hay sombras y oscuridades, resquicios habitados por tinieblas. La restauracin ser como la luz que llegar inundndolo todo, lo visible y lo invisible. Entonces la verdad saldr a relucir y lo escondido ser desvelado; todo se entender, incluso lo ms enrevesado. Muchas cosas que ahora no tienen sentido cobrarn definitivamente su sentido; y cuanto nos atormentaba y haca sufrir en este mundo ser entonces comprensible. Y eso ocurrir de repente? le pregunt. Hummm!... Pienso que no. Todo esto, entendmoslo bien, se ir haciendo poco a poco y por grados, en el transcurso de siglos sin nmero ni medida. Este proceso de reforma se desenvolver de manera imperceptible, individuo por individuo. Unos corrern hacia la perfeccin rpidamente, adelantndose a los dems; otros los seguirn de cerca, mientras que otros, finalmente, desde muy lejos. As, siguiendo una serie interminable de seres en marcha, que, partiendo de un estado de enemistad, se reconcilian con Dios, le llegar el turno al ltimo enemigo, que se llama muerte... Un dulce estremecimiento me sacudi de nuevo. No tena miedo a la muerte, me haba enfrentado ya con ella varias veces; no consista para m un peligro, ni un temor, tan slo un vaco, un impenetrable, fro y oscuro vaco. Al escuchar a Orgenes, entr como una luz dentro de m. Sent de nuevo deseos de llorar, al mirar dentro de m como en el fondo de un pozo; como en el fondo de una gruta donde se penetra con una lmpara encendida. Era una sensacin semejante a la que viv en la casa de Talith qum, en Cafarnaumn. Ese Jess me haca de nuevo sentir que ningn hecho de nuestra vida est aislado de los dems, ni carece de significado; y que hasta la misma muerte era como una llamada a la pregunta de lo imposible, oculta en nosotros, como una respuesta divina a nuestro orgullo y a nuestro deseo de paz y de felicidad inmerecidas. Orgenes y Berilo se retiraron a dormir, en silencio, para que ninguna ltima palabra enturbiara la paz de aquel momento. No s si ellos lograron conciliar el sueo, pero yo no pude dormir, invadido por un mar de placidez. Era como ascender a una montaa de amor infinito y contemplar por un momento el sentido de las cosas. Al da siguiente, por la tarde, ascendimos al monte Tabor. El maestro Orgenes iba delante, apresurando sus cortos pasitos por la empinada cuesta que sube en zigzag. A l le llamaba este lugar ms que ninguno: se vea en su cara, iluminada por el deseo de llegar a la cima. La subida fue en silencio, animada por el golpeteo de los bastones en las piedras y el jadeo de los ms viejos. Una vez en la cima, una luz crepuscular envolva las ruinas de la antigua fortaleza destruida por Plcido, bajo las rdenes de Vespasiano. Desde all se contemplaba la gran llanura del Esdreln y, al fondo, el pequeo Hermn y Nan. El recitador que nos acompaaba recit el pasaje del Evangelio que narra lo que sucedi en lo alto de este monte: Seis das despus tom Jess a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan y los subi a un monte alto a solas. Y se transfigur delante de ellos: su rostro brillaba como el sol, y sus vestidos se volvieron blancos como la luz. Y se les aparecieron Moiss y Elas conversando con l. Y tomando Pedro la palabra, dijo a Jess: "Seor, qu bien se est aqu! Si quieres har aqu tres tiendas, una para ti, otra para Moiss y otra para Elas." Todava estaba l hablando, cuando los cubri una nube luminosa, y una voz desde la nube dijo: "ste es mi hijo amado, en quien tengo mis complacencias; escuchadlo." Al or esto, los discpulos cayeron sobre su rostro, atemorizados. Jess se acerc, y tocndolos, les dijo: "Levantaos, no tengis miedo." Y, alzando los ojos, a nadie vieron, sino a Jess solo. Bajando del monte, Jess les mand: "No contis a nadie la visin, hasta que el Hijo del Hombre resucite de entre los muertos." Se hizo despus un silencio. Jams olvidar aquel momento. En nuestro viaje se haba hablado de Jess constantemente. Habamos visto su tierra, su pueblo, su lago, sus flores, su cielo y gentes semejantes a las que l conoci. sta era su montaa, la que guardaba su misterio. Fue

como si, por un momento, se hubiera desatado el dios que haba en l, el que tena velado y contenido en su humanidad. Sent que algo dentro de m se desbordaba, contemplando cmo aflojaba la luz del sol y el paisaje reciba la calma del atardecer. Un dios en esta tierra pens. Un rayo de luz indefectible ha surcado al fin la tiniebla. Queridsimo Honesto: He recibido con alegra a los hermanos Primo y Cndido, que me han trado felices noticias de ti y de la Iglesia que peregrina en Emerita, digna de recuerdo y digna de amor, escogida por Dios Padre y el Seor Jesucristo, para ser salvada y conducida a la resurreccin. Mi alegra ha sido an mayor al saber que continuis en la paz, tal y como os dej hace aos, tras la muerte del emperador Valeriano. Dios ha aceptado la ofrenda de los que no se guardaron para este mundo y ha decretado misericordiosamente que el poder de los terrores diablicos y amenazas del mundo sean relegados, mientras crece su Iglesia entre los hombres que ama el Seor. Slo ella est fortalecida por una fe cierta y slida en el premio futuro. Me pides que regrese a vuestro lado y yo te agradezco de corazn tu voluntad de que nos encontremos de nuevo. Pero ya conoces los motivos por los que opt por la retirada a la vida asctica, sin la cual no podra ya vivir, pues deseo a Dios ms que nada y no quiero que ninguna figura de este mundo pueda enturbiar mi mente. Hasta que l decida, como juez; porque en tiempo de persecucin se precisa el combate, en tiempo de paz, la buena conciencia. He sabido de tu extraordinario inters por conocer con detalle la historia de mi vida, puesto que una vez ms me ruegas que te enve lo que con tanto cuidado he ido recordando estos ltimos aos. Supongo que querrs con ello guardar puntual memoria de los tiempos difciles que ha vivido la Iglesia. Bueno, no puedo negarme otra vez, pues temo que lleguen a perderse cuando yo haya de dejar este cuerpo pasajero. Pero debo advertirte respecto al contenido de tales escritos: son la confesin detallada de toda una vida y he desnudado mi alma sin el recato que se observa en lo que va destinado al pueblo. Por tanto, te aviso de que no deseo ser motivo de escndalo. Ya sabes que soy converso a la fe en Jesucristo, como nunca he ocultado; los aos paganos de mi vida son recordados con detalle. T sabrs aprovechar lo que ms te convenga y dar a conocer lo que estimes oportuno. Lo dems, perdnalo en el Seor, son miserias de hombre. Vuestro hermano Flix

NOTA HISTRICA
El siglo II se considera con razn el siglo de oro del imperio romano; pero el fin de la dinasta Antonina seal, en el ao 192, una fecha capital, pues el mundo romano entr en una grave crisis que culminara a mediados del siglo III. Fue una etapa catastrfica en todos los rdenes. Las frecuentes rebeliones surgidas en el seno del ejrcito, dueo verdadero de la situacin, impusieron efmeros emperadores, depuestos violentamente a su vez, por nuevas revueltas. Este ejrcito, cada vez ms poderoso y anrquico, apenas poda considerarse ya romano: las legiones se reclutaban en provincias recientes y mal romanizadas, con lo que poco a poco iban incluyendo elementos extranjeros (germanos, sirios, rabes...) reclutados por leva y confinados en las mismas fronteras que deban defender. Pareci entonces que todo se coaligaba para sumir el mundo occidental en el terror y el desorden. Acosado desde fuera por los reiterados ataques de los germanos, tuvo en adelante una actitud nuevamente defensiva. Pero quizs el Imperio hubiera opuesto una resistencia ms eficaz si no se hubiera visto obligado, al mismo tiempo, a defenderse en Oriente de adversarios terribles: el reino parto, primero, vecino turbulento y enemigo inalcanzable en las estepas; desaparecido ste, poco despus, en su lugar resurgi el reino persa en manos de la dinasta Sasnida. Los romanos no tardaron en sentir la gravedad del cambio: Mesopotamia sufri frecuentes ataques, Armenia fue ocupada, el Eufrates vadeado en ms de una ocasin, Siria invadida y su capital, Antioqua, asediada. Tan slo el emperador Filipo el rabe consigui mantener la paz, aunque por poco tiempo, gracias a una hbil maniobra diplomtica protagonizada por sus embajadores. En el interior se acrecent el absolutismo imperial como contrapartida a las fuerzas centrfugas que desgarraban el Estado romano y que acabaron desequilibrando el propio poder monrquico. En algunas provincias especialmente amenazadas llegaron a crearse gobiernos independientes, y el Senado hizo sus ltimos y desesperados intentos para recuperar su pasado poder. Pero todo se desplomaba, todo iba a la deriva. La moneda se depreciaba de ao en ao y se desencaden la primera inflacin de la historia sobre una sociedad inexperta y desarmada. Como es lgico, la baja del peso y de la ley de las nuevas monedas hizo desaparecer las buenas piezas antiguas, acaparadas por la autoridad o los particulares. A continuacin los precios se elevaron sin cesar. La febril agitacin que se observ en todos los aspectos del mundo romano en el siglo III lleg a su paroxismo en la religin. Tantas decepciones y disturbios, tantas desgracias pblicas o privadas, sobreexcitaron la crisis religiosa que empez a manifestarse desde el siglo II. Sin apego a los cultos oficiales, individual o colectivamente, la angustia de los hombres busc otras seguridades en otros consuelos. Las religiones orientales desempearon un papel preponderante al canalizar la piedad de los individuos: la diosa egipcia Isis, el dios persa Mitra y la divinidad frigia Cibeles aseguraron a los privilegiados iniciados la promesa de la solucin en el ms all e invitaron a sus fieles a participar activamente en su culto, sometindose a pruebas fsicas y espirituales de carcter purificador. Aquellas religiones, que ejercan una profunda influencia en sus fieles, tendieron hacia el monotesmo al fusionar muchas divinidades que se asociaron a un dios supremo. En una sociedad que se sinti enferma hubo tambin una tendencia hacia la invocacin de la juventud y la salud. Las capillas mitraicas aparecieron por doquier: las hubo en Lyon, en Pars y en Emerita. El dios de origen persa, smbolo de la luz, que luchaba por el principio del bien, representaba al hroe viril y casto que llamaba al combate contra las fuerzas del mal. Por eso fueron los legionarios quienes encontraron el mitrasmo y lo difundieron, de campamento en campamento, a travs de todo el Imperio. El mitrasmo sedujo a los hombres de accin, pero los intelectuales se volvieron en una direccin distinta, aunque oriental tambin, pues toda luz vena de Oriente: el neoplatonismo. En Alejandra, bajo los Severos, se haba constituido una escuela de filosofa cuya fama corri por todo el Imperio. Ammonio de Saccas, su fundador, agrup en torno de l a muchos discpulos, incluso cristianos como Orgenes. Pero fue Plotino el que alcanz mayor xito, al ensear en Roma a la manera de Scrates. El neoplatonismo juzgaba, al igual que Platn, el mundo sensible inferior al de las ideas y preconizaba un distanciamiento completo del cuerpo para alcanzar la iluminacin y unirse al Uno por la contemplacin y el xtasis. Aunque era pagana, esta doctrina impregnada de misticismo influy en los padres de la Iglesia. Directamente emparentado con el neoplatonismo y en sus primeras manifestaciones anterior a l, el gnosticismo, con sus variadsimas manifestaciones y multitud de representantes, fue la ms representativa de las corrientes paganas que tendieron a resucitar la filosofa antigua. Efectivamente, despus de las victorias de Alejandro Magno, y sobre todo despus de la sumisin de los pueblos orientales a los romanos, se infiltraron en el mundo grecorromano una porcin de ideas orientales, sobre todo el dualismo y cierto sentimentalismo, propio de los ritos de Oriente. A esto debe aadirse el aludido rejuvenecimiento de las ideas de Platn y, en general, de la filosofa griega. Todo esto produjo ya antes de la venida de Cristo una fermentacin mstico-religiosa, que fue despus en aumento. El fenmeno ms saliente fueron los diversos conglomerados que llamamos sistemas o religiones sincretistas, en los cuales predomin siempre cierta ansia de lo divino y de un conocimiento ms elevado. La idea fundamental del sincretismo fue que poda darse una nueva unidad a todos los viejos cultos, presentando a los innumerables dioses de todas las naciones como los representantes de una suprema divinidad, autora del mundo, la cual diriga mediante los dioses inferiores. Los signos de esta corriente sincretista fueron numerosos. En las termas de Caracalla se ha encontrado un hito de mrmol simultneamente dedicado a Zeus, Helios, Serapis y Mitra. Alejandro Severo coloc conjuntamente en su oratorio todo un lote heterclito de dolos pertenecientes a los cultos ms diversos.

Pero la verdadera intencin sincretista se percibe con claridad en los esfuerzos hechos por Julia Domna y, ms tarde, por Aureliano, para imponer como religin nica el culto al Sol, smbolo del poder inefable de la luz sobre las tinieblas, al cual pudieran aportar sus devociones todos los creyentes de todos los cultos. A partir de la especulacin sobre la unidad de Dios y del mundo, con una base evidentemente pantesta, una rama de la religin indoirnica lleg pronto por un desarrollo espontneo al considerar los defectos, males y problemas del mundo que nos rodea, sobre todo la muerte a un profundo dualismo csmico y religioso en el sentido de que el universo, el mundo material todo, incluida la parte carnal del hombre, se haba generado por una desviacin pecaminosa del Uno o Dios nico. El zoroastrismo expres esta oposicin del bien-mal por la doble anttesis de vida-no vida y luz-tinieblas. El maniquesmo, que tan honda preocupacin lleg a causar en el imperio romano, puede ser considerado como una prolongacin del gnosticismo, no slo porque lleg a difundirse cuando las sectas gnsticas estaban en decadencia, sino por el contenido de su sistema. Mani, fundador de esta secta, predicaba ya en la India hacia el ao 240, como se afirma en una inscripcin recin descubierta. Al subir el rey Sapor I al trono de Persia en el 241 fue llamado por l, y pudo extender su doctrina en el floreciente imperio persa hasta los confines del imperio romano. Es sorprendente comprobar cmo todos estos sistemas coinciden en lo esencial. El ser humano es un resumen de todo el universo. La parte superior procede de Dios; su parte inferior proviene de la materia, y se halla sujeta a sus leyes. La parte superior, o espritu, es consustancial con la divinidad, debe intentar retomar al Uno para fundirse con l y escapar de las tinieblas de la perversin presente. Esta liberacin es como una iluminacin, proporcionada por la divinidad misma, a quien le interesa que lo que de ella procede vuelva a su lugar. El espritu, iluminado, se pregunta: Quin soy yo? De dnde procedo? A quin pertenezco? Adnde y cmo he de volver all? Estas doctrinas trataban ante todo de explicar el enigma del hombre, afincado en este mundo, pero an extrao en l. El cristianismo naciente tambin se vio inmerso en estas preguntas. Como para los gnsticos, la preocupacin esencial de los primeros telogos fue la salvacin del hombre, pero no del hombre espiritual gnstico, sino del hombre con su cuerpo. En torno a l construyeron toda una teologa de la salus carnis, en cuyo centro est la encarnacin del Verbo, necesaria para que el hombre, creado a imagen y semejanza de Cristo resucitado, llegase a cumplir el destino que desde el principio le estaba reservado por ser imagen de Dios, es decir, la comunin con Dios mismo. Los telogos de la Iglesia tuvieron que hacer un enorme esfuerzo de precisin y distincin, y meterse en el camino del dilogo con la cultura griega iniciado por los apologistas, con mayor motivo an si pensamos que el gnosticismo estaba plagado de filosofa. Fue un recorrido en busca del encuentro, no de la destruccin, puesto que los telogos de la Iglesia no pretendieron deshacer el gnosticismo en su conjunto, sino slo eliminar lo que tena de errneo y aprovechar lo que de bueno haba en l. Flix llevaba una pregunta en su interior que le hizo recorrer el mundo conocido hasta encontrar una luz, superior a las dems y capaz de disipar las tinieblas. Es sta una alegora sobre el camino seguido por el Occidente romano para construir una nueva civilizacin.