Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Conocidas como la llave para conocer a Kawabata, estas pginas encierran no slo lo mejor de sus sentimientos y de sus concepciones vitales, sino tambin lo mejor del pas en que vivi inmerso: el de la belleza entendida a partir del Zen. Kawabata va presentando magistralmente las distintas manifestaciones del camino Zen a la literatura y al arte, que conllevan, en definitiva, una incitante concepcin de vida. El presente volumen incluye, adems, extractos de La existencia y el descubrimiento de la belleza, ensayo ledo por el escritor en la Universidad de Hawi al ao siguiente. En l, resalta la riqueza del haiku, vehculo a travs del cual el espritu japons se manifiesta desde hace cientos de aos como un pequeo milagro de tinta y papel.
Yasunari Kawabata
Dos ensayos
ePub r1.0
jugaor 01.06.13
Ttulo original: (Utsukushii Nihon no watashi) Yasunari Kawabata, 1968 Traduccin: Mara Cristina Tsumura Ttulo original: (Bi no sonzai to hakken) [Extractos] Yasunari Kawabata, 1969 Traduccin: Ilia Sologuren Fotografa de portada: Kawabata en su casa de Nagatani, Kamakura, c. 1946 Editor digital: jugaor ePub base r1.0
que esa luz le pertenece. As como a Saigy se lo considera el poeta de los cerezos en flor, Mye ha sido llamado el poeta de la luna. A este ltimo pertenece un canto que consiste en reiterar exclamaciones provocadas por una profunda emocin: Oh brillante, brillante, oh brillante, brillante, brillante, oh brillante, brillante. Brillante, oh brillante, brillante, brillante, oh brillante luna. En sus tres poemas sobre la luna de invierno, desde el comienzo de la noche hasta el amanecer, Mye sigue puntualmente la tendencia de Saigy, otro monje-poeta que vivi de 1118 a 1190: Aunque escribo poesas, no me considero un poeta. Las treinta y una slabas de cada poema, inocentes y sinceras, se dirigen a la luna, ms que como compaera, como amiga, como confidente. Viendo a la luna, el poeta se convierte en la luna; la luna, vista por el poeta, llega a ser el poeta. Al sumergirse en la naturaleza, forma un todo con ella. As, la luz del corazn puro del monje, mientras medita en el Pabelln durante la oscuridad que precede al amanecer, se transforma para la luna del amanecer en su propia luz. Como hemos visto en la extensa introduccin al primero de los poemas de Mye, la luna de invierno se convierte en compaera; el corazn del monje, sumido en meditacin sobre religin y filosofa, all en el Pabelln de la montaa, est ligado con una sutil correspondencia e interaccin con la luna; y a esto le canta el poeta. Elijo ese primer poema, cuando me piden ejemplos de mi propia caligrafa, por su notable calidez y comunicacin. Luna de invierno, que sales y entras de las nubes, haciendo brillantes mis pasos al ir y venir del Pabelln para meditar, y que haces que no tema el aullido del lobo, no sientes que el viento te penetra, no te da fro la nieve? Elijo ese poema porque habla del espritu profundamente apacible y afectuoso del pueblo japons; es un canto, de honda y clida devocin, al hombre y a la naturaleza. El doctor Yukio Yashiro internacionalmente conocido como estudioso de la obra de Botticelli; hombre de gran erudicin acerca del arte del pasado y del presente, de Oriente y de Occidente ha dicho que una de las caractersticas distintivas del arte japons se puede resumir en una simple frase potica: La poca de la nieve, de la luna, de los cerezos en flor: entonces, ms que nunca, pensamos en quienes amamos. Al contemplar la belleza de la nieve, de la luna llena, de los cerezos en flor, es decir, cuando despertamos ante las bellezas de las cuatro estaciones y entramos en contacto con ellas, cuando sentimos la felicidad de habernos encontrado con la belleza, es cuando ms pensamos en quienes amamos y deseamos compartir con ellos esa felicidad. La emocin ante lo bello despierta fuertes anhelos de amistad y compaerismo, de modo que la expresin ser querido puede ser tomada como equivalente a ser humano. La nieve, la luna, las flores de cerezo, palabras que representan la belleza de cada una de las estaciones que se suceden una tras otra, abarcan en la tradicin japonesa toda la belleza de las montaas y los ros y las hierbas y los rboles, todas las mltiples manifestaciones tanto de la naturaleza como de los sentimientos humanos. Ese espritu, ese sentimiento hacia nuestros seres queridos en la nieve, la luz de la luna, bajo los cerezos en flor, es tambin central en la ceremonia del t. La ceremonia del t es un aunamiento en sentimientos comunes, es un encuentro de seres queridos en un buen momento. Podra decir, al pasar, que es errneo considerar mi novela Mil grullas (Senbazuru) como una evocacin de la belleza formal y espiritual de la ceremonia del t. Es una obra crtica, una expresin de duda y advertencia frente a la vulgaridad en que ha cado la
ceremonia del t. En primavera, flores de cerezo; en verano, el cuclillo. En otoo, la luna, y en invierno, la nieve fra y transparente. Uno puede, si quiere, ver en el poema de Dgen sobre las cuatro estaciones nada ms que un eslabonamiento descuidado, vulgar, mediocre, una forma sumamente tosca de presentar imgenes de paisajes naturales caractersticos de las cuatro estaciones. Uno lo puede considerar como un poema que no es totalmente un poema. Y, sin embargo, es muy similar al que compuso el monje Rykan (1758-1831), ya prximo a su muerte: Qu quedar de m? El cerezo en primavera, el cuclillo en las montaas, las hojas de arce en otoo. En este poema, como en el de Dgen, las imgenes ms comunes y tambin las palabras ms comunes estn eslabonadas unas con otras sin vacilacin y transmiten, as, la verdadera esencia de Japn. Tambin corresponden estos versos al ltimo poema de Rykan, que he citado: Contempl el ocaso de un largo, brumoso da de primavera, haciendo rebotar la pelota con los nios. La brisa es fresca, la luna es clara. Amanezcamos bailando juntos en lo que queda de la vejez. No es que no desee poseer nada del mundo, es que encuentro mejor el placer disfrutado en soledad. Rykan, cuya poesa y caligrafa son muy admiradas hoy en da en Japn, se liber de la moderna vulgaridad de su poca y permaneci inmerso en la elegancia de los siglos anteriores. Vivi en el espritu de sus poemas, errando por senderos silvestres, con una cabaa de hojas por guarida, vistiendo andrajos, conversando con campesinos. La profundidad de la religin y de la literatura no radicaba para l en lo complicado, ms bien perseveraba en la literatura y en la fe del espritu benigno que resume una sentencia budista: rostro sonriente y palabras amables. En su ltimo poema no ofrece nada como legado, sin embargo, esperaba que la naturaleza continuase siendo bella. se sera su legado. Es un poema que lleva dentro de s el espritu tradicional japons, y en el que se percibe el sentimiento religioso de Rykan: Ha llegado ella, a quien tanto esperaba. Ahora que estamos juntos, qu ms desear?
Rykan tambin escribi poemas de amor. Y ste es un ejemplo que me gusta. Ya senil, a sesenta y ocho aos podra sealar que, a esa misma edad, estoy recibiendo el Premio Nobel, Rykan conoci a una monja de veintinueve aos, llamada Teishin, y fue bendecido con el amor. Ese poema puede considerarse destinado a cantar la felicidad de haber encontrado a la mujer sin edad, la felicidad de haber hallado a quien tanto esper. La ltima lnea del poema expresa ese sentimiento con plena sinceridad. Rykan muri a los setenta y cuatro aos. Haba nacido en la prefectura de Echigo, actual prefectura de Niigata, escenario de mi novela Pas de nieve (Yukiguni ), en la regin septentrional conocida como el dorso de Japn, donde los vientos helados bajan de la Siberia a travs del mar de Japn. Rykan vivi toda su vida en el pas de nieve, y en su visin en los ltimos momentos, ya viejo y cansado, sabiendo que la muerte estaba prxima y habiendo alcanzado el estado de iluminacin, me imagino como vemos en su ltimo poema que el pas de nieve era an ms hermoso para l. He escrito un ensayo titulado Visin en los ltimos momentos. El ttulo proviene de la nota que dej, al suicidarse, Rynosuke Akutagawa (1892-1927), autor de cuentos breves. Es la frase que me conmueve con ms intensidad. Akutagawa expresaba que le pareca estar perdiendo gradualmente ese algo animal conocido como la fuerza de vivir, y agregaba: Estoy viviendo en un mundo de nervios mrbidos, difanos y fros como el hielo No s cundo alcanzar la resolucin necesaria para matarme. Sin embargo, la naturaleza es para m ms bella de lo que nunca haba sido antes. No dudo de que sonreirs ante la contradiccin entre mi amor por la naturaleza y el contemplar la posibilidad del suicidio. Pero la naturaleza es bella porque viene a mis ojos en los ltimos momentos. Akutagawa se suicid en 1927, a los treinta y cinco aos. En mi ensayo Visin en los ltimos momentos digo: Por ms alejado del mundo que uno pueda estar, el suicidio no es una forma de iluminacin. Por muy admirable que sea, el suicida est lejos del reino de la santidad. No admiro ni simpatizo con el suicidio de Rynosuke Akutagawa, ni con el de mi otro amigo, el pintor vanguardista Osamu Dazai (19091948). Acerca de l, quien tambin con el correr de los aos pens en el suicidio, escrib en ese mismo ensayo: Parece hacer dicho, una y otra vez, que no hay arte superior a la muerte, que morir es vivir. Pude apreciar, sin embargo, que para l, nacido en un templo budista y educado en una escuela budista, el concepto de muerte era muy diferente del occidental. De aquellos que reflexionan, quin no habr pensado alguna vez en el suicidio?. Estaba en m el recuerdo de aquel personaje llamado Ikky (1394-1481), quien contempl dos veces la posibilidad del suicidio. He dicho aquel personaje, porque el monje Ikky es conocido, aun por los nios, como alguien sumamente ingenioso y divertido, y porque las ancdotas sobre su conducta extraordinariamente excntrica han llegado en gran medida hasta nosotros. Se dice de l que los nios se trepaban a sus rodillas para acariciarle la barba, que las aves silvestres tomaban el alimento de sus manos. Por todo esto, parecera ser el extremo de la impasibilidad, de la despreocupacin; una suerte de monje accesible y amable. En realidad, fue el ms severo y profundo de los monjes Zen. Presunto hijo de un emperador, ingres en un templo a los seis aos y tempranamente demostr su genio como prodigio potico. Al mismo tiempo, le preocupaban las verdades ms profundas sobre la religin y la vida. Si hay dios, que me salve. Si no hay dios, me arrojar al fondo del lago para engordar a los peces. As, intent arrojarse a un lago, pero fue detenido. En otra ocasin, muchos de sus compaeros fueron encarcelados cuando se suicid un monje del templo Daitokuji. Ikky tambin se sinti responsable y, con la pesada carga sobre mis hombros, se intern en las montaas para ayunar hasta morir de hambre. Ikky titul Antologa de Nube Loca (Kyounshu) a una recopilacin de sus poemas. Nube Loca es uno de sus seudnimos. En esa coleccin, y en las que le sucedieron, hay poemas
casi sin parangn sobre todo por haber sido escritos por un monje Zen, tanto en la poesa china como en los otros exponentes de la poesa Zen del medievo japons: poemas erticos y poemas con secretos de alcoba que lo dejan a uno completamente atnito. Procur, comiendo pescado, tomando alcohol y frecuentando mujeres, ir ms all de las reglas y proscripciones del Zen de su tiempo, buscando liberarse de ellas. As, al rebelarse contra las formas religiosas establecidas, en una poca de guerra civil y derrumbe moral, busc perseverar en el Zen, como renacimiento y afirmacin de la esencia de la vida y de la existencia humanas. Su templo, el Daitokuji, en Murasakino (Kioto), sigue siendo uno de los centros ms destacados de la ceremonia del t. All, en varios de los locales donde se la practica, se exhiben originales caligrficos de Ikky. Yo incluso tengo dos ejemplares. Uno de ellos consta de una sola lnea: Es fcil entrar en el mundo de Buda. Es difcil entrar en el mundo del demonio. Muy atrado por esta sentencia, la empleo frecuentemente cuando me piden ejemplos de mi propia caligrafa. Se puede interpretar de diferentes maneras, tan buscadas como uno prefiera, pero ese Ikky del Zen me llega muy directamente cuando presenta al mundo del demonio ligado con el mundo de Buda. Para el artista que persigue la verdad, lo bueno y lo bello, es inexorable que se exterioricen o se oculten el temor y la splica en aquella sentencia sobre el demonio. Sin el mundo del demonio no existe el mundo de Buda. Es ms difcil entrar en el mundo del demonio: no es para dbiles de espritu. Si encuentras a un Buda, mtalo. Si encuentras a un Patriarca, mtalo. ste es aforismo Zen muy conocido. Dado que en el budismo pueden distinguirse, en trminos generales, las sectas que creen en la salvacin por la fe de aquellas que creen en la salvacin por los propios esfuerzos, cabe en el Zen una expresin tan rigurosa y severa como la enunciada, que insiste en la posibilidad de salvacin por los propios esfuerzos. Por otro lado, entre los que sostienen la salvacin por la fe, encontramos sentencias como sta, de Shinran (1173-1262), fundador de la secta Shin: Los buenos renacern en el paraso, y cunto ms ocurrir con los malos!. Este tipo de expresiones tiene algo en comn con el mundo de Buda y el mundo del demonio de Ikky, a pesar de lo cual ambas guardan, en el fondo, inclinaciones diferentes. Shinran tambin dijo: No aceptar ni un solo discpulo. Si encuentras a un Buda, mtalo. Si encuentras a un Patriarca, mtalo. No aceptar ni un solo discpulo. Tal vez, en estas dos sentencias est el riguroso destino del arte. En el Zen no existe el culto mediante imgenes. Sin embargo, el templo Zen tiene estatuas budistas; pero en los recintos reservados para la meditacin no hay imgenes ni pinturas budistas, como tampoco escrituras. El discpulo Zen permanece durante horas sentado, inmvil y silencioso, con los ojos cerrados. Pronto llega a un estado de impasibilidad, sin nada en qu pensar, sin nada que evocar. Va borrando su yo, hasta alcanzar la nada. sta no es la nada ni el vaco, segn el concepto occidental. Por el contrario, es un cosmos espiritual donde todo se intercomunica, trascendiendo fronteras, sin lmites espaciales ni temporales. Es propio del Zen que el maestro conduzca al discpulo hacia mayores niveles de esclarecimiento y sabidura por medio del sistema de preguntas y respuestas, y mediante el estudio de los textos clsicos del Zen. El discpulo, sin embargo, debe siempre ser dueo de sus pensamientos, y alcanzar la iluminacin por sus propios esfuerzos. El nfasis recae menos en el razonamiento y la argumentacin que en la intuicin y el sentimiento inmediato. La iluminacin no proviene de la enseanza, sino de la visin interior. La verdad est en la escritura no escrita, est fuera de las palabras. As, encontramos aquello de silencioso como un trueno en el Sutra de Vimalakrti Nirdesa. Cuenta la tradicin que Bodhidharma prncipe del sur de la India, quien vivi alrededor del siglo VI e introdujo el Zen en China permaneci sentado durante nueve aos en silencio, vuelto hacia la pared rocosa de una caverna, meditando, para alcanzar finalmente la iluminacin. La prctica Zen de meditar
sentado y en silencio proviene de Bodhidharma. He aqu dos poemas religiosos de Ikky: Si pregunto, me contestas. Si no pregunto, no me contestas. Qu hay entonces en tu corazn, oh seor Bodhidharma? Y qu es el corazn? Es el sonido de la brisa entre los pinos dibujado all en una pintura. ste es el espritu de la pintura oriental. Sus caractersticas esenciales son la organizacin del espacio, el trazo simplificado, lo que queda sin dibujar. Para decirlo con las palabras del pintor chino Chin Nung: Si pintas bien la rama, el viento tendr voz. Y el monje Dgen, a quien cito una vez ms, escribi: No existen estos casos? La iluminacin con la voz del bamb. El resplandor del corazn con la flor del durazno. Seno Ikenobo, un maestro del arreglo floral, dijo una vez (la observacin se puede hallar en sus enseanzas secretas): Con una rama florida y con un poco de agua, uno representa la vastedad de ros y montaas. Al instante, todas las delicias afloran en profusin. Realmente, parece el hechizo de un mago. El jardn japons tambin simboliza la vastedad de la naturaleza. Mientras el jardn occidental tiende a ser simtrico, el jardn japons es asimtrico, porque lo asimtrico tiene mayor fuerza para simbolizar lo mltiple y lo vasto. Esta asimetra, desde luego, se apoya en el equilibrio impuesto por la delicada sensibilidad del hombre japons. De all que nada sea tan complicado, variado, atento al detalle, como el arte de la jardinera japonesa. As, existe la forma llamada kazansui (paisaje seco), compuesta enteramente por rocas, cuyo arreglo evoca montaas y ros, e incluso sugiere al oleaje del ocano rompindose contra los acantilados. En su mnima expresin, el jardn japons se convierte en bonsai (jardn enano) o en bonseki (su versin seca). La palabra sansui, que literalmente significa montaa-agua, designa el concepto global de paisaje, incluyendo las nociones de pintura paisajista y de jardinera, con connotaciones de lo triste, rido y msero. En la ceremonia del t late ese espritu resumido en los preceptos de armona, reverencia, pureza y tranquilidad, que encierran una gran riqueza espiritual. La sala donde se practica la ceremonia del t, tan severamente simple y sencilla, implica una extensin ilimitada y la mxima elegancia. Una sola flor deslumbra ms que cien flores. Riky ense que no se deben emplear flores que hayan florecido totalmente. En el recinto para la ceremonia del t, an hoy en da, la prctica generalizada es colocar una sola flor, y en pimpollo. En invierno, se prefiere una flor de estacin, por ejemplo, la camelia, que lleva el nombre de joya blanca o wabisuke, que se podra traducir literalmente como compaera en la soledad. Se eligen entre las camelias las variedades de menor tamao, las ms blancas, y en pimpollo. El blanco, que parece incoloro, adems de resultar el color ms puro, contiene en s a todos los dems. Siempre debe haber roco en ese pimpollo, humedecido apenas con unas gotas de agua. En mayo se realiza el ms esplndido de los arreglos para la ceremonia del t: se coloca una peona en un celadn verde-azulado; un simple pimpollo de peona con roco. No solamente hay gotitas sobre la flor, sino tambin sobre el celadn. La cermica ms valorada para usar como florero es la antigua iga, de los siglos XV y XVI. Al humedecerse, sus colores fulguran, parecen despertar nuevamente sus diferentes matices. La iga es cocida a muy altas temperaturas. Las cenizas de paja y el humo del combustible se
van incorporando a su textura y, al descender la temperatura, parece hecha de vidrio, lo cual le confiere un brillo muy peculiar. Puesto que los colores no son artificiales, sino el resultado de la naturaleza operando en el horno, emergen las tonalidades y figuras ms variadas, a las que se podra llamar rasgos y fantasas del horno. Estas texturas tan austeras, toscas y fuertes de la vieja iga adoptan un fulgor voluptuoso al ser humedecidas. Respiran junto con el roco de las flores. El buen gusto en la ceremonia del t tambin requiere que el tazn para beber est humedecido antes de ser usado, para que produzca su propio suave fulgor. Seno Ikenobo observ en otra ocasin (esto tambin est en sus enseanzas secretas) que los montes y las riberas aparecern en sus propias formas naturales. Al insuflar un nuevo espritu en el arreglo floral, hall flores en cermicas rotas y en ramas secas, y tambin la iluminacin debida a esas flores. Nuestros venerables antepasados arreglaron flores y buscaron la iluminacin. Aqu advertimos un despertar del espritu japons bajo la influencia del Zen. Y quizs tambin sea ste el sentimiento de quienes vivieron en la devastacin de largas guerras civiles. Los cuentos de Ise, compilados en el siglo X, constituyen la ms antigua coleccin japonesa de poemas y narraciones lricas, muchos de las cuales se podran denominar cuentos cortos. Por uno de ellos, sabemos que el poeta Ariwara no Yukihira mostr un arreglo floral a sus invitados, dicindoles: Un hombre bondadoso tena en un gran recipiente una glicina en flor, cuya rama florida superaba el metro y medio de largo. Una rama de glicina de tal longitud es verdaderamente tan poco comn que nos hace dudar de la credibilidad del autor; y, sin embargo, puedo sentir en esa enorme rama un smbolo de la cultura Heian. Para el gusto japons, la glicina es una flor de una elegancia muy femenina. Las ramas de glicina, cuando se mecen en la brisa, sugieren ductilidad, reticencia y suavidad. Cuando desaparecen y vuelven a surgir en el follaje temprano del verano, dan una imagen de desamparo, aunque, si se trataba de una rama de ms de un metro y medio, no habra dudas de su magnificencia. Los japoneses emplean la expresin mono no aware para referirse a esta sensibilidad ante lo bello de la naturaleza. Que Japn haya absorbido y asimilado la cultura Tang de China hace ms de mil aos, dando lugar a la magnfica cultura Heian, es algo tan prodigioso como aquella inusual glicina. En el ao 905 fue compilada, por orden del emperador, la primera Antologa potica antigua y actual (Kokinshu); y, por la misma poca, fueron escritos Los cuentos de Ise (Ise Monogatari), a los que siguieron las obras maestras de la prosa clsica japonesa, ambas escritas por mujeres: La historia de Genji (Genji Monogatari ) que data del ao 907 al 1002 , de Murasaki Shikibu, y El libro de la almohada (Makura no soshi) redactado entre el 966 y el 1017, de Sei Shnagon. Estos libros dan nacimiento a una tradicin que influy e incluso tuvo dominio en la literatura japonesa durante los ocho siglos siguientes. La historia de Genji marca el punto ms alto alcanzado por la novela japonesa. No existe obra literaria comparable a sa, ni entre las antiguas ni entre las actuales. Que un libro tan vigente hoy en da haya sido escrito en el siglo X es un milagro, y como tal es reconocido aun fuera de Japn. Los clsicos literarios de la poca Heian constituyeron mi principal lectura durante los aos de mocedad, a pesar de mis limitadas posibilidades de comprensin de esos textos. La historia de Genji ha sido, pienso que por su ndole, el libro del cual ms se ha embebido mi corazn. Siglos despus de haber sido escrito, persiste la fascinacin por esa obra, a la que tantas imitaciones y reelaboraciones rinden homenaje. La historia de Genji fue una vasta y profunda fuente que aliment a la poesa, a las bellas artes y a las artesanas artsticas e, incluso, a la jardinera. Murasaki Shikibu y Sei Shnagon, y poetas tan famosas como Izumi Shikibu (979-?) y Akazome Emon (957-1041) fueron cortesanas en el squito imperial. La cultura Heian fue
cortesana y, por ende, femenina. Los das de La historia de Genji y de El libro de la almohada fueron los das gloriosos de aquella cultura, cuando su plena madurez se estaba tornando en decadencia. Uno siente la nostalgia y la culminacin de aquel esplendor de la cultura cortesana, a la vez que advierte el florecimiento de la cultura dinstica. La corte imperial comenz su declinacin y, as, el poder pas de la nobleza cortesana a la aristocracia guerrera, en cuyas manos permaneci, desde el establecimiento del shogunato de Kamakura (1192 al 1333), a partir del cual se sucedieron los shogunes hasta la restauracin Meiji en 1868. Sin embargo, no debe pensarse que desaparecieron la institucin imperial o la cultura cortesana. En los inicios de la era de Kamakura, en 1205, se compil la Nueva antologa potica antigua y actual (Shinkokinshu), donde la tcnica y el mtodo de composicin evolucionan aun ms respecto de los poemas de la ya citada Kokinshu, para caer en muchos casos en mero virtuosismo verbal, pero con componentes misteriosos, sugerentes, evocativos e inferenciales, a los que se aaden elementos de fantasa sensual; todos presentan algo en comn con la moderna poesa simbolista. Saigy (1118-1190), a quien ya he mencionado, fue el poeta que lig ambas pocas, la Heian y la Kamakura. So con l porque en l pensaba. Si hubiese sabido que era un sueo, no hubiera querido despertar. En sueos voy a l la noche entera. Mas todo ese lapso no equivale a un solo parpadeo en la vigilia. Estos poemas, en que Ono no Komachi, de la Kokinshu, canta a los sueos, resultan directos y reales. Pero los poemas de la Shinkokinshu por ejemplo, los de la emperatriz Eifuku (1271-1342) devienen un smbolo de esa melancola delicadamente japonesa que siento ms prxima a mi sensibilidad: Brillando entre los bambes donde cantan los gorriones, la luz del sol toma el color del otoo. Caen las flores de hagi en el jardn, el viento de otoo es penetrante. Sobre el muro el tardo sol desaparece. Los poemas ya citados, del monje Dgen sobre la nieve fra y transparente y del monje Mye acerca de la luna de invierno, que vienes de las nubes a hacerme compaa, puede decirse que pertenecen casi al periodo de la Shinkokinshu. Mye intercambi poemas con Saigy y compuso narraciones poticas. Segn refiere en la biografa de Mye su discpulo Mikai: Saigy vena frecuentemente para hablar de poesa. Afirmaba que su concepcin de lo potico era inusual. Capullos de cerezo, el cuclillo, la luna, la nieve; enfrentados ante todas las manifestaciones de la naturaleza, sus ojos y sus odos estaban llenos de vaco. As, sus palabras no eran reales. Cuando cantaba a los capullos, los capullos no estaban en su mente; cuando cantaba a la luna, no pensaba en la luna. Escriba poemas ante un hecho casual, ante lo inmediato. El rojo arco iris del firmamento era el cielo colorendose. La blanca luz del sol era el cielo tornndose brillante. Con su
espritu semejante al del cielo vaco, dio color a las ms variadas escenas, sin que quedase huella alguna. En su poesa estaba Nyorai [persona que alcanz el estado de Buda], la manifestacin de la verdad ltima. En ese prrafo est ntidamente expresado el vaco, la nada, segn el concepto japons o, mejor, oriental. Ciertos crticos literarios han descrito mis obras como obras de vaco. Pero esto no debe tomarse en el sentido de nihilismo occidental. Pienso que tienen un fundamento espiritual bastante diferente. Dgen titul su poema sobre las estaciones Realidad innata, y cantndole a sus bellezas estaba profundamente inmerso en el Zen.
vasos, podra yo, por supuesto, haber encontrado un nmero de cosas sorprendentes, difciles de hallar en otro lugar, para simbolizar la belleza de Hawi. Existe, sin lugar a dudas, la belleza de diversas flores de matices brillantes, de grciles rboles de follaje lujuriante y tambin vistas tan extraas como, por ejemplo, un arco iris vertical que aparece cuando llueve slo en un lugar en el mar abierto, espectculo que an no he tenido la suerte de ver, o un arco iris circular que rodea a la luna como un halo. Y, sin embargo, descubr, por medio de la luz matinal, la belleza de los vasos en un restaurante. Vi esta belleza con toda claridad. Me encontr con ella, por primera vez. Pens que nunca la haba visto hasta ese momento. No es precisamente este tipo de encuentro la esencia misma de la literatura y tambin de la vida humana? Si digo esto, estoy yendo muy lejos, estoy exagerando mucho? Quiz sea as, pero tambin quiz no. En mis setenta aos de vida es aqu donde por primera vez descubr y fui consciente de esta suerte de luz que producen los vasos. Con toda seguridad el personal del hotel no coloc esos vasos con la intencin de que refulgieran y produjeran ese efecto esttico. Seguramente, ellos tampoco saban que yo los consideraba bellos. Adems, cuanto yo mismo ms persisto en la contemplacin de esta belleza y, cogido en el hbito mental de preguntarme cmo aparecern esos vasos en una maana determinada, procedo a mirarlos en forma demasiado intencionada, me doy cuenta de que todo se ha echado a perder. Por cierto, noto muchos detalles ms. Afirm que en un punto del borde inferior de cada uno de los vasos haba una estrella fulgurante, pero luego, al mirarlos repetidas veces, vi que, segn la hora y el ngulo de visin, haba no slo una estrella de luz en cada uno sino, ms bien, muchas. Igualmente, haba estrellas de luz no slo en los bordes inferiores de los vasos sino tambin en los costados. Significa esto que yo haba cometido un error de observacin o que estaba equivocado al considerar que slo haba una estrella en el borde inferior de cada vaso? No. A veces haba slo una estrella. El resplandor de muchas estrellas puede parecer ms bello que el de una sola, pero, en lo que me concierne, la belleza que percib la primera vez que vi slo una estrella es mucho mayor. Sin duda, esto es verdad tanto en la literatura como en la vida. No obstante, aunque se supona que empezara mi charla con una referencia a La historia de Genji, he comenzado a hablar sobre unos vasos en un restaurante. Sin embargo, aun cuando he estado hablando de vasos, siempre, tena en mente La historia de Genji . Esto es verdad, aunque algunos no comprendan lo que digo o yo no pueda lograr que me crean. Adems, he hablado demasiado y tediosamente acerca de estos vasos. Esto tambin es un signo de la crudeza de mi literatura y mi vida, y muy caracterstico en m. Por tanto, hubiera sido realmente mejor si hubiera empezado con La historia de Genji. Hubiera sido mejor si yo hubiera captado el resplandor de los vasos en unas pocas palabras: en un haiku de diecisiete slabas o en una tanka de treinta y una slabas. Pero tambin tena el deseo intenso de plasmar ahora, con mis propias palabras, mi descubrimiento y experiencia de la belleza de unos vasos resplandeciendo a la luz matinal. Por cierto, puede muy bien haber una belleza similar a la de los vasos en cualquier otro lugar, en otra tierra o en otro tiempo y, sin embargo, no podra ser tambin cierto que en otra tierra y en otro tiempo quiz no haya una belleza precisamente como sta? Por lo menos, como yo no la haba visto hasta ahora, quiz podra decir que era un encuentro nico en mi vida (ichigo ichie). Me he enterado de japoneses que componen haikus aqu en Hawi sobre la belleza de un arco iris que se eleva verticalmente en un punto, en alta mar, o de un arco iris circular que rodea a la luna como un halo. Parece que en Hawi tambin ha habido el proyecto de compilar un saijiki (clasificacin de haikus por temas referentes a las estaciones), y que estos dos extraos arco iris estaran clasificados bajo el rubro de verano. Parece que se refieren a ellos, por el momento, como lluvia en el mar (oki no ame) y arco iris nocturno (yoru no niji), pero tal vez haya trminos ms apropiados. He odo que en Hawi tambin existe el tema de verde invernal (fuyu midori). Cuando me enter de esto, me vino el recuerdo de un haiku
que compuse para mi placer: Todo es verde y mientras permanece verde el ao pasado se vuelve este ao. [] El kozo kotoshi [el ao pasado (se vuelve) este ao] del haiku sobre el verde invernal es un tema de estacin para el ao nuevo y significa simplemente que reflexionamos sobre el ao viejo que acaba de pasar y que recibimos el ao nuevo con esperanza, pero el motivo por el cual us dicha frase fue que tena en mente un haiku de Takahama Kyoshi (1874-1959): El ao pasado se vuelve este ao algo como una varilla penetrante. El hogar de este gran poeta est situado cerca de Kamakura, y cuando despus de la guerra escrib un elogio del cuento de Kyoshi Niji (El arco iris), me sent abrumado al ver aparecer en mi puerta a este venerable sensei solo. Haba venido a agradecerme. Por cierto, estaba vestido con hakama formal y kimono, pero tambin calzaba la geta alta, y me sorprendi ver que llevaba un tansaku (una larga hoja de papel que se usa para escribir poemas) a la espalda, que sostena enhiesto, en forma ligeramente diagonal, y que sobresala detrs de su cuello. En este tansaku haba escrito su propio haiku para ofrecrmelo. sta era la primera vez que me enteraba de tal prctica entre poetas de haiku. En la estacin de tren de Kamakura, desde fin de ao hasta despus de ao nuevo, existe la costumbre de pegar los tanka y haiku escritos por los poetas que viven en la ciudad y, un ao a fines de diciembre, me conmovi ver el verso kozo kotoshi (el ao pasado, este ao) pegado en la estacin. Me sorprendi e impresion profundamente el verso tsuranuku b no gotoki mono (algo como una varilla penetrante). Es una expresin tan extraordinaria que me sent como si hubiera sido acometido por el atronador grito Zen de katsu (grito que barre de la mente todo pensamiento dualstico y egocntrico). A propsito, de acuerdo a la cronologa de Kyoshi, este haiku en particular fue compuesto en 1950. Aunque Kyoshi, famoso como editor de la revista literaria Hototogisu (El cuclillo) parece haber compuesto un buen nmero de poemas serenos, libre o casualmente, como si estuviera conversando o hablndose a s mismo; tambin, algunos de sus haikus son incomparablemente grandes, pasmosos, sublimes y profundos: Aunque decimos que es una peona blanca, hay un leve rastro carmes. No hay an un cierto no s qu en un crisantemo marchito? Un leve aroma en el cielo el amable clima de otoo. El ao simplemente pasa Oh, tan silenciosamente!
El ltimo haiku que comienza con toshi wa tada (el ao simplemente) se parece en cierta forma al poema kozo kotoshi (el ao pasado, este ao). Recuerdo que en un ensayo para un ao nuevo cit el haiku de Rank: Es el da de ao nuevo y con este espritu quiero habitar en el mundo. Un amigo me pidi que escribiera este haiku formalmente como un kakemono de ao nuevo. Segn como se interprete, se lo puede considerar simple o elevado, popular o puro, pero como tema que pudiera achacrsele un sentido didctico rutinario, dud en escribir slo ste y aad otros []: Qu bello! El cielo en la noche del ltimo da del ao. (Issa) En el cielo del da de ao nuevo una fantasa de mil cigeas danzantes. (Yasunari) Por cierto que mi propio haiku no era sino un extravagante apndice escrito como una atencin para mi amigo. Conoca el haiku de Kobayashi Issa (1763-1827) al encontrarlo en una tienda de antigedades en Kamakura, escrito por el mismo Issa en un kakemono. An no he investigado dnde y cundo fue escrito, si despus del regreso a su hogar en Kashiwabara en las mrgenes del lago Nojiri que est en el lmite entre el nevoso Echigo y Shinano y al pie de las montaas Togakushi, Izuna y Myk; a la sazn el cielo nocturno era alto y extremadamente claro, como si se hubiera congelado, y podemos pensar que luca innumerables estrellas que parecan caer en brillantes cascadas. Tambin debemos recordar que su tierra podra ser el lugar descrito en un famoso haiku: Es sta despus de todo mi ltima morada? Cinco pies de nieve. Adems, era medianoche, el ltimo da del ao. Por lo tanto, en las comunes palabras utsukushi ya (Qu bello!), Issa descubri y cre una gran belleza. Tambin en la atrevida e incomparable expresin de Kyoshi que la persona promedio nunca podr entender, es decir algo como una varilla penetrante no hay profundidad y grandeza y fuerza? Aun en un haiku como el que comienza con toshi wa tada (el ao simplemente) es difcil para un poeta usar una expresin como mokumoku to shite (Oh, tan silenciosamente!). Sin embargo, en El libro de la almohada de Sei Shnagon (las fechas de su nacimiento y muerte son inciertas pero probablemente vivi entre 996 y 1016 fecha del ltimo documento que la menciona) se encuentra el siguiente pasaje: Cosas que simplemente pasan: un velero; los aos en la vida de una persona; la primavera, el verano, el otoo y el invierno. El haiku de Kyoshi el ao simplemente pasa oh, tan silenciosamente! me record el
pasaje de El libro de la almohada intitulado Cosas que simplemente pasan. Ambos, Sei Shnagon y Kyoshi hacen que la palabra tada (simplemente) cobre vida. Quiz con una distancia en el tiempo de 950 aos, el sentido y significado de la palabra puede diferir en algo, pero pienso que la diferencia es leve. Por cierto que Kyoshi probablemente haba ledo El libro de la almohada, pero cuando escribi su poema no s si tena el pasaje cosas que simplemente pasan en mente y lo estaba usando como una alusin elegante o honkadori . Aunque lo hubiera usado en esa forma, ciertamente eso no daaba su propio haiku. Adems, podemos pensar que Kyoshi hizo que la palabra tada (simplemente) cobrara ms vida que la que le haba dado Sei Shnagon. [] Escribo principalmente novelas pero me pregunto si la novela es todava la forma literaria o artstica ms adecuada a la poca y, tambin, si la era de la novela y hasta de la literatura misma no estar llegando a su fin. Aun cuando observo la novela occidental moderna, me entran dudas al respecto. En el Japn, casi un siglo despus de la importacin de literatura occidental, nada ha alcanzado las alturas del tipo de literatura japonesa representado por Murasaki Shikibu del periodo Heian o por Bash del periodo Tokugawa, y la literatura est probablemente declinando y debilitndose. [] Aun despus de comienzos del periodo Meiji, en 1868, aparecieron grandes hombres de letras al mismo tiempo que el surgimiento del Japn moderno, pero aqullos, en su juventud, tuvieron que emplear su tiempo y energa en el estudio e introduccin de la literatura occidental. Entonces, tiendo a pensar que fueron vctimas de su poca. Fueron diferentes a Bash, quien dijo: Sin conocer lo inmutable no se pueden construir los cimientos, y sin conocer lo mudable el estilo no puede renovarse. Bash estaba viviendo en una poca cuyo destino era favorable al florecimiento y desarrollo de su talento. Era respetado y admirado por muchos distinguidos discpulos y reconocido y adorado por el mundo. Sin embargo, aun l frecuentemente haca declaraciones como cuando se dispona a realizar un viaje sobre el que escribi en Sendas de Oku: Morir en el camino. ste el destino que el cielo me ha dispensado. y durante su ltimo viaje escribi: Por este camino nadie pasa tarde de otoo. Avanzado el otoo y mi vecino, qu estar haciendo? Su poema premonitorio compuesto durante su ltimo viaje dice as: Enfermo en un viaje mis sueos vagan por desolados campos. [] La nueva lnea de Tokaido bien puede tener los trenes ms rpidos del mundo pero a esa velocidad se pierde enormemente el efecto encantador del paisaje visto desde el tren. Por ejemplo, como en el caso de las plantaciones de t de la Prefectura de Shizuoka, desde la ventana del tren de la vieja lnea, a la velocidad de antao, haba varias vistas que me
llamaban la atencin e invitaban a la reflexin. Entre ellas, la que me dio la Impresin ms vvida y me conmovi ms profundamente era el paisaje de la regin mi, a medida que el tren de Tokio ingresaba a la Prefectura de Shiga. Lamentamos la partida de la primavera junto con los hombres de mi. ste es el mi que Bash mencion en el haiku que acabo de citar. Cada vez que voy a la regin de mi en primavera siempre recuerdo este haiku, y como mis propios sentimientos tambin parecen estar inmersos en este poema, me asombra el descubrimiento de la belleza por parte de Bash. No obstante, he estado interpretando este poema en forma muy arbitraria. La gente a menudo encara la poesa que le gusta (o aun la novela), la asimila completamente y la aprecia a su manera. De hecho, en la apreciacin de las obras literarias, es corriente no preocuparse de la intencin del autor, el origen de la obra o los estudios y discusiones de eruditos y crticos, o evitarlos e ignorarlos. Cuando el autor deja de lado su pincel de escribir, la obra ingresa al lector con vida propia. Est en manos del lector que va a su encuentro mantenerla viva o asesinarla y el autor no puede hacer nada al respecto. En cuanto a la declaracin de Bash a ese efecto: Cuando se retira algo de la mesa del escritor esto se convierte en basura, el significado de esa frase al momento de escribirla Bash y el que yo le he dado al citarla aqu difieren considerablemente. Por cierto que Bash no fue a mi en tren, pero parece que este poema no fue escrito cuando se dirigi a mi caminando por la vieja carretera de Tokaido sino ms bien cuando lleg a tsu en mi desde Iga. En La capa pluvial de paja del mono hay un kotobagaki (prefacio en prosa) al poema en chino: mirando las aguas del lago (Biwa) y lamentando la partida de la primavera y me parece que haba otro kotobagaki de puo y letra de Bash que dice as: Navegamos en un bote en Karasaki, Shiga, y la gente (de all) habl de los vestigios de la primavera. Adems, parecera que Bash tuviera alguna relacin personal con los hombres sobre los que escribi la frase los hombres de mi. Sin embargo, si cito del trabajo crtico de Yamamoto Kenkichi slo el pasaje que me interesa ahora, sera el siguiente: Con respecto a este haiku, existe la siguiente historia en el Kyorai-sh (Conversaciones con Kyorai) [Mukai Kyorai, 1651-1704]: El maestro (Bash) dijo: Shkaku [Essa Shkaku, 1650-1722] ha manifestado que el nombre del lugar denominado mi bien podra haber sido Tanba y la poca del ao el fin de la primavera podra haber sido el fin del ao. Cmo reacciona usted ante esto?. Kyorai contest: La crtica de Shkaku no se justifica. Las brumosas aguas del lago hacen de mi el lugar apropiado para lamentar la partida de la primavera. De hecho fue as el da en que se escribi el poema. El maestro dijo: Tiene usted razn. El amor a la primavera que sentan los antiguos pobladores de esta provincia no era de ningn modo inferior al de los de la capital. Kyorai respondi: Estas palabras suyas tocan mi corazn. Si uno se encuentra en mi a fin de ao, cmo puede surgir este sentimiento? O si uno est en Tanba a fines de la primavera, por cierto que no se sentir lo mismo. Cun cierto es aquello de que determinado paisaje en un determinado momento conmueve a los hombres. El maestro: Usted, Kyorai, es una persona con quien puedo hablar sobre lo elegante, y se sinti especialmente complacido. Tambin en Fukuru nikki (Diario de la lechuza) de Kagami Shik (1665-1731), bajo el rubro correspondiente al 12 de julio de 1698, de acuerdo al calendario lunar, en la seccin
Conversaciones vespertinas en el pabelln de las peonas, se encuentra el mismo pasaje, y Shik cita las siguientes palabras finales de Kyorai en este episodio: Lo elegante es lo que surge en circunstancias particulares. Y Shik mismo declara: Los hechos de las circunstancias particulares son cosas que uno debe conocer. Al descubrir lo elegante, es decir la belleza que existe, al sentir la belleza que uno ha descubierto y hasta al crear la belleza que uno ha sentido, las circunstancias particulares de aquello que existe naturalmente en esas circunstancias son muy importantes y aun podemos decir que son la gracia del cielo; adems, si podemos saber que esas circunstancias particulares son realmente ellas, entonces podemos decir que esto es un don del dios de la belleza. Puede parecer slo un simple haiku que trata del lamento por la partida de la primavera con la gente de mi, pero de hecho el lugar es mi y la poca del ao es la primavera que parte y en ello yace el descubrimiento y la experiencia de la belleza por parte de Bash. En otro lugar como Tanba, por ejemplo, y en otra poca como el ao que termina, no se experimentara la emocin profunda que emana de este poema.
YASUNARI KAWABATA (Osaka, 1899-1972). Novelista japons, graduado por la Universidad Imperial de Tokio. En la dcada de los aos veinte form parte de un grupo literario de jvenes escritores conocido como Shinkankaku Ha (Escuela de la Nueva Sensibilidad), partidarios del lirismo y del impresionismo en lugar del realismo social imperante. Poco a poco fue desarrollando un estilo propio, minucioso y episdico. Con frecuencia se preocup por la exploracin de la soledad y los aspectos que bordean la sexualidad humana. Sus obras ms reconocidas son Pas de nieve (1937), Mil grullas (1952), El rumor de la montaa (1954), El Maestro de Go (1954), La casa de las bellas durmientes (1961), Kioto (1962), y Lo bello y lo triste (1964). En 1968, Kawabata se convirti en el primer japons en ganar el premio Nobel de Literatura, por su maestra narrativa que expresa con gran sensibilidad el espritu nipn. En 1972, enfermo y deprimido, dolido sin duda por la muerte de su amigo Yukio Mishima, quien lo haba definido como un viajero perpetuo, Kawabata se suicid en un pequeo apartamento a orillas del mar.
Notas
[1]
[2]