Vous êtes sur la page 1sur 10

SEUL (s) DANS BERLIN, dfense et illustration du principe Esprance.

Sarah Vajda
Pour Guil, en souvenir de Ramat-Ha-Sharon l't 2010.

Peu de got pour le ralisme en littrature. Enfin en langue franaise. La ligne Zola-Cline, trop peu pour moi. Foin du grand Nulle-Part, je prfre rester la maison ; en paix y relire Retz, Corneille et Honor d'Urf, n'en dplaise aux crieurs de place publique. Je ne lis et ne vois que de l'ocre Philippe de Champaigne comme Barrs et Aragon, hier, du bleu Matisse. Si d'aventure, je m'loigne un instant du cher vieux pays, monter sur la plate-forme d'une Impriale en marche, faire station 55, Jablonsky Strasse, am Berlin, suffit mon bonheur. Je n'en reviendrai pas indemne. Mauvais temps pour mes semblables, particulirement dans l'Europe de l'an 1940. Seul dans Berlin, peut-tre le plus beau livre du monde sur la chose arrive at home, in situ, chez moi , entre 1933 et 1945, la plus parfaite dfense et illustration du Principe Esprance. Question de genres littraires. Les dictionnaires sont formels, Fallada appartient au courant raliste . Fadaises ! Les genres littraires n'existent pas plus que l'opposition classiques/romantiques. Fallada composa des chefs-d'uvre pour son temps, le ntre. Sa mthode ? La tchchovienne, qui exige la patiente observation des visages et des mes. Pour ceux d'entre vous qui n'ont pas lu Seul dans Berlin ; en allemand Jeder stribt allein (chacun meurt seul) quelques mots : extrieur jour. Des jambes de femme... Eva Kluge la postire monte avec lenteur l'escalier du 55 rue Jablonsky. Avec lenteur, non seulement parce que sa tourne l'a fatigue, mais surtout parce qu'il y a dans sa sacoche une de ces lettres qu'elle dteste apporter. Pourtant dans un instant, il faudra bien qu'elle la donne aux Quangel, deux tages plus haut1. Otto Quangel, vingt ans, vient de mourir sur le front de France.
1

Premire partie Les Quangel, une mauvaise nouvelle, d. De Poche, Folio, 2002, p. 7.

En une page, tout l'art de Fallada. Palier par palier, nous suivons la postire et rencontrons, un par un, me par me, les habitants de l'immeuble : les Persicke, des pas grand chose, qu'il convient de saluer d'un vigoureux Heil Hitler ; les Quangel, de braves gens sans histoire, travailleurs et dociles. Lui est un ancien menuisier, devenu contrematre aprs la faillite de l'atelier, elle, femme au foyer, aprs avoir t servante. Nous qui avons lu Le Malheur indiffrent, nous connaissons bien Lise Quangel. Les gens ordinaires n'existent pas, seulement des mes en attente de rveil. Ce matin-l, l'annonce de la mort du fils a rveill une dormante. Fallada se tient en de de toute psychologie, sur le chemin qu'arpentera Peter Handke, attach saisir le nant des existences et le trs rare instant o un homme, une femme, privs de mots, soudain s'emparent de la parole, comme un coup de thtre, une tempte, qui toujours ramne en l'le d'Utopie. Dans l'immeuble vit aussi la Rosenthal, vieille juive dont le mari dj a t arrt ; l'honorable juge Fromm... Except les Persicke et Fromm, respectivement vermine nazie et homme d'honneur, au 55, Jablonsky Strasse, vivaient en 1940 d'honntes figures humaines ni particulirement bonnes ni particulirement mchantes, toutes galement soumises la LTI, la langue du IIIe Reich. Nous ne les saurons d'abord qu' travers la psych d'une femme que la politique n'intresse pas le moins du monde ; elle est tout simplement une femme, et elle estime donc qu'on n'a pas mis des enfants au monde pour les faire tuer la guerre. Aucun mpris. Eva Kluge n'appartient pas la classe qui fait l'histoire mais celle qui la subit. la place o le sort l'a place, bon petit soldat, elle fait de son mieux et ce mieux dfinit la quintessence de l'humanisme. Voici pour la manire tchkovienne, le duende, l'lgance de Fallada, the Fallada touch ! son ide, la vie serait suffisemment brutale pour que la littrature n'en remt pas une couche ! Fallada ou l'anti-Cine, l'anti Drieu, l'Anti... tout le monde ou presque aujourd'hui. Sans mpris ni passion populiste, le couteau de la valeur ponctue les phrases, les chapitres, coupe les pages. Une occasion unique de se rconcilier avec l'Allemagne et de se souvenir, cas de conscience de l'officier, que chaque Allemand, chaque Europen de chaque pays occup, chaque Juif ou Tsigane mme ( c'tait l le vritable coup de gnie du systme, ce qu'aura rat Hannah Arendt) porte responsabilit de la chose arrive. Tous responsables, certains seulement coupables. Responsabilit limite : aucun simple tmoin, aucun honnte bureaucrate.

Le lecteur me pardonnera cette brve digression. Aujourd'hui l'industrie du livre, soutenue par l'Universit et la critique qui sait son monde, ne distingue que divertissement et mille-feuilles l'arsenic. Pour qu'un livre se voie affubl du beau nom de chef-d'oeuvre, il se doit de pourfendre l'abjection du temps grands coups de jugements. Chacun y pose au dernier homme et tout sujet trait, prtend offrir la rponse dfinitive. Gnostique ou catholique, sioniste ou islamophile, la figure du Grantcrivain, depuis Cline, se confond avec celle du gourou dont les formules valent vrit rvle... l'amour serait l'infini porte des caniches et l'homme, irrmdiablement chien... Parfois encore des rockers sur le retour arpentent des galaxies nouvelles pour travers le cosmos dcouvrir le logos ! quoi bon, diable, s'tre dbarrass du dieu de la Bible si nous devons encore supporter ces prophtes du nant ? Quant au genre romanesque, il devra avoir la courtoisie de ne traiter que des dlices de l'gotisme. La charge du romancier franais, sous peine de mort publique, demeure inchange depuis l'apparition de Madame de Clves l'empyre du Grand Sicle. Chaque phrase comme un point d'acupuncture irradiant tout le corps1 , grammaire-grandmre corsete mme si elle s'exhibe en Dim. De la doxa franaise, de sa frnsie de demeurer la surface des choses, je pourrais crire sans fin. Je me tais. Chacun ici, avant mme d'avoir vcu, confesse son ducation sentimentale, ses grandes esprances, ses illusions perdues, encombre les offices des libraires des saveurs retrouves de sa premire gorge de bire ou de son roudoudou. Grenadine ou citron ? L est la question. Grand-mre, pre, nourrice, fiance morte ou infidle dfilent dans la galerie de l'Autofiction, travestie en Romancie. Roses ou noirs, qu'importent les fantmes ! Blacks or gays more. Ici, le simulacre est roi. De son inceste ou de son anorexie, son addiction, son adultre, subi, agi ou de sa passion fixe, chacun se fait le reporter patient. Adieu Graham Grenn, Andr Malraux, Romain Gary... Adieu surtout Hans Fallada ! Adieu aux honntes hommes, chez qui, adolescents, nous apprmes contempler le monde en son obscure clart. Pauvre monde souvent dcevant certes ; tnbres traverses a et l par des actes et des tres irradiant de lumire. Vivre alors signifiait s'en aller leur rencontre sur la grand'route des hommes, chasseurs et amateurs d'mes comme d'autres le sont des papillons. L'humanit comme patrouille perdue du cher Gary, le prtre alcoolique et lubrique de l a Puissance et la Gloire, crivant par l'exemple l'imitation de Jsus Christ, les Quangel de Seul dans Berlin, affrontant, innocents, le Moloch et mourant, sans aucune
1

Modiano propos de Jean Echenoz...

intention d'exemplarit, en un combat l'avance perdu, vaincus comme Pguy mme ne l'a jamais t, mais accomplissant ce que devait, parce qu'une loi inscrite nulle part exigeait qu'ils le fissent sans se laisser rebuter par les consquences, s'y soumettant du mme coeur qu'ils s'taient, un triste matin, insoumis l'ordre brun. Seul dans Berlin ou le roman d'une rsistance aussi inutile qu'invisible au nazisme. Je sais de vieux allemands, ns dans les annes 1930, qui le roman de Fallada, alcoolique et morphinomane, disparu en 1947, a rendu un semblant d'estime de soi. Sans doute paratra-t-il mourir de rire ce dsir d'une criture responsable et a-idologique ; a-psychologique mais attache isoler le facteur humain ou plus petit dnominateur commun, susceptible de fonder ce qu' dfaut d'un meilleur mot on dit humanit. J'enrage de vivre en un sicle ou seuls les tocs et les tics, l'gotisme mal compris, grims en sociologie, ont droit de cit et usurpent le nom de littrature. Entre gongorisme mle et fausses confidences, j'aime rappeler ici, aprs Barthes, la fonction utopique de la chose littraire : ce qui rend indispensable la lecture ou la relecture de Fallada. L'insoumission. Quand Frau Quangel, qui avait toujours gard le silence, perdit son petit , au lieu de larmes, elle sentit des flammes dans son coeur. . Elle sait les femmes se rvlent toutes un jour ou l'autre Antigone , son deuil interdit. Elle sait, qu'elle devrait tre fire de ce fils mort au champ d'honneur mais elle le crie : mort pour le Fhrer ; aussi surtout, qu'il n'avait jamais voulu tre ce hros, le hros de cette guerre-l, ce combat-l. Des flammes dans son coeur . Par ces mots, la mnagre Quangel accde au statut de figure mythique. Ce sont Hcube et Mde, saisies par la dmence, quelque hrode ou nymphe transformes en buisson ardent, arbuste qui, comme l'on sait, possde cette rare particularit d'avoir abrit la parole du terrible dieu d'Isral, toutes entires leur proie attaches . Dsormais, pot de terre contre pot de fer, ce sera un duel mort entre le Fhrer et elle. Elle ou lui ! Sous l'emprise de la brlure, l'humble femme se fait mre courage, amazone, qui accepte la mort, sans cder aucun instinct suicidaire. Oxymore. La force du livre de Fallada, son gnie, tient l'gal refus du romantisme et de la grandiloquence. Nulle dnonciation fracassante de l'hitlrisme. Quel besoin ? L'hitlrisme est mal absolu. Foin du relativisme : plutt brun que rouge... Arrire tous les beaux discours, qui crient au dclin de l'Occident, prnent le Kulturkampf, se prvalent d'une

urgence au seuil du dsastre. Silence, hyperboles ! tre pour la mort prfrable une vie racialement vicie, songes d'euthanasie collective, de purification, de gurison par le vide ! Le livre fut compos en 1942, date o seuls les mchants pariaient encore sur semblables fadaises. Une question demeure, obsdante : pourquoi tant de gens ont-ils acceptde se soumettre la peur ou d'adhrer librement cette folie ? L'hitlrisme en soit aurait d tre trop sot balay d'un mouvement d'paules. Il ne l'a pas t. Fallada s'astreint la simple observation de la soumission ou de l'insoumission de ses protagonistes. Un immeuble comme microcosme d'une ville, d'un pays, d'un continent, du monde. Le roman au sens traditionnel du mot vaut toujours comme micro cosmos : toute l'Espagne vivait la dculturation mise en scne par Cervants et tout le monde aurait pu tre un don Quichotte ; de la mme manire, Modernes, tous les hommes sont des Ulysse, perdus dans les rues de Dublin et toutes les femmes, des Molly Bloom aprs avoir longtemps t des Bovary et des Rastignac. En revanche, peu d'entre les Allemands, d'entre les Europens, ont t des poux Quangel. Les Quangel, pourtant, avaient eu un modle, qu'il plut Fallada de romancer, de conduire son point d'incandescence, en dployer le motif. D'aprs nature. En cela, il fit oeuvre de littrature, nous soumettant, gnration ne aprs le trauma majeur du monde occidental, ce jeu drangeant : ns au dbut du XXe sicle en zone d'influence germanique, quel rle aurions-nous tenu dans la tragdie ? Quel costume aurions-nous endoss ? Par quel accs de lchet ou de grandeur, nous serions-nous illustrs ? Je dois avouer, qu'tre n juif, simplifie, une fois n'est pas coutume, grandement la tche. Mais pour les autres ? Ceux qui n'taient pas essentiellement dsigns pour tre ou devenir les victimes du nazisme ? Auraient-ils jubil, hommes du ressentiment, affols de terreur de voir disparatre leur race, leur culture, leur langue, abtardie de yiddish, leur christianisme judas ? Se seraient-ils soumis la peur ? Couchs, KO dclars, avant mme de combattre ? Auraient-ils accept de se taire par crainte d'tre dnoncs ? quel moment, par quels mcanismes subtils ou grossiers, la barrire se serait-elle leve, pour laisser place la rvolte et comment passer de la rvolte l'action ? Et de l'action la mort hroque ? Et quelle action encore ? S'il a bien exist un service inutile sans proclamation ni amphigourisme, ce fut bien celui d'Otto et d 'lise Hampel. Sans Fallada, ou plus exactement sans le parti communiste est-allemand, leur histoire serait demeure lettre morte ; les Hampel, morts sans spulture, leurs

lettres, jamais arrives destination. Ce haut-fait a moins intress les historiens que les efforts du groupe de la Rose blanche des tudiants, jeunes gens bien ns, future lite de la nation, empche d'clore ou le fameux et bien tardif complot des officiers contre Hitler. Il tait naturel que Fallada, peintre des pauvres gens, sorte de Maximilien Luce littraire et allemand, se donnt pour tche de maintenir leur souvenir. Accder au voeu d'Elpnor suppliant Ulysse en l'le de Circ : Ne me laisse pas sans tre pleur, sans tre enterr... sans ce quelque chose qui n'est pas seulement un peu de terre , mais un souvenir. Leur histoire... La mort du frre d'Elise Hampel, ancienne servante et honnte mnagre allemande, durant la campagne de France, mtamorphosa les poux Hampel en de singuliers opposants. De septembre 1940 jusqu' leur arrestation en octobre 1942, bons artisans, ils rdigrent la main des cartes, les dposrent dans les botes aux lettres et les cages d'escalier de leur quartier de Wedding, quelques encablures de Berlin-Alexanderplatz. Rarement plus loin. Leurs messages exhortaient leurs pareils ne plus donner aux collectes publiques, appelaient l'objection de conscience, la dsobissance civile et au renversement du tyran. Condamns mort le 22 janvier 1943 par la Seconde Chambre de la Cour populaire pour atteinte au moral des troupes et prparation de haute trahison , ils furent excuts le 8 avril 1943, la prison de Berlin-Pltzensee. Les Hampel disparurent, sans que personne n'ait lu leurs missives, rapportes, les unes aprs les autres, leur date, au commissariat de quartier. C'est leur combat, leur martyre, que Fallada revisite en ce somptueux roman, sorti en ligne droite des archives de la Gestapo, communiques par Johannes Becker, futur ministre de la culture de la DDR. Instrumentalis ? Sans doute un peu. Qu'importe ! Le chef-d'oeuvre comme le gnie exige de natre. Tout le reste est affaire de circonstances. Texte tonnant aussi parce que, tels les hros de la Lgende dore, ces gens ayant rellement exist ignorent le doute et vont dans la lumire. Ils ne s'y pressent pas, ombres l'oubli destines, dans l'clat de la foi mais sous le joug d'une insupportable douleur. Le fils naturel de Fallada fut certainement le jeune Rainer Werner Fasbinder de Mutter Ksters fahrt zum Himmel. Mme fureur d'en dcoudre, surgeon de bourgeois, avec les puissants du monde et semblable sacrifice l'intelligence du monde qu'on dit addiction, syndrome d'autodestruction. La vie des Hampel-Quangel, d'humiliation et de soumission trame, s'illumine mesure o le monde alentour, l'immeuble berlinois soumis la pression d'un Galauleiter de

mastroquet, s'enfonce dans la nuit. C'est ce double mouvement d'esprance au plus noir de la nuit et de drliction dans la victoire sculire qui arrache d'un coup sec le roman raliste son socle pour le conduire l'empyre du romanesque. Trs haut. Au-del de Gorki, de Tolsto... Quelque part du ct de Marc Twain, accompagnant de ses larmes Jeanne d'Arc vers la mort ou de Corneille, suivant Polyeucte ou Surna au tombeau. Somptueux ? Parce qu'il n'existe pas de plus bel ornement l'clat du monde que cette capacit de transverbration des actes et des vies par une image productrice d'tonnement. Une oeuvre d'art. Ici, tout le projet thorique de Diderot, spectateur des tableaux de Greuze, se voit, sans aucun recours la mivrerie, ralis. J'attendais Fallada depuis le lyce. Classe de seconde, au programme: Prface de Pamla ou la Vertu rcompense de Samuel Richardson et il aura fallu que quelques dcennies se passent, avant qu'un ami retrouv ne me tende ce vieux livre et que je le dvore dans une chambre d'hte Jrusalem, berce par l'aigre cri du muezzin. Ceci est une autre histoire ? me direz-vous. Pas tout fait. Les mnes de Lotte Rosenthal, la vieille juive du 55, Jablonsky Strasse, am Berlin, sont arrives bon port. Elle, qui avait succomb au dsespoir, devanc l'appel, sera morte sans savoir que, coups et bosses compris, bon en mal en, ses neveux, ses fils, ses petits-fils ont difi un royaume terrestre o d'tre juif, l'homme puisse nouveau avoir la fiert. Oubli le juif de la peur. Seul dans Berlin a succd Ensemble Tel-Aviv, pourvu que les fous, une nouvelle fois, ne les reconduisent pas l'abme. Enfin ce fut une exprience assez incroyable que de lire Fallada au pays retrouv. Instant parfait. Suspension du jugement. Il ne s'agissait pas de condamner ou d'excuser la politique isralienne, mais de se souvenir qu'en 1948, le juif errant tait rtabli dans sa dignit d'homme, de soldat, de citoyen. Adhrer Isral comme Fallada s'tait accept allemand jusque dans son refus de partir, d'abandonner les petites gens seuls dans Berlin . Contre vents et mares, il avait prtendu maintenir, crivain, une langue contre le langage du IIIe Reich, homme, une prsence humaine en terre de barbarie. L'Europe oublia longtemps Fallada. Honnte barrsienne, je comprends cette exigence plus sentimentale et charnelle qu'intellectuelle. Elle lui valut quelques ennuis amusants . Emprisonn pour avoir, proie d'un very bad trip , frapp sa femme, le captif se vit passer commande d'un roman antismite par le Ministre de la culture du Grand Reich et nanmoins collgue. Fallada fit mine de s'excuter, composa son Journal, parvint mme, trompant la vigilance des gardes, le faire sortir de prison. Le troisime Reich prit comme meurent les empires ; Goebbels accompagna son Fhrer dans la mort et Fallada, pass en DDR, entreprit, oeuvre ultime,

ce roman dont les hros, des gens simples, ceux qu'il n'avait pas voulu abandonner entre 1933 et 1945, taient entrs en rsistance par ces mots : Mre, le Fhrer a tu mon fils. Il tuera le tien. Le message sembla fort apolitique en 1947. Sans doute l'tait-il. En 2012, les descendants des nazis comme les descendants de la majorit silencieuse et les descendants des rsistants de l'intrieur et des partisans de l'extrieur comptent leurs anctres tombs au champ de dshonneur, sur un front o, parfois, les meilleurs d'entre eux massacraient a et l quelque gamin youpin dans une fort polonaise, un bois d'Ukraine. cette dmence, il aurait suffit que toutes les mres d'Allemagne, au lieu de se rjouir comme elles le firent des lumires de Nuremberg, cette red carpet o leurs ventres fconds se voyaient hypostasis, criassent elles aussi ce simple : Je ne veux pas que mon fils meure ! Il aurait suffit de presque rien pour que l'honneur demeurt sauf. Quelques instituteurs comme le pre de Johachim Fest, capable d'affirmer Ich nicht !1 Les Hampel sont entrs dans l'Histoire. Pour eux, pas d'autre monument que ce roman posthume d'un buveur asocial. Juste un souvenir. Seul dans Berlin est ce souvenir et le lecteur tremble devant ce livre comme un petit-fils devant la photo de sa grand-mre, mouflette, fiance, jeune marie. Tremblement du temps ? Terreur de vieillir ? Un frisson de surprise, d'tonnement au sens philosophique. Nous lisons un ouvrage raliste et au fil des pages, sans ontologie et sans mtaphysique, nous accdons une trange clairire. Loin de ce bois de bouleaux que fut l'Europe entire, une simple postire nous conduit en un lieu trs secret o nous serons les seuls voir des hommes sans qualit atteindre le kleos. Vertigineux. La littrature joue sa peau contre les livres d'histoire, contre la philosophie, contre Agamben... tant d'autres, acharns donner sens l'insane mot d'Auschwitz. Pas tonnant que Primo Lvi ait admir Fallada, qui nous arrive vierge de tout auto-commentaire. Souvent, trop souvent, l'auteur contemporain se plie la faute la paresse critique - la forme d'entretiens, dj la dfaite de son texte. Un grand livre se passe d'explications. Pouvoir de la fiction. Grce aux Quangel, un souffle de grandeur a pass sur le peuple allemand... Le principe Esprance.

Joachim Fest, Souvenirs d'une jeunesse allemande anti-nazie. Le Rocher, Monaco, 2007.

Illustration de la fonction utopique prte par Barthes la littrature. Ce qui dans la vie ne fut que souffrances, voues l'oubli des hommes, devient par l'inscription textuelle un fragment d'pope. Barthes se demandait dj en 1960 pourquoi notre temps prfrait le pamphlet au roman ? quel moment s'est-il mis douter de la chose littraire ? Une rponse parmi d'autres. Quand il choisit de mettre en exergue la rsistance estudiantine et d'oublier la populaire, courant et gagnant le risque de la laisser in absurdum aux seuls communistes. Tenter par un infect procd de sparer l'Allemagne qui lisait Goethe et Schiller du vil peuple. Or, Goebbels lisait Goethe, Grabbe, Schiller et les autres. Notre frre Goebbels, notre double noir. Nombre de dignitaires nazis... Fallada pose la seule question qui vaille : quelle marge de manoeuvre demeure l'individu face aux tyrannies ? cette question, le roman seul rpond. me par me, il mtamorphose le lecteur en homme libre. Du pouvoir immodr de la fiction, nous voyons tous les jours la preuve, quand nos adolescents semblent tellement certains de rsider en Amrique. Quelle meilleure surprise que de pouvoir imaginer qu'une voix, une solitude, comptt dans la nuit des hommes ? Dj une manire de tenir la petite fille Esprance de Pguy par la main... nous, qui n'avons connu ces temps hideux que par les documents d'archives et les voix dj demi assourdies des survivants, le livre hurle la possibilit d'une rsistance allemande antinazie, quand les grands-parents et les arrires grands-parents de la majorit de nos amis, nos compres europens braillent une autre chanson. Et cette possibilit a permis aux fils des martyrs d'entrer dans l'Europe, d'accepter de continuer vivre dans un monde o une telle chose venait d'arriver. Demain, dans un monde sans criture, celui qui s'avance, bu qui s'avance.. Quand nous ne jugerons plus des choses que sur pices les faits, rien que les faits , oubliant les nuances, toute rconciliation avec le pass s'avrera impossible. Le pamphlet ignore la nuance, toute la gamme de sentiments, qui font la vie d'un peuple dans la Cit en l'absence d'aucun dieu. Quand l'histoire tonne, le romancier parat, charg de rassembler les membres d'Osiris et de reconduire les mes au tribunal de la postrit afin de les purifier et de les revivifier. Croire au pouvoir de la fiction exige de l'homme, qu'il cesse de se percevoir, jouet des dieux ou artisan d'un projet pr-crit. chaque fois que j'entends le terme de providence scularise ou non, je ferme le livre, bouche mes oreilles et presse mes jambes de me reconduire, fissa fissa, loin d'ici, Berlin, justement, Jablonsky Strasse, 55. Ni dieu ni Csar ni tribun, l'humanit sera le genre humain...

La capsule de cyanure. Dramaturgie impeccable. Nous ne sortirons pas de l'immeuble. C'est le Conseiller Fromm, honorable juge, le voisin, qui aprs avoir tent de sauver la pauvre Rosenthal, tend de l'acide prussique Quangel : dsormais il tait vraiment libre. On n'avait plus sur lui aucun pouvoir. Ironie. cette mort librement consentie en l'absence d'esprance, une folle esprance fera entrave. Chaque aube, Quangel remet au soir la prise du poison, jusqu'au dernier instant. Dj prt tre guillotin, cintr au dos, allong sur la table, pieds entravs, le condamn mort remet terrible curiosit de quelques minutes encore la prise de la fameuse ampoule. Trop tard. Injustice sera accomplie. Ainsi allons-nous dans la vie comme des rveurs, certains d'atteindre l'aube, qui pourtant vont, s'enfonant dans un cauchemar comme un mineur de fond, aux entrailles de la terre. L'attente de l'aube et la soumission au crpuscule distinguent deux philosophies de l'histoire. L'histoire, selon Vico, o l'on voit l'humanit errer de dtresse en dtresse jusqu' ce qu'un palier, qu'il appelle renaissance, soit franchi et la gnostique, entache de l'ide du pch humain, persuade que l'humanit roule tombeau ouvert vers une apocalypse. Je choisis, la suite de Fallada, d'Homre et de quelques autres, de croire non pas une quelconque rdemption mais au sens provisoire de toute action humaine. tre une lettre du texte, une virgule dans un ciel d't, l'clat lointain d'une toile morte. One of us, selon la merveilleuse formule de Conrad dans le non moins merveilleux Lord Jim, ternelle marcheuse en qute d'une renaissance. En dfinitive, Hitler a t battu et les poux Hampel-Quangel ont triomph : ce qui ne signifie nullement que la victoire soit dfinitive. Chaque jour, sur l'tabli, sur le champ de bataille, reprendre le combat, se remettre au travail. Accueillir l'aube nouvelle, rose du sang vers et grise encore des charniers : Ce qui m'tonne, dit Dieu, c'est l'esprance. Et je n'en reviens pas. Cette petite esprance qui n'a l'air de rien du tout. Cette petite fille esprance. Immortelle1.

Charles Pguy, Le Porche du Mystre de la seconde vertu (1912)