Vous êtes sur la page 1sur 275

JAMES HILTON

LES HORIZONS PERDUS


Traduit de langlais par Hlne Godard

10/18

Srie Domaine tranger dirige par Jean-Claude Zylberstein


Titre original :

Lost Horizon

Prologue
Les cigares steignaient et nous commencions prouver la dsillusion qui sempare gnralement danciens camarades de classe se retrouvant aprs plusieurs annes et nayant plus grand-chose en commun. Rutherford crivait des romans ; Wyland tait secrtaire dambassade ; il venait de nous offrir dner Tempelhof sans grande joie, je suppose, mais avec la bonhomie que les diplomates doivent toujours garder en rserve pour de telles occasions. Il paraissait vraisemblable que seul le fait que nous fussions trois Anglais clibataires en pays tranger nous et runis et jen avais dj conclu que la tendance la prtention qui se trouvait depuis toujours en Wyland Tertius navait pas diminu avec les annes et que je lui prfrais M.V.O. Rutherford. Celui-ci stait bien dgag de lenfant malingre et prcoce que javais tantt protg, tantt tourment. La supposition quil gagnait plus dargent et menait la vie la plus intressante de nous trois, confrait Wyland et moi un unique sentiment commun une pointe denvie. Malgr tout, la soire ne manquait pas dintrt. Nous avions un beau coup dil sur les lourdes machines de la Lufthansa arrivant de tous les coins de lEurope centrale et, la tombe de la nuit, quand les rflecteurs sallumrent, la

scne se para dun clat thtral. Un des avions tait anglais et son pilote, en tenue de vol, longea notre table et salua Wyland qui ne le reconnut pas tout dabord. Quand la mmoire lui fut revenue, il nous la prsenta et larrivant se joignit nous. Ctait un plaisant jeune homme, rpondant au nom de Sanders. Wyland sexcusa et fit une remarque sur la difficult de reconnatre quelquun affubl de la combinaison et du casque daviateur. Sanders rit et rpondit : Oh ! je sais. Noubliez pas que jtais Baskul. Wyland rit aussi, mais moins spontanment et la conversation dvia sur dautres sujets. La prsence de Sanders ajouta une note attrayante notre petit groupe et nous bmes une bonne quantit de bire ensemble. Vers dix heures, Wyland nous quitta un moment pour aller causer avec quelquun une table voisine et Rutherford, dans le silence qui suivit son dpart, remarqua : Dites-moi, vous venez de mentionner Baskul. Je connais un peu lendroit. quoi faisiez-vous allusion, que sy est-il pass ? Sanders sourit plutt timidement. Oh ! rien dextraordinaire. Une priode mouvemente pendant que jy faisais mon service. (Mais il tait jeune et incapable de garder un secret pour lui.) Le fait est quun Afghan, ou un Afridi, ou Dieu sait qui, a fil avec un de nos appareils. Une affaire dune audace inoue. Lindividu, aprs avoir guett le pilote, lassomma, chipa

son uniforme et grimpa dans la carlingue sans que personne sen apert. Il fit des signaux rglementaires aux mcaniciens et senvola dans un style parfait. Le hic, cest quil nest jamais revenu. Rutherford paraissait intress. Quand est-ce arriv ? a doit faire un an. En mai 31. Nous tions chargs dvacuer les populations civiles de Baskul Peshawar, cause de la rvolution peut-tre avez-vous souvenir de cette histoire. Tout le monde tait un peu sens dessus dessous, sinon je ne pense pas que ce coup de main aurait pu russir. Mais cest arriv et cela prouve jusqu quel point lhabit fait le moine, nest-ce pas ? Rutherford continuait de sintresser au rcit. Jaurais pens quil y avait, par avion, plus dun homme responsable dans ces cas-l ? En gnral, oui, dans les avions affects au transport des troupes, mais celui-l tait spcial, construit lorigine pour quelque maharadjah un quipement remarquable. Les troupes de surveillance lutilisaient pour des vols haute altitude dans le Cachemire. Et vous dites quil na jamais atteint Peshawar ? Il ny est jamais arriv et na atterri nulle part ailleurs, du moins notre connaissance. Do ltranget de laffaire. videmment, si le type appartenait une tribu, il a pu emmener les passagers pour les ranonner. Il me semble quils ont tous d tre tus. Il y a quantits dendroits prs des frontires o vous pouvez vous craser

sans quon vous retrouve jamais. Oui. Je connais ces rgions. Combien y avait-il de passagers ? Quatre, je crois. Trois hommes et une femme missionnaire. Est-ce que, par hasard, lun deux ne sappelait pas Conway ? Sanders eut lair surpris. Mais, au fait oui. Glori Conway vous le connaissiez ? Nous tions ensemble lcole, dit Rutherford avec une lgre emphase. En tout cas, ctait un rudement chic type, en juger par ce quil fit Baskul, continua Sanders. Rutherford acquiesa. Oui, sans doute mais comme cest extraordinaire extraordinaire On aurait dit quil faisait un effort pour rassembler ses esprits, comme si son cerveau stait gar un instant. Puis il ajouta : a na jamais paru dans les journaux, sinon je laurais lu. Comme cela se fait-il ? Sanders eut soudain lair gn et mme, jimagine, se trouvait sur le point de rougir. En toute franchise, rpondit-il, je crois en avoir dvoil plus que je naurais d. Ou peut-tre est-ce sans importance, maintenant dans tous les mess , cest de

lhistoire ancienne et plus personne ne sen soucie. Sur le moment, elle a t touffe je veux dire, la faon dont a sest produit. a aurait fait mauvaise impression. Les gens du Gouvernement ont simplement indiqu quun de leurs appareils manquait, en mentionnant les noms. Un court entrefilet qui nattire pas lattention. ce mme moment, Wyland nous rejoignit et Sanders sadressa lui avec une note dexcuse dans la voix. Dites-moi, Wyland, vos amis parlaient de Glori Conway. Jai relat les vnements de Baskul. Jespre que cest sans importance. Wyland garda un silence svre. Il tait clair quil tentait de concilier les exigences de la courtoisie et de lquit officielle. Je ne puis mempcher de penser, dit-il enfin, quil est fort dommage den faire une simple anecdote. Je croyais toujours que vous autres, aviateurs, mettiez votre point dhonneur ne pas divulguer les secrets de votre profession. Et ayant ainsi rabrou le jeune homme, il se tourna plus gracieusement vers Rutherford. videmment, avec vous cest sans grande importance, mais je suis certain que vous comprenez sans peine quil est parfois ncessaire denvelopper ces incidents de frontire dun lger mystre. Ce qui nempche pas, ajouta schement Rutherford, que lon a une furieuse envie de savoir la vrit. Elle na jamais t cache quiconque ayant de

bonnes raisons pour dsirer la connatre. Je puis vous laffirmer, car je me trouvais Peshawar ce moment-l. Connaissiez-vous bien Conway je veux dire, lavez-vous revu aprs lcole ? Juste un peu Oxford, et ensuite une ou deux fois par hasard. Lavez-vous souvent rencontr ? Ankara, quand jy tais attach, nous nous sommes vus de temps en temps. Laimiez-vous ? Je le trouvais intelligent, mais plutt nonchalant. Rutherford sourit. Il tait certainement trs cal et commenait une brillante carrire universitaire, quand la guerre clata. En outre, excellent rameur, orateur consomm et dtenteur de prix de toutes sortes et aussi, jestime, le meilleur pianiste amateur que jaie jamais entendu. Un type trs dou le genre, semble-t-il, que Jowett dsignerait comme futur premier ministre. Et pourtant, on nentendait pas beaucoup parler de lui Oxford. La guerre interrompit sa carrire, videmment. Je crois quil en a fait la majeure partie ; il est parti en pleine jeunesse. Il a t gaz, ou autre chose, rpondit Wyland, mais [1] pas gravement. Il a bien russi dcroch une D.S.O. en France. Puis je crois quil est retourn Oxford pour une courte priode, la tte dun collge. Je sais quil est parti en Asie en 21. Sa connaissance des langues orientales lui a procur une place sans aucun des prliminaires

habituels. Il a occup diffrents postes. Le sourire de Rutherford slargit. Alors, cest tout dire, lhistoire ne rvlera jamais la quantit dintelligence gaspille dans la routine de dchiffrer des notes du Ministre des Affaires trangres ou dassister des rceptions de Lgation. Il tait dans le service consulaire, pas dans le service diplomatique, dit Wyland dun air digne. Il tait vident que ce dernier navait pas envie de plaisanter et il ne protesta pas quand, aprs un lger badinage du mme genre, Rutherford se leva pour partir. De toute faon, il se faisait tard et je manifestai galement lintention de men aller. Lorsque nous fmes nos adieux lattitude de Wyland tait toujours celle de quelquun qui souffre dans sa dignit officielle, mais celle de Sanders tait empreinte de cordialit et il dit esprer nous revoir un jour. Je devais prendre un train transcontinental au petit jour et, tandis que nous attendions un taxi, Rutherford me demanda si jaimerais passer ces quelques heures son htel. Il avait un appartement, me dit-il, et nous pourrions bavarder ensemble. Je lui affirmai que ce serait avec le plus grand plaisir et il rpondit : Bien. Nous pourrons parler de Conway, si vous voulez moins que vous nayez par-dessus la tte de cette histoire. Je lui assurai que non, bien que je leusse peine connu.

Il est parti la fin de mon premier semestre et je ne lai jamais revu ensuite. Mais il a t excessivement gentil avec moi une certaine occasion jtais nouvel arriv et il ny avait aucune raison pour quil ft ce quil a fait. Ctait une petite chose, mais je ne lai jamais oublie. Rutherford acquiesa. Oui, je laimais aussi beaucoup, bien que, tout compte fait, je leusse trs peu vu. Et alors suivit un silence trange, dans lequel il tait manifeste que nous pensions tous deux quelquun qui avait eu, pour nous, beaucoup plus dimportance quon naurait pu le supposer daprs nos rencontres fortuites. Depuis, je me suis souvent rendu compte que tous ceux qui avaient connu Conway, ne ft-ce quau cours dentrevues protocolaires et pour peu de temps, gardaient de lui un souvenir trs vivace. Dans sa jeunesse, il tait certainement remarquable et pour moi, qui le connus lge o lon semballe pour un hros, il reste une personnalit remarquable et empreinte de romanesque. Grand et exceptionnellement beau, il nexcellait pas seulement dans les sports, mais encore remporta au collge tous les prix possibles et imaginables. Un dirigeant quelque peu sentimental, parlant une fois de ses exploits, les qualifia de glorieux , do son surnom. Lui seul tait capable de le mriter. la clture des cours, il fit une harangue en grec. Acteur de premire force, il triomphait dans les pices que nous jouions au collge. On dnotait quelque chose dlisabthain en lui : ses sautes dhumeur

imprvues, sa belle prestance et cette combinaison effervescente dactivits mentales et physiques. De nos jours, la civilisation nengendre pas souvent quelquun de cette valeur. Jen fis la remarque Rutherford et il rpondit : Oui, cest vrai, et nous avons un mot spcial pour les qualifier nous les appelons des dilettantes. Je suppose que daucuns lont jug ainsi des tres comme Wyland, par exemple. Je naime pas beaucoup Wyland. Je ne puis supporter son genre toute cette importance et cette prtention ! Et avec a, une mentalit de matre dcole avez-vous remarqu ? De petites phrases telles que mettre son point dhonneur et ne pas divulguer les secrets de sa profession comme si tout lEmpire ntait que la cinquime classe Saint-Dominique ! Mais je nai jamais pu sentir ces diplomates crmonieux. Nous traversmes quelques rues en silence, puis il continua : Cependant, je ne voudrais pas avoir manqu cette soire. Cest une exprience particulire pour moi davoir entendu Sanders donner des dtails sur Baskul. Ce nest pas la premire fois que jen entends parler, mais je ny ai jamais bien cru. Cest une partie dune histoire encore bien plus fantastique en laquelle je ne voyais aucune raison de croire ou tout au moins, une trs faible raison. Maintenant, il y a deux faibles raisons. Vous ne croyez pas, je suppose, que je suis une personne que lon dupe trs facilement. Jai pass une grande partie de ma vie

voyager et je sais quil y a des choses bizarres dans le monde si vous les voyez vous-mme, veux-je dire, mais pas aussi souvent si on vous les rapporte. Et pourtant Il sembla soudain sapercevoir que ce quil disait ne pouvait pas avoir grand sens pour moi et sinterrompit avec un clat de rire. En somme, il y a une chose dont je suis certain, cest que je ne ferai jamais de confidences Wyland. Jaurais limpression de vouloir vendre un pome pique [2] au Tit-Bits . Jaimerais mieux tenter ma chance avec vous. Peut-tre me flattez-vous. Votre livre ne mengage pas le croire. Je navais pas dvoil que jtais lauteur dun ouvrage plutt technique (aprs tout, luvre dun neurologue nintresse pas tout le monde) et jtais agrablement surpris que Rutherford en et entendu parler. Je le lui dis et il me rpondit : Voyez-vous, il mintresserait, car lamnsie a t la maladie de Conway un certain temps. Nous avions atteint lhtel et il passa au bureau prendre ses cls. En montant au cinquime tage, il dclara : Nous ne faisons que parler pour ne rien dire. Le fait est que Conway nest pas mort. Tout au moins ne ltait-il pas il y a quelques mois. Cette remarque ne permettait aucun commentaire

dans le bref laps de temps dune monte en ascenseur. Dans le corridor, quelques secondes plus tard, je rpondis : En tes-vous bien sr ? Comment le savez-vous ? Ouvrant la porte, il rpondit : Parce que jai voyag avec lui sur un navire japonais, de Shanghai Honolulu, en novembre dernier. Il ne dit plus rien avant que nous ne fussions installs dans de confortables fauteuils, proximit de boissons et de cigares. Jtais en Chine en automne en vacances. Jaime rder. Je navais pas vu Conway depuis des annes. Nous nentretenions aucune relation crite et je ne peux pas dire quil traverst souvent mes penses, bien que son visage ft un des rares qui se soit toujours facilement prsent mon esprit si jessayais de me limaginer. Javais rendu visite un ami Hankou et revenais par lexpress de Pkin. Dans le train, je liai par hasard conversation avec la charmante mre suprieure dun couvent franais de surs de charit. Elle se rendait Chung-Kiang o se trouvait son couvent et, parce que je comprenais un peu le franais, elle prit plaisir me parler de son travail et de ses affaires. Gnralement, je nai pas grande sympathie pour les entreprises missionnaires, mais je suis prt admettre, comme beaucoup dautres personnes de nos jours, que les catholiques font preuve dun grand dvouement et ne travaillent pas pour la gloire. Ce que je voulais vous dire, cest que cette dame me parla,

en mexpliquant lactivit missionnaire de lhpital de Chung-Kiang, dun cas de fivre amen quelques semaines auparavant, un homme qui devait tre europen, bien quil ne pt rien dire de lui et ne possdt aucun papier. Ses habits taient ceux des indignes, et des plus pauvres ; quand les surs lhospitalisrent, il tait trs gravement malade. Il parlait couramment le chinois et un trs bon franais et mon interlocutrice massura quavant davoir dcouvert la nationalit des religieuses, il leur avait adress la parole dans un anglais trs courant, avec un accent cultiv. Je lui dis ne pas pouvoir imaginer un tel phnomne et me moquai lgrement delle, lui demandant comment elle pouvait dceler un accent cultiv dans une langue quelle ne parlait pas. Nous plaisantmes sur diffrents sujets et le tout se termina par une invitation de visiter la mission si je me trouvais une fois dans les environs. Ceci, videmment, paraissait aussi invraisemblable que de me voir gravir lEverest et quand le train atteignit Chung-Kiang, je pris cong delle avec un sincre regret que notre rencontre dt prendre fin. Et pourtant, quelques heures plus tard, jtais de retour Chung-Kiang. Le train eut une panne un ou deux kilomtres plus loin et nous ramena grand-peine en gare, o nous apprmes quune locomotive de secours ne pourrait pas arriver avant douze heures. Cest un fait coutumier des chemins de fer chinois. Ainsi, il fallait passer une demijourne Chung-Kiang, ce qui me dcida prendre ma brave dame au mot et lui rendre visite la mission. Ce que je fis. Je reus un accueil cordial, bien que

naturellement tonn. Je suppose que rien nest plus difficile pour un profane, que de comprendre la facilit avec laquelle un catholique peut combiner une rigidit officielle avec une largeur dides non officielle. Est-ce trop compliqu ? De toute faon, peu importe ces personnes de la mission constiturent une charmante compagnie. Au bout dune heure, je maperus quon mavait prpar un repas et le jeune mdecin chinois, qui le partagea avec moi, entretint la conversation dans un curieux mlange de franais et danglais. Il memmena ensuite, en compagnie de la mre suprieure, visiter lhpital, dont ils taient, juste titre, trs fiers. Je leur avais dit que jcrivais des romans et ils taient assez simples pour tre tout mus lide que je pourrais parler deux dans un livre. Le docteur expliquait les diffrents cas. Lendroit tait dune propret mticuleuse et semblait tre dirig par des mains comptentes. Javais totalement oubli le mystrieux malade laccent anglais raffin, lorsque la mre suprieure me signala que nous nous en approchions. Je le voyais de dos ; apparemment, il dormait. On me suggra de lui adresser la parole en anglais ; le premier mot, pas trs original, qui me vint lesprit, fut : Bonjour . Lhomme se retourna soudain et rpondit : Bonjour . Ctait exact, son accent tait celui dun homme cultiv. Mais je neus gure le temps de men tonner car je lavais dj reconnu, malgr sa barbe, son apparence trs change et le fait que je ne lavais pas vu depuis trs longtemps. Ctait Conway. Je nen doutais pas un instant et pourtant, en y rflchissant, jaurais d conclure que ce

ntait pas possible. Heureusement, jagis sous limpulsion du moment. Jappelai son nom et je dis le mien et bien quil me regardt sans avoir lair de me reconnatre, jtais certain de ne pas me tromper. Je retrouvais sur son visage certains tics que javais dj remarqus et il avait les mmes yeux qu Balliol, o nous lui disions quils tenaient plus du bleu de Cambridge que de celui dOxford. Mais, part cela, il appartenait la catgorie dhommes sur lesquels on ne peut pas se tromper lavoir vu une fois signifiait le reconnatre toujours. Le trouble du docteur et de la mre suprieure atteignait son comble. Je leur dis que je connaissais cet homme, quil tait anglais, que je le comptais parmi mes amis et que, sil ne me reconnaissait pas, le fait tait d uniquement son absence de mmoire. Ils acquiescrent, un peu ahuris, et nous discutmes longuement le cas. Il leur tait impossible de comprendre comment Conway avait pu arriver Chung-Kiang dans ltat o il se trouvait. Bref, je restai l plus de quinze jours, dans lespoir quune chose ou lautre lui rappellerait un trait de son pass. Sans succs dailleurs. Mais il recouvra sa sant physique et nous parlmes beaucoup ensemble. Quand je lui dis trs franchement qui jtais et qui il tait, il ne protesta pas. Plutt gai, bien que de manire un peu vague, il semblait content de ma compagnie. Quand je lui suggrai de le raccompagner chez lui, il resta indiffrent. Ce manque de dsir personnel avait quelque chose dnervant. Aussitt que possible, je fixai notre dpart. Je

mis au courant de laffaire une de mes connaissances dun bureau consulaire Hankou et, grce elle, les passeports et autres papiers officiels ncessaires se trouvrent entre nos mains sans toutes les complications quun tel cas naurait pas manqu de soulever. Il me semblait que, par gard pour Conway, toute lhistoire devait tre tenue lcart des manchettes de journaux et je suis heureux de dire que jai obtenu ce rsultat. videmment, la presse se serait jete l-dessus comme une mouche sur du miel. Nous quittmes la Chine sans aucune difficult. Nous descendmes le Yang-Ts jusqu Nankin o nous prmes le train pour Shanghai. Le mme soir, un navire japonais cinglait vers Frisco et ce fut une bousculade pour arriver temps bord. Vous avez fait beaucoup pour lui, dis-je. Rutherford ne le nia pas. Je ne crois pas que jaurais fait autant pour quelquun dautre, rpondit-il. Mais il y avait il y a toujours eu quelque chose en lui cest difficile expliquer, qui faisait que lon prenait plaisir lui rendre service. Oui, reconnus-je. Il dgageait un charme particulier, un attrait spcial et il est plaisant de sen souvenir, bien que je le revoie toujours lge o il tait lve et portait des pantalons de flanelle pour le cricket. Quel dommage que vous ne layez pas connu Oxford ! Il tait vraiment brillant il ny a pas dautre mot. Aprs la guerre, on a dit quil avait chang je le crois

aussi moi-mme. Mais je ne puis mempcher de penser quavec tous ses dons, il aurait pu faire mieux ; mon avis, toute cette mise en scne de majest britannique nest pas lidal pour la carrire dun grand homme. Et Conway tait ou aurait d tre grand. Vous et moi lavons connu tous deux et je crois que je nexagre pas quand je dis que nous ne loublierons jamais. Et quand nous nous sommes rencontrs au cur de la Chine, avec la perte de sa mmoire et le mystre de son pass, il possdait quand mme ce curieux pouvoir dattraction. Rutherford sarrta, songeur, puis continua : Comme vous pouvez limaginer, nous renoumes notre vieille amiti sur le bateau. Je lui dis tout ce que je savais sur son compte et il coutait avec une attention qui aurait mme pu paratre un peu absurde. Il se rappelait tout trs bien depuis son arrive Chung-Kiang et, autre fait susceptible de vous intresser, il navait pas oubli ses langues trangres. Il me dit, par exemple, quil devait avoir eu affaire aux Indes, car il parlait lhindoustani. Yokohama, le bateau se remplit et parmi les nouveaux passagers se trouvait Sieveking, le pianiste, en route pour une tourne aux tats-Unis. Il se trouvait notre table et parlait parfois allemand avec Conway. Ceci vous montrera jusqu quel point Conway tait extrieurement normal. En dehors de sa perte de mmoire, dont on ne sapercevait pas dans la conversation courante, il ne paraissait pas gravement atteint. Quelques jours aprs avoir quitt le Japon, on pria

Sieveking de donner un rcital de piano bord. Conway et moi allmes lcouter. Il joua, comme de bien entendu, du Brahms, du Scarlatti et beaucoup de Chopin. Une ou deux fois, je jetai un bref regard Conway et jugeai quil prouvait du plaisir, ce qui semblait naturel tant donn ses propres capacits musicales dautrefois. la fin du programme, la soire se prolongea par toute une srie de bis que Sieveking consentit, trs aimablement, donner, pour un groupe denthousiastes entourant le piano. De nouveau, il joua en majeure partie du Chopin vous savez que cest sa spcialit. Finalement, il quitta le piano et se dirigea vers la porte, toujours suivi de ses admirateurs, mais trouvant certainement quil stait assez dpens. Pendant ce temps, un fait bizarre se prparait. Conway stait assis au clavier et avait commenc jouer un morceau trs vite, que je ne reconnus pas, mais qui ramena immdiatement Sieveking, trs intress, pour demander ce que ctait. Conway, aprs un long et trange silence, put seulement rpondre quil ne savait pas. Sieveking trouva ce fait incroyable et smut de plus en plus. Conway fit alors un immense effort physique et mental pour claircir sa mmoire et dclara finalement que ctait une tude de Chopin. Je ne pensais pas moi-mme que ce ft possible et ne mtonnai pas quand Sieveking le nia. Seulement Conway sindigna avec une violence qui me surprit beaucoup, car, jusqu prsent, il navait encore manifest aucun intrt pour quoi que ce ft. Mon cher ami, reprit Sieveking, je connais tout ce qui existe de Chopin et je puis vous assurer quil na jamais

crit ce que vous venez de jouer. Il aurait pu le faire, cest tout fait son style, mais ce nest pas de lui. Je vous dfie de men montrer une seule dition. quoi Conway rpondit au bout dun moment : Oh ! oui, je me rappelle maintenant a na jamais t publi. Un de ses lves me la appris, lors dune entrevue particulire Voici autre chose de lui qui na jamais t dit. Rutherford me jeta un regard inquisiteur avant de continuer : Jignore si vous tes musicien, mais je vous crois capable de vous imaginer la surexcitation de Sieveking, et la mienne galement, tandis que Conway continuait de jouer. Pour moi ctait une lueur, trs mystrieuse, sur son pass le premier signe de tout ce qui gisait dans loubli. Sieveking, bien entendu tait absorb par le problme musical plein de perplexits, si vous vous rappelez que Chopin est mort en 1849. Le mystre restait impntrable, dautant plus quil y avait une douzaine de tmoins, entre autres un professeur dune universit californienne de grande rputation. Il tait videmment facile de dire que, chronologiquement, lexplication de Conway ne tenait pas debout, mais restait expliquer la musique elle-mme. Si ce ntait pas ce que disait Conway, qutait-ce ? Sieveking massura que si on publiait ces deux morceaux, ils se trouveraient dans le rpertoire de tout virtuose avant six mois. Mme si cest une exagration, elle vous montre lopinion de Sieveking.

Aprs une longue discussion, nous ntions pas plus avancs quavant, car Conway maintenait son explication et, comme il commenait paratre fatigu, je mefforai de le soustraire son entourage et de lemmener se coucher. En dernier lieu, la conversation se porta sur des enregistrements de disques de gramophone. Sieveking dclara vouloir faire tous les arrangements ncessaires sitt quils atteindraient lAmrique et Conway promit de jouer devant le micro. Jai souvent pens quil tait fort dommage quil net pu tenir ses engagements. Rutherford jeta un bref regard sur sa montre et massura que jaurais largement le temps de prendre mon train, vu que son rcit touchait pratiquement sa fin. Cette nuit-l la nuit du rcital il recouvra la mmoire. Nous tions tous deux alls nous coucher et je ne dormais pas encore quand il entra dans ma cabine pour men faire part. Son visage stait fig dans ce que lon pourrait appeler lexpression dune tristesse accablante une sorte de tristesse universelle, si vous savez ce que jentends par l quelque chose de distant ou dimpersonnel, un Wehmut ou Weltschmerz, ainsi que lappellent les Allemands. Il me dit pouvoir se remmorer en dtail ce qui avait commenc se faire jour dans son cerveau, quoique un peu confusment, alors que Sieveking jouait. Il resta longtemps assis au bord de mon lit, et je le laissai prendre son temps et me raconter les faits sa manire. Je lui dis que jtais heureux quil et retrouv sa mmoire, mais que je le dplorais sil souhaitait dj quil

nen ft rien. Il leva alors les yeux et madressa ce que je considrerai toujours comme le plus logieux des compliments : Dieu merci ! Rutherford, vous tes capable de me comprendre. Au bout dun moment, je mhabillai et le persuadai de faire de mme et nous marchmes de long en large sur le pont. La nuit tait calme, toile et trs chaude, la mer avait une apparence ple, paisse comme du lait condens. Sans les vibrations des machines, nous aurions pu nous croire en train de longer un quai. Je laissai la parole Conway, sans lui poser de questions. lapproche de laube, il commena parler sans interruption et le soleil brillait haut dans le ciel quand il termina. En disant termina , je nentends pas quil ne lui restait rien dautre me dire aprs cette premire confession. Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, il boucha encore passablement de lacunes. Il tait trs malheureux et naurait pas pu dormir, si bien que nous parlmes presque sans discontinuer. Au milieu de la nuit suivante, le bateau devait arriver Honolulu. Le soir prcdent, nous bmes ensemble dans ma cabine ; il me quitta vers dix heures et je ne lai jamais revu. Vous ne voulez pas dire Javais dans mon cerveau la vision fort nette dun suicide trs calme et dlibr auquel javais assist une fois bord dun navire entre Holyhead et Kingstown. Rutherford rit.

Oh ! bont divine, non. Ce ntait pas son genre. Il ma simplement fauss compagnie. Ce ntait pas difficile descendre terre, mais il a d trouver plus malcommode dchapper aux personnes que javais lances sa poursuite, ce que je ne manquai pas de faire. Plus tard, jai appris quil avait russi se joindre lquipage dun cargo de bananes se rendant aux les Fidji. Comment lavez-vous su ? Par lui directement. Il mcrivit trois mois plus tard, de Bangkok, joignant un chque pour couvrir les dpenses quil mavait occasionnes. Il me remerciait et disait se trs bien porter. Il ajoutait galement quil allait partir pour un long voyage dans le Nord-Ouest. Rien de plus Que voulait-il dire ? Oui, cest vague, nest-ce pas ? Pas mal dendroits se trouvent au nord-ouest de Bangkok, mme Berlin, si lon veut. Rutherford sarrta et remplit nos deux verres. Ctait une histoire trange ou tout au moins, il me lavait prsente comme telle ; je ne savais quoi men tenir. La partie musicale, quoique troublante, ne mintressait pas autant que le mystre de larrive de Conway cet hpital missionnaire chinois ; je fis cette remarque. Rutherford me rpondit quen fait, tout cela faisait partie du mme problme. Mais comment est-il arriv Chung-Kiang ? demandai-je. Je suppose quil vous en a parl cette nuit-l sur le bateau.

Il men a dit quelque chose et, aprs vous en avoir tant racont, ce serait absurde de ma part de vous celer le reste. Seulement, lhistoire est assez longue et je naurais pas le temps de vous en retracer mme les contours avant le dpart de votre train. Du reste, il y a une manire plus agrable. Jhsite un peu rvler les artifices dshonorants de ma profession, mais la vrit est que lhistoire de Conway, en y rflchissant plus tard, me plut normment. Javais commenc par prendre quelques notes aprs nos diffrentes conversations sur le bateau, afin de ne pas oublier les dtails ; plus tard, alors que certains aspects du rcit commenaient avoir plus demprise sur moi, jprouvai le besoin de faire plus de rassembler en une seule narration les fragments rcolts. Ce qui ne veut pas dire que jaie invent ou altr quoi que ce soit. Il men avait racont suffisamment il parlait avec abondance et savait crer une atmosphre. Je crois aussi que je commenais comprendre lhomme lui-mme. Il sapprocha dune petite valise et en sortit un manuscrit tap la machine. Tenez, le voil, vous pouvez en penser ce que vous voudrez. Ce qui veut dire que je ne suis pas tenu dy croire ? Oh ! mme pas. Mais, faites attention, si vous y croyez, ce sera pour la fameuse raison de Tertullien vous rappelez-vous ? quia impossibile est. Peut-tre nest-ce pas un mauvais argument. De toute manire, faites-moi savoir ce que vous en pensez.

Jemportai le manuscrit et en lus la majeure partie dans lexpress dOstende. Javais lintention de le retourner avec une longue lettre ds mon arrive en Angleterre, mais jen fus empch et, avant davoir pu le mettre la poste, je reus une courte note de Rutherford, me disant quil avait commenc ses prgrinations et naurait pas dadresse fixe pendant plusieurs mois. Il partait pour le Cachemire et ensuite lest . Je ne fus pas surpris.

1
Le 20 mai, la situation ayant beaucoup empir Baskul, des avions arrivrent de Peshawar pour vacuer les rsidents blancs. Ces derniers se montaient environ au nombre de quatre-vingts et la grande majorit effectua le voyage en toute scurit dans des avions affects au service des troupes. Mais on utilisa aussi dautres appareils, parmi lesquels un avion priv, prt par le maharadjah de Changapore. Vers dix heures du matin, quatre passagers sy embarqurent : Miss Roberta Brinklow, de la Mission orientale ; Henri D. Barnard, citoyen amricain ; Hugh Conway, consul de Sa Majest ; et le capitaine Charles Mallinson, vice-consul de Sa Majest. Ces noms sont tels quils parurent plus tard dans les journaux. Conway avait trente-sept ans. Il se trouvait depuis deux ans Baskul. la lumire des vnements prsents, on pouvait penser quil avait toujours suivi la voie qui lui tait la moins favorable. Une page de sa vie se tournait. Dans

quelques semaines ou peut-tre aprs quelques mois de vacances passes en Angleterre il serait envoy ailleurs. Tokyo ou Thran, Manille ou Mascate, les gens de sa profession ne savaient jamais ce qui les attendait. Il tait depuis dix ans dans le service consulaire ; cette priode lui permettait dvaluer ses propres chances aussi pertinemment que celles des autres. Les honneurs ne seraient jamais pour lui ; mais ctait consolant de penser quil ne tenait pas aux honneurs, et non pas uniquement parce que ctaient des raisins trop verts . Il prfrait les places moins reprsentatives et plus pittoresques qui ntaient gnralement pas les bonnes ; sans doute avait-il sembl autrui quil jouait plutt mal ses cartes. En fait, daprs ses gots, il trouvait quil les avait plutt bien joues ; il avait vcu une dcade varie et modrment plaisante. Il tait grand, trs bronz, avec des cheveux bruns coups court et des yeux bleu ardoise. Il avait tendance paratre srieux et mditatif jusquau moment o il se mettait rire et alors (mais cela ne lui arrivait pas souvent) il avait lair dun gamin. Un lger tic nerveux, prs de lil gauche, ne se remarquait que lorsquil travaillait trop, ou buvait trop et, comme il avait emball et dtruit des documents pendant tout le jour et toute la nuit prcdant lvacuation, le tic tait flagrant quand il monta dans lavion. Il tait reint et fort heureux davoir russi tre envoy dans le luxueux appareil du maharadjah plutt que dans un transport de troupes bond. Il stendit confortablement dans un des fauteuils, alors que lavion dcollait

doucement. Homme habitu de grandes difficults, il attendait des compensations de petits rconforts. Il supporterait joyeusement les rigueurs de la route de Samarkand, mais de Paris Londres il dpenserait son dernier centime sur la Flche dOr. Ce nest quau bout dune heure de vol que Mallinson opina que le pilote ne suivait pas le bon parcours. Mallinson occupait un sige tout en avant. Ctait un jeune homme entre vingt et trente ans, aux joues rouges, intelligent sans tre intellectuel, limit par les principes de son cole, mais aussi soutenu par eux. Il avait rat un examen et avait, de ce fait, t envoy Baskul, o Conway, aprs six mois de sa compagnie, stait attach lui. Mais Conway ne dsirait pas faire les efforts que demande une conversation en avion. Il entrouvrit paresseusement les paupires et rpondit que, mme sil suivait un autre trajet, le pilote savait probablement ce quil faisait. Une demi-heure plus tard, alors que la fatigue et le ronronnement du moteur le beraient et quil commenait sendormir, Mallinson le drangea nouveau. Dites-moi, Conway, je croyais que Fenner nous pilotait ? Eh bien ! ce nest pas lui ? Le type vient de tourner la tte et je pourrais jurer que non. Cest difficile dire, travers ce panneau vitr.

Je reconnatrais le visage de Fenner nimporte o. Bon, alors ce doit tre quelquun dautre. Je ne vois pas quelle importance a peut avoir. Mais Fenner mavait assur que ctait lui qui se chargeait de cet avion. Ils ont d changer davis et lui en donner un autre. Peut-tre, mais qui est cet homme, alors ? Mon brave garon, pourquoi le saurais-je ? Vous ne supposez pourtant pas que je me rappelle tous les visages des pilotes de la Air Force , nest-ce pas ? Non, mais jen connais une bonne partie, et je ne reconnais pas ce type-l. Alors, il doit appartenir la minorit que vous ne connaissez pas. Conway sourit et ajouta : Sitt arriv Peshawar, vous pourrez faire sa connaissance et lui demander toute son histoire. Au train o nous y allons, nous natteindrons jamais Peshawar. Cet homme se trouve totalement en dehors du parcours. Et cela ne mtonne pas, dailleurs en volant si haut, il ne peut pas voir o il est. Conway ne sinquitait pas. Il avait lhabitude de voyager en avion et ne se souciait de rien. Dautre part, rien durgent ne lattendait Peshawar, ni personne quil dsirt spcialement voir ; si bien quil lui tait totalement indiffrent de voyager pendant quatre ou six heures. Il tait clibataire ; il ny aurait pas de manifestations tendres larrive. Il avait des amis et quelques-uns dentre eux lemmneraient probablement

leur club et lui offriraient des boissons ; perspective agrable, mais pour laquelle il nprouvait pas le besoin de soupirer dimpatience. Pas plus quil ne soupirait rtrospectivement en examinant la perspective agrable, mais pas entirement satisfaisante, de ses dix dernires annes. Variable, avec claircies, puis des incertitudes ; tel avait t son bulletin mtorologique, de mme que celui du monde. Il pensait Baskul, Pkin, Macao et autres endroits il avait chang souvent. Le plus lointain tait Oxford, o il faisait partie dun Collge aprs la guerre, donnant des cours dhistoire orientale, respirant la poussire dans des bibliothques ensoleilles, circulant bicyclette dans lavenue the High . Cette vision lui plaisait, mais ne le troublait pas ; il lui restait le sentiment que, jusqu un certain point, il tait toujours un tant soit peu ce quil aurait pu tre. Un pincement gastrique familier linforma que lavion commenait descendre. Il se sentit tent de chicaner Mallinson propos de ses inquitudes et laurait probablement fait, si le jeune homme ne stait pas lev brusquement, heurtant sa tte au toit et rveillant Barnard, lAmricain, qui dormait dans son sige de lautre ct de ltroit passage. Mince alors ! scria Mallinson aprs avoir mis la tte la fentre. La vue ne correspondait certainement pas ce quil attendait si tant est quil sattendt quelque chose. Au lieu des cantonnements nets, gomtriquement disposs

et des plus grands rectangles des hangars, on ne voyait quune brume opaque, voilant une immense tendue dsole, grille par le soleil. Lappareil, bien que descendant rapidement, se trouvait encore une altitude inusite pour un vol ordinaire. De longues chanes de montagnes plissaient le sol, plus proches denviron un kilomtre que les valles assombries par les nuages. Une vue typique de la rgion frontire, bien que Conway ne let jamais observe dune telle altitude. Elle ne se trouvait ce qui lui parut trange nulle part dans les environs de Peshawar. Je ne connais pas cette partie du monde, remarqua-t-il. Puis, de manire plus discrte, car il ne dsirait pas alarmer les autres, il ajouta loreille de Mallinson : Il semble que vous ayez raison, lhomme a perdu sa route. Lavion plongeait une vitesse terrible et lair schauffait au fur et mesure de la descente ; la terre brle leurs pieds semblait un four dont on aurait brusquement ouvert les portes. Un sommet aprs lautre mergeait lhorizon et dessinait sa silhouette abrupte ; ils volaient maintenant le long dune valle incurve, au sol couvert de rochers et parsem de torrents sec. Elle ressemblait un plancher o sparpilleraient des coquilles de noix. Lavion tombait dans des trous dair avec autant dinconfort quun bateau rames ballott par la houle. Les quatre passagers devaient sagripper leurs siges.

On dirait quil veut atterrir ! scria lAmricain dune voix rauque. Il ne peut pas, rtorqua Mallinson. Il serait fou dessayer. Il scrasera et alors Cependant le pilote atterrit. Un petit espace dgag souvrait ct dun ravin et, dirig par une main experte, lappareil roula sur le sol et simmobilisa. Ce qui se passa ensuite fut, quoi quon penst, plus nigmatique et moins rassurant. Des hommes barbus et enturbanns arrivrent en foule de diverses directions ; ils entourrent lappareil et empchrent tout le monde de descendre, except le pilote. Ce dernier sauta terre et engagea un colloque anim avec eux, au cours duquel on saperut que, loin dtre Fenner, le type ntait pas anglais et, peut-tre, mme pas europen. Pendant ce temps, on apportait des bidons dessence dune rserve toute proche et on les vidait dans les rservoirs dune capacit extraordinaire. Les cris des quatre passagers emprisonns se heurtaient des grimaces et un silence ddaigneux, tandis que la moindre tentative de quitter lavion provoquait un mouvement menaant dune range de fusils. Conway, qui savait un peu le pushtu , harangua la tribu aussi bien quil le pouvait dans cette langue, mais sans rsultat ; lunique rponse du pilote aux remarques quon lui adressait dans nimporte quel langage consistait en une prsentation significative de son revolver. Le soleil de midi, tincelant sur le toit de la cabine, grillait lair lintrieur et les occupants se trouvaient sur le point de svanouir de

chaleur et de fatigue. Ils taient la merci dautrui, car une des conditions de lvacuation exigeait que lon nemportt point darmes. Quand les rservoirs furent enfin rebouchs, on leur passa, par une des fentres, un bidon dessence rempli deau tide. On ne rpondit pas leurs questions, bien que la foule ne marqut aucune hostilit leur gard. Aprs une dernire discussion, le pilote regagna son poste de pilotage, un Pathan mit maladroitement lhlice en mouvement, et le vol continua. Le dcollage, dans cet espace rduit, avec le poids supplmentaire de la grande quantit dessence, se rvla encore plus prestigieux que latterrissage. Lappareil sleva haut dans les vapeurs floconneuses ; puis il tourna lest, comme sil suivait une direction dtermine. Ctait le milieu de laprs-midi. Aventure extraordinaire et ahurissante ! Tandis quun air plus frais les baignait, les passagers avaient peine croire ce qui leur arrivait ; ctait un outrage sans prcdent, qui navait jamais eu son quivalent parmi tous les exploits turbulents qui se droulaient aux frontires. Il leur aurait paru incroyable, sils nen avaient pas t euxmmes les victimes. Il tait absolument naturel quune haute indignation ft place lincrdulit et que lanxit les envaht mesure que spuisait lindignation. Mallinson dveloppa alors une thorie, quen labsence dune autre, ils trouvrent facile accepter. On les ravissait pour les ranonner. Le procd navait rien de nouveau, bien que la technique utilise ne manqut pas doriginalit. De toute

faon, il tait rconfortant de sentir quils ntaient pas les acteurs dune premire , il y avait eu des enlvements avant le leur et beaucoup dentre eux staient bien termins. Les hommes des tribus vous gardaient quelque temps dans leurs repaires de montagne, puis le Gouvernement payait votre ranon et on vous librait. On vous traitait trs convenablement et, comme largent qui devait tre vers ne vous appartenait pas, toute laffaire ntait dsagrable que pendant sa dure. Ensuite, videmment, la force arme arienne envoyait une escadre de bombardement et il vous restait pour toute votre vie une fameuse histoire raconter. Mallinson exposa sa thorie avec une touche de nervosit ; mais Barnard, lAmricain, ne put sempcher de faire une lourde plaisanterie. Eh bien, Messieurs, je dois dire que quelquun a eu une ide ingnieuse, mais je ne peux pas exactement en dduire que votre Air Force se soit couverte de gloire. Vous autres, Britanniques, faites des plaisanteries au sujet de nos rafles Chicago et de nos gangsters, mais je ne puis me rappeler aucun homme filant avec un avion de lOncle Sam. Et, entre autres, jaimerais savoir ce que ce type a fait du vrai pilote. Ligot, je suppose. Il billa. Ctait un gros homme, charnu, au visage ravag, o des rides de bonne humeur compensaient les touches de pessimisme. Personne Baskul ne savait grand-chose sur son compte, sinon quil tait arriv de Perse, o il tait suppos avoir affaire avec du ptrole.

Pendant ce temps-l, Conway soccupait de manire trs positive. Il avait rcolt tous les bouts de papier que les passagers possdaient et composait des messages dans les diffrents patois indignes, afin de les laisser tomber terre intervalles rguliers. La chance tait maigre, car la contre paraissait fort peu peuple, mais il valait la peine de la tenter. Le quatrime occupant, Miss Brinklow, restait assise, les lvres pinces et le dos droit, sans se plaindre et sans dire grand-chose. Ctait une femme plutt petite, la peau rugueuse, avec un air davoir t oblige dassister une runion o il se passait des choses quelle napprouvait pas entirement. Conway avait parl moins que les deux autres hommes, car de transcrire des messages S.O.S. en divers langages reprsentait un effort mental demandant de la concentration desprit. Malgr tout, il avait rpondu aux questions qui lui avaient t poses et stait montr daccord avec la thorie denlvement de Mallinson. Il avait aussi approuv, jusqu un certain point, les remarques critiques de Barnard au sujet de la Air Force . Bien que lon puisse rendre compte comment cest arriv. Avec ce terrain daviation en effervescence, un homme en combinaison de vol ressemble beaucoup un autre. Personne ne mettrait en doute la bona fides dun homme habill correctement et qui semble connatre son mtier. Et ce type doit sy entendre les signaux et le reste. Il est clair, galement, quil sait voler mais tout de

mme, je reconnais avec vous quil y a de quoi se faire du souci. Et lun dentre nous sen fait dj, bien que cela ne serve de rien. Eh bien, Monsieur, jadmire la manire dont vous arrivez envisager les deux cts de la question ! Sans aucun doute, cest lesprit quil faut montrer, mme si lon vous fait marcher. Les Amricains, songea Conway, ont la facult de dire des choses dun ton protecteur sans offenser. Il sourit avec tolrance, mais ne continua pas la conversation. Sa fatigue tait telle quaucun pril naurait pu lcarter. Vers la fin de laprs-midi, quand Mallinson et Barnard, qui discutaient ensemble, voulurent lui demander son avis, ils saperurent quil dormait. Assomm, constata Mallinson. a na rien dtonnant, aprs ces dernires semaines. Vous tes son ami ? senquit Barnard. Je travaillais avec lui au Consulat. Je sais par hasard quil ne sest pas couch ces quatre dernires nuits. En fait, nous avons une sacre veine de lavoir avec nous dans une situation aussi dlicate. En dehors de sa connaissance des langues, il a une sorte de don pour sentendre avec les gens. Si quelquun peut nous tirer dembarras, cest bien lui. Il ne semballe pour rien. Alors, laissons-le dormir, admit Barnard. Miss Brinklow mit une de ses rares remarques. Je trouve quil a lair dun trs brave homme, dit-elle.

Conway tait beaucoup moins certain dtre un brave homme. Il avait ferm les yeux par simple fatigue, mais sans vraiment dormir. Il percevait et ressentait chaque mouvement de laroplane et couta, avec des sentiments mitigs, Mallinson faire son loge. Ce fut alors quil prouva quelques doutes sur lui-mme ; il prouva le serrement destomac par lequel, chez lui, un trouble dordre spirituel se manifestait physiquement. Il savait par exprience ne pas appartenir la catgorie dtres qui aiment le danger en lui-mme. Il en aimait parfois un certain ct lexcitation, leffet dpuratif propre gurir de molles motions mais il ne tenait pas risquer sa vie. Douze ans plus tt, il avait pris en horreur les prils de guerre dans les tranches de France et avait plusieurs fois vit la mort en dclinant des tentatives trop risques. Mme sa D.S.O. avait t gagne, plus grce une technique dendurance dveloppe, que par son courage. Et depuis la guerre, chaque fois quil stait trouv en face du danger, il lavait considr avec un dgot croissant, moins quil ne lui promt une belle moisson de sensations aigus. Il continua de garder les paupires closes. Il tait touch, mais lgrement dcourag, par ce quil avait entendu dire Mallinson. Ctait sa destine que les gens prissent son calme pour du courage alors quen ralit, il sagissait de quelque chose de beaucoup plus indiffrent et beaucoup moins viril. Il se rendait compte quils se trouvaient tous dans une situation rudement embrouille, et, loin de se sentir plein de bravoure, il ressentait un immense

dgot pour nimporte quelles complications les attendant. Il y avait Miss Brinklow, par exemple. Il prvoyait que, dans certaines circonstances, il devait agir daprs le prcepte voulant que, parce quelle tait une femme, elle avait plus dimportance queux tous mis ensemble et il redoutait une situation o un compte aussi disproportionn deviendrait invitable. Nanmoins, quand il montra par certains signes quil se rveillait, ce fut Miss Brinklow quil sadressa en premier. Il ralisa quelle ntait ni jeune ni jolie vertus ngatives, mais dune grande aide dans des difficults comme celles au-devant desquelles ils allaient probablement. Il le regrettait aussitt plutt pour elle, car il supposait que ni Mallinson, ni lAmricain naimaient les missionnaires, spcialement les femmes. Lui-mme navait aucun parti pris, mais il craignait quelle ne considrt sa tolrance comme un phnomne moins courant et, par consquent, plus dconcertant. Nous voil dans de beaux draps ! lui dit-il en se penchant vers son oreille, mais je suis content que vous le preniez avec srnit. Je ne crois vraiment pas quil va nous arriver quelque chose de terrible. Je suis certaine quil narrivera rien, si vous pouvez lviter, rpondit-elle. Ce qui ne le consola pas. Il faut me dire si je puis faire quoi que ce soit pour vous tre agrable. Barnard saisit le mot.

Agrable ? rpta-t-il comme un cho, la voix rauque. Mais voyons, cest trs agrable. Nous profitons de la balade. Cest seulement dommage que nous nayons pas un jeu de cartes on pourrait faire un bridge quatre. Conway accueillit lesprit de la remarque avec bonne humeur, bien quil naimt pas le bridge. Je ne suppose pas que Miss Brinklow y joue, ajouta-t-il en souriant. Mais la missionnaire se retourna brusquement pour rpliquer : Mais si ! Et je nai jamais rien trouv de mal aux cartes. On ne dit rien contre elles dans la Bible. Ils se mirent tous rire et lui furent reconnaissants de leur en avoir fourni loccasion. De toute faon, pensa Conway, elle nest pas nerveuse. Tout laprs-midi, lavion avait vol haut travers les lgers brouillards de latmosphre suprieure, beaucoup trop haut pour laisser voir ce qui stendait au-dessous. Parfois, de rares intervalles, le voile se dchirait un instant, laissant apercevoir la ligne dchiquete dune montagne ou lclat dun fleuve inconnu. On pouvait grossirement dterminer la direction daprs le soleil ; ctait toujours lest, avec de brefs dtours vers le nord ; mais o elle avait men dpendait de la vitesse de la progression, que Conway ne pouvait juger avec aucune exactitude. Pourtant, il semblait que le vol dt avoir dj puis une bonne quantit dessence ; quoique, de

nouveau, cela dpendt de facteurs incertains. Conway ne possdait aucune connaissance technique de laviation, mais il tait certain que le pilote, quel quil ft, connaissait son mtier. Latterrissage dans la valle couverte de rochers lavait prouv et encore dautres incidents depuis. Et Conway ne pouvait rprimer un sentiment dadmiration, qui tait toujours le sien, en face de nimporte quelle science magnifique et incontestable. Il avait tellement lhabitude quon lui demandt de laide, quil trouvait rconfortant davoir affaire quelquun qui ne lui en demanderait pas et nen aurait pas besoin, mme si lavenir leur rservait des problmes de plus en plus complexes. Mais il ne sattendait pas voir cette subtile opinion partage par ses compagnons. Il reconnaissait quils avaient, beaucoup plus que lui, des raisons dtre anxieux. Mallinson, par exemple, tait fianc en Angleterre ; Barnard pouvait tre mari ; Miss Brinklow avait son travail, ou sa vocation, il ne savait sous quel angle elle considrait ses fonctions. Mallinson donnait des signes manifestes dnervement ; plus les heures passaient, plus il se montrait excit prt mme se fcher du calme imperturbable de Conway quil avait lou derrire son dos. Au-dessus du grondement du moteur, une discussion sleva. coutez, hurla Mallinson avec colre, sommes-nous obligs de rester l nous tourner les pouces pendant que cet illumin se paye notre tte ? Quest-ce qui nous empche de flanquer un coup de poing au travers de ce panneau vitr et den finir avec lui ?

Rien du tout, rpondit Conway, sinon quil est arm et que nous ne le sommes pas et quen outre, personne dentre nous ne saurait comment atterrir ensuite. a ne doit pas tre bien difficile. Joserais mme dire que vous en seriez capable. Mon cher Mallinson, pourquoi attendez-vous toujours que ce soit moi qui fasse des miracles ? Quoi quil en soit, cette histoire commence me taper sur les nerfs. Ne pouvons-nous pas obliger ce type descendre ? Comment suggrez-vous de le faire ? Mallinson sagitait de plus en plus. Voyons, il est ici, nest-ce pas ? six pas de nous et nous sommes trois contre un ! Devons-nous sans cesse fixer son sacr dos ? Nous pourrions au moins le forcer nous expliquer ce que signifie cette plaisanterie. Trs bien, nous allons voir. Conway avana de quelques pas dans la direction du pilote. Un panneau de verre, denviron 20 cm2, glissant sur lui-mme, permettait au pilote de communiquer avec ses passagers. Conway le cogna avec les doigts. La rponse savra tre celle quil attendait, tel point que cen tait presque comique. Le panneau vitr sentrouvrit et le canon dun revolver apparut : pas un mot, rien quun geste. Conway battit en retraite sans discuter et le panneau se referma. Mallinson, qui avait contempl la scne, ntait qu

moiti satisfait. Je ne crois pas quil aurait os tirer, commenta-t-il. Cest simplement du bluff. Sans doute, acquiesa Conway, mais je prfre vous laisser vous en assurer. Malgr tout, jai le sentiment que nous devrions essayer de lutter avant de nous rendre sans rsistance. Conway le comprenait. Il reconnaissait, associe limage de soldats en bel uniforme et aux livres dhistoire de lcole, lide conventionnelle que les Anglais ne craignent personne, ne se rendent jamais et ne sont jamais battus. Il dit : Engager un combat sans avoir la moindre chance de gagner manque dintrt et je nappartiens pas cette catgorie de hros. Tant mieux pour vous, interrompit Barnard cordialement. Quand quelquun vous met la main dessus, on fait aussi bien de se rendre et de ladmettre. Quant moi, je vais jouir de la vie tant quelle dure et fumer un cigare. Jespre que vous ne pensez pas quun petit danger supplmentaire a de limportance pour nous ? Pas en ce qui me concerne, mais cela pourrait dranger Miss Brinklow. Barnard sexcusa avec vivacit. Pardonnez-moi, Madame, la fume vous drange-telle ? Pas le moins du monde, rpondit-elle aimablement. Je ne fume pas moi-mme, mais jaime lodeur du tabac.

Conway eut le sentiment trs net quelle tait un chantillon caractristique du type de femmes qui auraient pu faire une telle rponse. Quoi quil en soit, lexcitation de Mallinson stait un peu calme, et, pour lui montrer sa sympathie, Conway lui offrit une cigarette, sans en allumer une lui-mme. Je sais ce que vous prouvez, lui dit-il doucement. Cest une situation dsagrable, aggrave dans un sens par le sentiment que nous ne pouvons rien y faire. Et amliore dun autre ct ne put-il sempcher dajouter en lui-mme, car il tait toujours trs fatigu. Il y avait dans sa nature une caractristique que dautres auraient pu appeler de la paresse, mais qui ntait pas tout fait cela. Personne ntait capable de travailler plus, sil le fallait, et peu pouvaient prendre autant de responsabilits ; mais, au fond, il naimait pas vraiment lactivit, et pas du tout les responsabilits. Toutes deux faisaient partie de ses fonctions et il sen accommodait le mieux possible, mais tait toujours prt cder sa place nimporte qui travaillant aussi bien, ou mieux, que lui. Grce cette faon dagir, sa carrire consulaire ntait pas aussi brillante quelle aurait pu ltre. Il ntait pas suffisamment ambitieux pour se frayer un chemin aux dpens dautrui, ou se vanter de faire quelque chose quand il ny avait effectivement rien faire. Ses dpches taient dune brivet frisant le laconisme et, tout en ladmirant, on souponnait son calme dtre trop sincre dans les circonstances critiques. Les autorits aiment avoir le sentiment quun homme simpose

un effort quelconque et que cette apparente nonchalance nest que le dguisement dmotions distingues. Avec Conway, on avait limpression quil tait rellement aussi peu mu quil le paraissait et que, quoi quil arrivt, il sen fichait compltement. Mais ceci, de mme que la paresse, tait une fausse interprtation. La plupart des observateurs oubliaient de remarquer une chose dune simplicit absolue : un amour de la tranquillit, de la contemplation et le dsir dtre seul. Actuellement, comme il ny avait rien dautre faire et que tel tait son penchant, il senfona confortablement dans son fauteuil et sendormit dfinitivement. Quand il se rveilla, il remarqua que les autres, malgr leurs diverses anxits, avaient galement succomb au sommeil. Miss Brinklow, assise le dos droit et les yeux clos, ressemblait une idole fane et dmode ; Mallinson sinclinait en avant, le menton appuy dans la paume de la main. LAmricain ronflait mme. Conway trouva cela trs intelligent de leur part ; il ne servait rien de spuiser crier. Mais aussitt, il perut certaines sensations en lui un lger tourdissement, des battements de cur et une tendance respirer court et avec effort. Il se rappela avoir dj prouv des symptmes semblables une fois auparavant en Suisse. Puis il se tourna vers la fentre et regarda dehors. Le ciel environnant stait compltement clairci et, dans la lumire de fin daprs-midi, une vision le frappa, lui coupant le peu de souffle qui lui restait dans les poumons.

Trs loin, la limite de lhorizon, salignaient dinnombrables chanes de montagnes neigeuses, festonnes de glaciers et flottant, en apparence, sur de vastes tendues de nuages. Elles sarrondissaient en un arc de cercle et sestompaient louest en un paysage hardi, de couleur clatante, analogue au fond dun tableau impressionniste peint par un gnie demi fou. Et, pendant ce temps, au cur de cette scne stupfiante, lavion bourdonnait sur labme, en face dun mur de neige escarp qui semblait faire partie du ciel. Mais le soleil le frappa et, semblable une douzaine de Jungfrau superposes vues de Mrren, cette paroi sillumina dune incandescence superbe et blouissante. Conway ne se laissait pas facilement impressionner et, en gnral, il ne tenait pas spcialement aux vues en particulier aux plus fameuses, pour lesquelles des municipalits pleines de sollicitude installent des bancs. Une fois, on lavait emmen Tiger Hill, prs de Darjeeling, contempler le lever du soleil sur lEverest et il avait t carrment dsappoint par la plus haute montagne du monde. Mais le spectacle effarant se droulant derrire les vitres tait dun tout autre calibre ; il navait pas lair de poser pour tre admir. Quelque chose de sauvage et de monstrueux se dgageait de ces parois de glace, ainsi quune certaine imprudence de les approcher ainsi. Il rflchit, voqua des cartes de gographie, calcula des distances, estima la vitesse et le temps. Puis il se

rendit compte que Mallinson stait galement rveill et il toucha le bras du jeune homme.

2
Ctait typique de la part de Conway de laisser les autres se rveiller tout seuls et de rpondre peine leurs exclamations tonnes ; pourtant quand, plus tard, Barnard lui demanda son opinion, il lexprima sur le mme ton de facilit dtache quun professeur duniversit lucidant un problme. Ils se trouvaient probablement encore aux Indes, dit-il ; ils avaient vol vers lest depuis plusieurs heures, trop haut pour voir grand-chose, mais le trajet suivait probablement une valle une valle stendant peu prs dans la direction est-ouest. Je voudrais ne pas avoir me fier ma mmoire, mais mon impression est que la valle suprieure de lIndus ne correspondrait pas mal. Elle nous aurait mens maintenant dans une partie du monde trs spectaculaire et, comme vous pouvez vous en rendre compte, cest bien le cas. Alors, vous reconnaissez o nous sommes ? interrompit Barnard. Oh ! non je ne suis encore jamais venu dans ces parages, mais je ne serais pas surpris que cette montagne

ft le Nanga Parbat, celle o Mummery a perdu la vie. Par sa structure et son aspect gnral, elle correspond avec ce que jen ai entendu dire. Vous tes montagnard ? Jai fait des excursions dans ma jeunesse. Rien que les ascensions classiques, en Suisse. Mallinson intervint avec irritation : Ce serait bien inutile de discuter o nous allons. Je voudrais bien que quelquun me le dise. Eh bien, il me semble que nous nous dirigeons vers ces montagnes l-bas, dit Barnard. Ne croyez-vous pas, Conway ? Vous mexcuserez de vous appeler ainsi, mais puisque nous sommes mls la mme aventure, je ne vois pas la ncessit de conserver un ton crmonieux. Conway trouvait trs naturel quon lappelt par son propre nom et jugea les excuses de Barnard plutt inutiles. Certainement, acquiesa-t-il. Je suppose que cette chane doit tre le Karakoram. Il y a diffrents cols, si notre homme a lintention de les traverser. Notre homme ? sexclama Mallinson. Vous voulez dire notre fou. Je suppose quil est grand temps que nous abandonnions notre thorie denlvement. Nous avons largement dpass la rgion frontire aucune tribu ne vit plus ici. Il ny a quune seule explication possible, notre type est un insens dangereux. Qui dautre quun insens survolerait une pareille contre ? Je sais que personne, sinon un excellent aviateur, ne le pourrait, rtorqua Barnard. Je nai jamais t cal en

gographie, mais je nignore pas que ces montagnes ont la rputation dtre les plus leves du monde et, dans ce cas, ce sera une performance de premire classe que de les franchir. Et aussi la volont de Dieu, ajouta Miss Brinklow sans quon sy attendt. Conway nexprima pas son opinion. La volont de Dieu ou la fantaisie des hommes il lui semblait que lon pouvait faire son choix, si lon dsirait trouver une bonne raison tout. Ou, alternativement (et il y songea en contemplant lordre de la cabine oppos au chaos gologique qui se dcoupait entre les fentres), la volont de lhomme et la fantaisie de Dieu. Ce devait tre bien satisfaisant de savoir quoi sen tenir. Et, tandis quil regardait et rflchissait, le paysage subit une trange transformation. Sur toute la montagne, la lumire tourna au bleu, les pentes infrieures sassombrirent au violet. Quelque chose de plus profond que son dtachement coutumier sempara de Conway pas tout fait de lexcitation, encore moins de la peur, mais une attention intense. Il dit : Vous avez tout fait raison, Barnard, cette aventure devient de plus en plus remarquable. Remarquable ou non, je ne me sens pas du tout dispos voter des remerciements, interrompit Mallinson. Nous navons pas demand tre amens ici et Dieu sait ce que nous ferons quand nous y serons o que cela se trouve. Et je ne vois pas en quoi loutrage serait moindre parce que le type est un aviateur remarquable. Cela ne

lempche pas davoir perdu la raison. Jai une fois entendu parler dun pilote qui tait devenu fou en volant. Celui-ci devait tre fou depuis le dbut. Conway gardait le silence. Il trouvait pnible de hurler perptuellement au-dessus du grondement du moteur et, aprs tout, quel intrt y avait-il discuter les diffrentes possibilits. Mais, quand Mallinson insista pour avoir son opinion, il dit : Une folie rudement bien organise, me semble-t-il ; noubliez pas latterrissage pour lessence et, aussi, que cet appareil est le seul pouvant slever une telle altitude. Mais a ne prouve pas quil ne soit pas fou. Il peut tre suffisamment fou pour avoir tout arrang. Oui, bien sr, cest possible. Alors, nous devons tablir un plan daction. Quallons-nous faire quand nous atterrirons ? Sil ne capote pas et ne nous tue pas tous, bien entendu. Quallons-nous faire ? Nous prcipiter et le fliciter pour sa merveilleuse performance, je suppose. Jamais de la vie, rpondit Barnard. Vous seriez le seul vous prcipiter. De nouveau Conway nprouva aucune envie de prolonger la discussion, dautant plus que lAmricain, avec son esprit railleur et bien quilibr, semblait tout fait capable de sen charger lui-mme. Conway pensait dj que leur groupe aurait pu tre beaucoup plus mal constitu. Seul Mallinson avait tendance se montrer querelleur et cette disposition devait tre due, en partie, laltitude. Lair

rarfi na pas la mme influence sur tout le monde ; Conway, par exemple, en tirait un mlange de clart desprit et dapathie physique qui ntait pas dsagrable. Il respirait lair pur et froid avec de lgers spasmes de contentement. Sans doute la situation tait-elle alarmante, mais pour le moment, il nprouvait pas le besoin de se formaliser dune aventure progressant avec une telle dtermination et un intrt aussi captivant. Et aussi, alors quil restait fascin par la superbe masse de montagnes, il lui vint une lueur de satisfaction la pense quil restait de tels lieux dans le monde retirs, inaccessibles, pas encore humaniss. Le rempart glac du Karakoram tait maintenant plus saisissant que jamais, se dtachant sur le ciel du nord, devenu couleur gris souris et dun aspect sinistre ; ces pics, excessivement majestueux et distants, dgageaient un clat rfrigrant ; leur incognito mme avait de la dignit. Ces quelque mille pieds qui leur manquaient pour tre des gants connus les sauveraient peut-tre ternellement des expditions dexplorateurs ; ils tentaient moins les amateurs de records. Conway appartenait lextrme oppos de cette catgorie ; il tait enclin trouver une certaine vulgarit dans lidal superlatif des Occidentaux. Il naimait pas les efforts excessifs et les exploits purs lennuyaient. Tandis quil contemplait toujours le spectacle, le crpuscule tomba, plongeant les profondeurs dans un clat velout qui stendait comme une teinture. Puis la chane entire, maintenant beaucoup plus proche, plit dune

froide splendeur ; la pleine lune se leva, clairant un sommet aprs lautre, comme un mystrieux allumeur de rverbres, et lhorizon tincela contre le ciel bleu-noir. Lair se refroidit et le vent sleva, secouant lappareil avec vhmence. Ces nouvelles dtresses amoindrirent la rsistance des passagers ; ils navaient pas suppos que le vol pourrait continuer aprs la tombe de la nuit et ils plaaient leur dernire esprance dans lpuisement de la rserve dessence, ce qui ne pouvait tarder venir. Mallinson recommena discuter sur ce sujet et Conway, sans grand enthousiasme, car il nen savait vraiment rien, estima quon ne pouvait parcourir plus de mille kilomtres et quils devaient en avoir couvert la majeure partie. Eh bien ! o cela nous mnerait-il ? senquit misrablement le jeune homme. Ce nest pas facile dire, mais probablement dans une partie quelconque du Tibet. Si ceci est le Karakoram, le Tibet se trouve derrire. Un des sommets, soit dit en passant, doit tre le K2, class comme seconde montagne du monde par son altitude. Le suivant sur la liste, aprs lEverest. Sapristi, quelle mise en scne ! Et du point de vue dun grimpeur, beaucoup plus raide que lEverest. Le duc des Abruzzes la dpeint comme une montagne absolument inaccessible. Oh ! mon Dieu, marmonna Mallinson dun air maussade, mais Barnard rit. Je suppose que vous tes le guide officiel de cette

croisire, Conway, et je me permets de dire que, si javais une bouteille de caf et du cognac, a me serait gal de savoir si cest le Tibet ou le Tennessee. Mais quallons-nous faire ? simpatienta nouveau Mallinson. Pourquoi sommes-nous ici ? Quelle peut en tre la raison ? Je ne vois pas comment vous pouvez plaisanter l-dessus. Cest aussi bien que den faire un drame, jeune homme. part cela, si lhomme est un peu toqu, comme vous lavez suggr, il ny a probablement aucun motif. Il doit tre fou. Je ne puis trouver aucune autre explication. Et vous, Conway ? Conway branla la tte. Miss Brinklow se retourna. Puisque vous ne mavez pas demand mon opinion, commena-t-elle avec une modestie pointue, je ne devais peut-tre pas vous la donner, mais jaimerais dire que je suis daccord avec Mr. Mallinson. Je suis certaine que ce pauvre homme na pas toute sa tte. Je veux dire le pilote, videmment. De toute faon, il naurait pas dexcuses, sil ntait pas fou. Elle ajouta, hurlant confidentiellement au-dessus du tintamarre : Et vous savez, cest la premire fois que je mets les pieds dans un avion. La toute premire fois ! Rien na pu me persuader de le faire jusqu prsent, bien quune de mes amies ait fait de son mieux pour mentraner voler de Paris Londres.

Et maintenant, vous volez des Indes au Tibet, dit Barnard. Cest ainsi que les choses arrivent. Elle continua : Jai connu une fois un missionnaire qui tait all au Tibet. Il disait que les Tibtains taient trs tranges. Ils croient que nous descendons du singe. Pas si bte de leur part. Oh ! mon Dieu, non, je ne veux pas dire dans le sens moderne ! Ils y croient depuis des centaines dannes ce nest quune de leurs superstitions. videmment, moi-mme, je suis contre et je trouve que Darwin tait pire que nimporte quel Tibtain. Je mappuie sur la Bible. Fondamentaliste, je suppose ? Miss Brinklow ne sembla pas comprendre ce terme. Jappartenais la S.M.L., cria-t-elle, mais je ntais pas daccord avec eux au sujet du baptme des enfants. Bien quil se ft rendu compte que les initiales taient celles de la Socit des Missionnaires de Londres, Conway continuait de trouver cette remarque plutt comique. Il commenait trouver quelque chose de lgrement fascinant en Miss Brinklow. Il se demandait mme sil pourrait lui offrir des vtements pour la nuit, mais dcida aprs rflexion quelle tait probablement de constitution beaucoup plus rsistante que lui. Il se cala dans son fauteuil, ferma les yeux et sendormit paisiblement. Et le vol continua

Ils furent tous subitement rveills par une brusque secousse de lappareil. La tte de Conway heurta la fentre, et il resta tourdi pendant un moment ; un autre bond lenvoya entre les deux rangs de siges. Il faisait beaucoup plus froid. Automatiquement, son premier geste fut de regarder sa montre ; elle indiquait une heure et demie il avait d dormir un certain temps. Ses oreilles retentissaient dun grand bruit sonore quil crut tout dabord tre imaginaire, mais il se rendit aussitt compte que le moteur avait t arrt et que lavion luttait contre une tempte. Puis il regarda par la fentre et aperut la terre toute proche grise et indfinie, fuyant sous eux. Il va atterrir, hurla Mallinson ; et Barnard, qui avait galement t projet de son sige, ajouta avec sarcasme : Sil a de la chance. Miss Brinklow paraissait la moins prouve de tous par cette commotion et arrangeait calmement son chapeau, comme si le port de Douvres tait en vue. Au mme moment, lavion toucha le sol. Mais cette fois-ci, ce fut un mauvais atterrissage. Oh ! mon Dieu, a va trs mal !, grogna Mallinson, cramponn son sige pendant les dix secondes de choc et de roulis. On entendit quelque chose se briser et un des pneus clata. Comme a cest complet, ajouta-t-il, sur un ton de

pessimisme angoiss. Un train datterrissage bris nous devons rester o nous sommes, maintenant, cest certain. Conway, jamais loquace au moment du danger, tendit ses jambes ankyloses et se tta la tte o elle avait heurt contre la fentre. Une bosse sans importance. Il fallait faire quelque chose pour aider ces gens. Mais il fut le dernier se lever quand lavion simmobilisa. Du calme, cria-t-il Mallinson qui arrachait la porte et se prparait sauter terre ; et, dans le silence relatif, la rponse du jeune homme arriva dune voix atone : Pas besoin dtre calme ceci ressemble la fin du monde et il ny a personne dans les environs. Un moment plus tard, transis et grelottants, ils virent tous quil en tait bien ainsi. Sans dautre bruit que le hurlement sauvage du vent et celui de leurs propres pas, ils se sentaient en proie une mlancolie sauvage et amre tat desprit qui saturait et la terre et le ciel. La lune avait disparu derrire des nuages et la lumire des toiles clairait une immensit dsole, balaye par le vent. Sans rflchir ni rien savoir, on devinait que ce monde glacial se trouvait trs grande hauteur et que les montagnes le surplombant slevaient elles-mmes audessus dautres sommets. Semblable une range de canines, une chane tincelait dans un lointain horizon. Mallinson, dune activit fbrile, se dirigeait dj vers le poste de pilotage. Je ne crains pas ce type terre, quel quil soit, criat-il. Je vais le secouer de belle manire

Les autres regardaient, hypnotiss par une telle nergie, mais non sans apprhension. Conway courut aprs lui, mais trop tard pour empcher les investigations. Au bout de quelques secondes, le jeune homme redescendit, lui saisit le bras et murmura dune voix sourde, saccade : Dites, Conway, cest bizarre Je crois que le type est malade, ou mort, ou je ne sais quoi dautre Je ne peux pas lui tirer un mot. Venez voir. En tout cas, je lui ai pris son revolver. Vous feriez mieux de me le donner, dit Conway, qui, bien que toujours plutt tourdi par le coup quil avait reu, se prparait laction. Il ne pouvait pas imaginer au monde situation plus dplaisante ni plus impntrable. Il se haussa avec difficult dans une position lui permettant de voir, quoique confusment, dans le poste de pilotage. Il sen dgageait une forte odeur dessence, si bien quil ne se risqua pas frotter une allumette. Il discernait juste le pilote, couch en avant, la tte appuye sur les commandes. Il le secoua, dtacha son casque et relcha ses vtements autour du cou. Un instant plus tard, il se tourna pour faire son rapport : Oui, quelque chose lui est arriv. Il faut le sortir de l. Mais un observateur avis aurait aussi pu dire quil tait galement arriv quelque chose Conway. Sa voix tait plus nette, plus prcise, il ne semblait plus voltiger la limite dun doute profond. Le temps, le lieu, le froid, sa fatigue perdaient maintenant de leur importance ; quelque

chose devait tre fait et il se prparait le faire. Assist de Barnard et Mallinson, il tira le pilote hors de son sige et le posa sur le sol. Lindividu tait inanim, mais vivait encore. Conway navait pas de connaissances mdicales particulires, mais les symptmes de la maladie lui taient trs familiers. Peut-tre une attaque, due la haute altitude, diagnostiqua-t-il, pench sur lhomme inconnu. Nous pouvons faire trs peu pour lui ici, il ny a pas dabri contre ce vent infernal. Mieux vaudrait le mettre lintrieur de la cabine, et nous avec. Nous ne savons absolument pas o nous sommes et il est impossible de bouger avant le lever du jour. Le verdict et la proposition furent tous deux accepts sans discussion. Mme Mallinson sinclina. Ils transportrent lhomme dans la cabine et ltendirent de tout son long dans le passage entre les deux ranges de siges. Il ne faisait pas plus chaud dedans que dehors, mais lavion offrait un cran aux rafales du vent. Il ne scoula pas beaucoup de temps avant que ce vent ne devnt leur principale proccupation le leitmotiv de cette sombre nuit. Ce ntait pas un vent ordinaire. Il ntait pas seulement violent ou froid. Ctait en quelque sorte une frnsie qui les entourait, un seigneur hurlant et temptant dans son domaine. Il sescrimait aprs le lourd appareil et le secouait mchamment ; quand Conway regardait par la fentre, il avait limpression que ce mme vent arrachait des tincelles de lumire aux toiles et les faisait

tourbillonner. Ltranger gisait, inerte, tandis que Conway, gn par lobscurit et lespace restreint, lexaminait tant bien que mal. Mais linspection ne rvla pas grand-chose. Son cur est faible, dit-il finalement ; et Miss Brinklow, aprs avoir fouill dans son sac main, fit sensation. Je me demande si ceci pourrait tre de quelque utilit ce pauvre homme, profra-t-elle avec condescendance. Je ny touche jamais, mais je lai toujours sur moi en cas daccident. Et ceci est bien un accident, nest-ce pas ? Plutt, rpliqua Conway avec srieux. Il dvissa la bouteille et versa un peu deau-de-vie dans la bouche de lhomme. Juste ce quil lui faut. Merci. Aprs un certain temps, les paupires battirent lgrement sous la flamme dune allumette. Soudain, Mallinson fut pris dun fou rire. Je ny peux rien, expliqua-t-il en pouffant de plus belle. Mais nous avons lair de tels imbciles, frottant des allumettes au-dessus dun cadavre Et il na rien dune beaut, nest-ce pas ? Chinois, je pense, sil est quoi que ce soit. Peut-tre. Cest possible. La voix de Conway tait mate et svre. Mais ce nest pas encore un cadavre. Avec un peu de chance, il peut sen tirer.

Chance ? Ce sera de la chance pour lui, pas pour nous. Nen soyez pas si certain. En tout cas, pour le moment, taisez-vous. Il restait en Mallinson suffisamment de lcolier pour le faire obir aux ordres dun an, bien quil ft manifestement peu matre de lui. Conway, tout en le dplorant, sinquitait plus du problme immdiat du pilote puisque lui seul, parmi eux tous, aurait pu donner une explication sur leur condition. Conway navait aucun dsir de continuer la discussion de manire purement abstraite ; il en avait eu sa dose dans la journe. Malgr son intrt, il commenait perdre un peu de son aisance, car il se rendait compte que la situation avait cess dtre excitante et prilleuse et risquait de se transformer en une preuve dendurance, pour se terminer par une catastrophe. Tout en faisant la garde au cours de cette nuit dchire par la tempte, il rflchissait et regardait les faits bien en face, sans toutefois se donner la peine de communiquer ses penses aux autres. Il supposait que le vol les avait mens beaucoup plus loin que les chanes ouest de lHimalaya, vers les hauteurs moins connues du Kouen-Louen. Dans ce cas, ils auraient maintenant atteint la partie du monde la plus leve et la moins hospitalire : le plateau tibtain, haut de deux mille mtres mme dans les valles les plus basses une vaste rgion dsertique, peu explore et balaye par le vent. Ils se trouvaient quelque part dans cette contre perdue, abandonns avec beaucoup moins

de confort que sur la plupart des les dsertes. Et soudain, comme pour rpondre sa curiosit en lintensifiant, survint un incident propre inspirer la crainte. La lune, quil croyait cache derrire les nuages, couronna la crte dune minence sombre et, tout en restant invisible, claira lobscurit environnante. Conway voyait se dessiner les contours dune longue valle, entoure de tristes collines arrondies, pas beaucoup plus hautes que le sol do elles sortaient et dun noir dencre contre le bleu lectrique de la nuit. Mais ses yeux taient attirs irrsistiblement vers le haut de la valle o, se dressant dans lespace, magnifique au clair de lune, apparaissait ce quil estima tre la plus belle montagne du monde. Ctait un cne de neige absolument parfait, comme dessin par un enfant et dont il tait impossible destimer la grandeur, la hauteur et la proximit. Cette cime tait si radieuse, si sereinement rige, quil se demanda pendant un instant sil ne rvait pas. Puis, comme il la dvorait du regard, un nuage floconneux sleva sur la crte de la pyramide, animant la vision avant que le sourd bruit dune avalanche ne vnt la confirmer. Il faillit cder limpulsion de faire partager ce spectacle aux autres, mais dcida, aprs rflexion, quil ne les rassurerait peut-tre pas beaucoup. Et, du point de vue du bon sens, il ne pouvait pas le faire ; de telles splendeurs vierges ne pouvaient quaccentuer leur isolement et le danger qui les menaait. Il y avait bien des chances pour que la premire trace de vie humaine se trouvt des centaines de kilomtres. Et ils navaient pas de nourriture,

pas darmes, except un revolver ; lavion tait endommag et peu prs bout de sa provision dessence, mme si quelquun avait su piloter. Leurs habits ntaient pas adapts au froid terrifiant ; le vtement de Mallinson et son propre ulster navaient rien dadquat et mme Miss Brinklow, emmitoufle comme pour une expdition polaire (ridicule, avait-il pens, en la voyant arriver) ne pouvait se sentir heureuse. Barnard luimme avait sombr dans la mlancolie en face de lpreuve. Mallinson parlait tout seul ; il ne restait aucun doute sur ce quil lui arriverait si lpreuve devait se prolonger. En face de perspectives aussi dprimantes, Conway ne put sempcher de jeter un regard admiratif Miss Brinklow. Elle nest pas normale, pensa-t-il ; aucune femme apprenant chanter des cantiques aux Afghans ne peut tre considre comme telle. Mais aprs chaque calamit, elle restait normalement anormale et il lui en tait trs reconnaissant. Jespre que vous ntes pas trop mal laise, lui dit-il avec sympathie quand son regard rencontra le sien. Les soldats en ont vu dautres pendant la guerre. La comparaison parut quelconque Conway. Du reste, il navait jamais pass dans les tranches une nuit aussi dplaisante que celle-ci, mais dautres lavaient fait, sans aucun doute. Il concentra son attention sur le pilote qui respirait maintenant par saccades et sagitait faiblement. Mallison avait probablement raison de le croire Chinois. Il avait le nez et les pommettes typiques des Mongols,

malgr son dguisement russi dofficier aviateur anglais. Mallisson lavait trouv laid, mais Conway, qui avait vcu en Chine, le trouvait relativement bien, en dpit de sa pleur et de sa bouche ouverte qui ntaient pas spcialement attrayantes. La nuit se tranait, comme si chaque minute tait quelque chose de lourd et de tangible qui devait tre pouss pour faire place la suivante. Au bout dun certain temps, le clair de lune seffaa et, avec lui, le spectre lointain de la montagne ; puis les triples souffrances du froid, de lobscurit et du vent augmentrent avant laube. son arrive, le vent tomba, abandonnant le monde dans une quitude pleine de compassion. Encadre dans un triangle, la montagne reparut, grise tout dabord, puis argent, et enfin rose, alors que le soleil en caressait le sommet. Dans la lumire grandissante, la valle prit forme, rvlant une suite de pierriers en pente. Ce ntait pas une vue attrayante, mais Conway, en ltudiant, perut en elle une certaine finesse, quelque chose qui ne dgageait aucune attirance romantique, mais une vertu solide, quasi intellectuelle. La blanche pyramide dans le lointain forait lattention de lesprit aussi froidement que le postulat dEuclide ; et quand, pour finir, le soleil se leva dans un ciel du bleu profond des dauphinelles, il se sentit plus laise. Tandis que lair se rchauffait, ses compagnons sveillrent et il suggra de transporter le pilote dehors, o lair sec et vif et le soleil le ranimeraient peut-tre. Ainsi fut fait, et ils commencrent une seconde garde, plus

plaisante que la premire. Au bout dun certain temps, lhomme ouvrit les yeux et balbutia quelques mots incohrents. Ses quatre passagers se penchrent sur lui, coutant avec une attention intense des murmures sans signification, except pour Conway qui, occasionnellement, rpondait. Au bout dun certain temps, lhomme saffaiblit de plus en plus, parla avec une difficult toujours croissante et, finalement, mourut. Ctait environ le milieu de la matine. Conway se tourna vers ses compagnons. Je regrette, mais il ma dit fort peu de chose en tout cas peu en comparaison de tout ce que nous aimerions savoir. Simplement que nous sommes au Tibet, ce qui est vident. Il ne ma pas expliqu pourquoi il nous a mens ici, cependant il semble connatre lendroit. Il parlait une sorte de chinois que je ne comprends pas bien, mais il a fait allusion une lamaserie proche dici en remontant la valle, si je ne me trompe o nous trouverions de la nourriture et un abri. Il la appele Shangri-La. La est le mot tibtain pour col. Il a beaucoup insist pour que nous y allions. Ce qui ne me semble pas du tout une raison pour que nous le fassions, dit Mallinson. Aprs tout, il avait probablement perdu la raison. Alors ? Vous en savez autant que moi. Mais si nous nallons pas cet endroit, o irons-nous ? Nimporte o vous voudrez, a mest gal. Tout ce

dont je suis certain, cest que si ce Shangri-La se trouve dans cette direction, il doit tre loign de quelques kilomtres supplmentaires de la civilisation. Je serais heureux de diminuer la distance, plutt que de laugmenter. Sapristi, mon garon, nallez-vous pas nous ramener bon port ? Conway rpliqua patiemment : Je ne crois pas que vous saisissiez bien la situation, Mallinson. Nous sommes dans une partie du monde dont on ne sait presque rien, sinon quil est difficile et dangereux, mme pour une expdition bien quipe, de sy aventurer. En tenant compte que des centaines de kilomtres de terrain de cette espce nous entourent probablement de tous cts, lide de marcher jusqu Peshawar me parat dsespre. Je ne crois pas que jy arriverais, dit srieusement Miss Brinklow. Barnard acquiesa : Il me semble que nous sommes de sacrs veinards si cette lamaserie existe vraiment au prochain tournant. Relativement veinards, reprit Conway. Aprs tout, nous navons pas de nourriture et, comme vous pouvez vous en rendre compte par vous-mmes, la contre nest pas de celles qui nourrissent leur homme. Dans quelques heures, nous serons tous affams. Et ce soir, si nous restions ici, il nous faudrait retrouver le vent et le froid. Ce nest pas une perspective agrable. Notre seule chance, me semble-t-il, est de trouver dautres tres humains et o

pourrions-nous les chercher, sinon l o lon nous a dit quils existent ? Et si cest un pige ? questionna Mallinson auquel Barnard fournit la rponse. Un bon pige bien chaud, dit-il, avec un beau morceau de fromage dedans, ferait fort bien mon affaire. Ils rirent, except Mallinson, qui, les nerfs fleur de peau, semblait fort dprim. Finalement Conway continua : Jen conclus, alors, que nous sommes tous plus ou moins daccord ? Un chemin serpente le long de la valle, il ne parat pas raide, mais nous devons pourtant avancer lentement. De toute faon, nous ne pourrions rien faire ici pas mme enterrer cet homme, sans dynamite. part cela, les gens de la lamaserie seront peut-tre mme de nous fournir des porteurs pour le voyage de retour. Nous en aurons besoin. Je suggre que nous partions tout de suite, afin de pouvoir revenir passer une autre nuit dans lavion au cas o nous ne russirions pas reprer lendroit avant la fin de laprs-midi. Et en supposant que nous le reprions ? senquit Mallinson, toujours intransigeant. Avons-nous une garantie que nous ne serons pas assassins ? Aucune. Mais je pense que cest un risque moindre, et mme peut-tre prfrable, que celui de geler ou mourir de faim. Il ajouta, se doutant vaguement quune logique aussi froide ne se rapportait pas une telle situation : Au fait, lassassinat est la dernire chose que lon

sattendrait trouver dans un monastre bouddhiste. Ce serait encore moins probable que dtre tu dans une cathdrale anglaise. Comme saint Thomas de Canterbury, acquiesa Miss Brinklow avec emphase, mais en dtruisant tout leffet de son argument. Mallinson haussa les paules et rpondit avec une irritation mlancolique : Eh bien, en route pour Shangri-La ! Quoi que ce soit et o que ce soit, on va essayer. Mais esprons que ce nest pas mi-chemin de la montagne. Cette remarque dirigea leurs regards vers le cne tincelant o convergeait la valle. Dans la lumire du jour, il resplendissait dune magnificence sans mlange ; puis leur regard simmobilisa, car ils voyaient, dans le lointain et se dirigeant vers eux, des silhouettes dhommes. La Providence, murmura Miss Brinklow.

3
Aussi actif quil ft, il restait toujours en Conway quelque chose du spectateur. ce moment-l, en attendant lapproche des trangers, il refusait de se laisser dranger par ce quil devrait faire ou ne pas faire suivant les circonstances. Et ce ntait pas de la bravoure, ni du calme, ni aucune confiance spciale en ses moyens de prendre une dcision rapide. Ctait, mis au pire, une sorte dindolence un refus dinterrompre son intrt de spectateur en face des vnements. Comme les silhouettes descendaient la valle, il savra quelles composaient un groupe denviron douze hommes ou plus, transportant avec eux une chaise porteurs. Dans celle-ci, on put distinguer, un peu plus tard, un personnage drap dans une robe bleue. Conway se demandait o ils pouvaient bien aller, mais, comme lavait remarqu Miss Brinklow, ctait en effet providentiel de les rencontrer en un tel lieu juste au bon moment. Sitt quils se trouvrent porte de la voix, il quitta son groupe et savana au-devant des arrivants, quoique sans hte, car il savait que les Orientaux apprcient les rites crmonieux de la salutation et aiment prendre leur temps. Il sarrta

quelques mtres deux et fit une profonde rvrence. sa plus grande surprise, le personnage en robe descendit de sa chaise, avana dlibrment et, trs digne, lui tendit la main. Conway rpondit par le mme geste et observa un Chinois, vieux ou vieillissant, aux cheveux gris, ras et plutt ple dans sa robe de soie brode. son tour, celuici fit subir Conway la mme inspection non dguise. Puis, dans un anglais prcis et presque trop prcieux, il dit : Je viens de la lamaserie de Shangri-La. Conway sinclina de nouveau et, aprs un laps de temps suffisant, commena expliquer brivement les circonstances qui lavaient amen, lui et ses trois compagnons, dans cette partie si peu frquente du monde. la fin du rcit, le Chinois fit un geste de comprhension. Cest en effet remarquable, dit-il en fixant dun air rflchi lavion hors dusage. Puis il ajouta : Je mappelle Chang, voulez-vous tre assez aimable pour me prsenter vos amis. Conway esquissa un sourire protocolaire. Il tait plutt surpris par ce dernier phnomne un Chinois qui parlait un anglais parfait et respectait, dans le Tibet sauvage, les conventions sociales de Bond Street. Il se tourna vers ses compagnons qui, ce moment, lavaient rattrap et considraient la rencontre avec des degrs dtonnement varis. Miss Brinklow Mr. Barnard, qui est Amricain

Mr. Mallinson et moi-mme Conway. Nous sommes heureux de vous voir bien que cette rencontre soit aussi ahurissante que le fait de nous trouver ici. Nous nous prparions justement partir pour votre lamaserie, notre chance est dautant plus grande. Si vous pouviez nous donner des indications sur la route suivre Ce nest pas ncessaire. Je serais enchant de vous servir de guide. Mais je ne vous permettrai pas de vous donner tant de peine. Cest trs aimable vous, mais si la distance nest pas longue Ce nest pas loin, mais ce nest pas facile non plus. Je considrerai comme un honneur de vous accompagner, vous et vos amis. Mais vraiment Jinsiste. Conway commenait trouver que la discussion, par sa forme et tant donn les circonstances, risquait de devenir grotesque. Trs bien, rpondit-il. Nous vous sommes tous trs obligs. Mallinson, qui avait support ces plaisanteries avec une humeur sombre, sinterposa avec le ton acerbe et dur des casernes. Notre sjour ne sera pas long, annona-t-il brivement. Nous paierons pour tout ce que nous recevrons et nous aimerions louer quelques-uns de vos hommes pour nous accompagner dans notre voyage de

retour. Nous dsirons retourner la civilisation au plus vite. tes-vous si certain den tre loigns ? La question, pose avec beaucoup de suavit, ne servit qu irriter davantage le jeune homme. Je suis tout fait certain dtre loin do je voudrais me trouver et nous sommes tous dans le mme cas. Nous vous serons reconnaissants pour un abri temporaire, mais nous vous serons encore beaucoup plus reconnaissants si vous pouvez nous procurer les moyens de nous en aller. Selon vous, combien de temps prendra le trajet jusquaux Indes ? Je ne pourrais vraiment pas vous le dire. Pourtant, nous esprons que nous naurons pas de difficults. Jai une certaine exprience dans lutilisation des porteurs indignes et nous comptons sur vous pour user de votre influence afin de nous faciliter la tche. Conway avait le sentiment que tout ceci tait inutilement brutal et il tait sur le point dintervenir, lorsque la rponse parvint, toujours suprmement digne : Je puis seulement vous assurer, Mr. Mallinson, que vous serez traits honorablement et que pour finir, vous naurez pas de regrets. Pour finir ! sexclama Mallinson, sautant sur le mot, mais il ne fut pas difficile dviter une scne, car on offrait des fruits et du vin que des Tibtains en peaux de mouton, chapeaux de fourrure et bottes en peau de yak avaient dballs. Le vin avait un bouquet savoureux, pas loign de celui

dun bon cru et les fruits mrs point, y compris les mangues, taient si exquis, quaprs tant dheures de jene, on en aurait presque pleur. Mallinson mangea et but sans soccuper de ce quil ingurgitait, tandis que Conway, dbarrass de ses soucis immdiats et peu dsireux de se tracasser pour ceux venir, se demandait comment les mangues pouvaient tre cultives une telle altitude. Il sintressait galement la montagne au bout de la valle ; tout point de vue, ctait un pic sensationnel et il trouvait surprenant quaucun voyageur ne lui et consacr le livre traditionnel quengendre fatalement tout voyage au Tibet. Tandis quil le regardait, il y montait en pense, choisissant son chemin par un col et un couloir, mais une exclamation de Mallinson le ramena terre. Il jeta un coup dil autour de lui et saperut que le Chinois le dvisageait dun air srieux. Vous regardiez cette montagne, Mr. Conway ? Oui. Elle est belle. Elle a un nom, je suppose ? Elle sappelle le Karakal. Cest un nom que je ne crois pas avoir jamais entendu. Est-elle trs haute ? Plus de vingt-huit mille pieds. Vraiment ? Je ne pensais pas quil y et des montagnes si leves en dehors de lHimalaya. A-t-elle t bien mesure ? Qui a fait ce travail ? Qui voudriez-vous que ce soit, mon cher Monsieur ? Croyez-vous quil y ait quoi que ce soit dincompatible entre la vie monastique et la trigonomtrie ?

Conway savoura la phrase et rpondit : Oh ! pas du tout pas du tout. Puis il rit poliment. Il trouvait la plaisanterie plutt pauvre, mais il valait peut-tre la peine den tirer le plus possible. Peu aprs, le voyage vers Shangri-La commena. La monte se poursuivit tout le matin, lentement et par gradations aises ; mais une telle altitude, leffort physique tait considrable et il ne restait personne suffisamment de forces pour parler. Le Chinois voyageait luxueusement dans sa chaise, ce qui aurait pu sembler peu courtois sil navait pas t absurde dimaginer Miss Brinklow dans un pareil dcor. Conway, que lair rarfi gnait moins que les autres, sefforait de saisir le bavardage occasionnel des porteurs. Il savait peine le tibtain, suffisamment cependant pour comprendre que les hommes taient heureux de retourner la lamaserie. Mme sil lavait voulu, il naurait pas pu continuer la conversation avec leur chef, car celui-ci, les yeux clos et le visage moiti cach derrire des rideaux, semblait possder la facult de sendormir rapidement et volont. Le soleil dardait ses chauds rayons ; la faim et la soif avaient t apaises, sinon satisfaites ; et lair, aussi pur que sil venait dune autre plante, devenait plus prcieux chaque inspiration. Il fallait respirer consciemment et dlibrment, ce qui, bien que dconcertant au premier abord, communiquait au bout dun certain temps une tranquillit desprit quasi extatique. Le corps tout entier se

mouvait en un rythme unique de respiration, de marche et de pense ; les poumons, qui ne passaient plus inaperus, taient forcs de fonctionner en harmonie avec les membres et lesprit. Conway, en qui une note de mysticisme sassociait curieusement avec du scepticisme, ne se sentait pas dsagrablement intrigu par cette sensation. une ou deux reprises, il adressa la parole Mallinson, mais le jeune homme peinait sous leffort de la monte. Barnard aussi respirait asthmatiquement, tandis que Miss Brinklow se trouvait engage dans un effrayant combat pulmonaire que, pour une raison ou pour une autre, elle sefforait de cacher. Nous sommes presque au sommet, lui dit Conway dun ton encourageant. Jai une fois couru pour prendre un train et jai prouv exactement la mme chose, rpondit-elle. Ainsi donc, rflchit Conway, il y a des personnes qui considrent que le cidre est tout fait comme le champagne. Ce nest quune question dapprciation. Il tait surpris de voir quen dehors de son tonnement, il ny avait aucune arrire-pense. Il y a, dans la vie, des moments o lon ouvre tout grand son me comme on ouvrirait largement son porte-monnaie si les distractions dune soire taient particulirement coteuses, mais aussi, inattendues et nouvelles. Conway, en cette matine extnuante au pied du Karakal, rpondait avec bonne volont, aisance et calme, loffre de la nouvelle exprience. Aprs dix annes passes dans les

diffrentes rgions des Indes, il avait acquis un don quelque peu divinatoire dvaluer les lieux et les vnements ; et il devait reconnatre que celui-ci promettait dtre exceptionnel. Aprs quelques kilomtres le long de la valle, la pente se redressa, mais alors le soleil tait cach par les nuages et une brume argente baignait la vue. Des bruits de tonnerre et davalanches rsonnaient sur leurs ttes ; lair se rafrachit et soudain, avec le changement subit des rgions montagneuses, devint glacial. Une tourmente de vent et de grsil sabattit sur eux, les trempant jusquaux os et ajoutant considrablement le sentiment quil serait impossible daller beaucoup plus loin. Mais, peu aprs, il sembla que le sommet de larte tait atteint, car les porteurs sarrtrent pour rajuster leur charge. Ltat de Barnard et de Mallinson, qui soufflaient tous deux fortement, lui fit demander de prolonger la halte ; mais les Tibtains taient manifestement anxieux de presser le dpart et indiquaient par des signaux que le reste du voyage serait moins fatigant. Aprs ces encouragements, les rescaps furent quelque peu dconcerts de les voir drouler des cordes. Ont-ils dj lintention de nous pendre ? russit sexclamer Barnard, avec une factie dsespre ; mais les guides prouvrent rapidement que leurs intentions taient moins sinistres et quils dsiraient simplement encorder la troupe la manire habituelle des montagnards.

Quand ils saperurent que Conway sy connaissait, ils lui montrrent plus de respect et le laissrent arranger son groupe sa manire. Il se mit prs de Mallinson, avec des Tibtains devant et derrire eux, et plaa Barnard, Miss Brinklow et dautres Tibtains encore plus en arrire. Il saperut bien vite que, pendant que leur chef continuait dormir, les hommes avaient tendance lui laisser le commandement. Il prouva avec intensit le sentiment dautorit qui lui tait familier ; si quelque difficult se prsentait, il donnerait ce quil savait pouvoir donner confiance et dcision. Il avait t autrefois un montagnard de premier ordre et le restait encore, sans doute. Vous vous occuperez de Barnard, dit-il Miss Brinklow, moiti en plaisantant, moiti srieusement. Et elle rpondit avec la modestie dun aigle : Je ferai de mon mieux, mais vous savez, je nai encore jamais t encorde. Mais le passage suivant, quoique parfois scabreux, se rvla moins ardu que ce quil avait escompt et soulagea lpuisant effort pulmonaire de la monte. La trace traversait en biais une paroi rocheuse qui se perdait dans la brume au-dessus deux. Celle-ci masquait galement labme de lautre ct et peut-tre fallait-il en tre reconnaissant ; pourtant Conway, que le vertige nprouvait pas, aurait bien voulu voir o il se trouvait. Par endroits, le sentier ne mesurait pas plus de cinquante centimtres de large et la manire dont les porteurs manuvraient la chaise en ces endroits-l forait son admiration presque

autant que les nerfs de loccupant qui arrivait dormir travers toutes ces pripties. Les Tibtains taient dignes de confiance, mais ils parurent plus heureux quand le sentier slargit et commena descendre doucement. Puis ils se mirent chanter entre eux de petits airs barbares et monotones que Conway pouvait fort bien simaginer avoir t orchestrs par Massenet pour quelque ballet tibtain. La pluie cessa et lair se rchauffa. En tout cas, il est bien certain que nous naurions jamais trouv le chemin tout seuls, remarqua Conway, avec lintention dtre consolant, mais Mallinson ne trouva pas la remarque trs rconfortante. Y perdrions-nous beaucoup ? rtorqua-t-il amrement. La trace continuait, descendant plus abruptement, et Conway trouva un edelweiss, premier signe bienvenu de niveaux plus hospitaliers. Mais quand il lannona, Mallinson fut encore moins apais. Bon Dieu, Conway, vous croyez-vous en train de flner dans les Alpes ? Je me demande vers quelle cuisine du diable nous allons, cest ce qui mintresse. Et quel est votre plan quand nous y arriverons ? Quallons-nous faire ? Conway rpondit calmement : Si vous aviez la moiti de mon exprience, vous sauriez quil y a des moments dans la vie o la meilleure chose faire est de ne rien faire. Les choses arrivent et vous les laissez arriver. La guerre tait dans ce genre-l. On a de la chance ici, comme dans loccasion prsente,

une touche de nouveaut assaisonne le dsagrment. Vous tes trop diablement philosophique pour moi. Vous naviez pas le mme tat desprit durant les troubles de Baskul. Bien sr que non, parce qualors il y avait une chance que je change le cours des vnements par mes propres actions. Mais maintenant, en tout cas pour le moment, cette chance nexiste pas. Nous sommes ici parce que nous sommes ici, si vous voulez une raison. Je lai gnralement trouve calmante. Je suppose que vous vous rendez compte de toute la peine que nous aurons repasser par o nous sommes venus. Voil bientt une heure que nous peinons le long dune face de montagne quasi abrupte, je men suis bien aperu. Moi aussi. Vraiment ? scria Mallinson avec excitation. Je reconnais que je suis cramponnant, mais je ny peux rien. Je me mfie de tout ceci. Je trouve que nous excutons trop bien ce que ces types attendent de nous. Ils nous acculent dans un coin. Mme sils le font, il ny avait pas dautre solution moins que de rester en dehors et de prir. Je sais que cest logique, mais pas trs rconfortant. Je crains de ne pas pouvoir accepter la situation avec autant daisance que vous. Je narrive pas oublier quil y a deux jours nous tions au Consulat Baskul. Penser tout ce qui est arriv depuis me dpasse.

Je mexcuse. Je suis surexcit. a me fait comprendre la chance que jai eue de manquer la guerre je suppose que je serais devenu fou. Il me semble que tout le monde lest devenu autour de moi. Je dois tre singulirement toqu moi-mme pour vous parler ainsi. Conway branla la tte. Pas du tout, mon cher garon. Vous avez vingtquatre ans et vous vous trouvez prs de 4 000 mtres dans les airs ce sont des raisons suffisantes pour justifier les sentiments que vous pouvez tre appel prouver en ce moment. Je trouve que vous avez extraordinairement bien subi lpreuve, mieux que je ne laurais fait votre ge. Mais ne sentez-vous pas la dmence de tout ceci ? La faon dont nous avons survol ces montagnes, cette affreuse attente dans le vent, et le pilote mourant, puis la rencontre de ces indignes, est-ce que cela ne vous fait pas leffet dun cauchemar quand vous y pensez ? Mais si, bien sr. Alors jaimerais savoir comment faire pour rester aussi calme. Vous le souhaitez rellement ? Je vous le dirai si vous le voulez, mais vous me jugerez peut-tre cynique. Cest parce que bien dautres choses auxquelles je puis repenser me font aussi leffet dun cauchemar. Ceci nest pas le seul endroit fou du monde, Mallinson. Aprs tout, si vous pensez Baskul, vous rappelez-vous comment, juste avant notre dpart, les rvolutionnaires torturaient leurs

captifs pour en tirer des informations ? Une vritable inquisition, trs effective, il faut le dire, mais je ne crois pas avoir jamais rien vu daussi affreusement comique. Vous souvenez-vous du dernier message reu avant que les communications ne soient coupes ? Ctait une circulaire dune maison de textiles de Manchester, demandant si nous connaissions des dbouchs pour la vente des corsets Baskul ! Nest-ce pas suffisamment fou pour vous ? Croyez-moi, en arrivant ici, la pire chose qui puisse se trouver, cest davoir chang une forme de folie pour une autre. Quant la guerre, si vous y aviez t, vous auriez fait comme moi, appris avoir la frousse sans le montrer. Ils conversaient toujours quand une monte raide, mais brve, leur coupa le souffle, ramenant en quelques pas toute leur tension prcdente. Puis le sol saplanit et ils dbouchrent dans un air pur et ensoleill. Devant eux, une petite distance seulement, se trouvait la lamaserie de Shangri-La. Conway, qui la vit le premier, crut une divagation de son esprit, due au manque doxygne qui avait enrob toutes ses facults. Ctait, en effet, une vision trange et incroyable. Un groupe de pavillons colors saccrochait aux flancs de la montagne, non pas avec la dtermination froce des chteaux du Rhin, mais plutt avec la dlicatesse exquise dune fleur suspendue un rocher escarp. Ctait superbe. Un moi intense attirait lil, audel des toits dun bleu laiteux, vers le bastion rocheux

dominant lendroit, aussi redoutable que le Wetterhorn audessus de Grindelwald. Plus haut encore, les pentes neigeuses du Karakal slanaient en une pyramide tincelante. Conway pensait quelle pouvait bien tre la montagne la plus effrayante du monde et il imaginait limmense poids de neige et de glace auquel le rocher servait dappui. Un jour peut-tre, la montagne se fendrait, et la moiti de la splendeur glace du Karakal dgringolerait dans la valle. Il se demandait si le mpris du risque combin avec son horreur pouvait tre un stimulant agrable. La paroi de la montagne continuait de fuir, quasi perpendiculairement, vers un abme qui ne pouvait tre que le rsultat dun cataclysme dans un pass lointain. Le fond de la valle, distant dans la brume, souhaitait la bienvenue lil par sa verdure ; labri du vent, surveille plutt que domine par la lamaserie, elle fit Conway leffet dun lieu dlicieusement favoris, malgr lisolement auquel les parois environnantes, hautes et escarpes, condamnaient les habitants, sil y en avait. Ce nest que du ct de la lamaserie quil semblait y avoir un dbouch possible. En y jetant un coup dil, Conway ressentit une lgre apprhension. Les soupons de Mallinson ntaient peuttre pas tout fait sans fondements. Mais ce ne fut quun sentiment passager, bientt submerg par une sensation mi-mystique, mi-visuelle, davoir enfin atteint un endroit qui tait un but dfinitif. Il ne se rappela jamais exactement comment ils

arrivrent la lamaserie, ni comment ils furent reus, dsencords et introduits dans les locaux. Lair lger avait une texture de rve et saccordait avec le bleu porcelaine du ciel ; chaque inspiration, chaque regard, il ingurgitait une profonde et anesthsiante tranquillit qui le rendait impermable linquitude de Mallinson, aux sarcasmes de Barnard, et la personnification modeste de Miss Brinklow en une dame prte au pire. Il eut une lgre surprise, en trouvant lintrieur spacieux, bien chauff et trs propre ; mais il tait impossible de faire plus que de remarquer ces qualits, car le Chinois, descendu de sa chaise porteurs, montrait dj le chemin travers diverses antichambres. Il tait trs affable maintenant. Je dois mexcuser, dit-il, de vous avoir abandonn vous-mmes en cours de route, mais en vrit, cette sorte de voyage ne me convient pas et je dois me soigner. Jespre que ce ntait pas trop pnible pour vous. Nous nous en sommes tirs, rpondit Conway avec un sourire oblique. Tant mieux. Et maintenant, si vous voulez me suivre, je vous montrerai vos appartements. Vous dsirez certainement prendre un bain. Notre installation est simple, mais, jespre, suffisante. Alors Barnard, qui souffrait toujours dun manque de souffle, russit mettre une remarque asthmatique. Eh bien ! dit-il je ne peux pas dire que jaime votre climat lair colle un peu ma poitrine mais vous avez certainement une sacre belle vue de vos fentres de

devant. Devons-nous faire la queue pour la salle de bains, ou est-ce un htel amricain ? Je crois que vous trouverez chaque chose satisfaisante, Mr. Barnard. Miss Brinklow acquiesa simplement. Je lespre, en effet. Et ensuite, poursuivit le Chinois, je serais trs honor si vous vouliez me rejoindre pour le dner. Conway remercia courtoisement. Seul Mallinson navait pas ragi en face de ces amnits inattendues. De mme que Barnard, il souffrait de laltitude, mais il trouva la force de sexclamer : Et aprs aussi, si cela vous est gal, nous ferons nos plans pour nous en aller. Le plus tt sera le mieux en ce qui me concerne.

4
Ainsi vous voyez, disait Chang, nous sommes moins barbares que vous ne le supposiez Conway, plus tard dans la soire, ne songeait pas le nier ; il apprciait ce mlange daisance physique et de vivacit desprit qui lui paraissait plus civilis que tout ce quil avait connu. Jusqu prsent sa rencontre avec Shangri-La ne laissait dsirer en rien, elle dpassait mme son attente. Quun monastre tibtain possdt une installation de chauffage central navait peut-tre rien de sensationnel une poque qui fournissait des tlphones mme Lhassa ; mais quil combint le mcanisme de lhygine occidentale avec tant de coutumes orientales et traditionnelles, le frappait par sa singularit. Par exemple, la baignoire, dans laquelle il stait rcemment attard, tait de dlicate porcelaine verte, un produit, en croire linscription, provenant dAkron, Ohio. Pourtant le serviteur indigne lavait trait suivant la mode chinoise, lui nettoyant les oreilles et les narines et lui passant un mince chiffon de soie sous les paupires infrieures. Sur le moment, il stait demand si ses compagnons recevaient les mmes soins.

Conway avait vcu environ dix annes en Chine et non pas seulement dans les grandes villes ; toute chose bien considre, ctait pour lui la partie la plus heureuse de sa vie. Il aimait les Chinois et se sentait dans son lment parmi leurs murs. Il aimait en particulier la cuisine chinoise, avec ses subtiles finesses de got ; et son premier repas Shangri-La lui avait, de ce fait, sembl tout fait familier. Cependant, il le souponnait de contenir une herbe ou une drogue facilitant la respiration, car il ne sentait pas seulement une diffrence en lui-mme, mais remarquait galement une plus grande aisance chez ses compagnons. Il constata que Chang ne mangeait quune petite portion de salade verte et ne buvait pas de vin. Vous mexcuserez, avait-il expliqu, mais mon rgime est trs svre, je dois me soigner. Il avait dj donn cette raison auparavant et Conway se demandait de quelle maladie il souffrait. En lexaminant de plus prs, il avait de la peine lui donner un ge ; ses traits menus et quelque peu imprcis, allis la texture dargile humide de sa peau, lui donnaient lapparence dun jeune homme prmaturment vieux, ou dun vieil homme remarquablement bien conserv. Il ne manquait pas de sduction et senveloppait dune certaine courtoisie crmonieuse difficile dceler, dont on ne sapercevait que ds que lon cessait dy penser. Dans sa robe de soie bleue brode, avec la fente habituelle et les pantalons serrs la cheville, il dgageait un charme froid et mtallique que Conway trouvait plaisant, mais quil savait

ne pas tre du got de chacun. En fait, latmosphre tait plutt chinoise que tibtaine, et cela donnait Conway lagrable impression dtre chez lui, mais il ne pouvait pas demander aux autres de partager cette sensation. La pice galement lui plaisait ; elle tait de proportions admirables et modrment garnie de tapisseries et dun ou deux objets de laque. La lumire tombait de lanternes en papier, immobiles dans lair tranquille. Son corps et son esprit subissaient une influence apaisante et ses doutes sur la possibilit davoir t drogu taient totalement dnus dapprhension. Quelle quen ft la raison, le manque de souffle de Barnard et linsolence de Mallinson avaient disparu ; tous deux avaient bien dn, trouvant plus de satisfaction dans la nourriture que dans la conversation. Conway avait assez faim lui aussi et ne regrettait pas que ltiquette exiget une certaine gradation dans lapproche des sujets importants. Il navait jamais tenu bousculer une situation agrable en elle-mme, si bien que la technique lui convenait parfaitement. Ce nest pas avant davoir allum une cigarette quil laissa percer sa curiosit ; alors, sadressant Chang, il remarqua : Vous semblez tre une communaut trs privilgie et trs hospitalire aux trangers. Je nimagine pourtant pas que vous en receviez souvent. Rarement, en effet, rpondit le Chinois, avec une dignit mesure. Ce nest pas une partie du monde o lon voyage beaucoup.

Conway sourit cette remarque. Vous exprimez dlicatement les faits. Pour moi, cest lendroit le plus dsol sur lequel mes yeux se soient jamais poss. Une culture part peut spanouir ici sans craindre la contamination du monde extrieur. Contamination, avez-vous dit ? Jai prononc ce mot en me rfrant aux jazz, cinmas, rclames lumineuses, etc. Votre installation sanitaire mon avis lunique progrs que lOrient puisse prendre lOccident est aussi moderne quon peut le souhaiter. Jai souvent pens que les Romains avaient de la chance ; leur civilisation a connu les bains chauds, sans atteindre la connaissance fatale de la machine. Conway sarrta. Il avait parl avec une aisance spontane qui, sans manquer de sincrit, tait surtout destine crer et contrler un tat desprit. Il sy connaissait en cette matire. Seule une bonne volont de rpondre la haute courtoisie de son interlocuteur lempchait de poser des questions plus prcises. De tels scrupules narrtaient pas Miss Brinklow. Sil vous plat, dit-elle sans que le mot soit suppliant, parlez-nous du monastre. Chang leva les paupires en signe dtonnement devant un dsir si press dtre satisfait. Ce sera un grand plaisir pour moi, Madame, si jen suis capable. Que dsirez-vous exactement savoir ? Dabord, combien vous tes ici et quelle nationalit vous appartenez ?

Il tait vident que son cerveau mticuleux ne fonctionnait pas moins professionnellement que dans une maison missionnaire Baskul. Chang rpondit : Ceux dentre nous qui sont promus au titre de lama se montent environ cinquante, et il y en a quelques autres, comme moi, qui nont pas encore atteint linitiation complte. Cela viendra en son temps, tout au moins nous lesprons. Jusque-l, nous sommes demi-lamas, postulants, si vous prfrez. Quant nos origines raciales, il se trouve parmi nous les reprsentants de nombreuses nations mais il est peut-tre naturel que les Tibtains et les Chinois en forment la majorit. Miss Brinklow ne manquait jamais de tirer une conclusion, mme errone : Jy suis. Alors, cest rellement un monastre indigne. Votre Grand Lama est-il tibtain, ou Chinois ? Ni lun, ni lautre. Y a-t-il des Anglais ? Plusieurs. Vraiment ! voil qui est remarquable. Miss Brinklow sarrta pour souffler avant de reprendre : Et maintenant, dites-moi en quoi vous croyez. Conway sappuya sur le dossier de sa chaise, plein dune attente amuse. Il avait toujours trouv plaisant dobserver la prise de contact de deux mentalits

opposes et la franchise dclaireuse de Miss Brinklow, applique la philosophie lamaque, promettait dtre divertissante. Dun autre ct, il ne tenait pas ce que leur hte prt peur. Quelle grave question ! dit-il dun ton accommodant. Mais Miss Brinklow ne manifestait aucun dsir de temporiser. Le vin, qui semblait avoir calm les autres, lui donnait une vivacit extraordinaire. videmment, dit-elle avec un geste magnanime, je crois la vraie religion, mais je suis assez large desprit pour admettre que les autres gens je veux dire les trangers sont trs souvent sincres dans leurs opinions. Et naturellement, je ne mattends pas ce que, dans un monastre, on soit daccord avec moi. Chang rpondit sa concession par un salut courtois. Mais pourquoi pas, Madame ? rpliqua-t-il en son anglais prcis et savoureux. Devons-nous penser que, parce quune religion est vraie, toutes les autres sont obligatoirement fausses ? Voyons, cela semble vident. De nouveau Conway intervint. Vraiment, je crois que nous ferions mieux de ne pas discuter. Mais Miss Brinklow partage ma curiosit sur les croyances de cet tablissement unique. Lentement et dans un murmure, parvint la rponse de Chang. Si je devais lexprimer en quelques mots, mon cher Monsieur, je dirais que notre doctrine principale est la

modration. Nous inculquons la qualit dviter les excs de toutes sortes, y compris, si vous voulez bien excuser le paradoxe, lexcs de vertu. Dans la valle que vous avez vue et o plusieurs milliers dhabitants vivent sous notre domination spirituelle, nous avons remarqu que ce principe amne un degr considrable de bonheur. Nous gouvernons avec une svrit modre et, en retour, nous sommes gratifis dune obissance modre. Et je crois pouvoir prtendre que nos gens sont modrment sobres, modrment chastes et modrment honntes. Conway sourit. Tout ceci tait fort bien exprim et sadressait son temprament avec un attrait tout spcial. Je crois comprendre, dit-il. Et je suppose que les hommes que nous avons rencontrs ce matin appartiennent aux gens de la valle. Oui. Jespre que vous navez pas eu vous plaindre deux durant le voyage. Oh ! non, pas du tout. Mais je suis bien content quils aient t plus que modrment srs de leurs pieds. Soit dit en passant, vous avez soulign que la rgle de modration sappliquait eux ; dois-je en conclure quelle ne sadresse pas galement la prtrise ? ces mots, Chang secoua ngativement la tte. Je regrette, Monsieur, vous avez touch un sujet que je ne puis pas discuter. Je puis seulement ajouter que notre communaut a diverses croyances et usages, mais que nous sommes tous modrment hrtiques leur gard. Je suis profondment affect de ne pouvoir vous en dire

plus pour le moment. Je vous en prie, ne vous excusez pas. Je puis faire les plus plaisantes suppositions. Un indice dans sa propre voix aussi bien que dans ses perceptions corporelles renouvela limpression de Conway quil avait t lgrement drogu. Il lui semblait que Mallinson subissait le mme effet ; cependant celui-ci saisit loccasion pour remarquer : Tout ceci est trs intressant, mais je crois quil est rellement temps que nous commencions envisager notre voyage de retour. Je dsire rentrer aux Indes aussi vite que possible. Combien de porteurs pouvez-vous nous fournir ? La question, pourtant simple et peu compromettante, rompit les apparences de suavit et tomba dans le vide. Aprs un long silence seulement, Chang rpondit : Malheureusement, Mr. Mallinson, je ne suis pas la personne qui vous devez vous adresser. Mais, de toute faon, je ne pense pas que laffaire puisse tre arrange immdiatement. Mais il faut faire quelque chose. Notre travail nous attend, notre parent et nos amis vont tre en souci pour nous nous devons repartir. Nous vous sommes trs reconnaissants de nous avoir reus ainsi, mais ne pouvons pas rester ici nous tourner les pouces. Si cest possible, nous aimerions partir au plus tard demain. Je suppose que, parmi vos hommes, beaucoup seraient heureux de nous escorter nous ferons le ncessaire pour que cela en

vaille la peine. Mallinson termina nerveusement, comme sil avait attendu dtre interrompu avant den dire autant ; mais il ne put tirer de Chang quune rponse paisible et pleine de reproches : Mais vous savez que tout ceci ne me regarde pas. Vraiment ? Peut-tre pouvez-vous tout de mme faire quelque chose. Si vous pouviez nous procurer une carte de la rgion une grande chelle, cela nous aiderait. Je prvois que nous aurons un long trajet parcourir, raison de plus pour que nous partions de bonne heure. Vous avez des cartes, je suppose ? Oui, nous en avons beaucoup. Si cela vous est gal, nous vous en emprunterons quelques-unes. Nous vous les renverrons par la suite je suppose que vous avez de temps autre des relations avec le monde extrieur. Et ce ne serait pas une mauvaise ide denvoyer des messages pour rassurer nos amis. quelle distance se trouve la ligne tlgraphique la plus proche ? Le visage rid de Chang dgageait une impression de patience infinie, mais il ne rpondit pas. Mallinson attendit un moment, puis continua : Tant pis, mais dites-moi, o vous adressez-vous quand vous dsirez quelque chose ? Quelque chose de civilis, sentend. Une trace de crainte commenait se dessiner dans ses yeux et dans sa voix. Soudain, il repoussa sa chaise et

se leva. Il tait ple et passait sa main sur son front dun geste las. Je suis si fatigu, bgaya-t-il en regardant autour de la pice. Je nai pas limpression quaucun de vous cherche maider. Je vous pose une simple question. Il est vident que vous devez savoir y rpondre. Quand vous avez fait installer toutes ces baignoires modernes, comment vous sont-elles parvenues ? Un silence suivit. Vous ne voulez pas me le dire, alors ? Cela fait partie du mystre, comme tout le reste, je suppose. Conway, je dois dire que je vous trouve diablement mou pourquoi ne tchez-vous pas de dcouvrir la vrit. Je suis absolument reint pour le moment mais demain prenez-en note nous devons partir demain cest essentiel. Il aurait gliss sur le sol, si Conway ne lavait pas rattrap et ne lavait install sur une chaise. Il se remit peu peu, mais ne dit plus un mot. Il ira beaucoup mieux demain, dit doucement Chang. Au dbut, lair est pnible pour un tranger, mais on sy accoutume vite. Conway sembla sveiller dune transe. Les choses ont t dures pour lui, constata-t-il avec une douceur pleine de piti. Il ajouta plus vivement : Je suppose que nous nous sentons tous plutt je crois que nous ferions mieux dajourner la discussion et

daller nous coucher. Barnard, voulez-vous vous occuper de Mallinson ? Et je suis persuad que vous avez aussi besoin de sommeil, Miss Brinklow. Un signal avait t donn, car, ce moment, des serviteurs apparurent. Oui, nous venons bonsoir bonsoir. Je vous suivrai bientt. Il les poussa presque hors de la chambre et, avec un manque de crmonie qui contrastait avec ses manires prcdentes, il se tourna vers Chang. Le reproche de Mallinson lavait piqu au vif. Maintenant, Monsieur, je ne veux pas vous retenir longtemps, aussi jaime mieux aller droit au but. Mon ami est imptueux mais je ne le lui reproche pas, il a tout fait le droit de vouloir claircir la situation. Notre voyage de retour doit tre arrang et nous ne pouvons pas nous en tirer sans une aide de vous ou dautres personnes de ce lieu. Je comprends videmment quil est impossible de partir demain dj et, pour ma part, je trouve quun bref sjour ici sera trs intressant. Mais telle nest peut-tre pas lopinion de mes compagnons. Sil est vrai que vous ne puissiez rien faire pour nous, je vous prierai de nous mettre en rapport avec quelquun qui soit mme de nous aider. Le Chinois rpondit : Vous tes plus sage que vos amis, mon cher Monsieur et, par consquent, moins impatient. Jen suis heureux.

Ce nest pas une rponse. Chang se mit rire un rire saccad, aigu, si manifestement forc, que Conway y reconnut le prtexte poli de voir une plaisanterie inexistante, moyen avec lequel les Chinois sauvent la face dans les moments pineux. Je suis persuad que vous navez aucun souci vous faire ce sujet. (Cette rponse ne parvint quaprs un long silence.) Il va sans dire que, quand le moment sera venu, nous pourrons vous donner toute laide ncessaire. Il y a des difficults, comme vous pouvez limaginer, mais si nous approchons tous le problme intelligemment, et sans hte indue Je ne suggre aucune hte. Je demande quelques informations au sujet des porteurs. Eh bien, mon cher Monsieur, vous soulevez une autre question. Je doute beaucoup que vous trouviez facilement des hommes qui veuillent entreprendre un tel voyage. Ils ont leur foyer dans la valle et ne tiennent pas le quitter pour sengager dans une aventure longue et ardue. On doit pourtant pouvoir les persuader de le faire, sinon pourquoi et o vous escortaient-ils ce matin ? Ce matin ? Oh ! ce ntait pas du tout la mme chose ! En quoi cela diffrait-il ? Ne partiez-vous pas quand mes amis et moi vous avons rencontrs par hasard ? Ces mots restrent sans rponse et Conway continua aussitt dune voix plus basse :

Je comprends. Alors, ce ntait pas par hasard. En fait, je me le suis dj demand. Vous tes venus dlibrment pour nous intercepter. Ce qui laisse supposer que vous tiez prvenus de notre arrive. Et la seule question intressante, cest de savoir comment ? Ces mots amenrent un lger trouble dans lexquise quitude de la scne. La lumire de la lanterne clairait le visage du Chinois ; il tait calme et impassible. Soudain, avec un petit geste de la main, Chang brisa la tension ; il tira un rideau de soie et dcouvrit une fentre ouvrant sur un balcon. Puis, il toucha le bras de Conway et le conduisit dans lair froid et cristallin. Vous tes intelligent, dit-il dune voix rveuse, mais pas absolument exact. Pour cette raison, je vous conseillerai de ne pas tracasser vos amis avec ces questions thoriques. Croyez-moi, ni vous, ni eux, ntes en danger Shangri-La. Mais ce nest pas le danger qui nous inquite, cest le retard. Je vous comprends. Et, effectivement, il peut y avoir un certain retard absolument invitable. Si ce nest pas pour longtemps, et si cest vraiment invitable, il nous faudra naturellement nous en accommoder le mieux possible. Voil une pense fort sense, car, sincrement, nous ne dsirons rien de plus, pour vous et vos compagnons, que de vous voir profiter de chaque instant pass chez nous.

Cest trs bien et, comme je vous lai dit, en ce qui me concerne, je ny vois aucune objection cest une exprience nouvelle et intressante et, de toute manire, nous avons besoin de repos. Il contemplait la pyramide tincelante du Karakal. Dans le clair de lune, il semblait quon la toucherait en tendant trs haut la main ; sa clart fragile se dcoupait sur limmensit bleue. Demain, dit Chang, ce sera peut-tre encore beaucoup plus intressant. Et quant au reste, si vous tes fatigu, il ny a pas beaucoup dendroits au monde qui valent celui-ci. En effet, tandis que Conway continuait sa contemplation, un repos trs profond sempara de lui, comme si le spectacle sadressait lesprit autant qu lil. Un lger souffle dair troublait peine latmosphre et accentuait le contraste avec les rafales de la nuit prcdente ; il se rendit compte que toute la valle tait une sorte de havre terrestre domin par le Karakal, semblable un phare. La similitude saccentua alors quil le regardait, car une lumire salluma sur le sommet, une lueur dun bleu glac qui saccordait avec la splendeur quelle refltait. Un besoin obscur le poussa demander linterprtation littrale du nom et la rponse de Chang lui parvint comme un cho sa propre rverie. Karakal, dans le patois de la valle, signifie Lune Bleue. Conway ne transmit pas sa dcouverte ; il ne dvoila

pas que son arrive et celle de son groupe taient, en quelque sorte, attendues des habitants de Shangri-La. Il avait eu lintention de le faire, il comprenait limportance de la question ; mais, quand le matin fut venu, ce fait le troublait si peu, sinon au point de vue thorique, quil recula devant lide dtre la cause dune inquitude plus grande chez ses compagnons. Une partie de son tre lui rappelait cependant que lendroit tait nettement bizarre, que lattitude de Chang la veille au soir navait rien de rassurant et quils taient virtuellement prisonniers, jusqu ce que les autorits britanniques se dcidassent faire quelque chose pour eux. Et son devoir tait clairement de les forcer agir. Aprs tout, sil ntait rien dautre, il tait reprsentant du Gouvernement anglais ; quel affront de voir ses requtes lgitimes repousses par les occupants dun monastre ! Telle serait sans doute lattitude officielle prendre ; et une partie de Conway tait la fois normale et officielle. Dans certaines occasions, personne mieux que lui ne pouvait jouer lhomme fort ; durant les quelques jours difficiles qui avaient prcd lvacuation, il avait agi de telle faon (rflchit-il avec ironie) quil devrait pour le moins obtenir une mdaille et un roman prim par une cole, intitul Avec Conway Baskul. Davoir pris sur luimme la direction de diverses classes de civils, y compris femmes et enfants, de les avoir tous protgs dans un petit consulat pendant une rvolution sanglante, mene par quelques agitateurs xnophobes, et davoir menac et sduit ces mmes rvolutionnaires jusqu leur extorquer lautorisation dune vacuation par la voie des airs il

sentait que ce ntait pas un petit exploit. Peut-tre, en tirant des ficelles et en crivant des rapports interminables, obtiendrait-il une mention dans la liste des prochains honneurs au Nouvel An. De toute faon, il stait gagn ladmiration fervente de Mallinson. Malheureusement, le jeune homme devait le trouver dautant plus dcevant. Ctait dommage, videmment, mais Conway avait lhabitude dtre aim uniquement parce quon le connaissait mal. lorigine, il ntait pas un de ces btisseurs dempire rsolus, aux mchoires carres et qui ne reculent devant rien ; lapparence quil en avait donne ntait quune pice en un acte, rpte de temps autre, par des arrangements entre la fatalit et le Foreign Office. En vrit, lnigme de Shangri-La et de sa propre arrive commenait exercer sur lui une fascination charmante. En tout cas, il trouvait difficile dprouver la moindre dfiance personnelle. Son occupation officielle lenvoyait toujours dans les coins les plus impossibles du monde et, en gnral, plus ils taient extraordinaires, moins il sennuyait ; pourquoi alors murmurer si un accident, plutt quune dcision de White-hall, lavait men dans un lieu impossible ? Il tait, en vrit, trs loin de se plaindre. Quand il se leva le lendemain et vit par la fentre le doux bleu de lapis du ciel, il naurait pas voulu choisir dtre ailleurs au monde pas plus Peshawar qu Piccadilly. Il fut heureux de constater que la nuit avait eu un effet reposant sur les autres galement. Barnard russit plaisanter

agrablement sur les lits, les bains, le djeuner et autres installations hospitalires. Miss Brinklow admettait que, malgr des recherches mthodiques, elle navait pas russi trouver aucun des inconvnients auxquels elle sattendait. Mme Mallinson se trouvait en possession dune sorte de complaisance mi-hargneuse. Aprs tout, je suppose que nous ne partirons pas aujourdhui, marmotta-t-il, moins que quelquun ny tienne rellement. Ces gens sont typiquement orientaux vous ne pouvez rien leur faire faire rapidement et avec efficacit. Conway accepta la remarque. Il y avait peine un an que Mallinson avait quitt lAngleterre suffisamment longtemps, sans doute, pour justifier une gnralisation quil rpterait probablement encore aprs lavoir quitte depuis vingt ans. Et, jusqu un certain point, ctait vrai. Pourtant, Conway ne trouvait pas que les races orientales fussent anormalement lentes, mais bien plutt que les Anglais et les Amricains saffairaient dans le monde avec une fivre continue et dplace. Il ne pensait pas que ce point de vue pt tre partag par ses compagnons occidentaux, mais lui, avec lge et lexprience, sy attachait de plus en plus. Dautre part, il tait vrai que Chang usait dune subtile quivoque pouvant justifier limpatience de Mallinson. Conway prouvait un lger dsir dtre capable de simpatienter aussi ; cela aurait rendu un tel service au jeune homme. Il dit : Je crois que nous faisons mieux dattendre et de

voir ce quaujourdhui nous apportera. Ctait peut-tre trop optimiste desprer quils soccuperaient de nous hier soir. Mallinson leva vivement la tte. Je suppose que vous trouvez que je me suis rendu ridicule en me montrant si press ? Je ny pouvais rien je trouvais le caractre de ce Chinois si quivoque, je le trouve encore, du reste. Avez-vous russi lui tirer quoi que ce soit de sens, aprs que nous sommes alls nous coucher ? Nous navons pas parl longtemps. Il est rest dans le vague et ne sest compromis sur aucun sujet. Nous allons avoir du travail le cuisiner aujourdhui. Sans doute, reconnut Conway, sans manifester un grand enthousiasme devant cette perspective. En attendant, quel bon petit djeuner ! Il consistait en th, chuppaties et pamplemousses parfaitement prpars et servis. Vers la fin du repas, Chang fit son entre et, aprs une petite rvrence, changea les salutations dusage qui, en anglais, sonnaient lourdement. Conway aurait prfr parler chinois, mais il navait pas encore rvl sa connaissance des langues orientales ; il avait le sentiment que cela pourrait lui tre une carte utile. Il couta gravement les courtoisies de Chang, et assura quil avait bien dormi et se sentait beaucoup mieux. Chang exprima son plaisir ce sujet et ajouta : Vraiment, ainsi que le dit votre pote national, le sommeil dnoue la trame complique des inquitudes .

Cet talage drudition ne fut pas trop bien reu. Avec le lger ddain que tout jeune Anglais sain desprit doit ressentir en face de la posie, Mallinson rpondit : Je suppose que vous parlez de Shakespeare, bien que je ne connaisse pas la citation. Mais jen connais une autre qui dit : Ne vous attardez pas vous prparer, mais partez tout de suite. Sans tre impoli, cest ce que nous aimerions tous faire. Et je dsire me mettre en chasse pour ces porteurs immdiatement ce matin, si vous ny voyez pas dobjection. Le Chinois reut lultimatum passivement et finit par rpondre : Je regrette de vous dire que cela ne servirait pas grand-chose. Je crains que nous nayons aucun homme disponible dispos vous accompagner aussi loin de son foyer. Mais, bon Dieu ! vous ne supposez pourtant pas que nous allons nous contenter de cette rponse, ou bien ? Je regrette sincrement, mais je ne puis en suggrer aucune autre. Vous semblez avoir dcid a depuis hier soir, intervint Barnard. Vous nen tiez pas si certain alors. Je ne dsirais pas vous dsappointer, vous tiez trs fatigus aprs votre voyage. Maintenant, aprs une nuit reposante, jose esprer que vous considrerez laffaire sous un jour plus raisonnable. Dites-moi, interrompit Conway avec dsinvolture, tout ce vague et cette nbulosit ne sont pas de mise.

Vous savez que nous ne pouvons pas rester ici indfiniment. Il est galement clair que nous ne pouvons pas nous en aller tout seuls. Alors, que proposez-vous ? Chang sourit avec un clat quil destinait avec vidence Conway seul. Mon cher Monsieur, cest un plaisir pour moi que de suggrer lide que jai en tte. Il ny avait pas de rponse lattitude de votre ami, mais la question dun homme sens, il y a toujours une rponse. Vous vous rappelez sans doute que quelquun a remarqu hier votre ami, si je ne me trompe que nous avions forcment des relations avec le monde extrieur. Cest tout fait exact. De temps autre, nous demandons ce dont nous avons besoin de lointains entrepts et nous le recevons habituellement en temps voulu il nest pas ncessaire que je vous indique par quelles mthodes et grce quelles formalits. Ce qui importe, cest quune de ces expditions est attendue prochainement et, comme les hommes qui en font partie repartiront ensuite, il me semble que vous devriez arriver vous entendre avec eux. En fait, je ne puis imaginer aucun plan meilleur, et jespre, quand ils arriveront Quand arriveront-ils ? interrompit brusquement Mallinson. Il est impossible de prvoir la date exacte. Vous avez vous-mmes fait lexprience de la difficult de voyager dans ces rgions. Une centaine de choses peuvent arriver les hasards du temps De nouveau, Conway intervint.

claircissons la question. Vous suggrez que nous employions comme porteurs les hommes qui doivent arriver prochainement avec des marchandises. Lide nest pas mauvaise, mais nous devons tout de mme en savoir un peu plus. Dabord, comme on vous la dj demand, quand ces gens sont-ils attendus ? Et ensuite, o nous emmneront-ils ? Vous aurez en discuter avec eux. Nous accompagneraient-ils aux Indes ? Je ne saurais vous le dire. Bon, alors rpondez lautre question. Quand seront-ils ici ? Je ne demande pas la date, je dsire simplement savoir approximativement si ce sera la semaine prochaine ou dans un an. Cela pourrait tre dans un mois partir daujourdhui. Probablement pas plus de deux. Ou trois, ou quatre, ou cinq, interrompit violemment Mallinson. Et vous vous imaginez que nous allons attendre ici ce convoi, ou cette caravane ou quoi que ce soit, pour nous emmener Dieu sait o, une date trs vague, dans un avenir lointain ? Je trouve que lexpression avenir lointain nest pas trs approprie. moins dun cas imprvisible, la priode dattente nexcdera pas le laps de temps que jai indiqu. Mais deux mois. Deux mois ici ! Cest absurde. Conway, certainement, vous ne pouvez pas envisager cela ! Mais voyons, deux semaines, ce serait le maximum !

Chang rassembla sa robe autour de lui avec un petit geste dfinitif. Je regrette, je ne voulais pas vous offenser. La lamaserie continuera vous offrir son entire hospitalit pour toute la dure du sjour que vous aurez linfortune de devoir faire. Je ne puis rien dire de plus. Ce nest pas ncessaire, rtorqua furieusement Mallinson. Et si vous croyez que vous pouvez nous tenir la drage haute, vous verrez sous peu que vous vous f dedans. Ne vous en faites pas, nous trouverons tous les porteurs que nous voulons. Vous pouvez vous incliner et faire des manires et dire ce qui vous chante Conway posa une main sur le bras du jeune homme pour le faire taire. Mallinson en colre faisait penser un enfant ; il disait tout ce qui lui passait par la tte, sans se soucier ni du sujet, ni du lieu. tant donn les circonstances et la constitution du jeune homme, Conway tait prt le trouver excusable, mais il craignait que cela ne blesst la susceptibilit plus dlicate du Chinois. Heureusement Chang stait esquiv, avec un tact admirable, juste temps pour ne pas entendre le pire.

5
Ils passrent le reste de la matine discuter la question. Quel coup, pour quatre personnes, qui, en temps ordinaire, auraient d vivre leur aise dans les clubs ou les maisons missionnaires de Peshawar, de se trouver devant la perspective dun sjour de deux mois dans un monastre tibtain. Mais la nature des choses voulait que le choc initial de leur arrive et mouss leurs facults de stonner ou de sindigner ; mme Mallinson, aprs sa premire explosion, se calma et passa lhumeur dun fataliste lgrement effar. Je ne discuterai plus l-dessus, Conway, dit-il en aspirant nerveusement la fume de sa cigarette. Vous savez ce que je ressens. Il y a longtemps que jai dit que toute cette affaire tait ahurissante. Elle est mme louche. Je voudrais en sortir linstant. Je ne vous en blme pas, rpondit Conway. Malheureusement, il nest pas question de ce que nous aimerions faire, mais de tout ce quoi il faudra nous faire. Franchement, si ces gens prtendent ne pas vouloir ou ne pas pouvoir nous fournir des porteurs ncessaires, il ny a

pas dautre solution que dattendre larrive dautres types. Je regrette de devoir admettre que nous sommes absolument sans dfense, mais cest la vrit. Vous voulez dire quil nous faudra rester ici deux mois ? Je ne vois gure ce que nous pouvons faire dautre. Mallinson secoua la cendre de sa cigarette avec un geste de nonchalance force. Trs bien, alors. Allons-y pour deux mois. Et maintenant, crions tous hourrah ! Conway continua : Je ne vois pas pourquoi ce serait plus dsagrable que de passer deux mois dans nimporte quelle autre partie isole du monde. Des gens comme nous sont habitus, par leur profession, tre envoys nimporte o, je crois pouvoir dire cela de nous tous. videmment, cest moins drle pour ceux qui ont des amis ou des parents. Personnellement, jai de la chance ce point de vue ; je ne puis penser personne qui sinquitera srieusement de moi, et mon travail, quel quil soit, peut facilement tre fait par quelquun dautre. Il se tourna vers ses compagnons, comme pour les inviter parler. Mallinson ne souffla pas mot, mais Conway savait peu prs quelle tait sa situation. Il avait des parents et une fiance en Angleterre, ce qui compliquait les choses. Barnard, dun autre ct, acceptait les vnements avec ce que Conway avait appris considrer comme une

bonne humeur habituelle. En ce qui me concerne, jestime avoir de la chance, deux mois de pnitencier ne me tueront pas. Quant aux gens de ma ville natale, ils ne hausseront pas les sourcils, je ne les ai pas habitus recevoir souvent de mes lettres. Vous oubliez que nos noms paratront dans les journaux, lui rappela Conway. Nous serons tous ports manquants et on imaginera certainement le pire. Sur le moment, Barnard eut lair alarm ; puis, il rpliqua avec une lgre grimace : Oh ! oui, cest vrai, mais je vous assure que cela ne me touche pas du tout. Ceci satisfaisait Conway, mais le fait lui semblait un peu bizarre tout de mme. Il se tourna vers Miss Brinklow qui, jusque-l, tait reste remarquablement silencieuse ; elle navait mis aucune opinion au cours de lentretien avec Chang. Il supposait quelle aussi pourrait avoir quelques soucis dordre personnel. Elle dit gaiement : Comme la fait remarquer Mr. Barnard, il ny a pas besoin de faire tant dembarras pour un sjour de deux mois ici. Cest toujours pareil, o que lon soit, on est toujours au service de Dieu. La Providence ma envoye ici. Je considre cela comme un appel. Conway jugea une telle attitude trs commode dans de pareilles circonstances. Je suis certain, dit-il dun ton encourageant, que votre socit missionnaire sera ravie quand vous rentrerez. Il vous sera possible de lui donner de nombreuses et utiles

informations. Nous aurons tous fait une exprience rare. Ce devrait tre une petite consolation. La conversation devint gnrale. Conway tait plutt surpris de la facilit avec laquelle Barnard et Miss Brinklow staient accommods de la nouvelle situation. Il en tait cependant soulag ; il ne lui restait quune personne mcontente avec qui traiter. Et pourtant, mme Mallinson, aprs la tension de la discussion, subissait une raction ; il tait toujours troubl, mais mieux dispos envisager le bon ct de la question. Dieu sait ce que nous allons faire, sexclama-t-il, mais cette remarque mme prouvait quil essayait de se rconcilier avec les faits. La premire rgle est dviter de snerver les uns les autres, remarqua Conway. Heureusement, lendroit semble tre assez vaste et, en tout cas, pas surpeupl. Except les serviteurs, nous navons, jusqu prsent, vu quun seul de ses habitants. Barnard trouva une autre raison dtre optimiste. Il est clair que nous ne crverons pas de faim, en juger daprs les repas que nous avons pris jusquici. Vous savez, Conway, il faut de la galette pour subvenir un tel train de maison. Ces baignoires, par exemple, elles cotent un prix fou. Et je ne vois pas qui gagne de largent ici, moins que ces hommes dans la valle aient des occupations et mme, ils ne produiraient pas assez pour lexportation. Jaimerais savoir sils ont des mines en exploitation.

Tout lendroit est diablement mystrieux, rpondit Mallinson. Jaime penser quils ont des pots pleins dargent cachs dans un coin, comme les jsuites. Quant aux baignoires, un admirateur millionnaire leur en a probablement fait cadeau. Mais a ne minquitera gure quand je serai parti. Pourtant je dois dire, que, dans son genre, la vue est belle. a ferait un joli centre de sports dhiver, dans un autre pays. Je me demande si on pourrait skier sur les pentes l au-dessous. Conway lui jeta un regard inquisiteur et amus. Hier, quand jai trouv un edelweiss, vous mavez rappel que je ntais pas dans les Alpes. mon tour de vous dire la mme chose. Je ne vous conseillerais pas de tenter un de vos exploits Wengen-Scheidegg dans cette partie du monde. Je ne pense quon ait jamais vu ici un saut skis. Ou mme un match de hockey sur glace, rpliqua Conway dun ton railleur. Vous pourriez essayer de former des quipes. Que diriez-vous de Gentlemen contre Lamas ? Cela leur apprendrait certainement le jeu, glissa Miss Brinklow avec un srieux inaltrable. Un commentaire adquat cette remarque aurait peuttre t difficile trouver, mais le besoin ne sen fit pas sentir, car on servit le djeuner et sa composition les divertit agrablement. Plus tard, quand Chang entra, personne ne montra aucune disposition entamer une nouvelle discussion. Avec beaucoup de tact, Chang prouva

chacun quil avait conserv de bonnes relations avec tous et les quatre exils ne firent rien pour dtruire cette harmonie. Quand il leur proposa de faire plus ample connaissance avec le monastre et de leur servir de guide, ils acceptrent tous de bon cur. Mais bien sr, dit Barnard. Autant jeter un coup dil lendroit pendant que nous y sommes. Je prsume que nous ny reviendrons pas de sitt. Miss Brinklow fit une remarque plus rflchie. Quand nous avons quitt Baskul dans cet avion, jtais cent lieues de me douter que nous arriverions dans un endroit comme celui-ci, murmura-t-elle alors quils sbranlaient sous lescorte de Chang. Et nous ne savons toujours pas pourquoi nous sommes ici, rpondit Mallinson, incapable de pouvoir loublier. Conway navait aucun prjug de race ou de couleur et, de sa part, ctait une affectation de prtendre, comme il le faisait parfois dans des clubs ou dans des wagons de premire classe, quil attachait un grand prix la blancheur dun visage rouge homard sous un casque colonial. Cette constatation lui vitait bien des ennuis, spcialement aux Indes, et Conway vitait consciencieusement toutes les complications possibles. En Chine, ctait moins ncessaire ; il avait beaucoup damis chinois et il ne lui tait jamais venu lide de les traiter en infrieurs. Il ne sen proccupait donc pas dans

ses relations avec Chang et ne voyait en lui quun vieux gentleman bien duqu, en qui il ne fallait peut-tre pas avoir trop confiance, mais qui possdait certainement une vive intelligence. Mallinson, lui, avait tendance le voir au travers des barreaux dune cage imaginaire ; Miss Brinklow tait brve et sche, comme si elle sadressait un paen aveugl par son ignorance, tandis que la bonhomie empreinte de sagesse de Barnard tait celle quil aurait employe vis--vis dun valet de chambre. Mais la visite de Shangri-La se rvlait suffisamment intressante pour relguer toutes ces attitudes larrireplan. Ce ntait pas le premier monastre que visitait Conway, mais ctait, de loin, le plus grand et, sa situation mise part, le plus remarquable. La simple visite des chambres et des cours reprsentait une promenade dun aprs-midi et, pourtant, ils se doutaient de la prsence dautres appartements de btiments entiers mme devant lesquels ils avaient pass sans que Chang leur offrt dy entrer. Il leur en montra cependant suffisamment pour confirmer leurs impressions pralables. Barnard tait de plus en plus persuad de la richesse des lamas. Miss Brinklow trouva des preuves abondantes de leur immoralit. Mallinson, sitt lintrt de la nouveaut teint, se sentit aussi fatigu quaprs des excursions de plus faibles altitudes ; il avait le sentiment que les lamas ne deviendraient pas ses hros. Seul Conway subissait un merveilleux et progressif enchantement. Ce ntaient pas tant les choses en elles-

mmes qui le touchaient, mais bien plutt la rvlation graduelle dlgance, de got simple et impeccable, dharmonie si douce quelle charmait lil sans larrter. Il fit un gros effort pour se sortir de son tat desprit dartiste et se mettre dans la peau dun connaisseur ; il vit des trsors que les muses et les millionnaires se seraient disputs, dexquises cramiques Sung dun bleu de perle, dcores en encre de couleur et conserves depuis des milliers dannes, des pices de laque o des paysages de contes de fes ntaient pas tant peints quorchestrs. Un monde incomparablement raffin sagitait avec ferveur dans la porcelaine et les vernis, procurant un instant dmotion avant de ne toucher que lesprit. Il ny avait aucune ostentation, aucune recherche de leffet, aucune attaque dirige sur les sentiments du contemplateur. Ces perfections dlicates semblaient exister comme les ptales dune fleur. Elles auraient rendu fou un collectionneur, mais Conway ne collectionnait pas ; il lui manquait et largent et linstinct dacquisition. Son amour pour lart chinois tait purement spirituel ; dans un monde de plus en plus bruyant et de plus en plus avide, il se tournait vers les miniatures, gentilles et simples. Alors quil traversait une pice aprs lautre, un vague trouble sempara de lui la pense de limmensit du Karakal suspendu au-dessus de tant de fragiles trsors. Cependant, la lamaserie ntait pas quune exposition dart chinois. On y trouvait, par exemple, une merveilleuse bibliothque, are et spacieuse ; elle contenait une multitude de livres si judicieusement rangs dans des

baies et des alcves que latmosphre tout entire tait plus imprgne de savoir que dtude, de bonnes manires plutt que de gravit. Un bref regard sur les rayons tonna profondment Conway ; la meilleure littrature du monde se trouvait l, semblait-il, aussi bien quune quantit incroyable douvrages aux titres obtus et curieux quil ne pouvait pas apprcier. Des volumes anglais, franais, allemands et russes abondaient, parmi une quantit dautres livres chinois et orientaux. Une section qui lintressait tout particulirement tait consacr la Tibtologie , si lon peut lappeler ainsi ; il nota diffrentes rarets, entre autres le Novo Descubrimento de grao catayo ou dos Regos de Tibet par Antonio de Andrade (Lisbonne, 1626) ; la Chine dAthanasius Kircher (Anvers, 1667) ; Le Voyage en Chine des Pres Grueber et dOrville ; et le Belgatti : Relazione Inedita di un Viaggio al Tibet. Il examinait ce dernier quand il sentit le regard de Chang pos sur lui avec une douce curiosit. Vous tes un lettr, peut-tre ? Conway prouva de la difficult rpondre. Ses anciennes fonctions Oxford lui donnaient le droit dacquiescer, mais il savait que le terme, tout en tant un compliment dans la bouche dun Chinois, avait une sorte de prtention pour des oreilles anglaises, et par gard pour ses compagnons, il hsita le reconnatre. Il dit : Jaime lire, videmment, mais mon travail durant ces dernires annes ne ma pas laiss beaucoup de loisirs pour satisfaire ce penchant.

Pourtant, vous lauriez voulu ? Oh ! je ne pourrais mme pas le dire, mais je suis sensible son attrait. Mallinson, qui stait empar dun livre, interrompit : Voici de quoi satisfaire vos penchants ltude, Conway. Cest une carte de la rgion. Nous en avons une collection de plusieurs centaines, dit Chang. Vous pouvez toutes les consulter, mais je puis peut-tre vous viter la peine de chercher. Vous ne trouverez Shangri-La sur aucune. Comme cest curieux, commenta Conway. Je me demande pourquoi ? Il y a une trs bonne raison, seulement je ne puis vous la dire. Conway sourit, mais Mallinson prit un air maussade. Vous continuez cultiver le mystre, dit-il. Jusqu prsent nous navons pas vu grand-chose quil soit ncessaire de tenir secret. Soudain, Miss Brinklow sortit de la stupeur o lavait plonge la visite des locaux. Nallez-vous pas nous montrer les lamas au travail ? dit-elle dune petite voix flte au timbre de laquelle on sentait quelle avait dj intimid plus dun employ de chez Cook. On avait aussi limpression que son cerveau tait farci de visions de travaux indignes, tissage de nattes ou autres occupations pittoresques et primitives, dont elle pourrait parler quand elle rentrerait chez elle. Elle semblait totalement dpourvue de toute facult dtre

surprise, mais paraissait toujours lgrement indigne, combinaison que ne drangea absolument pas la rponse de Chang : Jai le regret de vous dire que cest impossible. Les personnes trangres ltablissement ne voient jamais ou pour ainsi dire jamais les lamas. Il faudra nous en passer, alors, convint Barnard. Mais je trouve que cest vraiment dommage. Vous ne vous doutez pas combien jaurais aim serrer la main de votre suprieur. Chang accepta la remarque avec une bnignit srieuse. Mais Miss Brinklow ne se laissait pas drouter pour si peu. Que font les lamas ? continua-t-elle. Ils se consacrent, Madame, la contemplation et la recherche de la sagesse. Mais ce nest pas faire quelque chose. Alors, Madame, ils ne font rien. Cest bien ce que je pensais. Elle saisit loccasion de rcapituler. Mr. Chang, jprouve un grand plaisir voir toutes ces choses, vraiment, mais vous ne me convaincrez pas que cette institution ait une utilit quelconque. Je prfre quelque chose dun ordre plus pratique. Peut-tre aimeriez-vous prendre le th ? Conway se demanda tout dabord si une intention ironique se cachait sous ces mots, mais il vit rapidement

que non ; laprs-midi avait pass trs vite et Chang, malgr sa frugalit, possdait le got typique des Chinois de boire du th de frquents intervalles. Miss Brinklow confessa que de visiter des muses et des galeries de tableaux lui donnait toujours mal la tte. Ils se rallirent donc tous la proposition de Chang et le suivirent travers plusieurs cours ; ils dbouchrent soudain devant une scne dune beaut ingalable. Partant dune colonnade, des marches descendaient dans un jardin o, grce une savante irrigation, sinscrivait un tang tapiss de lotus aux feuilles si rapproches quon aurait dit un sol recouvert de briques vertes et humides. Il tait bord de toute une mnagerie de lions, de dragons et de licornes en cuivre jaune, offrant tous une frocit stylise qui accentuait la paix environnante plutt quelle ne loffensait. Limage tout entire tait si parfaitement proportionne quelle attirait lil dun endroit lautre sans aucune hte ; il nexistait ni rivalit, ni vanit et mme le sommet du Karakal, sans gal au-dessus des toits de tuiles bleues, semblait tre rentr dans le cadre dune exquise uvre dart. Quel joli coin, sexclama Barnard, comme Chang les conduisait vers un pavillon qui, pour la plus grande joie de Conway, contenait une harpe et un grand piano queue moderne. Ctait le couronnement tonnant dun aprsmidi dj surprenant. Jusqu un certain point, Chang rpondit toutes ses questions avec une grande simplicit ; il expliqua que les lamas tenaient la musique occidentale en haute estime, particulirement celle de Mozart ; ils possdaient un grand choix de toutes les

uvres des compositeurs europens et plusieurs dentre eux jouaient en virtuoses de divers instruments. Barnard tait surtout intrigu par le problme du transport. Vous ne me ferez pas croire que ce piano est arriv ici par le mme chemin que celui que nous avons pris hier. Il ny en a pas dautre. Eh bien, alors, a bat tous les records ! Pourtant, avec un phonographe et une radio, vous auriez tout ce quil vous faudrait. Mais vous ntes pas au courant de ces rcentes dcouvertes. Oh si, nous avons eu des rapports, mais on nous a laiss entendre que les montagnes rendraient impossibles les rceptions de T.S.F. ; quant un gramophone, lide a t soumise aux autorits, mais elles ont trouv que rien ne pressait ce sujet. Je men serais dout mme si vous ne me laviez pas dit. a doit tre la devise de votre socit, Rien ne presse . Il rit haute voix et continua : Pour en revenir aux dtails, supposez quun de vos patrons dcide quil veut un gramo, par quel procd lobtenez-vous ? Les fabricants ne lapportent certainement pas ici. Jen dduis que vous avez un agent Pkin, Shanghai ou ailleurs, et je parie ce que vous voulez que vous savez ce que a cote quand vous le recevez. Mais Chang ne se laissa pas plus mouvoir que dans dautres occasions.

Vos dductions sont habiles, Mr. Barnard, mais je crains de ne pas pouvoir les discuter. Ils se trouvaient de nouveau, rflchit Conway, au bord de la ligne de dmarcation entre ce qui pouvait et ne devait pas tre rvl. Il pensait pouvoir bientt en dterminer les limites, mais une nouvelle surprise len empcha, car dj des serviteurs apportaient des bols de th parfum et, avec eux, tait entre subrepticement une jeune fille en robe chinoise. Elle se dirigea directement vers la harpe et commena jouer une gavotte de Rameau. Le premier pincement des cordes enchanta Conway au-del de toute expression ; une relation intime se dgageait entre les airs argentins du dix-huitime sicle franais et llgance des vases Sung, des laques exquis et de ltang de lotus ; ils senveloppaient tous du mme charme indestructible, qui apportait limmortalit une poque laquelle leur esprit tait tranger. Puis il remarqua celle qui jouait. Elle avait le nez long et mince, les pommettes et la pleur de coquilles duf des Mandchous ; ses cheveux noirs taient tirs en arrire et tresss ; elle possdait la dlicatesse et le fini des miniatures. Sa bouche ressemblait un petit liseron rose ; la jeune fille se tenait absolument immobile, lexception de ses mains aux longs doigts. Quand la gavotte fut termine, elle fit une petite rvrence et sortit. Chang lui sourit, et ensuite Conway, avec un petit air de triomphe personnel. Vous tes satisfait ? senquit-il. Qui est-elle ? demanda Mallinson, avant que

Conway pt rpondre. Elle sappelle Lo-Tsen. Elle joue merveille des instruments cordes orientaux. De mme que moi, elle na pas encore atteint linitiation complte. Je le pense bien vraiment, sexclama Miss Brinklow. Cest encore une enfant. Ainsi, vous avez des femmes lamas ? Il ny a pas de distinction de sexe parmi nous. Quelle chose extraordinaire que votre lamasme, commenta Mallinson avec hauteur, aprs un silence. Ils finirent de boire leur th sans profrer un autre mot ; il semblait que les chos de la harpe flottaient toujours dans lair, les tenant sous un charme magique. Alors quils quittaient le pavillon, Chang se permit de demander si cette visite leur avait fait plaisir. Conway, rpondant pour les autres, len assura avec la courtoisie de rigueur. Chang certifia son tour quil tait ravi de son aprs-midi ; les ressources de la bibliothque et de la salle de musique devaient tre considres comme tant leur entire disposition durant leur sjour. Conway le remercia nouveau, avec sincrit. Mais, et les lamas ? ajouta-t-il. Nont-ils jamais envie de sen servir ? Ils cdent volontiers la place leurs htes estims. Voil ce que jappelle un beau geste, dit Barnard. Et qui est plus, cela prouve que les lamas savent vritablement que nous existons. Cest un pas en avant, je me sens plus mon aise. Vous avez certainement une chic

installation ici, Chang, et cette jeune fille joue trs joliment de la harpe. Quel ge a-t-elle, je me le demande ? Je crains de ne pas pouvoir vous le dire. Barnard rit. Vous ne dvoilez pas le secret de lge dune femme, si je comprends bien ? Prcisment, rpondit Chang avec un lger sourire. Ce soir-l, aprs le dner, Conway trouva loccasion de fausser compagnie aux autres et daller errer dans les vastes cours paisibles, baignes de lune. Shangri-La tait vraiment belle alors, enveloppe du mystre qui se trouve autour mme de la beaut. Lair tait froid et tranquille ; limpressionnante pyramide du Karakal semblait toute proche, beaucoup plus proche quen plein jour. Conway tait physiquement heureux, sentimentalement satisfait et mentalement laise ; mais son cerveau, qui ntait pas la mme chose que son esprit, tait lgrement troubl. Il tait intrigu. La limite du domaine secret se dessinait plus clairement ses yeux, mais seulement pour rvler un arrire-plan impntrable. Toute la srie dvnements ahurissants que ses trois compagnons de hasard et lui avaient vcus, seffaait dans une sorte de brouillard. Il ne pouvait pas encore les comprendre, mais il savait quils pouvaient tre expliqus. Passant le long dun clotre, il atteignit la terrasse dominant la valle. Lodeur des tubreuses lassaillit, pleine de doux souvenirs ; en Chine, on lappelait lodeur

de la lune . Il pensa avec fantaisie que si la lune avait galement un son, ce pourrait bien tre celui de la gavotte de Rameau quil venait dentendre ; et ceci le fit penser la petite Mandchoue. Il ne lui tait pas venu lide dimaginer des femmes Shangri-La ; on nassociait gnralement pas leur prsence avec la pratique monastique. Pourtant, rflchit-il, ce ntait pas une innovation dsagrable ; une joueuse de harpe pouvait tre un atout prcieux pour une communaut qui se permettait dtre, selon les termes de Chang, modrment hrtique . Il se pencha dans labme bleu noir. Le saut tait fantastique, peut-tre de mille mtres. Il se demanda si on lui permettrait de descendre et dinspecter la civilisation de la valle dont on avait parl. Lexistence de cette trange poche de culture , cache parmi des montagnes inconnues et dirige par une sorte de thocratie, lintressait au point de vue historique, et ceci en dehors des curieux secrets de lamaserie. Subitement, avec un souffle dair, des sons lui parvinrent des profondeurs de la valle. En coutant attentivement, il entendait des gongs et des trompettes et aussi (quoique peut-tre seulement en imagination) les lamentations dune foule. Le vent tourna et il ne perut plus rien. Mais la lueur de vie dans ces profondeurs voiles ne servait qu intensifier laustrit de Shangri-La. Ses cours abandonnes et ses pavillons silencieux reposaient dans

un calme dont toute lagitation du monde avait t exclue, o le temps lui-mme osait peine passer. Puis, dans une fentre, bien au-dessus de la terrasse, il aperut la lumire rose dor diffuse par les lanternes en papier ; tait-ce l que les lamas se consacraient la contemplation et la recherche de la sagesse ? Sy adonnaient-ils en ce moment ? Il lui semblait quil pourrait rsoudre le problme en entrant par la premire porte venue, en explorant galeries et corridors jusqu ce que la vrit lui appartnt ; mais il savait quune telle libert ntait quillusoire et, quen fait, ses mouvements taient surveills. Deux Tibtains avaient travers la terrasse et staient accouds paresseusement au parapet. Ils avaient lair de braves types. Le murmure des gongs et des trompettes sleva de nouveau et Conway entendit un des hommes questionner son compagnon. La rponse vint : Ils ont enterr Talu. Conway, dont les connaissances de tibtain taient peu profondes, espra quils continueraient leur conversation ; une seule remarque ne lui servait pas grand-chose. Au bout dun moment, celui qui posait les questions reprit la conversation et obtint des rponses qui parvinrent jusqu Conway et celui-ci put peu prs comprendre ce qui suit : Il est mort en dehors de la valle. Il a obi aux suprieurs de Shangri-La. Il est venu dans les airs avec un grand oiseau pour le porter.

Il a aussi amen des trangers. Talu navait pas peur du vent de lextrieur, ni du froid de lextrieur. Bien quil soit parti depuis longtemps, la valle de la Lune Bleue ne la pas oubli. Ils ne dirent rien de plus que Conway pt interprter et, aprs avoir attendu un certain temps, il retourna ses pnates. Il en avait entendu suffisamment pour tourner une cl de plus dans la serrure du mystre et elle sadaptait si bien quil se demandait pourquoi il ne lavait pas trouve tout seul. Il y avait bien pens, mais ctait si fantastique et si peu raisonnable, quil navait pas voulu ladmettre. Maintenant, il se rendait compte que cette irralit, quelque fantastique quelle ft, devait tre accepte. Le vol de Baskul ntait pas lexploit sans raison dun homme fou. Ctait une action conue, prpare et excute sur les donnes de Shangri-La. Les gens qui habitaient l connaissaient le pilote par son nom ; il avait vcu parmi eux, ils portaient son deuil. Une intelligence suprieure dirigeait et pliait tout son propre gr ; une intention bien arrte avait dcrt les heures et les kilomtres inexplicables. Mais quelle tait cette intention ? Pour quelle raison pouvait-on bien amener les quatre passagers dun avion anglais dans les solitudes himalayennes ? La question pouvantait un tant soit peu Conway, mais ne lui dplaisait cependant pas. Son esprit tait dfi de la seule manire dont il pouvait ltre, par un besoin de lucidit ne demandant quune attention soutenue. Il dcida

immdiatement quil ne fallait pas encore communiquer cette curieuse dcouverte ; ses compagnons ne pourraient pas laider et ses htes ne le voudraient certainement pas.

6
Je suppose que les gens ont d parfois shabituer des endroits pires, remarqua Barnard la fin de sa premire semaine Shangri-La et, sans aucun doute, ctait bien l ce quon pouvait dire. Au bout des huit jours, leur groupe stait install dans une sorte de routine journalire et, avec laide de Chang, lennui ntait pas plus vif que dans bien des vacances organises davance. Ils staient tous accoutums latmosphre, la trouvant tout fait vivifiante tant quon vitait un exercice fatigant. Ils avaient appris que les nuits taient froides et les jours chauds, que la lamaserie se trouvait labri du vent, que les avalanches sur le Karakal taient frquentes midi, quun excellent tabac poussait dans la valle, que certains mets et boissons taient meilleurs que dautres et que chacun deux avait ses gots personnels et ses particularits. En effet, ils staient dcouverts les uns et les autres comme quatre coliers dans une cole dont tout le monde serait mystrieusement absent. Chang sefforait sans cesse dattnuer les frottements. Il dirigeait des excursions, suggrait des occupations, recommandait des livres et, chaque fois quun

silence dsagrable pesait au cours dun repas, il parlait avec son dbit lent et rflchi ; bref, il se montrait, dans toutes les occasions, bnin, courtois et plein de ressources. La ligne de dmarcation tait si vidente entre les informations auxquelles on rpondait de bonne grce et celles que lon dclinait, que plus personne ne songeait sen formaliser, sauf parfois Mallinson. Conway se plaisait le remarquer ; cela ajoutait un fragment supplmentaire aux donnes quil accumulait. Barnard taquinait mme le Chinois la manire et selon les traditions dune socit rotarienne du Middle-West. Vous savez, Chang, votre htel est rudement mauvais. Ne vous envoie-t-on jamais de journaux ? Je donnerais tous les livres de votre bibliothque pour ldition du Herald Tribune de ce matin. Les rponses de Chang taient toujours empreintes de srieux, ce qui ne voulait pas ncessairement dire quil prenait toutes les questions au srieux. Nous avons une srie du Times, Mr. Barnard, laquelle il manque ces dernires annes. Mais seulement, jai le regret de vous dire, le Times de Londres. Conway fut heureux de voir que la valle ne se trouvait pas en dehors des limites , bien que son accs rendt une descente non escorte impossible. En compagnie de Chang, ils passrent un jour entier visiter le terrain vert, si agrable regarder du haut de leur rocher escarp. Conway sabsorba dans linspection avec un intrt marqu. Ils voyagrent dans des litires de bambou, se

balanant prilleusement au-dessus des prcipices, tandis que leurs porteurs descendaient le raide sentier dun air nonchalant. Ce ntait pas un chemin pour gens peureux, mais quand ils atteignirent enfin le niveau des forts et des collines, les bienfaits de la lamaserie se faisaient sentir partout. Car la valle ntait rien dautre quun paradis clos, dune fertilit ahurissante, dans laquelle la diffrence verticale de quelque mille pieds creusait labme entre le climat tempr et le climat tropical. Des crales dune diversit inusite croissaient en masse sans quun pouce de terrain restt inculte. La surface cultive stendait sur une douzaine de kilomtres, sur une largeur variant entre un et cinq et, bien qutroite, elle avait la chance de recevoir les rayons du soleil pendant la partie la plus chaude de la journe. La temprature tait agrable, mme lombre ; mais, dans les ruisselets qui arrosaient le sol, coulait le froid glacial des neiges ternelles. Une fois de plus, Conway contempla la prodigieuse muraille de la montagne et constata linscurit superbe et exquise de la scne ; car, sans une barrire place l par hasard, la valle naurait t quun lac, aliment perptuellement par les hauteurs glaces qui lentouraient. Au lieu de cela, quelques rivires se frayaient un chemin pour remplir les rservoirs et irriguer les plantations, avec une discipline consciencieuse, digne dun ingnieur agronome. Tout le spectacle lanait un dfi la prudence, mais il subsisterait tant que le cadre ne serait pas dtruit par un tremblement de terre ou un glissement de terrain. Toutefois, de telles craintes pour lavenir ne faisaient

quaugmenter la beaut absolue du prsent. Une fois de plus, Conway fut captiv par le mme charme et la mme ingnuit qui avaient rendu ses annes en Chine plus heureuses que les autres. Le vaste massif environnant formait un contraste parfait avec les petites pelouses et les jardins bien entretenus, les maisons de th colores prs de la rivire et les habitations fragiles semblables des maisons de poupes. Les habitants lui parurent un mlange trs russi de Chinois et de Tibtains ; ils taient plus propres et plus agrables regarder que la plupart des reprsentants des deux races et semblaient avoir peu souffert dunions rptes entre proches parents. Ils souriaient au passage des trangers et changeaient un mot aimable avec Chang ; ils taient bien disposs et peu curieux, courtois et insouciants, occups des ouvrages innombrables, mais sans aucune hte apparente. Conway les classait parmi une des communauts les plus intressantes quil et jamais rencontres et mme Miss Brinklow, qui avait recherch tous les symptmes possibles de dgradation paenne, devait convenir quen apparence , il ny avait rien redire. Elle tait trs soulage de voir les indignes compltement habills ; et son inspection la plus scrupuleuse dun temple bouddhiste ne lui permit de dcouvrir que peu dobjets pouvant avoir un caractre phallique. Chang expliqua que le temple possdait ses propres lamas, placs sous la vague surveillance de Shangri-La, tout en nappartenant pas au mme ordre. Plus bas dans la valle se trouvaient galement un temple taiste et un temple de Confucius.

Les diamants ont plusieurs facettes, dit le Chinois, et il est possible que plusieurs religions soient modrment vraies. Je suis daccord avec vous, dit chaleureusement Barnard. Je nai jamais cru aux jalousies sectaires. Chang, vous tes un philosophe il faut que je me rappelle votre remarque. Plusieurs religions sont modrment vraies. Vous devez tre des types rudement intelligents, l-haut sur la montagne, pour avoir trouv a. Vous avez raison, jen suis absolument certain. Mais nous, rpondit Chang comme dans un rve, en sommes seulement modrment certains. Miss Brinklow ne sintressait pas tous ces discours qui, pour elle, manquaient de sens pratique. Elle tait proccupe par une ide personnelle. Quand je rentrerai, dit-elle, les lvres serres, je demanderai ma socit denvoyer un missionnaire ici. Et sils rclament cause de la dpense, jinsisterai jusqu ce quils cdent. Elle montrait une telle dtermination que mme Mallinson, si peu quil sympathist avec les missions, ne put sempcher de ladmirer. Ils devraient vous y envoyer, dit-il. Cest--dire, videmment, si cet endroit vous plat. Il nest pas question de plaire , rpliqua Miss Brinklow. a ne peut pas plaire. La question, cest davoir le sentiment de son devoir. Si jtais missionnaire, dit Conway, je crois que je

choisirais cet endroit plutt que nimporte quel autre. Dans ce cas-l, jappa Miss Brinklow, vous nauriez videmment aucun mrite. Mais je ne pensais pas au mrite. Cest dautant plus dommage, alors. Il ny a aucun mrite faire quelque chose parce que cela vous plat. Regardez tous ces gens ici. Ils ont tous lair trs heureux. Justement, rpondit-elle avec une note de frocit. Du reste, je ne vois pas pourquoi je ne commencerais pas en apprenant leur langue. Pouvez-vous me prter un livre ce sujet, Mr. Chang ? Chang se montra sous son aspect le plus suave. Trs certainement, Madame, avec le plus grand plaisir. Et, si vous me permettez de vous le dire, lide est excellente. Quand ils remontrent Shangri-La dans la soire, il sempressa de lui fournir le livre demand. Miss Brinklow fut tout dabord un peu berlue de voir le gros volume crit par un studieux Allemand du dix-neuvime sicle (elle sattendait probablement plus quelque chose dans le genre Polissez votre tibtain ), mais avec laide du Chinois et les encouragements de Conway, elle dbuta brillamment et tira bientt une secrte satisfaction de sa tche. Conway trouva galement beaucoup de choses qui lintressaient, en dehors du problme auquel il stait

attaqu. Durant les chaudes journes ensoleilles, il profitait de la bibliothque et de la salle de musique, et tait de plus en plus convaincu que les lamas possdaient une culture exceptionnelle. En tout cas, leur got pour les livres tait de tendance universelle ; Platon en grec ctoyait Omar en anglais ; Nietzsche voisinait avec Newton ; on y trouvait Thomas More et aussi Hannah More, Thomas Moore, George Moore et mme le vieux Moore. Conway estimait le nombre total des volumes entre vingt et trente mille ; il tait fort tentant de spculer sur la mthode choisie pour les acqurir. Il chercha pour trouver les livres les plus nouveaux, mais ne trouva rien de plus rcent quune dition bon march de Im Westen Nichts Neues. Au cours dune importante visite, Chang lui communiqua que dautres livres, dits vers 1930, seraient sans doute ajouts aux rayons ; ils taient dj arrivs la lamaserie. Nous tchons dtre la page, voyez-vous, commenta-t-il. Il y a quantit de personnes qui ne partageraient pas votre opinion, rpondit Conway avec un sourire. De nombreux vnements se sont produits dans le monde depuis lanne dernire. Rien dimportant, mon cher Monsieur, qui nait pu tre prvu en 1920 et qui ne sera pas mieux compris en 1940. Alors, vous ne vous intressez pas aux dveloppements de la crise mondiale ? Je my intresserai certainement, quand le moment

sera venu. Vous savez, Chang, je crois que je commence vous comprendre. Vous tes orient autrement que nous le temps a moins de signification pour vous que pour la plupart des tres. Si jtais Londres, je ne me hterais pas toujours pour obtenir la dernire dition dun journal ; et Shangri-La, vous ntes pas plus press den avoir une dil y a un an. Ces deux attitudes me semblent trs raisonnables. Dites-moi, depuis combien de temps navezvous plus eu de visites ici ? Je ne puis malheureusement pas vous le dire, Mr. Conway. Cest ainsi que se terminaient habituellement toutes les conversations et Conway prfrait cela au phnomne oppos dont il avait souvent souffert une conversation qui nen finit jamais. Il se mettait apprcier Chang de plus en plus, tandis que leurs rencontres se multipliaient, mais il tait toujours intrigu de rencontrer si peu du personnel de la lamaserie. En admettant que les lamas eux-mmes soient invisibles, ny avait-il pas dautres candidats que Chang ? Il y avait, videmment, la petite Mandchoue. Il la voyait parfois lorsquil se rendait dans la salle de musique ; mais elle ne savait pas langlais et il ne voulait pas encore dvoiler ses connaissances du chinois. Il narrivait pas dterminer si elle faisait de la musique pour son plaisir, ou si elle tait une sorte dlve. Sa manire de jouer, de mme que toute sa conduite, tait exquisment

conventionnelle et son choix se portait toujours sur Bach, Corelli, Scarlatti et, occasionnellement, Mozart. Elle prfrait la harpe au piano, mais lorsque Conway jouait de ce dernier, elle coutait avec une attention grave et presque force. Il tait impossible de savoir ce que cachait son esprit ; il tait mme difficile de deviner son ge. Il naurait pu dire si elle avait plus de trente ans ou moins de treize ; et pourtant, de telles invraisemblances ne pouvaient pas tre cartes comme tant entirement impossibles. Mallinson qui, dfaut de mieux, venait parfois couter la musique, la trouvait trs nigmatique. Je me demande ce quelle fait ici, dit-il Conway plus dune fois. La doctrine lama peut prsenter un intrt pour un vieux type comme Chang, mais quel en est lattrait pour une jeune fille ? Je me demande depuis combien de temps elle est l ? Je me le demande aussi, mais cest une de ces choses quon ne nous dit pas. Supposez-vous quelle se plaise ici ? Tout ce que je peux dire, cest quelle na pas lair de sy dplaire. En fait, elle na pas lair davoir le moindre sentiment humain. Cest une petite poupe divoire plus quun tre humain. Mais charmante, malgr tout. Pour ce quon en tire Conway sourit. Mais on en tire passablement, Mallinson, si vous y

rflchissez. Aprs tout, la poupe divoire a de bonnes manires, du got pour ses vtements, des traits agrables regarder, un joli toucher de la harpe et elle ne se meut pas dans une pice comme si elle jouait au hockey. LEurope occidentale, si je me rappelle bien, contient un nombre incalculable de femmes auxquelles manquent ces vertus. Vous tes affreusement cynique en ce qui concerne les femmes, Conway. Conway tait accoutum laccusation. Jusqu prsent, il navait pas eu beaucoup faire avec lautre sexe et, au cours de sjours occasionnels dans des stations climatriques des Indes, cette rputation-l navait pas t plus difficile soutenir quune autre. En vrit, il avait eu quelques amitis trs agrables avec des femmes qui auraient t ravies de lpouser sil le leur avait demand mais il ne leur avait pas demand. Il avait failli publier ses fianailles, une fois, dans le Morning Post, mais la jeune fille ne voulait pas vivre Pkin, et lui ne voulait pas habiter Tunbridge Welles ; personne ne voulut cder et laffaire en resta l. Son exprience avec les femmes avait t peu concluante, mais il nen tait pas, pour cela, un cynique. Il dit en riant : Jai trente-sept ans, vous en avez vingt-quatre. Cest l toute la diffrence. Aprs un silence, Mallinson demanda soudain : Dites-moi, quel ge peut bien avoir Chang ? Nimporte lequel, rpliqua Conway dun ton lger,

entre quarante-neuf et cent quarante-neuf. Le fait de ne pas satisfaire toutes leurs curiosits tendait diminuer la valeur relle des renseignements que Chang tait toujours prt donner. Il ne faisait pas un secret, par exemple, des coutumes et habitudes des gens de la valle. Conway, qui sy intressait, changeait avec lui des conversations qui auraient pu rendre de grands services pour une thse dtudiant. Il sintressait particulirement la faon dont tait gouverne la population de la valle ; aprs une tude approfondie, il dcouvrit que ctait une autocratie douce et lastique, applique avec bienveillance. Ctait en tout cas une russite, comme le prouvait chaque descente dans la valle. Conway tait intrigu de savoir sur quoi tait bas lordre qui rgnait ; il semblait ny avoir ni soldats, ni police ; pourtant on devait avoir prvu des sanctions pour les incorrigibles ? Chang rpondit que le crime tait trs rare, partiellement parce que seules les choses graves taient considres comme des crimes et partiellement parce que chacun jouissait de tout ce quil pouvait raisonnablement dsirer. En dernire ressource, les serviteurs personnels de la lamaserie avaient le pouvoir dexpulser un coupable hors de la valle toutefois, cette punition, juge terrible, ntait applique que trs rarement. Mais le facteur principal du gouvernement de la Lune Bleue, continua Chang, consistait inculquer les bonnes manires, apprendre aux hommes sentir ce qui ne se faisait pas et quils se dclassaient en le faisant.

Vous autres Anglais, inculquez les mmes sentiments dans vos coles publiques, mais en ne les appliquant pas aux mmes choses, je le crains. Les habitants de notre valle considrent, par exemple, que cela ne se fait pas dtre inhospitalier envers les trangers, de se disputer avec acrimonie, ou de sefforcer dobtenir la priorit. Lide de trouver plaisant ce que vos professeurs appellent lhonneur sportif leur semblerait absolument barbare un stimulant de tous les instincts les plus bas. Conway demanda sils ne se disputaient jamais au sujet des femmes. Cest trs rare, car il ne serait pas considr comme convenable de prendre une femme quun autre homme dsire. Supposez quil la dsire si ardemment quil se moque compltement de savoir si cest bien ou pas. Alors, mon cher Monsieur, il serait bien lev de la part de lautre homme de la lui laisser. Vous seriez rellement surpris de voir combien un peu de courtoisie aide aplanir toutes les difficults. Il est bien certain quau cours de ses visites dans la valle, Conway trouvait un esprit de bonne volont et de contentement qui lui plaisait dautant plus quil savait que, parmi tous les arts, celui de gouverner avait le moins t port la perfection. Quand il en fit compliment Chang, celui-ci rpondit : Cest que, voyez-vous, nous croyons que pour bien

gouverner, il faut viter de trop gouverner. Vous navez pourtant pas dinstitutions dmocratiques le vote, et le reste ? Oh ! non ! Nos gens seraient trs choqus davoir dclarer quune politique est tout fait juste et lautre, tout fait fausse. Conway sourit. Il trouvait cette mentalit fort sympathique. Pendant ce temps-l, Miss Brinklow trouvait une satisfaction personnelle dans ltude du tibtain ; pendant ce temps-l galement, Mallinson sagitait et grognait tandis que Barnard montrait avec persistance une galit dhumeur qui, relle ou simule, tait galement digne dadmiration. Pour dire la vrit, constata un jour Mallinson, la bonne humeur de ce bonhomme commence mhorripiler. Je comprends quil tche de garder le sourire, mais ses perptuelles plaisanteries magacent. Si nous le laissons faire, il ny en aura plus que pour lui. Une fois ou deux, Conway aussi stait tonn de la facilit avec laquelle lAmricain saccommodait de sa nouvelle vie. Il rpondit : Nest-ce pas une chance pour nous quil le prenne si bien ? Personnellement, je trouve a rudement trange. Que savez-vous de lui, Conway ? je veux dire, qui il est, etc. Pas beaucoup plus que vous. Jai cru comprendre

quil venait de Perse, o il tait cens soccuper de puits de ptrole. Quand jai organis lvacuation, jai eu toutes les peines du monde le persuader de se joindre nous. Il na t daccord que quand je lui ai dit quun passeport amricain narrterait pas une balle de revolver. Avez-vous jamais vu son passeport ? Il est probable que oui, je ne me rappelle pas. Pourquoi ? Je crains que vous ne pensiez que je me mle de ce qui ne me regarde pas. Pourquoi le ferais-je, du reste ? Deux mois ici devraient rvler tous nos secrets, si nous en avons. Notez bien que cest un pur hasard, la faon dont cest arriv, et je nen ai souffl mot personne, cela va sans dire. Je ne pensais mme pas vous le communiquer, mais maintenant que nous en parlons, je ne vois pas pourquoi je me tairais. Cest vident, mais jaimerais bien que vous me disiez de quoi vous parlez. Simplement ceci. Barnard voyage avec un faux passeport et ne sappelle pas du tout Barnard. Conway leva les sourcils, sans grand intrt. Il aimait Barnard, pour autant quil prouvait pour cet homme un sentiment quelconque ; mais il lui tait impossible de sintresser savoir qui il tait ou ntait pas en ralit. Il dit : Qui pensez-vous que ce soit, alors ? Cest Chalmers Byrant. Que dites-vous ? Quest-ce qui vous le fait penser ?

Il a laiss tomber un carnet de notes de sa poche ce matin ; Chang le ramassa et me le donna, pensant quil mappartenait. Je nai pas pu mempcher de voir quil tait bourr de coupures de journaux quelques-unes tombrent et a mest gal dadmettre que je les ai regardes. Aprs tout, les coupures de journaux ne sont pas prives, ou ne devraient pas ltre. Elles se rapportaient toutes Bryant et aux recherches dont il tait lobjet ; lune delles portait une photographie qui ressemblait Barnard, except la moustache. Avez-vous mentionn votre dcouverte Barnard lui-mme ? Non, je lui ai juste rendu son bien sans commentaires. Autrement dit, votre supposition repose sur lidentification dune photographie de journal ? Jusqu prsent, oui. Je ne crois pas que jessaierais de convaincre qui que ce soit par cette seule preuve. videmment, vous pouvez avoir raison je ne dis pas que ce ne peut pas tre Bryant. Si ctait lui, a expliquerait en grande partie son contentement se trouver ici il naurait pas pu trouver de meilleur endroit pour se cacher. Mallinson parut lgrement dsappoint que sa nouvelle sensationnelle ne suscitt pas plus dintrt. Eh bien, quallez-vous faire ? demanda-t-il. Conway rflchit un moment avant de rpondre. Je ne sais pas trop. Probablement rien du tout. Que

pourrions-nous faire, de toute faon ? Mais, zut aprs tout, si cet homme est Bryant Mon cher Mallinson, si cet homme tait Nron en personne, a naurait aucune importance pour nous en ce moment ! Saint ou bandit, nous devons entretenir les meilleures relations possibles tant que nous sommes ici, et je ne vois pas en quoi nous serions plus avancs si nous changions dattitude. Si je lavais souponn Baskul, videmment, jaurais tch dentrer en rapport avec Delhi son sujet ce naurait t que mon devoir. Mais je crois que maintenant, je puis me considrer comme tant en vacances. Ne trouvez-vous pas que cest une manire bien nonchalante denvisager ce cas ? Peu mimporte quelle soit nonchalante, si elle est raisonnable ! Je suppose que vous me conseillez doublier ce que jai dcouvert ? Vous nen tes probablement pas capable, mais nous pouvons certainement garder notre opinion pour nous. Pas par considration pour Barnard, ou Bryant, ou quel que soit son nom, mais pour nous viter une situation diablement gnante quand nous nous en irons. Vous voulez dire que nous le laisserons schapper ? Je mexprimerais un peu diffremment et dirais que nous devrions laisser quelquun dautre le plaisir de le capturer. Quand vous avez vcu agrablement avec un

homme pendant quelques mois, il semble un peu dplac de lui faire mettre les menottes. Je ne suis pas daccord avec vous. Cet homme nest rien dautre quun filou de grande envergure je connais passablement de personnes ruines par lui. Conway haussa les paules. Il admirait la simplicit noir sur blanc du code de Mallinson ; la morale des coles publiques pouvait tre cruelle, elle allait droit au but. Si un homme violait la loi, le devoir de chacun tait de le remettre la justice toujours en supposant que cette loi appartenait la catgorie de celles ne devant pas tre violes. Et la loi concernant les chques, les actions et les balances de comptes appartenait nettement cette espce. Bryant lavait transgresse, et bien que Conway ne se ft pas beaucoup intress laffaire, il avait limpression quelle tait grave. Il savait seulement que la banqueroute du groupe gant Bryant New York avait entran la perte dune centaine de millions de dollars environ une ruine record, mme dans un monde o les records abondent. De toute faon (Conway ne sy connaissait gure en matire de finances) Bryant stait moqu de Wall Street et le rsultat stait prsent sous la forme dun mandat darrt ; il stait sauv en Europe et une demi-douzaine de pays possdaient des ordres dextradition contre lui. Conway dit finalement : Si vous coutez mon avis, vous nen direz rien pas par gard pour lui, mais par gard pour nous. Cependant,

faites ce que vous voulez, videmment, sans oublier pourtant quil nest peut-tre pas du tout la personne que vous pensez. Mais il ltait, la preuve en fut fournie aprs le dner. Chang les avait quitts ; Miss Brinklow stait plonge dans sa grammaire tibtaine ; les trois exils mles se faisaient face avec des cigares et du caf. Pendant le repas, la conversation aurait langui plus dune fois sans le tact et laffabilit du Chinois ; maintenant, en son absence, un silence embarrassant stait abattu. Pour une fois, Barnard ne faisait aucune plaisanterie. Mallinson narrivait pas traiter lAmricain comme si de rien ntait, et Barnard se rendait compte que quelque chose tait arriv. Soudain, lAmricain jeta son cigare. Je suppose que vous savez tous qui je suis, dit-il. Mallinson rougit comme une fille, mais Conway rpondit du mme ton calme : Oui, Mallinson et moi pensons le savoir. Quelle ngligence de ma part davoir laiss traner ces coupures de journaux ! a peut arriver tout le monde. En tout cas, vous navez pas lair den tre trs mu. Un autre silence suivit, interrompu en fin de compte par la voix aigu de Miss Brinklow : Eh bien moi, je ne sais pas qui vous tes, Mr. Barnard, mais je dois dire quil y a longtemps que jai devin que vous voyagiez incognito.

Ils la regardrent tous dun air interrogateur et elle continua : Je me rappelle vous avoir entendu dire, quand Mr. Conway a mentionn que nos noms se trouveraient dans les journaux, que cela ne vous toucherait pas du tout. Jai pens ce moment-l que Barnard ntait probablement pas votre vrai nom. Le coupable sourit lentement, tandis quil allumait un autre cigare. Madame, dit-il dun ton uni, vous ntes pas seulement un dtective subtil, mais encore vous avez trouv un euphmisme trs poli pour ma situation actuelle. Je voyage incognito. Vous lavez dit et vous avez bien raison. Quant vous, mes garons, je ne regrette pas, dans un sens, que vous mayez dcouvert. Tant que personne ne se doutait de rien, on pouvait sarranger, mais tant donn que nous sommes fixs, je ne vais pas mamuser faire le malin avec vous. Vous avez t si gentils pour moi que je ne voudrais pas compliquer la situation. Il semble que, par la force des choses, nous allons tre obligs de vivre ensemble pendant un certain temps et cest tout notre avantage de nous aider les uns les autres tant que nous le pouvons. Quant ce qui arrivera par la suite, je suppose que nous navons pas nous en occuper pour le moment. Tout ceci parut si minemment raisonnable Conway, quil fixa Barnard avec un intrt grandissant et mme bien que cela pt sembler bizarre un tel moment avec

une relle estime. Ctait curieux de penser que ce gros homme charnu, rjoui, laspect paternel, tait un des plus grands escrocs du monde. Il avait beaucoup plus le genre qui, avec un peu plus dducation, aurait fait de lui un matre populaire dans une cole prparatoire. Derrire sa jovialit, on dcouvrait les traces de ses derniers soucis, mais cela ne voulait pas dire que sa bonne humeur ft force. Il tait certainement ce quil paraissait : un bon type , dans le sens du monde, doux de nature et filou par profession seulement. Conway dit : Oui, cest ce quil y a de mieux faire, jen suis certain. Barnard se mit rire. Il semblait quil possdt des rserves encore plus grandes de bonne humeur et quil pouvait enfin les utiliser. Mince, cest tout de mme rudement extraordinaire, sexclama-t-il en stirant dans son fauteuil. Je veux dire toute cette histoire. Droit travers lEurope, puis, par la Turquie et la Perse, chouer dans ce trou. La police mes trousses tout le temps ils mont presque mis la main dessus Vienne. Au dbut, cest assez excitant dtre poursuivi, mais on sen lasse vite. Je me suis bien repos Baskul, pourtant je pensais tre en scurit au beau milieu dune rvolution. Vous ltiez effectivement, dit Conway avec un vague sourire, except contre les balles. Oui, et cest ce qui ma persuad de partir. Je peux

vous dire que le choix ntait pas commode ou rester Baskul et me faire tirer dessus, ou accepter une traverse dans votre avion officiel et trouver des bracelets mattendant lautre bout. Je ne tenais pas spcialement ni lun, ni lautre. Je me le rappelle. Barnard se remit rire. Telle tait la situation, et vous pouvez vous imaginer sans peine que le changement de programme qui nous a conduits ici ne me trouble pas beaucoup. Cest un mystre de premire classe, je le reconnais, mais personnellement, a marrange plutt. Ce nest pas mon genre de faire la moue si je suis satisfait. Le sourire de Conway devint dfinitivement cordial. Une attitude trs sense, bien que vous layez un peu trop accentue, je pense. Nous commencions tous nous demander pourquoi vous tiez si content. Mais, jtais content. Lendroit nest pas dsagrable, une fois quon y est habitu. Lair est un peu vif pour commencer, mais on ne peut pas tout avoir. Cest joli et tranquille, a change un peu du reste. chaque occasion, jallais bien Palm Beach faire une cure de repos, mais on ne le trouve pas dans ces endroits-l on reste tout autant sur le qui-vive. Ici, par contre, jai tout ce que le docteur ma ordonn et je me porte certainement beaucoup mieux. Jai un rgime diffrent, je ne surveille pas les cours de la Bourse et mon courtier ne peut pas matteindre au tlphone.

Jose penser quil le voudrait bien. Srement. Ils doivent se trouver dans un rude ptrin, je nen doute pas. Cette remarque fut faite avec tant de simplicit que Conway ne put sempcher de rpondre : Je ne connais pas grand-chose ce quon appelle la finance. Ctait une invite et lAmricain laccepta sans la moindre hsitation. La haute finance, dit-il, se compose en majorit de lcheurs. Je lai dj souvent pens. Voyez-vous, Conway, a peut sexpliquer ainsi. Un homme fait ce quil a fait pendant des annes et ce que quantit dautres types ont fait galement et, soudain, le march se tourne contre lui. Il ny peut rien, mais il rassemble son nergie et attend le changement. Seulement, pour une raison ou pour une autre, le changement ne se produit pas comme dhabitude et, quand il a perdu dix millions de dollars, il lit dans les journaux quun professeur sudois prdit la fin du monde. Dites-moi, je vous le demande, est-ce que cette sorte de nouvelle est faite pour arranger les affaires ? a lui donne un coup, mais il ny peut toujours rien. Et il en est l jusqu ce que la dbcle arrive, sil lattend. Vous plaidez comme si ce ntait que de la malchance. Jen ai eu ma part.

Vous aviez aussi largent dautrui, interrompit schement Mallinson. Bien oui. Et pourquoi ? Parce quils voulaient tous obtenir quelque chose pour rien et navaient pas suffisamment de cervelle pour lobtenir eux-mmes. Je ne suis pas daccord. Cest parce quils avaient confiance en vous et pensaient que leur argent tait en scurit. Eh bien, il ne ltait pas, il ne pouvait pas ltre. Il ny a aucune scurit nulle part et ceux qui croient quil y en a ressemblent un groupe dimbciles essayant de se protger contre un typhon sous une ombrelle. Conway dit pacifiquement : Nous admettons tous que vous ne pouviez pas empcher le typhon. Je ne pouvais mme pas prtendre le changer pas plus que vous ne pouviez changer ce qui sest pass aprs notre dpart de Baskul. a ma frapp quand je vous ai vu dans lavion, calme et impassible, tandis que Mallinson ne cessait de sagiter. Vous saviez que vous ne pouviez rien y faire et vous vous en fichiez pas mal. Jai prouv le mme sentiment quand la crise sest produite. Ce sont des histoires, cria Mallinson. Tout le monde peut viter une escroquerie. Il suffit de jouer le jeu suivant les rgles. Ce qui est rudement difficile quand tout le jeu est dmoli. part cela, il ny a pas une me au monde qui connaisse les rgles. Tous les professeurs de Harvard ou

de Yale ne pourraient vous les dire. Mallinson rpliqua avec mpris : Je fais simplement allusion aux rgles de conduite les plus lmentaires. Alors je suppose que votre rgle de conduite ne comprend pas la possibilit de soccuper de trusts . Conway se hta dintervenir. Nous ferions mieux de ne pas discuter. Je ne reproche rien votre comparaison entre votre affaire et la mienne. a ne fait pas lombre dun doute : nous volons sans visibilit ces derniers temps. Mais maintenant nous sommes ici, cest ce qui importe et je suis tout fait daccord avec vous que nous pourrions nous trouver plus mal. Quand on y pense, cest curieux de constater que, sur quatre personnes runies par le hasard et enleves des milliers de kilomtres, trois trouvent le moyen den prendre leur parti. Vous, vous avez besoin dune cure de repos et dune cachette ; Miss Brinklow, elle, se sent appele pour vangliser les Tibtains. Quelle est la troisime personne ? interrompit Mallinson. Pas moi, jespre. Je pensais moi, rpondit Conway. Et ma raison est peut-tre la plus simple de toutes je me plais ici. En effet, un moment plus tard, alors que, comme chaque soir, il se promenait solitaire le long de la terrasse et prs de ltang aux lotus, il prouva un sentiment de stabilit physique et morale. Ctait vrai ; il aimait ShangriLa. Son atmosphre apaisait, tandis que son mystre

stimulait, ce qui procurait une sensation agrable. Depuis plusieurs jours, petit petit, il avait tir certaines conclusions sur la lamaserie et ses habitants ; son esprit sy intressait toujours, mais ne le tracassait pas. Il ressemblait un mathmaticien pench sur un problme abstrait sen inquitant, mais trs calmement et de manire impersonnelle. Quant Bryant, quil avait dcid de continuer appeler Barnard, la question de ses exploits et de son identit stait immdiatement efface de son cerveau, except une seule de ses phrases : Tout le jeu est dmoli. Conway se surprit en train dy penser et dy faire cho en y ajoutant une signification probablement beaucoup plus profonde que celle que lAmricain avait voulu y mettre ; il trouvait quelle ne sappliquait pas seulement aux banques amricaines et aux agencements de compagnies en trusts. Elle sappliquait galement Baskul, Delhi et Londres, la guerre et ldification dempires, aux consulats, aux concessions commerciales et aux dners au palais du Gouvernement ; une menace de dissolution planait sur le monde et la guigne de Barnard avait peut-tre seulement t mieux dramatise que la sienne. Le jeu tait, sans aucun doute, en train de se dmolir, mais, heureusement, les joueurs en gnral ntaient pas rendus responsables pour les pices quils narrivaient pas sauver de la destruction. ce point de vue, les financiers navaient pas de chance. Mais ici, Shangri-La, un calme profond rgnait. Dans

le ciel sans lune, les toiles brillaient fond et un ple reflet bleu couronnait le dme du Karakal. Conway se rendit compte que si, la suite dun changement, les porteurs arrivaient immdiatement du monde extrieur, il ne se rjouirait pas beaucoup de ce que la priode dattente ft abrge. Et Barnard non plus, pensa-t-il avec un sourire intrieur. Ctait amusant, vraiment ; et il comprit soudain quil aimait encore Barnard, malgr tout ; sans cela, il ny aurait rien vu de drle. En quelque sorte, la perte de cent millions de dollars tait trop pour retirer un homme sa considration ; ce serait plus facile sil avait seulement vol une montre. Et puis, comment pouvait-on perdre cent millions de dollars ? Peut-tre uniquement dans le sens o un ministre du Cabinet annonait dun air dgag quon lui avait donn les Indes . Et de nouveau, il se prit penser au jour o il quitterait Shangri-La avec les porteurs. Il simagina le voyage long et ardu, linstant de larrive possible au bungalow dun planteur, dans le Sikkin ou le Baltistan instant pour lequel on devrait se rjouir, mais qui serait probablement lgrement dcevant. Puis les premires poignes de main et les prsentations ; les premiers apritifs dans les vrandas des clubs ; des visages bronzs par le soleil le dvisageant avec une incrdulit peine dguise. Delhi, sans aucun doute, des entrevues avec le vice-roi et [3] un C.I.C. ; les salamalecs des serviteurs enturbanns ; des rapports interminables prparer et envoyer. Peuttre mme, un voyage en Angleterre et Whitehall ; des

[4] jeux sur le pont de la compagnie P.O. ; la paume moite dun sous-secrtaire ; des interviews de journalistes ; les voix dures et moqueuses des femmes avides dmotion : Est-ce bien vrai, Mr. Conway, lorsque vous tiez au Tibet, que Une chose tait certaine : il pourrait raconter son histoire et agrmenter des dners pendant au moins une saison. Mais y prendrait-il plaisir ? Il se rappela une phrase crite par Gordon pendant les derniers jours Khartoum : Je vivrais plutt comme un derviche avec le Mahdi que daller tous les soirs dner en ville Londres. Laversion de Conway tait moins marque ; il supposait simplement que a lennuierait de raconter son histoire, et mme, que a lattristerait. Abruptement, au beau milieu de ses rflexions, il perut lapproche de Chang. Monsieur, commena le Chinois, son lent murmure sacclrant au fur et mesure quil parlait, je suis fier dtre porteur de nouvelles importantes Ainsi, les porteurs taient arrivs plus tt quon ne les attendait. Telle fut la premire pense de Conway ; ctait bizarre quil vnt juste dy penser. Et il prouva le choc auquel il sattendait un peu. Eh bien ? senquit-il. Ltat de Chang tait aussi prs de lexcitation que cela lui tait physiquement possible. Mon cher Monsieur, je vous flicite, continua-t-il. Et je suis heureux de penser que, dans une certaine mesure,

je suis responsable : cest sur mes propres recommandations rptes que le Grand Lama a pris sa dcision : il dsire vous voir immdiatement. Conway lui lana un regard railleur. Vous tes plus incohrent que jamais, Chang. Quest-il arriv ? Le Grand Lama vous demande. Cest ce que jai compris. Mais pourquoi tout cet embarras ? Parce que cest un fait extraordinaire et sans prcdent ; mme moi qui lai press, ne pensais pas quil se produirait aussi vite. Il y a quinze jours vous ntiez pas arriv et maintenant vous allez tre reu par lui. Jamais cet vnement ne sest produit aussi rapidement. Je ne suis pas encore trs au clair, vous savez. Je dois voir votre Grand Lama je le comprends bien. Mais y a-t-il autre chose ? Nest-ce pas suffisant ? Conway rit. Vraiment, je vous assure, ne croyez pas que je sois mal poli. Mais, pour commencer, javais en tte quelque chose de totalement diffrent ; ne nous en occupons plus pour le moment. Je serai ravi et trs honor de faire la connaissance de ce vieux monsieur. Quand est le rendezvous ? Tout de suite. Il ma envoy vous chercher. Nest-ce pas un peu tard ?

Sans importance. Mon cher Monsieur, vous comprendrez bientt beaucoup de choses. Et permettezmoi dajouter que cette priode plutt embarrassante touche maintenant sa fin. Croyez-moi, jai souvent dplor de devoir vous refuser des informations. Je suis joyeux de savoir que ce moment dsagrable ne se prsentera plus. Vous tes un drle de type, Chang, rpondit Conway. Mais, allons, ne vous donnez pas la peine de men dire plus. Je suis tout fait prt et japprcie vos aimables remarques. Montrez-moi le chemin.

7
Conway restait impassible, mais il cachait sous cette dsinvolture une curiosit qui grandissait au fur et mesure quil accompagnait Chang au travers des cours dsertes. Si les mots du Chinois signifiaient quelque chose, il se trouvait sur le seuil de la dcouverte ; il saurait bientt si sa thorie, encore informe, tait moins invraisemblable quelle ne le semblait. Ceci except, lentrevue ne manquerait certes pas dintrt. Il avait autrefois rencontr des personnages importants ; il les considrait avec un intrt dtach et une profonde perspicacit. Sans sen rendre compte, il savait dire avec habilet des choses polies dans une langue quil parlait peine. Peut-tre, cette occasion, serait-il plutt auditeur. Il remarqua que Chang le conduisait dans des pices quil navait jamais vues auparavant, toutes plus ravissantes les unes que les autres dans la lumire diffuse des lanternes en papier. Puis un escalier en spirale les amena derrire une porte o Chang frappa ; un serviteur tibtain louvrit avec une telle promptitude que Conway supposa quil attendait derrire. Cette partie de la lamaserie, situe un tage suprieur, tait arrange avec

autant de got que le reste, mais ce qui frappait tout dabord, ctait une douce chaleur, comme si toutes les fentres restaient fermes et quun systme de chauffage la vapeur travaillait plein rendement. Le manque dair saccentua tandis quils avanaient, jusqu ce que, pour finir, Chang sarrtt derrire une porte qui, si lon avait voulu en croire la sensation physique, aurait bien pu souvrir sur un bain turc. Le Grand Lama, murmura Chang, vous recevra seul. Ayant ouvert la porte pour que Conway pt entrer, il la referma ensuite si silencieusement que son dpart fut presque imperceptible. Conway se tenait debout, hsitant, dans une atmosphre non seulement touffante, mais encore si obscure quil lui fallut plusieurs instants avant que ses yeux shabituassent lombre. Il dcouvrit lentement une chambre, basse de plafond, tapisse de rideaux sombres et meuble simplement de tables et de chaises. Sur lune delles, une petite personne ple et ride tait assise, immobile dans lombre et produisant leffet dun antique dessin au clair-obscur moiti effac. Sil existait une chose telle quune prsence nous sparant de lactualit, elle se trouvait l, pare dune dignit classique qui tait plus une manation quun attribut. Conway doutait un tant soit peu de ses facults de perception et se demandait sil pouvait sy fier ou si ce ntait quune illusion de ses sens. Il sentait la tte lui tourner sous le regard de ces yeux teints ; il avana de quelques pas, puis sarrta.

Les contours de loccupant de la chaise restrent dans le vague, mais prirent un peu plus de forme ; il vit un homme trs petit et trs vieux, vtu du costume chinois, aux plis flottants sur un corps maci et fragile. Vous tes Mr. Conway, murmura-t-il en un excellent anglais. La voix, dune douceur apaisante et teinte dune trs lgre mlancolie, tomba sur Conway avec une trange flicit ; mais une fois de plus le sceptique en lui se sentait prt en rendre la temprature responsable. Cest moi, rpondit-il. La voix continua. Cest un plaisir de vous voir, Mr. Conway. Je vous ai fait appeler parce que jai pens que nous ferions bien davoir une conversation ensemble. Asseyez-vous prs de moi, sil vous plat et ne craignez rien. Je suis un vieillard et ne puis faire de mal personne. Conway rpondit : Je me sens trs honor dtre reu par vous. Merci, mon cher Conway je vous appellerai ainsi, suivant la coutume anglaise. Comme je lai dit, cest un moment de grande joie pour moi. Ma vue est mauvaise, mais croyez-moi, je vous vois aussi bien avec mon esprit quavec mes yeux. Jose esprer que vous vous tes plu Shangri-La depuis votre arrive ? Beaucoup. Je suis content. Chang sest donn bien de la peine pour vous, sans doute. Il la fait avec grand plaisir. Il ma dit

que vous lui aviez pos beaucoup de questions sur notre communaut et son organisation. Je my intresse certainement. Alors, si vous avez le temps de mcouter, je vous parlerai des origines de notre fondation. Il ny a rien que je ne saurais plus apprcier. Je lai bien pens et espr Mais tout dabord, avant notre discours Il fit un infime geste de la main et immdiatement, sans que Conway pt dceler par quelle technique de commandement, un serviteur entra pour prparer le rite lgant du th. De petits bols en forme de coquilles dufs, et presque transparents, furent disposs sur un plateau laqu. Conway, qui connaissait la crmonie, ne la ddaignait pas du tout. La voix reprit : Ainsi, nos coutumes vous sont familires ? Obissant une impulsion quil ne pouvait pas analyser et nprouvait aucun dsir de contrler, Conway rpondit : Jai vcu en Chine pendant plusieurs annes. Vous ne lavez pas dit Chang. Non. quoi dois-je attribuer cet honneur ? Conway restait rarement sans pouvoir motiver ses actes, mais cette fois-ci, il ne trouvait aucune raison. Il rpondit finalement : Pour tre sincre, je nen ai pas la moindre ide,

sinon que je dsirais vous le dire. La meilleure raison, je suis certain, entre ceux qui doivent devenir des amis Maintenant, dites-moi, nest-ce pas un arme dlicat ? Les ths de Chine sont varis et odorants, mais celui-ci, qui est un produit spcial de notre valle, les vaut bien, mon avis. Conway leva le bol ses lvres et gota. La saveur tait fine, indfinissable et cache ; un bouquet vaporeux hantait la bouche plutt quil ny vivait. Il dit : Cest tout fait exquis et aussi absolument nouveau pour moi. Oui, comme de nombreuses plantes de notre valle, elle est la fois unique et prcieuse. Il faut la goter trs lentement non seulement par politesse ou amiti, mais pour en extraire le plus grand plaisir possible. Cest une leon fameuse que nous enseigne Kou Kai Tchou qui a vcu il y a quinze sicles. Il hsitait toujours avant datteindre la savoureuse moelle quand il mangeait un morceau de canne sucre, car comme il expliquait : Je mintroduis graduellement dans la rgion des dlices. Connaissez-vous les grands classiques chinois ? Conway rpondit quil avait quelques notions sur certains dentre eux. Il savait que, conformment ltiquette, cette conversation vasive continuerait jusqu ce quon enlevt les bols de son th ; mais il ne sen irritait point, malgr son dsir dentendre lhistoire de Shangri-La. Sans doute lui restait-il dans les veines une certaine dose de la sensibilit de Kou Kai Tchou.

Finalement, le signal fut donn, de nouveau mystrieusement ; le serviteur entra et repartit sans bruit puis, sans prambule, le Grand Lama de Shangri-La commena : Mon cher Conway, vous connaissez probablement les grandes lignes de lhistoire tibtaine. Chang ma inform que vous aviez largement puis dans notre bibliothque et je ne doute pas que vous nayez tudi les annales arides, mais excessivement intressantes, de cette rgion. Quoi quil en soit, vous savez peut-tre que la chrtient nestorienne tait largement rpandue dans toute lAsie au Moyen ge et que son souvenir subsista longtemps aprs son dclin. Au dix-septime sicle, un renouveau chrtien se dclara sous limpulsion directe de Rome, grce ces hroques missionnaires jsuites dont les voyages, je me permets de le remarquer, sont beaucoup plus intressants lire que ceux de saint Paul. Graduellement, lglise stablit sur une immense tendue et, fait remarquable que bien des Europens daujourdhui ignorent, une mission chrtienne a exist pendant trentehuit ans Lhassa mme. Pourtant, ce nest pas de Lhassa, mais de Pkin, quen 1719 quatre capucins se sont mis en route la recherche des traces de la foi nestorienne qui pourraient survivre lintrieur du pays. Ils voyagrent pendant plusieurs mois dans la direction du sud-ouest, par Lanchou et Kou-Kou-Nor, en proie des difficults inimaginables. Trois moururent en chemin et le quatrime tait deux doigts de la mort,

quand il trouva, par hasard, le dfil rocheux qui reste aujourdhui le seul accs praticable de la valle de la Lune Bleue. sa joie et sa grande surprise, il y trouva une population nombreuse et amicale, qui se hta de prodiguer ce que jai toujours considr comme tant une de nos plus anciennes traditions : lhospitalit aux trangers. Il recouvra rapidement la sant et commena prcher sa foi. Les habitants taient bouddhistes, mais prts lcouter, et son succs fut considrable. Une ancienne lamaserie existait sur ce pan de montagne, bien que dans un tat de dlabrement la fois matriel et moral ; comme la popularit du capucin saccroissait de plus en plus, il conut le projet ddifier, dans ce mme magnifique dcor, un monastre chrtien. Sous sa surveillance, on rpara les vieux btiments et on les agrandit ; lui-mme commena y vivre en 1734, lge de cinquante-trois ans. Maintenant, laissez-moi vous parler de cet homme. Il sappelait Perrault et tait luxembourgeois de naissance. Avant de se dvouer aux lointaines missions en Orient, il avait tudi Paris, Bologne et autres universits ; il tait en quelque sorte un rudit. Il aimait la musique et les arts, possdait une aptitude spciale pour les langues et, avant dtre certain de sa vocation, il gota aux plaisirs du monde. Dans sa jeunesse, il combattit Malplaquet et connut personnellement les horreurs de la guerre et des invasions. De nature vigoureuse, il travailla de ses mains pendant les premires annes, labourant son propre jardin et apprenant des habitants autant quil leur enseignait. Il trouva des filons dor le long de la valle, mais ils ne le

tentrent pas ; il sintressa plus profondment aux plantes et aux herbes locales. Il tait humble et pas du tout bigot. Il sopposa la polygamie, mais ne trouva pas ncessaire de slever contre le got invtr pour la baie tangatse, laquelle on attribuait des proprits mdicinales, mais qui tait surtout populaire parce quelle faisait leffet dun lger narcotique. En fait Perrault lui-mme sy adonna ; ctait sa mthode daccepter de la vie indigne tout ce quelle lui offrait de plaisant et dinoffensif, et de lui donner en change le trsor spirituel de lOuest. Il navait rien dun ascte ; il aimait les bonnes choses et se donnait la peine denseigner ses moines la bonne cuisine aussi bien que le catchisme. Je voudrais vous donner limpression dun homme plutt srieux, actif, cultiv, simple et enthousiaste, qui, tout en remplissant ses fonctions de prtre, ne ddaignait pas de mettre la main la pte et daider la construction des pices o nous nous tenons. Ctait, cela va sans dire, un travail dune immense difficult et que seules sa fiert et son obstination purent vaincre. Fiert aije dit, car cest bien le sentiment quil prouvait lorigine la fiert de sa foi lui fit dcider que, si Gautama pouvait inspirer les hommes construire un temple sur les bords du prcipice de Shangri-La, Rome en tait tout aussi capable. Mais le temps passa et il est tout naturel que, petit petit, les dsirs de Perrault fissent place dautres, plus calmes. Aprs tout, lmulation est le signe de la jeunesse et Perrault, quand son monastre fut bientt tabli,

comptait de nombreuses annes. Vous ne devez pas perdre de vue quil navait pas toujours agi correctement, au sens strict des mots ; pourtant une certaine latitude doit tre accorde aux ecclsiastiques dont les suprieurs se trouvent une distance mesurable en annes plutt quen kilomtres. Cependant les habitants de la valle et les moines eux-mmes ne lui reprochaient rien ; ils laimaient et lui obissaient et, avec le temps, se prirent le vnrer. Il avait coutume, de rares intervalles, denvoyer des rapports lvque de Pkin, mais, gnralement, ils ne lui parvenaient pas, probablement parce que les porteurs succombaient aux rigueurs du voyage. Perrault se sentait de moins en moins enclin hasarder leurs vies, et vers le milieu du sicle, il renona cet usage. Pourtant certains de ses prcdents messages doivent avoir atteint leur but et un doute a d slever sur ses activits, car en 1769, un tranger apporta une lettre crite douze ans auparavant, donnant Perrault lordre de rentrer Rome. Si linjonction lui tait parvenue sans retard, il aurait eu plus de soixante-dix ans sa rception, il approchait des quatre-vingt-neuf. Il ne pouvait envisager la longue marche par-del la montagne et les plateaux ; il naurait jamais support les temptes sauvages et les froids glacials de la solitude extrieure. Pour cette raison, il envoya une rponse courtoise expliquant la situation, mais on na jamais su si ce message avait franchi la barrire des montagnes. Ainsi Perrault resta Shangri-La, non pas

exactement quil et dsobi ses suprieurs, mais parce quil lui tait physiquement impossible de leur obir. De toute faon, ctait un vieillard et la mort viendrait probablement bientt mettre fin sa vie et ses irrgularits. ce moment-l, linstitution quil avait fonde commenait subir une lgre modification. Ctait peuttre dplorable, mais navait rien dtonnant ; car il est difficile de demander un seul homme dinculquer de faon permanente les coutumes et les traditions dune poque. Aucun de ses collgues de lOuest ne se trouvait l pour le rappeler lordre si sa poigne se relchait ; peuttre avait-ce t une erreur de btir dans un site imprgn de souvenirs si anciens et si diffrents. Ctait trop demander ; mais ntait-ce pas demander plus encore que dattendre de la part dun vieux vtran quil reconnt ses fautes, alors quil franchissait le seuil de sa quatre-vingtdixime anne ? Perrault, de toute faon, ne le comprit pas. Il tait bien trop g et bien trop heureux. Ses disciples lui taient dvous, mme sils oubliaient ses enseignements, tandis que les gens de la valle le tenaient dans une telle affection quil leur pardonnait, avec une indulgence grandissante, leur retour aux coutumes premires. Il tait encore actif ; ses facults taient restes exceptionnellement vives. lge de quatre-vingt-dix-huit ans, il commena ltude de manuscrits bouddhistes, laisss Shangri-La par ses prdcesseurs, et son intention tait de consacrer le reste de sa vie la composition dun livre qui attaquerait le bouddhisme au point de vue orthodoxe. Il remplit cette tche (nous avons

son manuscrit complet), mais lattaque manquait de force, car, ce moment-l, il avait atteint le chiffre rond de cent ans un ge o mme les plus violentes acrimonies ont tendance seffacer. Pendant ce temps, comme vous pouvez le penser, plusieurs de ses disciples taient morts, et, comme il sen trouvait peu pour les remplacer, le nombre rsidant sous les ordres du vieux capucin diminuait rgulirement. De plus de quatre-vingts, il tomba une vingtaine, puis douze ; la plupart taient trs gs. La vie de Perrault devint alors une attente trs placide de la fin. Il tait bien trop vieux pour tomber malade ou tre mcontent ; seul le sommeil ternel avait des droits sur lui et il ne le craignait pas. Les gens de la valle, par gentillesse, lui fournissaient des vivres et des vtements ; sa bibliothque lui donnait du travail. Il tait devenu plutt fragile, mais avait conserv suffisamment dnergie pour remplir les principales crmonies de son office ; il passait le reste de la journe avec ses livres, ses souvenirs et les douces extases du narcotique. Son cerveau restait si lucide, quil sengagea mme dans ltude de certaines pratiques mystiques, appeles yoga par les Hindous, et bases sur diverses mthodes varies de respiration. Une telle entreprise pouvait sembler hasardeuse pour un homme de son ge ; il est vrai que peu aprs, en cette mmorable anne 1789, la nouvelle parvint la valle que Perrault se mourait enfin. Il tait couch dans cette pice, mon cher Conway, do il pouvait voir, par la fentre, la tache blanche que sa

faible vue lui donnait du Karakal ; mais il le voyait aussi en esprit ; il imaginait le contour net et incomparable qui lavait frapp un demi-sicle auparavant. Alors, en une trange parade, il revcut toutes ses expriences, ses annes de voyage dans le dsert et les rgions montagneuses, les grandes foules des villes occidentales, le bruit et lclat des troupes de Marlborough. Son esprit se reposait dans un calme blanc comme la neige ; il tait prt, daccord et content de mourir. Il rassembla ses amis et serviteurs autour de lui dans la chambre et leur dit tous adieu ; puis il demanda dtre laiss seul un moment. Il avait espr rendre lme dans cette solitude, avec son corps allant saffaiblissant et son esprit transport de batitude mais cela ne se passa pas ainsi. Il resta tendu plusieurs semaines, sans parler ni bouger, puis il commena se remettre. Il avait cent huit ans. Le murmure cessa un moment et Conway, dlicieusement remu, eut le sentiment que le Grand Lama venait de traduire, avec aisance, un rve ancien. Finalement, il continua : Ainsi que tous ceux qui ont attendu longtemps sur le seuil de la mort, Perrault avait t gratifi dune vision quil put remporter dans le monde ; nous reviendrons sur cette vision par la suite. Je veux me borner ici au rcit de ses actions et de sa conduite, qui tait effectivement remarquables. Car, plutt que de se complaire avec oisivet dans sa convalescence, comme on aurait pu le supposer, il se plongea immdiatement dans une

rigoureuse discipline personnelle, combine un peu curieusement avec une indulgence due au narcotique. Prendre de la drogue et faire de profonds exercices de respiration, cela ne semble pas un rgime dfiant la mort ; pourtant, le fait est que, quand le plus g des moines mourut, en 1794, Perrault lui-mme vivait toujours. Si quelquun Shangri-La avait eu un sens de lhumour suffisant, il aurait peut-tre souri. Le capucin rid, pas plus dcrpit que douze ans auparavant, persvrait dans le rite secret quil avait dvelopp, tandis que, aux yeux des gens de la valle, il senveloppait bientt dun voile de mystre ; il devint un ermite, au pouvoir transcendant, vivant solitaire sur ce formidable rocher escarp. Mais une tradition daffection subsistait en sa faveur et on considra comme mritoire et porte-bonheur de monter Shangri-La, dy laisser un simple cadeau ou dy faire les travaux qui y taient ncessaires. tous ces plerins, Perrault accordait sa bndiction, peu soucieux de ce quils fussent des brebis perdues et gares. Car on entendait maintenant, dans les temples des valles, aussi bien le Te Deum Laudamus que le Om Mane Padme

Hum.
lapproche du sicle nouveau, la lgende senrichit dun fantastique folklore : on disait que Perrault tait devenu dieu, quil faisait des miracles et que, certaines nuits, il volait au sommet du Karakal o il allumait un cierge dans le ciel. la pleine lune, il y a toujours une pleur sur la montagne ; mais point nest besoin de vous assurer que

Perrault, ni personne dautre, na jamais gravi cette cime. Je le mentionne, bien que cela puisse ne pas paratre ncessaire, car on ne peut pas se fier la masse de tmoignages racontant que Perrault faisait et pouvait faire toutes sortes de choses impossibles. On racontait, par exemple, quil pratiquait lart de la lvitation personnelle dont on parle tant dans les comptes rendus du mysticisme bouddhiste ; en vrit, il avait fait plusieurs expriences tendant ce but, mais sans aucun succs. Il dcouvrit par contre que la diminution de certaines facults peut, en quelque sorte, tre compense par le dveloppement dautres ; il acquit une grande comptence en tlpathie, ce qui tait peut-tre remarquable et, bien quil ne sattribut aucun pouvoir spcial de gurison, sa prsence avait une certaine influence qui pouvait rendre de grands services suivant les cas. Vous dsirerez sans doute savoir comment il a vcu pendant ces annes sans prcdent. Son attitude peut tre rsume en disant que, puisquil ntait pas mort un ge normal, il commenait avoir limpression quil ny avait pas de raison valable pour quil mourt ou ne mourt pas un jour ou lautre. Comme il avait dj t prouv quil tait anormal, il tait aussi facile de croire que lanormalit continuerait que den attendre la fin chaque instant. Et, de ce fait, il commena se conduire sans se soucier de limminence qui lavait proccup si longtemps ; il se mit mener la vie quil avait toujours dsir vivre, sans que loccasion lui en ft donn ; car il avait conserv dans son cur, travers toutes les vicissitudes, les gots tranquilles

dun homme de lettres. Sa mmoire tait tonnante ; elle paraissait stre dbarrasse de toutes les entraves physiques pour atteindre une rgion suprieure dune immense clart ; il semblait presque quil pt maintenant tudier tout avec beaucoup plus de facilit quil navait t capable autrefois, dapprendre nimporte quoi. Rapidement, il prouva le besoin de possder un plus grand nombre de livres, car il nen avait que quelques-uns avec lui son arrive ; entre autres, cela vous intressera peut-tre, une grammaire anglaise et un dictionnaire, ainsi que la traduction de Florio de Montaigne. Avec ce matriel, il russit surmonter les difficults de votre langue et nous possdons toujours dans notre bibliothque le manuscrit dun de ses premiers exercices linguistiques : la traduction en tibtain de lessai de Montaigne sur la vanit, une uvre unique, sans aucun doute. Conway sourit. Cela mintressait de le voir un jour, si je le puis. Avec le plus grand plaisir. Vous trouverez peut-tre que ctait une uvre singulire et peu ordinaire, mais noubliez pas que Perrault avait atteint un ge peu ordinaire. Il se serait senti bien seul, sil navait eu de telles occupations, en tout cas jusqu la quatrime anne du dixneuvime sicle, qui marque une date importante dans lhistoire de notre fondation. Car cest alors quun deuxime tranger arriva dEurope dans la valle de la Lune Bleue. Ctait un jeune Autrichien, du nom de Henschell, qui stait battu contre Napolon en Italie, un

jeune homme de noble naissance, de haute culture et de manires charmantes. La guerre lavait ruin et il avait err travers la Russie et lAsie dans le vague espoir de reconstituer sa fortune. On aimerait savoir comment il a atteint le plateau, mais il nen gardait pas le moindre souvenir ; en fait, il tait aussi prs de la mort que Perrault lorsquil y arriva. De nouveau, on lui prodigua lhospitalit de Shangri-La, et ltranger se remit ; mais l, le parallle sinterrompt. Car Perrault tait venu pour prcher et faire des proslytes, tandis que Henschell sintressa uniquement aux filons dor. Sa plus grande ambition tait de senrichir et de retourner en Europe le plus rapidement possible. Mais il ny retourna pas. Un fait trange survint mais il sest produit si souvent depuis, que nous devons peuttre convenir quil nest pas si trange aprs tout. La valle, avec son caractre paisible et son ignorance des soucis matriels, lui plaisait de plus en plus et il retardait constamment son dpart. Un beau jour, ayant entendu la lgende locale, il grimpa Shangri-La et eut sa premire entrevue avec Perrault. Cette entrevue, au sens propre du mot, fut historique. Si Perrault tait au-dessus des passions humaines telles que lamiti ou laffection, il tait cependant imprgn dune douceur desprit qui tomba sur le jeune homme comme de leau sur un sol dessch. Je nessaierai pas de dcrire les liens qui se crrent entre eux ; lun donna son adoration, tandis que lautre partageait ses

connaissances, ses extases et la vision insense qui tait la seule ralit lui restant au monde. Il y eut une interruption et Conway dit trs doucement : Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas trs bien. Je sais. La rponse fut murmure sur un ton plein de comprhension. Ce serait remarquable que vous le compreniez. Je serai heureux de vous lexpliquer avant que notre entretien ne soit termin, mais pour le moment, si vous mexcusez, je me tiendrai des donnes plus simples. Un fait qui vous intressera est que Henschell fut linstigateur de nos collections dart chinois, de mme que de la bibliothque et des acquisitions musicales. Il fit un voyage remarquable Pkin et rapporta la premire livraison en 1809. Il ne quitta plus la valle mais son ingniosit mit au point le systme compliqu au moyen duquel la lamaserie a, depuis, t capable dobtenir tout ce qui lui tait utile du monde extrieur. Je suppose quil vous a t facile de faire des paiements en or ? Oui, nous avons eu de la chance de possder des rserves dun mtal que le reste du monde semble tenir en si haute estime. Une estime si haute que vous avez eu de la chance dviter une rue vers lor. Le Grand Lama inclina la tte pour indiquer son

approbation. Ceci, mon cher Conway, a toujours t la crainte de Henschell. Il faisait attention quaucun des porteurs amenant des livres et des trsors dart napprocht trop prs ; il leur faisait dposer leur charge une journe de voyage, pour la faire chercher ensuite par les gens de la valle. Il installa mme des sentinelles pour surveiller lentre du dfil. Mais il lui vint bientt lide quil existait une garantie plus simple et plus efficace. Oui ? Laquelle ? La voix de Conway tait tendue. Voyez-vous, il ny avait pas lieu de craindre une invasion par une arme. Ce ne sera jamais possible, tant donn la nature et les distances du pays. Le seul cas pouvant se prsenter serait larrive de quelques voyageurs perdus qui, mme sils taient arms, seraient probablement si affaiblis quils ne constitueraient aucun danger. Il fut donc dcid que, dornavant, les trangers pourraient venir aussi librement quils lentendraient une seule condition. Et il en arriva quelques-uns, avec les annes. Des marchands chinois traversant le plateau tombrent par hasard sur ce passage, parmi bien dautres. Des Tibtains nomades, errant hors de leurs tribus, sgarrent par ici comme des animaux fatigus. Tous furent les bienvenus, bien que quelques-uns neussent atteint labri de la valle que pour y mourir. Dans lanne de Waterloo, deux missionnaires anglais, venant de Pkin, eurent la chance

extraordinaire darriver aussi calmement que sils venaient faire une visite. En 1820, un commerant grec, accompagn de serviteurs malades et affams, fut trouv mourant lendroit le plus prilleux du passage. En 1822, trois Espagnols, ayant entendu parler dune vague histoire dor, arrivrent ici, aprs de nombreuses dceptions et prgrinations. Puis, en 1830, un plus grand nombre afflua. Deux Allemands, un Russe, un Anglais et un Sudois effecturent la redoutable traverse des Tian-Shan, attirs par un motif qui allait devenir de plus en plus courant : lexploration scientifique. lpoque de leur arrive, une lgre modification stait produite dans lattitude de Shangri-La vis--vis de ses visiteurs : ils ntaient pas seulement les bienvenus sils trouvaient par hasard le chemin de la valle, mais la coutume stait tablie daller au-devant deux sils saventuraient dans un certain rayon. Tout ceci pour une raison que jexposerai plus tard, mais dont limportance est de montrer que son hospitalit avait un but ; Shangri-La avait dj besoin et dsirait de nouvelles arrives. Et, en effet, au cours des annes suivantes, plus dun groupe dexplorateurs, attir par lapparition lointaine du Karakal, rencontra des messagers porteurs dune cordiale invitation rarement dcline. Pendant ce temps-l, la lamaserie avait acquis beaucoup de ses caractristiques actuelles. Je dois souligner le fait que Henschell tait trs capable et dou, et que le Shangri-La daujourdhui lui doit autant qu son fondateur. Oui, tout autant, je le pense souvent. Car il possdait la main ferme et cependant douce qui est

ncessaire chaque institution, une fois atteint un certain dveloppement et sa perte aurait t absolument irrparable, sil tait mort avant davoir excut le travail de plus dune vie. Conway leva la tte pour rpter plutt que pour demander la signification de ces derniers mots. Il est mort ! Oui, subitement. Il a t tu. Ctait pendant lanne de votre mutinerie aux Indes. Juste avant sa mort, un artiste chinois avait fait son portrait, et je puis vous montrer cette esquisse maintenant : elle se trouve dans cette pice. Linfime geste de la main fut rpt et, une fois de plus, un serviteur entra. Conway, comme un spectateur tomb en extase, regarda lhomme tirer un petit rideau lautre bout de la pice et laisser une lanterne se balancer parmi les ombres. Puis, le murmure linvita sapprocher, le murmure qui, dj, lui tait devenu une musique familire. Il se leva et traversa le cercle de lumire tremblotante. Le croquis tait petit, peine plus grand quune miniature, lencre de couleur, mais lartiste avait russi donner aux tons de chair une dlicate texture de figure en cire. Les traits taient dune grande beaut, presque fminins dans leur model et Conway se sentit attir par leur charme, malgr les barrires du temps, de la mort et des artifices. Mais la chose la plus trange de toutes, il ne la ralisa quaprs un premier mouvement dadmiration : ctait le visage dun jeune homme. Mais vous disiez que ce portrait avait t lait

juste avant sa mort ? Oui. Il est trs ressemblant. Mais sil est mort lanne que vous avez indique Cest exact. Et il est venu ici, mavez-vous dit, en 1803, quand il tait jeune ? Oui. Conway ne dit rien pendant un moment ; puis rassemblant ses esprits, avec effort, il reprit : Et il a t tu, disiez-vous ? Oui. Un Anglais lui a tir dessus. Cela sest pass peu de semaines aprs larrive de cet Anglais ShangriLa. Ctait un explorateur. Pour quelle raison ? Une querelle stait leve, concernant des porteurs. Henschell venait de lui communiquer la raison sine qua non qui rgit la rception de nos htes. Cest une tche assez dlicate et depuis, malgr ma faiblesse, je me suis toujours senti oblig de la remplir moi-mme. Le Grand Lama sinterrompit nouveau, longuement, avec une note dinterrogation dans son silence ; quand il poursuivit, il ajouta : Peut-tre vous demandez-vous, mon cher Conway, quelle peut tre cette raison ? Je crois pouvoir la deviner. Le pouvez-vous vraiment ? Et pouvez-vous deviner autre chose aprs ma longue et curieuse histoire ?

Tandis que Conway cherchait rpondre la question, il sentit son cerveau lui chapper ; la pice ntait plus quun tourbillon dombres, avec ce doux vieillard bnin au centre. Tout au long de la narration, il avait cout avec une telle intensit que la signification profonde du rcit lui avait peut-tre chapp ; maintenant, en essayant de sexprimer de manire consciente, il tait submerg dtonnement, et la certitude qui se faisait jour dans son cerveau tait presque touffe quand il la mit en paroles. Cela semble impossible, bgaya-t-il. Et pourtant, je ne peux pas mempcher dy penser cest extraordinaire et tonnant et tout fait incroyable et cependant pas absolument hors de mon pouvoir de comprhension Quest-ce, mon fils ? Et Conway rpondit, secou par une motion dont il ne connaissait pas la cause et quil ne cherchait pas cacher : Vous tes toujours en vie, Pre Perrault.

8
Un silence suivit, impos par le Grand Lama qui avait demand des rafrachissements ; Conway ne sen tonna pas, car ce long rcit demandait du narrateur un effort considrable. Il fut satisfait de ce rpit. Il avait le sentiment quune interruption tait dsirable, tant au point de vue artistique qu nimporte quel autre, et que les bols de th, avec leur accompagnement de courtoisies improvises, remplissaient la mme fonction quune cadenza en musique. Cette pense dmontra ( moins que ce ne ft une simple concidence) les pouvoirs de tlpathie du Grand Lama, car il commena immdiatement parler musique Conway, et exprimer son plaisir que, dans ce domaine, celui-ci et trouv une lgre satisfaction Shangri-La. Conway rpondit avec la politesse de rigueur et ajouta quil avait t surpris de trouver la lamaserie en possession dune si complte collection de compositeurs europens. Le compliment fut reu entre deux gorges de th. Ah ! mon cher Conway, nous avons de la chance davoir parmi nous un musicien dou il tait, en effet, lve de Chopin et nous avons t heureux de pouvoir

remettre entirement entre ses mains larrangement de notre salon. Il faudra que vous fassiez sa connaissance. Jen serais bien aise. Chang ma dit que votre compositeur prfr tait Mozart. Cest bien vrai. Mozart possde une lgance austre qui nous convient parfaitement. Il construit une maison qui nest ni trop grande, ni trop petite, et il la meuble avec un got parfait. Cet change de propos se poursuivit jusqu ce que les bols de th fussent enlevs ; ce moment-l, Conway tait mme de demander tout fait calmement : Ainsi, pour rsumer notre prcdent entretien, vous avez lintention de nous garder tous ici ? Telle est, je suppose, la raison importante et irrductible ? Vous avez devin juste, mon fils. Et nous resterons vraiment ici pour toujours ? Je prfrerais de beaucoup employer votre excellente expression et dire que nous sommes tous ici pour de bon . Ce qui mintrigue, cest pourquoi nous quatre, parmi le reste des habitants du monde, avons t choisis. Revenant sa prcdente narration, le Grand Lama rpondit : Cest une histoire embrouille, mais peut-tre voulez-vous lentendre quand mme. Vous devez savoir que nous avons toujours essay de maintenir notre nombre par un recrutement constant puisque en dehors de toute

autre raison, il est agrable davoir avec nous des personnes dges divers et reprsentant diffrentes priodes. Malheureusement, depuis la dernire guerre europenne et la rvolution russe, les voyages et explorations au Tibet ont compltement cess ; en fait, notre dernire visite, un Japonais, est arrive en 1912 et, pour tre franc, lacquisition na pas grande valeur pour nous. Vous voyez, mon cher Conway, nous ne sommes pas des farceurs ni des charlatans ; nous ne pouvons pas garantir et ne garantissons pas la russite. Certains de nos visiteurs ne tirent aucun profit de leur sjour ici ; dautres vivent jusqu un ge normalement avanc et meurent dune indisposition quelconque. En gnral, nous avons constat que les Tibtains, tant donn quils sont immuniss contre laltitude et les autres conditions atmosphriques, sont moins sensibles que les races venant de lextrieur ; ce sont des gens charmants, nous en avons accueilli plusieurs, mais je doute que beaucoup dpassent leur centime anne. Les Chinois rendent un peu mieux, mais mme parmi eux, nous avons un fort pourcentage de dfaillances. Sans aucun doute, nos meilleurs sujets sont les races nordiques et latines dEurope ; peut-tre les Amricains pourraient-ils galement sadapter et cest pour moi une grande chance que nous ayons enfin russi, dans la personne dun de vos compagnons, obtenir un citoyen de cette nation. Mais je dois continuer rpondre votre question. Comme je vous lai expliqu, nous navons pas accueilli de nouveaux arrivants pendant environ deux dcades et, comme il y a eu

plusieurs dcs au cours de cette priode, le problme commenait se poser. Il y a quelques annes, lun dentre nous vint la rescousse avec une ide nouvelle ; ctait un jeune homme natif de notre valle, absolument digne de confiance et plein de sympathie pour nos traditions. Cest lui qui suggra de nous quitter, de se rendre dans un pays environnant et de nous amener des collgues supplmentaires par une mthode qui aurait t impossible autrefois. Pour plusieurs raisons, ctait une proposition rvolutionnaire, mais nous lui avons accord notre consentement, aprs de nombreuses dlibrations. Car nous devons vivre avec notre poque, savez-vous, mme Shangri-La. Vous voulez dire quil a t envoy dlibrment pour ramener quelquun par avion. Voyez-vous, ctait un jeune homme trs dou et plein de ressources et nous avions grande confiance en lui. Ctait son ide et nous lui avons donn carte blanche pour lexcuter. Tout ce que nous savions de certain tait la premire partie de son projet, comprenant une priode dinstruction dans une cole amricaine de pilotes. Mais comment sest-il arrang pour la suite ? Au fond, cest uniquement par hasard que cet avion sest trouv Baskul Cest vrai, mon cher Conway, beaucoup de choses arrivent par hasard. Mais, en somme, il sest trouv que ce soit juste le hasard que Talu attendait. Sil ne stait pas prsent, il aurait peut-tre bnfici dune autre occasion,

dans une anne ou deux ou peut-tre jamais. Je confesse avoir t surpris quand nos sentinelles ont annonc son atterrissage sur le plateau. Les progrs de laviation sont rapides, mais jaurais cru quil faudrait plus de temps pour quun appareil ordinaire pt franchir de telles montagnes. Ce ntait pas un appareil ordinaire. Cen tait un spcial, construit pour les vols sur les montagnes. De nouveau par hasard ? Notre jeune ami a vraiment eu de la chance. Quel dommage que nous ne puissions pas discuter avec lui ! Nous sommes tous peins par sa mort. Vous lauriez aim, Conway. Conway acquiesa doucement ; il partageait cet avis. Il dit, au bout dun silence : Mais quel est le but de tout ceci ? Mon fils, votre manire de poser cette question me procure un plaisir infini. Au cours dune exprience plutt longue, elle ne ma jamais t pose sur un ton aussi calme. Ma rvlation a t accueillie de toutes les manires possibles et imaginables avec indignation, dtresse, fureur, doute et colre mais jamais, jusqu cette nuit, avec un vritable intrt. Pourtant, cest une attitude laquelle jaccorde la plus cordiale bienvenue. Aujourdhui, vous tes intress, demain, vous serez captiv ; ventuellement, peut-tre aurons-nous recours votre dvouement. Cest plus que je ne voudrais promettre. Votre doute mme me plat ; cest la base de toute foi profonde et significative Mais ne discutons pas. Vous

tes intress et, de votre part, cest beaucoup. Ce que je demande en plus, maintenant, cest que ma rvlation reste, pour le moment, ignore de vos compagnons. Conway garda le silence. Le jour viendra o ils apprendront, comme vous, mais, pour leur bien, ce jour na pas besoin dtre ht. Je suis si certain de votre comprhension en cette matire que je ne vous demande pas votre promesse ; vous agirez, je le sais, pour le mieux Maintenant, laissez-moi vous peindre un tableau trs agrable. Vous tes encore, diraisje, ce quon appelle un homme jeune ; votre vie, comme on a coutume de le dire, stend encore devant vous ; au cours normal, vous pouvez esprer encore vingt ou trente ans dactivit diminuant lentement et graduellement. Ce nest daucune manire une perspective dplaisante et je ne puis mattendre ce que vous le jugiez comme moi un intermde peu considrable, rapide et beaucoup trop bouscul. Le premier quart de votre existence a certainement t obscurci par lide dtre trop jeune pour les joies de la vie, tandis que le quatrime quart sera naturellement assombri par la perspective dtre trop vieux pour elles ; et entre ces deux ombres, quel faible rayon de soleil illumine une vie humaine ! Mais vous, peut-tre, tes destin avoir plus de chance, puisque, daprs les rgles de Shangri-La, vos annes ensoleilles ont peine commenc. Il se peut que, dans des dizaines dannes, vous ne vous sentiez pas plus vieux quaujourdhui vous pourrez conserver, comme Henschell, une longue et

merveilleuse jeunesse. Mais ceci, croyez-moi, nest quune phase prliminaire et superficielle. Il viendra un temps o vous vieillirez comme les autres, bien que beaucoup plus lentement et de manire beaucoup plus noble ; quatrevingts ans, vous pourrez franchir le col avec lagilit dun jeune homme, mais au double de cet ge, vous ne devez pas compter que le prodige aura persist. Nous ne faisons pas de miracles ; nous navons pas triomph de la mort, ni mme de la dcrpitude. Tout ce que nous avons fait, et pouvons parfois faire, est de ralentir le tempo de ce bref intervalle quest la vie. Nous arrivons ce rsultat par des mthodes qui sont aussi simples ici quelles sont impossibles ailleurs ; mais ne vous y trompez pas ; la fin nous attend tous. Nanmoins, je dvoile devant vous une perspective pleine de charme de longues priodes tranquilles, pendant lesquelles vous observerez le coucher du soleil comme les hommes du monde extrieur coutant une horloge sonner lheure, et avec beaucoup moins de dplaisir. Les annes viendront et sen iront et vous passerez des plaisirs de la chair dautres biens plus austres, mais non moins satisfaisants ; vous perdrez peuttre la vivacit de vos muscles et de votre apptit, mais l encore, vous gagnerez autre chose pour compenser votre perte ; vous possderez le calme et la profondeur, la maturit, la sagesse et le clair enchantement du souvenir. Et, prcieux entre tout, vous aurez le Temps ce don rare et inapprciable que vos contres occidentales ont perdu parce quelles le cherchaient trop. Rflchissez un moment.

Vous aurez le temps de lire ; plus jamais vous naurez sauter des pages pour gagner du temps, ni viter quelque tude, de crainte de la trouver trop absorbante. Vous aimez galement la musique ici, vous trouvez partitions et instruments, avec le Temps calme et immense, pour en extraire leur plus riche saveur. Et vous tes aussi, dirons-nous, un homme sociable cela ne vous charme-t-il pas de penser aux amitis sereines, aux changes de vues longs et aimables dont la mort ne vous arrachera pas avec sa hte coutumire ? Ou si cest la solitude que vous prfrez, ne pouvez-vous pas utiliser nos pavillons pour enrichir la douceur de vos penses solitaires ? La voix se perdit dans un silence que Conway ne chercha pas interrompre. Vous ne dites rien, mon cher Conway. Pardonnezmoi mon loquence ; jappartiens une poque et une nation qui ne craignent pas dtre claires mais peut-tre pensez-vous une femme, des parents ou des enfants que vous laissez dans le monde ? Ou encore votre ambition dobtenir tel ou tel rsultat ? Croyez-moi, bien que le choc puisse tre rude sur le moment, dans une dizaine dannes son fantme ne vous hantera mme pas. Quoique, en fait, si je lis correctement vos penses, vous ne faites aucune de ces remarques. Conway seffraya presque de la justesse de cette constatation. Vous avez raison, rpondit-il. Je ne suis pas mari ; jai peu damis proches et pas dambitions.

Pas dambitions ? Et comment avez-vous fait pour viter des maladies si rpandues ? Pour la premire fois, Conway eut le sentiment quil prenait vraiment part la conversation. Il dit : Il ma toujours sembl, dans ma profession, que beaucoup de ce qui passait pour du succs me serait plutt dsagrable, sans compter que cela aurait demand plus deffort que je ne me sentais dispos en faire. Jtais dans le service consulaire ; un poste subordonn, mais qui me convenait trs bien. Pourtant, votre me ny tait pas ? Ni mon me, ni mon cur, ni plus de la moiti de mes forces. Je suis plutt paresseux de nature. Les rides saccenturent et se tordirent et Conway comprit que, trs probablement, le Grand Lama souriait. La paresse, dans certains cas, peut tre une grande vertu, susurra la voix. En tout cas, vous ne nous trouverez pas exigeants ce propos. Chang, je crois, vous a expliqu notre principe de modration ; une des choses o nous sommes toujours modrs est lactivit. Par exemple, jai tudi dix langues ; jaurai pu en apprendre vingt si javais travaill immodrment. Mais je ne lai pas fait. Il en est de mme pour le reste ; vous ne trouverez ici ni dbauchs, ni asctiques. Jusqu ce que nous atteignons un certain ge, o la sobrit est ncessaire, nous acceptons avec joie les plaisirs de la table, tandis que (au bnfice de nos plus jeunes collgues) les femmes de la valle ont joyeusement appliqu le principe de modration

leur propre chastet. Toutes choses considres, je suis certain que vous vous habituerez nos murs sans grand effort. Chang tait, en effet, trs optimiste et il en est de mme pour moi, aprs cet entretien. Mais je reconnais quil y a en vous une attitude que je nai rencontre chez aucun de nos visiteurs jusqu prsent. Ce nest pas vraiment du cynisme, encore moins de lamertume ; peut-tre est-ce en partie de la dsillusion, mais cest aussi une clart desprit que je naurais pas pens trouver chez une personne ge, disons, de moins de cent ans. Cest, si je devais le rsumer en peu de mots, un manque de passion. Conway rpondit : Une dfinition pas plus mauvaise quune autre, sans aucun doute. Jignore si vous classez les personnes qui viennent ici, mais si vous le faites, vous pouvez mtiqueter 1914-1918 . Ce qui me range, je suppose, parmi les spcimens uniques de votre muse dantiquits les trois autres qui sont arrivs en mme temps que moi nappartiennent pas cette catgorie. Jai utilis la plupart de mes passions et de mes forces pendant les annes que je viens de mentionner et, bien que je nen parle pas beaucoup, la principale faveur que jai demande au monde depuis, est de me laisser tranquille. Je trouve Shangri-La un certain charme, une tranquillit qui me plaisent et, sans doute, ainsi que vous en avez fait la remarque, je mhabituerai facilement tout. Vous ne dites rien dautre, mon fils ? Jespre bien suivre votre rgle de modration.

Vous tes intelligent ; comme Chang me la dit, vous tes trs intelligent. Mais ny a-t-il rien, dans les perspectives que jai entrouvertes devant vous, qui vous porte un sentiment plus violent ? Conway garda le silence pendant un moment, puis rpondit alors : Votre rcit du pass ma profondment intress, mais pour tre franc, votre tableau de lavenir ne mintresse quau sens abstrait. Je ne puis regarder si loin dans lavenir. Je regretterais certainement de devoir quitter Shangri-La demain, ou la semaine prochaine, ou mme peut-tre dans un an ; mais je ne puis mimaginer quels seront mes sentiments si je dois vivre cent ans et plus. Je peux le considrer comme nimporte quel autre avenir, mais pour my intresser, il devrait y avoir un but. Je me suis souvent demand si la vie avait un sens ; une longue vie en aurait encore moins. Mon ami, les traditions de ce btiment, la fois bouddhistes et chrtiennes, sont trs rassurantes. Cest possible. Mais je crains de dsirer une raison encore plus dfinie pour envier un centenaire. Il en existe une, trs prcise mme. Cest la raison dtre de ces trangers runis par le hasard et vivant audel de leur ge. Nous ne suivons pas une exprience vaine, un simple caprice. Nous suivons un rve et une vision. Cest la vision qui est apparue au vieux Perrault la premire fois quand il se mourait dans cette pice, en lan 1789. Il revit alors sa longue vie, comme je vous lai dj

dit, et il lui parut que toutes les plus belles choses taient passagres et prissables, tandis que la guerre, la convoitise et la brutalit les craseraient peut-tre un jour et alors elles disparatraient totalement de la surface de la terre. Il se rappela les scnes quil avait vues de ses propres yeux et il en imagina dautres ; il vit les nations cultivant, non pas la sagesse, mais les passions vulgaires et la volont de destruction ; il vit la puissance de la machine se dvelopper jusqu ce quun seul homme arm puisse combattre larme entire du Grand Monarque. Et il perut que, quand ils auraient ruin la terre et la mer, ils sempareraient des airs Pouvez-vous dire que cette vision tait fausse ? Trs juste, au contraire. Mais ce nest pas tout. Il prvit un temps o lhomme, exultant de sa technique homicide, se jetterait si violemment sur le monde que toute chose prcieuse serait en danger, chaque livre et chaque tableau, chaque harmonie, chaque trsor vieux de deux mille ans, ce qui est petit, dlicat, sans dfense tout serait perdu comme le livre de Livie, ou dtruit comme les Anglais ont dtruit le Palais dt Pkin. Je partage votre opinion sur ce sujet. videmment. Mais que valent les opinions dhommes raisonnables contre le fer et lacier ? Croyezmoi, la vision du vieux Perrault se ralisera. Et cest pourquoi, mon fils, je suis ici, et pourquoi vous y tes aussi et nous pouvons prier pour survivre la ruine qui menace

de tous cts. Survivre ? Il existe une chance. Tout ceci se produira avant que vous ne soyez aussi vieux que moi. Et vous pensez que Shangri-La y chappera ? Peut-tre. Nous ne pouvons attendre aucune piti, mais nous pouvons faiblement esprer dtre ngligs. Nous resterons ici avec nos livres, notre musique et nos mditations, conservant la fragile lgance dun ge se mourant, et cherchant la sagesse dont les hommes auront besoin quand leurs passions seront puises. Nous avons un hritage conserver et lguer. Prenons tout le plaisir que nous pouvons jusqu ce que vienne ce temps. Et alors ? Alors, mon fils, quand les forts se seront mangs entre eux, la morale chrtienne pourra enfin se raliser et les doux hriteront la terre . Une certaine emphase se dgageait du murmure et Conway se soumit sa beaut ; de nouveau, il subit la pression de lombre alentour, mais symboliquement maintenant, comme si le monde extrieur se prparait dj la tempte. Puis il vit que le Grand Lama de Shangri-La sagitait ; celui-ci se leva de son sige et se tint debout comme lincarnation dun esprit. Par simple politesse, Conway fit un geste pour laider ; mais, subitement, une impulsion plus profonde le saisit et il fit ce quil navait jamais fait devant aucun homme auparavant : il sagenouilla et sut peine pourquoi il le faisait.

Je vous comprends, Pre, dit-il. Il ne se rendit pas exactement compte de la faon dont il le quitta ; il tait plong dans un rve dont il ne sortit que longtemps aprs. Il se rappela lair glac de la nuit aprs la chaleur de ces chambres suprieures, et la prsence de Chang, un silence serein comme ils traversaient ensemble les cours illumines dtoiles. Jamais Shangri-La navait offert ses yeux une telle beaut condense ; il imaginait la valle stendant leurs pieds, au-dessous du prcipice, et cette vision tait celle dun tang calme qui sassociait la paix de ses propres penses. Car Conway avait dpass le stade de ltonnement. Le long entretien, avec ses diffrentes phases, lavait laiss vide, hormis une satisfaction qui tenait autant de lesprit que des sentiments et de lme ; mme ses doutes ntaient plus harassants, mais faisaient partie dune subtile harmonie. Chang et lui se taisaient. Il tait fort tard et Conway vit avec plaisir que ses compagnons ne lavaient pas attendu.

9
Le matin suivant, il se demanda sil avait vcu ou rv tout ce dont il se rappelait. Ce doute ne dura pas longtemps. Un chur de questions laccueillit quand il apparut au petit djeuner. Vous avez certainement eu une conversation de taille avec le patron, hier soir, commena lAmricain. Nous voulions vous attendre, mais nous en avons eu assez. Quel genre de type est-ce ? A-t-il dit quelque chose au sujet des porteurs ? demanda Mallinson avec intrt. Jespre que vous lui avez parl de mon intention davoir un missionnaire en permanence ici ? Ce bombardement servit Conway pour utiliser sa dfense habituelle. Je crains de vous dsappointer tous, rpondit-il dun ton dtach. Je nai pas discut avec lui la question des missions ; il ne ma pas du tout parl des porteurs ; quant son apparence, je puis seulement dire que cest un trs vieil homme, quil parle un trs bon anglais et quil possde une haute comprhension de la vie.

Mallinson linterrompit avec irritation : Ce qui importe, cest de savoir si on peut avoir confiance en lui ou pas ! Croyez-vous quil ait lintention de nous laisser tomber ? Il ne ma pas fait leffet dune personne malhonnte. Pourquoi donc navez-vous pas insist sur cette question de porteurs ? a ne mest pas venu lide. Mallinson le regarda dun air incrdule. Je narrive pas vous comprendre, Conway. Vous vous tes si bien dbrouill Baskul que jai peine croire que vous tes le mme homme. Vous semblez vous tre volatilis. Je regrette. a ne sert rien de regretter. Vous devriez vous ressaisir et avoir lair de vous intresser ce qui arrive. Vous mavez mal compris. Je voulais dire que je regrettais de vous dsappointer. La voix de Conway tait brve et destine masquer ses sentiments qui, en ralit, taient si divers que les autres auraient eu de la peine les deviner. Il tait surpris lui-mme de laisance avec laquelle il avait dtourn la conversation ; il se rendait compte quil avait lintention de suivre la suggestion du Grand Lama et de garder le secret. Il tait galement intrigu de la facilit et du naturel avec lesquels il acceptait de jouer un rle que ses compagnons considreraient certainement, et juste titre, comme une trahison envers eux. Mallinson avait raison : ce ntait

gure ce quon pouvait attendre dun hros. Conway nourrit soudain pour le jeune homme une affection mle de compassion ; puis il se raidit en songeant que les tres qui adorent des hros doivent se prparer prouver des dsillusions. Mallinson Baskul avait beaucoup trop t le garon qui senflamme pour le capitaine de jeux, et maintenant le capitaine chancelait, sil ntait pas dj tomb de son pidestal. Il y a toujours quelque chose de pathtique dans lcroulement dun idal, mme faux ; et, dfaut dautre chose, ladmiration que Mallinson lui portait aurait pu compenser leffort que faisait Conway pour donner limpression dtre ce quil ntait pas. Mais toute prtention tait inutile. Dans lair de Shangri-La et peuttre cause de laltitude se trouvait une qualit qui vous empchait de simuler une motion. Il dit : coutez, Mallinson, il est inutile de revenir perptuellement sur Baskul. Jtais videmment diffrent ce moment-l, mais la situation aussi tait diffrente. Et beaucoup plus saine, mon ide. Au moins, on savait quoi on sattaquait. Des meurtres et des rapts, pour tre prcis. Vous pouvez appeler a plus sain si vous voulez. La voix du jeune homme sleva sur un ton aigu, alors quil rpliquait : Oui, je trouve a plus sain, dans un sens. Jaime mieux y faire face qu cette histoire pleine de mystre. (Puis il ajouta soudain :) cette jeune fille chinoise, par

exemple, comment est-elle venue ici ? Est-ce que ce type vous la dit ? Non. Pourquoi laurait-il fait ? Mais, pourquoi ne laurait-il pas fait ? Et pourquoi ne lauriez-vous pas demand, si vous vous intressiez tant soit peu ce qui nous arrive ? Est-ce une chose courante de trouver une jeune fille vivant parmi les moines ? Jusqu prsent, il ntait mme pas venu lide de Conway de considrer les faits sous cet angle. Ceci nest pas un monastre ordinaire, rpondit-il aprs avoir bien rflchi. Je le vois bien, grand Dieu ! Un silence suivit, car la discussion tait videmment tombe plat. Lhistoire de Lo-Tsen semblait, Conway, hors de propos ; la petite Mandchoue reposait si tranquillement dans son esprit quil se souciait peine de sa prsence. Mais cette simple allusion, Miss Brinklow avait brusquement lev la tte de dessus la grammaire tibtaine quelle tait en train dtudier (comme si, songea Conway avec une secrte ironie, elle navait pas toute la vie pour le faire). De parler de filles et de moines lui remmorait ces histoires de temples hindous que les missionnaires racontaient leurs femmes et que les femmes repassaient leurs collgues fminines clibataires. videmment, dit-elle, les lvres serres, la moralit de cet endroit est excrable, nous pouvions nous y attendre.

Elle se tourna vers Barnard comme pour lui demander son approbation, mais lAmricain se contenta de faire la grimace. Je ne suppose pas que vous accorderez la moindre valeur mon opinion en matire de moralit, remarqua-t-il schement. Mais je dirais que les querelles ne valent pas mieux. Puisque nous devons rester ici encore un certain temps, tchons de ne pas nous emporter et rendons-nous la vie confortable. Conway jugea cette remarque de bon conseil, mais Mallinson restait implacable. Je comprends trs bien que vous trouviez lendroit [5] plus confortable que Dartmoor , dit-il Barnard dun ton plein de sous-entendus. Dartmoor ? Oh ! cest votre grand pnitencier ? Je saisis votre ide. Oui, videmment, je nai jamais envi les personnes qui sy trouvent. Et autre chose encore : vous ne me blessez pas en y faisant allusion. Peau paisse et cur tendre, tel est mon alliage. Conway lui jeta un regard approbateur, tandis quil regardait Mallinson avec reproche ; mais subitement, il eut le sentiment quils jouaient tous sur une vaste scne dont le fond ntait connu que de lui ; et cette connaissance, si peu communicable, lui donna soudain envie de se trouver seul. Il leur fit signe de la tte et sortit dans la cour. la vue du Karakal, ses doutes disparurent et ses scrupules vis--vis de ses trois compagnons se perdirent dans lacceptation irraisonne du monde nouveau qui se trouvait si peu

porte de leurs suppositions. Il arrive un moment, compritil, o ltranget de toute chose rend plus grande la difficult de saisir ltranget de chaque chose ; o lon accepte tout sans stonner, simplement parce que ltonnement serait aussi dplaisant pour soi-mme que pour les autres. Il en tait arriv ce point-l Shangri-La et il se rappela avoir atteint une tranquillit dme analogue, quoique beaucoup moins plaisante, pendant ses annes de guerre. Il avait besoin de cette paix dme, rien que pour saccommoder la double vie quil tait tenu de mener. Dsormais, avec ses compagnons dexil, il vivait dans un monde conditionn par larrive des porteurs et le retour aux Indes ; le reste du temps, lhorizon se levait comme un rideau ; le temps stendait et lespace diminuait. Parfois, il se demandait laquelle des deux vies tait la plus vraie, mais le problme ne pressait pas ; et une fois de plus, il repensait la guerre, car au cours de violents bombardements, il avait dj prouv la mme sensation rconfortante davoir plusieurs vies, dont une seule pouvait tre rclame par la mort. Chang lui parlait maintenant sans aucune rserve et ils eurent plusieurs conversations concernant les us et les coutumes de la lamaserie. Conway apprit que, pendant les cinq premires annes, il vivrait de sa vie normale, sans aucun rgime spcial ; ceci stait toujours fait, comme le disait Chang pour permettre au corps de saccoutumer laltitude et aussi pour permettre aux regrets spirituels et

sentimentaux de se disperser . Conway remarqua avec un sourire : Je suppose que vous tes certains, alors, quaucune affection humaine ne peut survivre une absence de cinq annes ? Elle le peut, sans doute, rpondit le Chinois, mais seulement comme un souvenir dont on ne peut quapprcier la mlancolie. Aprs les cinq premires annes dessai, continua dexpliquer Chang, le procd pour retarder la vieillesse commencerait tre appliqu et, sil russissait, il donnerait Conway, pendant un demi-sicle, lapparence dun homme de quarante ans ce qui ntait pas un mauvais ge de la vie pour rester stationnaire. Quen est-il pour vous ? demanda Conway. Comment cela sest-il pass ? Ah ! mon cher Monsieur, jai eu la chance darriver ici quand jtais tout jeune, g seulement de vingt-deux ans. Jtais soldat, bien que vous ne vous en doutiez probablement pas ; je commandais des troupes contre des tribus de brigands, en lanne 1855. Jtais en train de faire ce quon aurait appel une reconnaissance, mais jai perdu mon chemin dans les montagnes et seulement sept parmi mes cent hommes ont survcu aux rigueurs du climat. Quand jai enfin t sauv et amen Shangri-La, jtais si malade que seules ma rsistance et mon extrme jeunesse mont sauv. Vingt-deux, rpta Conway en faisant des calculs.

Alors vous avez quatre-vingt-dix-sept ans ? Oui. Trs prochainement, si les lamas veulent me donner leur consentement, je recevrai linitiation totale. Je comprends. Il faut atteindre le chiffre rond ? Non, nous ne sommes soumis aucune limite dge, mais un sicle est gnralement considr comme un ge o les passions et les humeurs de la vie courante ont eu des chances de disparatre. Je suis de votre avis. Et quarrive-t-il ensuite ? Combien de temps pensez-vous continuer ? Il y a de bonnes raisons desprer que je deviendrai lama avec tous les espoirs que permet Shangri-La. Cela peut durer un autre sicle, ou plus. Conway acquiesa. Je ne sais pas si je dois vous fliciter vous semblez avoir t dot de ce quil y a de meilleur dans la vie, une jeunesse longue et agrable derrire vous et un vieil ge galement plaisant en perspective. Quand avezvous commenc vieillir en apparence ? Aprs avoir dpass soixante-dix ans. Cest trs souvent le cas, bien que je croie pouvoir prtendre ne pas paratre mon ge. Certainement. Et supposez que vous deviez quitter la valle, quarriverait-il ? La mort, si je restais absent plus de quelques jours. Latmosphre de Shangri-La, alors, est essentielle ?

Il nexiste quune seule valle de la Lune Bleue et ceux qui attendent den trouver une autre demandent trop la nature. Mais que serait-il arriv si vous aviez quitt la valle, disons il y a trente ans, au cours de votre jeunesse prolonge ? Chang rpondit : Probablement que je serais mort mme ce moment-l. De toute faon, jaurais trs rapidement acquis lapparence complte de mon ge rel. Nous en avons eu un curieux exemple il y a quelques annes et il y en avait eu dautres auparavant. Lun de nous avait quitt la valle pour aller la recherche dun groupe de voyageurs dont on nous avait signal lapproche. Cet homme, un Russe, tait arriv ici dans la fleur de lge et stait si bien adapt qu quatre-vingts ans, il en paraissait peine la moiti. Il naurait pas d tre absent plus dune semaine (ce qui naurait pas eu dimportance), mais, malheureusement, il a t fait prisonnier par des tribus nomades et emmen une certaine distance. Nous avons suppos un accident et lavons cru perdu. Trois mois plus tard, cependant, il nous revint, ayant russi schapper. Mais ctait un homme tout diffrent. Chaque anne de sa vie marquait son visage et ses attitudes ; il est mort peu aprs, comme meurt un vieillard. Pendant un certain temps, Conway ne dit rien. Ils parlaient dans la bibliothque et il fixait par la fentre le passage qui conduisait au monde extrieur ; un petit nuage

barrait larte. Cest une histoire plutt effrayante, Chang, commenta-t-il finalement. Elle donne limpression que le Temps est un monstre avide, tapi aux portes de la valle et prt se jeter sur les flemmards qui ont russi lui chapper plus longtemps quils ne lauraient d. Flemmards ? senquit Chang. Sa connaissance de langlais tait excellente, mais la signification de certaines locutions lui chappaient parfois. Flemmard , expliqua Conway, est un mot dargot qui veut dire un type paresseux, bon rien. videmment, je ne lemployais pas srieusement. Chang sinclina et remercia pour lexplication. Il sintressait vivement aux langues et aimait utiliser un mot nouveau en lui donnant une signification philosophique. Il est significatif, dit-il aprs un silence, que les Anglais regardent la flemme comme un dfaut. Nous, dun autre ct, la prfrons largement lactivit fbrile. Ny a-t-il pas trop dactivit fbrile dans le monde prsent et ne vaudrait-il pas mieux quil y et plus de flemmards ? Je suis dispos tre daccord avec vous, rpondit Conway avec une solennit amuse. Au cours de la semaine qui suivit son entretien avec le Grand Lama, Conway fit la connaissance de plusieurs de ses futurs collgues. Chang ne montrait ni empressement, ni rticence le prsenter, et Conway vivait dans une

atmosphre nouvelle et plaisante pour lui, o la prcipitation ntait pas de mise et o un ajournement ne tirait pas consquence. Du reste, expliquait Chang, il y a des lamas que vous ne verrez pas avant un certain temps peut-tre des annes mais cela ne doit pas vous surprendre. Ils sont prts faire votre connaissance quand le moment sera venu et quils vitent de se presser ne signifie absolument pas quils montrent de la mauvaise volont. Conway, qui avait souvent prouv des sentiments analogues en rendant visite aux nouveaux arrivs des consulats trangers, trouva facile de comprendre cette attitude. Par contre, les relations avec ses nouvelles connaissances russirent trs bien et des conversations avec des hommes trois fois plus gs que lui ne prsentrent aucune des difficults qui auraient pu se produire Londres ou Delhi. Il rencontra tout dabord un Allemand trs sociable, du nom de Meister, qui tait entr la lamaserie au dix-neuvime sicle, survivant unique dune troupe dexplorateurs. Il parlait bien langlais quoique avec un certain accent. Un jour ou deux plus tard, Conway fit une deuxime connaissance et apprcia tout spcialement sa premire conversation avec un homme dont le Grand Lama lui avait beaucoup parl ; Alphonse Briac, un Franais de petite stature, nerveux et qui ne paraissait pas spcialement g, bien quil se prsentt comme lve de Chopin. Conway pensa que lui et

lAllemand seraient dune agrable compagnie. Son subconscient fonctionnait dj et aprs quelques autres rencontres, il en avait tir une ou deux conclusions gnrales ; il se doutait que les lamas quil connaissait, tout en possdant quelques diffrences individuelles, taient en possession dune qualit pour laquelle le terme de sans ge ntait pas quun trs bon nom, mais le seul quon pouvait leur attribuer. De plus, tous taient dots dune calme intelligence qui sextriorisait agrablement dans des opinions mesures et bien quilibres. Conway rpondait admirablement cet tat desprit, il sentait quils sen rendaient compte et lui en taient reconnaissants. Il trouvait tout aussi facile de saccorder avec eux quil laurait fait avec nimporte quel autre groupe de gens cultivs quil aurait pu rencontrer, mais il y avait une certaine tranget couter des rminiscences aussi anciennes et qui leur paraissaient pourtant si naturelles. Une personne cheveux blancs et lair bnvole, par exemple, demanda Conway, aprs une courte conversation, sil sintressait aux Bront. Conway rpondit que oui, dans une certaine mesure, et lautre ajouta : Quand jtais vicaire dans le West Riding, vers 1840, je suis all une fois Haworth et jai fait un sjour au presbytre. Depuis, je suis venu ici et jtudie tout le problme Bront jcris mme un livre ce sujet. Peuttre cela vous intresserait-il de le parcourir une fois avec moi ? Conway rpondit cordialement et, plus tard, quand

Chang et lui restrent seuls, il commenta la vivacit avec laquelle les lamas semblaient se souvenir de leur vie prtibtaine. Chang rpondit que cela faisait partie de leur entranement. Voyez-vous, mon cher Monsieur, la premire condition pour claircir lesprit est dobtenir un panorama de son propre pass et celui-ci, comme toutes les autres vues, est plus prcis en perspective. Quand vous aurez t suffisamment longtemps parmi nous, vous verrez votre vie passe merger du brouillard, semblable un paysage vu au travers dun tlescope et qui se prcise quand les lentilles sont au point. Chaque dtail ressortira clair et net, bien proportionn et avec sa signification correcte. Un des lamas, par exemple, discerne que le vrai grand moment de sa vie a t quand, jeune homme, il a rendu visite un vieux pasteur et ses trois filles. Ainsi je suppose quil faudra me mettre louvrage pour me rappeler les grands moments de ma vie ? Ce ne sera pas un effort. Ils vous viendront tout naturellement. Je ne sais pas sils seront les bienvenus, constata Conway avec mauvaise humeur. Mais quoi que pt lui apporter le pass, il dcouvrait le bonheur dans le prsent. Quand il tait assis en train de lire dans la bibliothque, ou quil jouait du Mozart dans la salle de musique, une motion spirituelle lenvahissait souvent, comme si Shangri-La tait vritablement une essence de vie, distille par la magie des gnrations et

miraculeusement protge contre le temps et la mort. de tels moments, son entretien avec le Grand Lama lui revenait lesprit ; il percevait en ce personnage une intelligence calme, mditant sur toute diversion, procurant une infinit de rconforts loue et la vue. Ainsi coutaitil Lo-Tsen matriser les difficults dun rythme fougueux et se demandait ce qui se cachait derrire le lger sourire impersonnel qui tirait ses lvres et la faisait ressembler une fleur entrouverte. Elle parlait trs peu, bien quelle sut maintenant que Conway comprenait sa langue ; vis--vis de Mallinson qui aimait parfois se rendre la salle de musique, elle tait presque muette. Conway trouvait dans son silence un charme parfaitement exprim. Il demanda une fois Chang de lui raconter lhistoire de la jeune fille et il apprit quelle descendait de ligne royale mandchoue. Elle tait fiance un prince du Turkestan et se rendait Kashgar pour le rejoindre, quand ses porteurs se perdirent dans les montagnes. Sans la rencontre coutumire de nos missaires, la caravane tout entirement aurait certainement pri. Quand est-ce arriv ? En 1884. Elle avait dix-huit ans. Dix-huit, ce moment-l ? Chang sinclina. Oui, nous russissons extrmement bien avec elle, comme vous pouvez en juger par vous-mme. Ses progrs nont cess dtre excellents.

Comment a-t-elle pris les choses quand elle est arrive ? Elle a accept la situation avec un peu plus de difficult que la moyenne des arrivants ; elle ne protesta pas, mais nous nous sommes rendu compte que, pendant un certain temps, elle tait tourmente. Ctait, en effet un vnement peu habituel intercepter une jeune fille allant au-devant de son futur mari Nous tions tous dsireux de la rendre heureuse ici. (Chang sourit doucement.) Je crains que llan de lamour ne facilite pas la soumission, bien que cinq ans se soient rvls amplement suffisants cet effet. Elle tait trs attache, je suppose, lhomme quelle aurait d pouser ? On peut peine le dire, mon cher Monsieur, car elle ne lavait jamais vu. Ctait lancienne coutume. Llan de ses sentiments tait purement impersonnel. Conway acquiesa et pensa tendrement Lo-Tsen. Il se la reprsenta comme elle devait tre un demi-sicle auparavant, semblable une statue dans sa chaise dcore que les porteurs transportaient pniblement travers le plateau, ses yeux scrutant les horizons balays par le vent qui devaient lui sembler si durs aprs les jardins et les tangs de lotus de son pays. Pauvres enfants ! dit-il, en songeant toute cette beaut garde captive pendant des annes. La connaissance de son pass augmentait, plutt quil ne la diminuait, la satisfaction que lui procuraient sa tranquillit et son silence ; elle tait

comme un ravissant vase froid, non dcor, except par un rayon de lumire intermittent. Il prouvait la mme satisfaction, quoique moins accentue, quand Briac lui parlait de Chopin dont il jouait les mlodies familires avec beaucoup de brio. Le Franais lui rvla plusieurs compositions de Chopin qui navaient jamais t publies et, comme il les avait notes, Conway consacra quelques heures agrables les tudier lui-mme par cur. Il trouvait un certain piquant lide que ni Cortot, ni Pachmann navaient eu cette bonne fortune. Et les souvenirs de Briac ntaient pas puiss ; sa mmoire lui rappelait continuellement de petits bouts de mlodies que le compositeur avait improvises dans certaines occasions ; il les notait tous sur le papier, au fur et mesure quils lui revenaient, et certains taient de dlicieux fragments. Briac, expliqua Chang, na pas t initi depuis fort longtemps, aussi devez-vous lexcuser sil parle beaucoup de Chopin. Les jeunes lamas sont naturellement proccups du pass ; cest un pas ncessaire avant denvisager lavenir. Qui, si je comprends bien, regarde les plus gs ? Oui. Le Grand Lama, par exemple, passe presque toute sa vie dans une clairvoyante mditation. Conway rflchit un moment et dit : ce propos, quand pensez-vous que je le reverrai ? Sans doute au bout de vos cinq premires annes, mon cher Monsieur.

Mais en loccurrence, Chang se trompait, car moins dun mois aprs son arrive Shangri-La, Conway reut pour la seconde fois linvitation de se rendre dans cette torride chambre suprieure. Chang lui avait dit que le Grand Lama ne quittait jamais ses appartements et que son existence corporelle ncessitait leur atmosphre surchauffe ; et Conway, ainsi prvenu, trouva le changement moins dconcertant que la premire fois. En fait, il respira librement sitt quil se fut inclin devant le Grand Lama et eut t gratifi dun signe peine visible des yeux enfoncs. Il se sentait apparent lesprit qui se cachait derrire ce regard et, bien quil st que ce second entretien, suivant le premier de si prs, tait un honneur sans prcdent, il ne se sentait pas le moins du monde nerv ou accabl par cette solennit. Lge ntait pas pour lui un facteur plus obsdant que le rang ou la couleur ; il ne stait jamais senti empch daimer les gens parce quils taient trop jeunes ou trop gs. Il tenait le Grand Lama dans la plus profonde estime et ne voyait pas pourquoi leurs relations sociales devraient tre autres que courtoises. Ils changrent les politesses habituelles et Conway rpondit plusieurs questions polies. Il dit trouver la vie trs agrable et avoir dj contract plusieurs amitis. Et vous navez pas souffl mot de nos secrets vos trois compagnons ? Non, pas jusqu prsent. Je me suis trouv parfois dans des situations embarrassantes, mais probablement

moins que si je le leur avais dit. Exactement ce que je prvoyais ; vous avez agi au mieux. Et lembarras, aprs tout, nest que temporaire. Chang me dit croire que deux dentre eux feront peu de difficults. Joserais dire quil a raison. Et le troisime ? Mallinson est un jeune homme excitable, il tient beaucoup sen retourner. Laimez-vous ? Oui, je laime beaucoup. ce moment-l, on apporta les bols de th et la conversation devint plus familire, entre les gorges du liquide parfum. Ctait une coutume bien trouve, qui permettait au flux verbal dacqurir un ton presque frivole et Conway y rpondait admirablement. Quand le Grand Lama lui demanda si Shangri-La ntait pas un cas unique dans ses expriences, et si lOccident pouvait lui offrir quoi que ce ft danalogue, il rpondit avec un sourire : Eh bien, oui ! Pour tre tout fait franc, cela me rappelle lgrement Oxford, o jai donn des cours. Le dcor nest pas aussi beau, mais les sujets dtude y sont souvent aussi impossibles et, mme si le plus vnrable des professeurs nest pas aussi g que vous, ceux-ci semblent vieillir de manire semblable. Mon cher Conway, rpliqua le Grand Lama, vous avez un sens de lhumour dont nous vous serons trs reconnaissants dans les annes venir.

10
Cest extraordinaire, remarqua Chang quand il apprit que Conway avait revu le Grand Lama. Et de la part de quelquun daussi circonspect dans lemploi des superlatifs, un tel mot prenait toute sa valeur. Ce fait ne stait jamais produit auparavant, disait Chang avec emphase, jamais depuis ltablissement de la tradition de Shangri-La ; jamais le Grand Lama navait dsir un second entretien avant que les cinq annes ne se fussent coules, afin de permettre aux exils de se dbarrasser de leurs motions. Car cest un gros effort pour lui de parler un nouvel arrivant. La simple prsence de passions humaines le fatigue et, vu son ge, lui dplat souverainement. Non pas que je doute de son entire comptence en la matire. Il nous enseigne, me semble-t-il, une leon de grande valeur que mme les rgles de notre communaut sont tablies modrment seulement. Mais, tout de mme, cest extraordinaire. Conway, videmment, cela ne paraissait pas plus extraordinaire que le reste et, aprs avoir rendu visite au

Grand Lama une troisime et une quatrime fois, il commena ne plus rien y trouver dextraordinaire du tout. Il semblait au contraire y avoir une prdestination dans laisance avec laquelle leurs deux esprits se rapprochaient ; il semblait Conway que toutes ses tensions secrtes se relchaient, lui donnant, quand il sen allait, une sensation de merveilleuse tranquillit. Par moments, il prouvait le sentiment dtre compltement ensorcel par la maturit de cette intelligence unique, mais alors, avec larrive des bols de th bleu ple, les lucubrations se paraient dune vivacit si simple et si gentille quil avait limpression dun thorme se dissolvant avec limpidit en un sonnet. Leurs conversations les emmenaient trs loin ; ils tudiaient des philosophies entires ; les longues avenues de lhistoire se soumettaient leur inspection et taient gratifies de nouvelles possibilits. Ctait une exprience passionnante, mais Conway ne perdait pas son attitude critique et, une fois, alors quil discutait sur un sujet, le Grand Lama rpondit : Mon fils, vous tes jeune en annes, mais il me semble que votre sagesse possde la maturit de lge mr. Il vous est certainement arriv quelque chose dtrange. Conway sourit. Rien de plus trange que ce qui est arriv bien dautres de ma gnration. Je nai jamais rencontr personne qui vous

ressemble. Conway rpondit au bout dun moment : Ce nest pas un grand mystre. La partie de moimme qui vous parat vieillie a t use par une exprience intense et prmature. Mes annes de dix-neuf vingt-deux ans ont certainement bnfici dune ducation suprieure, sans doute, mais plutt puisante. Vous avez t trs malheureux pendant la guerre ? Pas spcialement. Jtais excit, puis prt me suicider, puis effray, puis insouciant, et, parfois, dune colre bleue. Comme quelques millions dautres, en fait. Jai bu et tu et fait la noce dans un grand style. Ctait un abus de toutes les motions et lon en sortait, quand on en sortait, avec une dose dennui et de mauvaise humeur toute-puissante. Cest ce qui a rendu difficiles les annes qui suivirent. Ne croyez pas que je pose au tragique dans lensemble, jai eu plutt de la chance depuis. Mais ctait un peu comme de se trouver dans une cole avec un mauvais directeur vous pouviez en tirer du plaisir si le cur vous en disait, mais ctait plutt dmoralisant et pas vraiment satisfaisant. Je crois lavoir prouv plus que beaucoup dautres. Et votre ducation a continu ainsi ? Conway haussa les paules. Peut-tre lpuisement des passions est-il le commencement de la sagesse, si lon peut altrer le proverbe. Telle est aussi la doctrine de Shangri-La, mon fils.

Je le sais. Voil pourquoi je my plais. Il disait la vrit. Alors que les jours et les semaines passaient, il commena de ressentir des accs de contentement, unissant le corps et lesprit ; linstar de Perrault, Henschell et des autres, il tombait sous le charme. La Lune Bleue lavait pris, et il ne pouvait plus lui chapper. Les montagnes alentour tincelaient en une haie dune inaccessible puret, et ses yeux blouis se tournaient vers les vertes profondeurs de la valle. Le paysage tout entier dployait une splendeur incomparable et quand il entendait la monotonie argentine de la harpe se rpandre sur ltang de lotus, il avait le sentiment quelle tissait le motif parfait de la vue et du son. Il tait trs tranquillement amoureux de la petite Mandchoue et le savait. Son amour ne demandait rien, pas mme de rponse ; ctait un tribut de lesprit, auquel ses sens ajoutaient seulement un lger parfum. Elle figurait pour lui le symbole de tout ce qui est dlicat et fragile ; ses rvrences stylises et le toucher de ses doigts sur le clavier le remplissaient dune sensation dintimit absolument satisfaisante. Parfois il lui adressait la parole de telle sorte que, si elle lavait voulu, la conversation aurait pu prendre un ton moins officiel ; mais ses rponses ne laissaient jamais percer lexquis secret de ses penses et, dans un sens, il prfrait quil en ft ainsi. Il lui avait subitement t donn de voir une seule facette du joyau promis ; il avait le Temps, le Temps pour que tout ce quil

dsirait arrivt, tant de temps pour le dsir lui-mme tait amorti par la certitude de la ralisation. Dans un an, dans dix ans, il aurait encore le Temps. La vision grandissait en lui et le comblait de joie. Puis, de brefs intervalles, il pntrait dans lautre vie pour faire face limpatience de Mallinson, la cordialit de Barnard et aux intentions arrtes de Miss Brinklow. Il sentait quil serait heureux quand ils en sauraient autant que lui ; et, de mme que Chang, il avait limpression que ni lAmricain, ni la missionnaire ne se rvleraient des cas difficiles convaincre. Il fut mme amus quand Barnard lui dit une fois : Savez-vous, Conway, je me demande si cet endroit ne serait pas trs agrable pour sy installer ; je pensais tout dabord que les journaux et les cinmas me manqueraient, mais je suppose quon peut shabituer nimporte quoi. Je crois que oui, acquiesa Conway. Il apprit ensuite que, sur la demande de lAmricain, Chang avait accompagn Barnard dans la valle, pour profiter de toutes les possibilits quoffrait la localit, dans le sens dune nuit de sortie . Quand Mallinson en entendit parler, il formula une remarque mprisante. Il est all se soler, je suppose, dit-il Conway, tandis quil faisait remarquer Barnard lui-mme : Cela ne me regarde pas, bien sr, mais il faut nous maintenir en bonne forme pour le voyage. Les porteurs doivent arriver dans une quinzaine de jours et, daprs ce que jai entendu

dire, le retour ne sera pas exactement une partie de plaisir. Barnard acquiesa dun ton indiffrent. Je ne me suis jamais imagin quil le serait, rpondit-il. Quant tre en forme, je ne me suis jamais senti aussi bien depuis de nombreuses annes. Je prends tous les jours de lexercice, je nai pas de soucis et les bars de la valle ne vous laissent pas dpasser les limites. Modration : la devise de la maison. Oui, je ne doute pas que vous vous arrangiez passer le temps de manire modrment agrable, dit Mallinson dun ton acide. Certainement. Cet tablissement singnie satisfaire tous les gots certaines personnes aiment les petites Chinoises, nest-ce pas ? On ne peut blmer les autres pour leurs caprices. Conway ne fut absolument pas drout, mais Mallinson rougit comme un lve. On peut pourtant les envoyer en prison quand leurs caprices les poussent semparer du bien dautrui, lana-til dun ton hargneux, piqu dune colre qui exasprait son esprit belliqueux. Bien sr, si on peut les attraper. (LAmricain esquissa une grimace affable.) Et ceci me mne quelque chose que je puis tout aussi bien vous communiquer maintenant, puisque nous en parlons. Jai dcid de laisser partir les porteurs sans moi. Je suppose quils viennent ici assez rgulirement et jattendrai la prochaine tourne, ou peut-tre encore la suivante. Cest--dire, si les

moines trouvent quil vaille la peine de payer mes frais dhtel. Vous voulez dire que vous ne viendrez pas avec nous ? Exactement. Jai dcid de rester encore un moment. Tout est bel et bien pour vous ; quand vous rentrerez, la fanfare vous attendra, mais toute la bienvenue que je recevrai me sera souhaite par une range de flics . Et plus jy pense, moins je trouve que cette rception vaille la peine. Autrement dit, vous craignez de faire face aux consquences de vos actions ? De toute manire, je nai jamais aim les rceptions. Mallinson ajouta avec un mpris glacial : Je suppose que cela vous regarde. Personne ne peut vous empcher de rester ici toute votre vie si a vous chante. Nanmoins, il regarda autour de lui en qute dune approbation. Ce nest pas ce que tout le monde choisirait de faire, mais chacun ses gots. Quen dites-vous, Conway ? Je suis de votre avis. chacun ses gots. Mallinson se tourna vers Miss Brinklow qui posa subitement son livre et dit : Au fait, je crois que je resterai aussi.

Quoi ? crirent-ils tous ensemble. Elle continua, avec un large sourire qui semblait plutt sattacher son visage que lilluminer : Jai rflchi la faon dont les choses se sont enchanes pour nous conduire ici et je ne puis aboutir qu une seule conclusion. Un pouvoir mystrieux nous dirige. Ne pensez-vous pas de mme, Mr. Conway ? Conway aurait pu se trouver en peine de rpondre, mais Miss Brinklow continua en hte : Qui suis-je pour discuter les dcrets de la Providence ? Jai t envoye ici dessein et jy resterai. Voulez-vous dire que vous avez lespoir de fonder une mission ici ? senquit Mallinson. Non seulement lespoir, mais la ferme intention. Je sais trs bien comme je lentends, nayez crainte. Aucun deux na beaucoup de fermet de caractre. Et vous avez lintention den introduire ? Oui, Mr. Mallinson. Je suis fortement oppose ce principe de modration dont nous entendons tant parler. Vous pouvez lappeler largeur dides si vous le dsirez, mais, dans mon opinion, cela conduit la pire espce de relchement. La difficult avec ces gens dici rside justement dans leur trop grande modration et jai lintention de my opposer de toutes mes forces. Et ils sont si larges desprit quils vous laisseront carte blanche ? dit Conway en souriant. Ou alors, elle est si dtermine quils ne pourront pas len empcher, interrompit Barnard. (Il ajouta en riant :)

Cest bien ce que je disais, cet tablissement satisfait tous les gots. Peut-tre, si vous aimez la prison, rtorqua Mallinson. Il y a deux manires de considrer cela. Mon Dieu ! si vous pensiez tous les tres dans le monde qui voudraient se trouver labri dans un endroit comme celuici ; seulement, ils ne peuvent pas sortir do ils se trouvent. Sommes-nous en prison ou y sont-ils ? Cest une spculation rconfortante pour un singe dans une cage, rpliqua Mallinson. Il ne dcolrait pas. Plus tard, il parla Conway seul. Cet homme continue mnerver, remarqua-t-il en marchant de long en large dans la cour. Je ne regrette pas quil ne vienne pas avec nous quand nous partirons. Vous pourrez me juger susceptible, mais ses allusions cette jeune fille chinoise ne me paraissent pas drles du tout. Conway prit le bras de Mallinson. Il se rendait de mieux en mieux compte quil aimait beaucoup le jeune homme et ces quelques semaines de vie commune navaient fait quapprofondir ses sentiments, malgr les querelles. Il rpondit : Je crois que cest plutt moi quil faisait allusion. Non, je crois quil sadressait moi. Il sait que je my intresse. Et je my intresse vraiment. Je narrive pas comprendre pourquoi elle est ici et je me demande si elle

sy plat. Sapristi, si je parlais sa langue comme vous le faites, il y a longtemps que je saurais quoi men tenir. Je me demande si vous le sauriez vraiment. Elle ne dit pas grand-chose, de toute faon. Mais pourquoi ne la harcelez-vous pas de questions ? Je ne crois pas que ce soit mon fort. Il aurait voulu pouvoir en dire plus et un sentiment de piti et dironie subit lenvahit comme une vapeur floconneuse ; ce jeune homme si ptulant et si vif aurait beaucoup de peine saccoutumer. Si jtais vous, je ne me soucierais pas de Lo-Tsen. Elle est suffisamment heureuse. La dcision de Barnard et de Miss Brinklow de rester l soulagea Conway, bien quelle le rejett apparemment dans le camp oppos, avec Mallinson. Ctait une situation extraordinaire et il se sentait peu enclin la dbrouiller. Heureusement, le besoin ne sen faisait mme pas sentir. Jusqu ce que les deux mois se fussent couls, il ne pouvait pas arriver grand-chose ; et ensuite, la crise ne serait pas moins violente que sil avait prpar le terrain. Pour cette raison et pour dautres, il navait aucune envie de sinquiter pour linvitable, bien quil dt une fois : Vous savez, Chang, je me fais du souci pour le jeune Mallinson. Je crains quil ne prenne mal les choses quand il saura quoi sen tenir.

Chang hocha la tte avec sympathie. Oui, ce ne sera pas facile de le persuader de sa chance. Mais aprs tout, la difficult nest que temporaire. Dici vingt ans, vous et votre ami serez tout fait rconcilis. Conway eut le sentiment que Chang envisageait la question sous un angle vraiment trop philosophique. Ce qui minquite, cest de savoir comment jentamerai la discussion ce sujet. Il compte les jours jusqu larrive des porteurs et, sils ne viennent pas Mais ils viendront. Oh ! Je mimaginais plutt que tout ce que vous en disiez ntait quune fable plaisante destine nous donner le change. Jamais de la vie. Bien que nous ne soyons pas fanatiques ce point de vue, la coutume Shangri-La est dtre modrment vridique et je puis vous assurer que mes renseignements sur les porteurs taient presque justes. En tout cas, nous attendons ces hommes au jour dit. Alors vous aurez de la peine empcher Mallinson de les rejoindre. Mais nous nessaierons pas de le faire. Il dcouvrira simplement par ses propres moyens que les porteurs ne sont pas disposs emmener qui que ce soit avec eux. Je comprends. Cest donc a votre mthode ? Et quesprez-vous ensuite ? Alors, mon cher Monsieur, aprs une priode de dsappointement, il commencera, comme il est jeune et

optimiste, esprer la venue du prochain convoi de porteurs, attendu dans neuf ou dix mois, et simaginera le trouver plus dispos lemmener. Et cest un espoir que, si nous sommes sages, nous ne chercherons pas dcourager tout dabord. Conway dit dun ton tranchant : Je ne suis pas si certain que vous de votre russite. Je crois plutt quil cherchera schapper par ses propres moyens. chapper ? Est-ce rellement le mot qui convient ? Aprs tout, le passage est ouvert tout le monde nimporte quand. Nous navons pas dautres geliers que ceux dont la nature nous a gratifis. Conway sourit. Vous devez reconnatre quelle a rudement bien fait les choses. Mais je ne suppose pourtant pas que vous vous fiez uniquement elle, dans nimporte quel cas. Quen tait-il des caravanes arrives ici ? Le passage leur restait-il galement ouvert quand elles dsiraient partir ? Ce fut au tour de Chang de sourire. Mon cher Monsieur, des circonstances spciales demandent des considrations spciales. Excellent. Ainsi vous ne donnez aux gens une chance de schapper que quand vous savez quils ne seraient pas assez fous de la tenter ? Mais je suppose que certains le font quand mme. Cest arriv trs rarement et, en gnral, les fugitifs sont heureux de revenir aprs une seule nuit sur le plateau.

Sans abri et sans vtements adquats ? Si cest ainsi, je comprends que vos douces mthodes soient en ralit trs effectives. Mais, pour les cas plus rares qui ne reviennent pas ? Vous avez rpondu vous-mme la question. Ils ne reviennent pas. Mais, se hta-t-il dajouter, je puis cependant vous affirmer que trs peu ont eu cette malchance et jai confiance en votre ami quil ne sera pas assez imptueux pour accrotre leur nombre. Conway ne trouva pas ces rponses entirement rassurantes et lavenir de Mallinson continua de le tracasser. Il aurait voulu quil ft possible au jeune homme de sen aller avec le consentement de Shangri-La, ce qui ne serait pas sans prcdent, vu le cas rcent de Talu, laviateur. Chang reconnut que les autorits dtenaient entirement le pouvoir de faire tout ce quelles considraient comme sage. Mais serait-il sage, mon cher ami, de confier entirement notre avenir au sentiment de gratitude de votre ami ? Conway reconnaissait la pertinence de la question, car lattitude de Mallinson laissait peu de doutes quant ce quil ferait aussitt quil aurait atteint les Indes. Ctait un de ses thmes favoris et il lavait souvent dvelopp. Mais tout ceci se passait videmment dans le monde protocolaire qui tait petit petit chass de son esprit par le monde opulent et pntrant de Shangri-La. Except

quand il pensait Mallinson, Conway tait extraordinairement heureux ; la lente rvlation de son nouvel entourage continuait de ltonner par sa conformit dlicate avec ses propres gots et besoins. Il dit une fois Chang : Dites-moi, comment les gens ici accommodent-ils lamour avec votre manire de voir ? Je suppose quil arrive parfois que certains sattachent ? Trs souvent, rpondit Chang avec un large sourire. Les lamas, videmment, sont immuniss et aussi la plupart de nous qui sommes prs de la maturit, mais jusque-l, nous sommes semblables aux autres hommes, except que nous, nous pouvons prtendre agir plus raisonnablement. Et ceci me donne lopportunit de vous assurer, Mr. Conway, que lhospitalit de Shangri-La est fort comprhensive. Votre ami, Mr. Barnard, en a dj profit. Conway lui rendit son sourire. Merci, dit-il schement. Je ne doute pas quil lait fait. Mais, pour le moment, mes inclinations ne sont pas aussi positives. Jtais plus curieux du problme mental que physique. Vous trouvez facile de sparer les deux ? Serait-il possible que vous tombiez amoureux de Lo-Tsen ? Conway fut tant soit peu surpris, mais seffora de le cacher. Quest-ce qui vous fait demander cela ? Parce que, mon cher Monsieur, ce serait tout fait

conforme nos mthodes, toujours, videmment, si cest avec modration. Lo-Tsen ne vous donnerait aucune passion en retour ce serait trop lui demander mais lexprience serait charmante, je vous assure. Et je parle en connaissance de cause, car jai moi-mme t amoureux delle quand jtais beaucoup plus jeune. Vraiment ? Et a-t-elle rpondu votre amour ce moment-l ? Seulement par une charmante apprciation des compliments que je lui faisais, et par une amiti rendue de plus en plus prcieuse avec les annes. Autrement dit, elle na pas rpondu ? Si vous prfrez Chang ajouta, un peu sentencieusement : Sa mthode a toujours t de ne jamais accorder ses soupirants le moment de satit qui va avec toute possession absolue. Conway rit. a va peut-tre trs bien dans votre cas et dans le mien, mais pour ce qui est de lattitude dun jeune homme bouillant comme Mallinson, quen pensez-vous ? Mon cher Monsieur, ce serait la meilleure chose qui pourrait arriver ! Je vous certifie que ce ne serait pas la premire fois que Lo-Tsen consolerait un douloureux exil quand il apprend quil ne sen retournera jamais. Consoler ? Oui, quoique vous ne deviez pas vous mprendre sur le sens que je prte ce mot. Lo-Tsen naccorde pas

de caresses, mais sa seule prsence touche le cur bless. Que dit votre Shakespeare de Cloptre ? Plus elle assouvit, plus on est affam. Cest un type populaire, sans doute, parmi les races entranes par leurs passions, mais une femme pareille, je vous lassure, ne serait absolument pas sa place Shangri-La. Lo-Tsen, si je puis altrer la citation, loigne le dsir en le satisfaisant le moins possible. Cest une performance plus dlicate et plus durable. Et elle laccomplit, je prsume, avec beaucoup dart ? Oh ! assurment ; nous en avons eu plusieurs exemples. Elle sait adoucir les palpitations du dsir en un murmure qui nen est pas moins agrable, mme sil ne reoit rien en retour. ce point de vue, alors, on peut la considrer comme une partie du matriel dentranement de ltablissement ? Vous pouvez la considrer comme telle si vous le voulez, rpondit Chang avec une douceur suppliante. Mais il serait tout aussi gracieux, et tout aussi vrai, de la comparer un arc-en-ciel reflt dans un bol de verre, ou aux gouttes de rose sur les bourgeons des arbres fruitiers. Je suis entirement de votre avis, Chang. Ce serait beaucoup plus gracieux. Conway apprciait les reparties promptes et cependant pleines de mesure avec lesquelles Chang

ludait souvent ses taquineries. Mais quand il se trouva nouveau avec la petite Mandchoue, il sentit que les remarques de Chang avaient eu beaucoup de finesse. Elle dgageait une ambiance qui se communiquait ses propres motions, soufflant sur les cendres non point pour brler, mais simplement pour rchauffer. Et soudain, il comprit que Shangri-La et LoTsen taient parfaites et quil ne dsirait que susciter une lgre et ventuelle motion dans cette tranquillit. Pendant des annes, ses passions avaient ressembl un nerf que le monde fait vibrer ; maintenant, enfin, la douleur tait apaise et il pouvait se soumettre un amour qui ntait ni un tourment, ni un ennui. Quand il passait prs de ltang de lotus, il simaginait parfois la prendre dans ses bras, mais le sentiment du temps effaait la vision, le calmant avec une infinie tendresse. Il ne se rappelait pas avoir jamais t si heureux, mme pas au cours des annes prcdant la grande barrire de la guerre. Il aimait le monde serein que Shangri-La lui offrait, pacifi plutt que domin par une seule et gigantesque ide. Il aimait latmosphre rflchie, dlassante, dans laquelle parler tait un talent et non pas une simple habitude. Et il aimait raliser que les plus petites choses pouvaient maintenant tre libres de la maldiction du temps perdu et que les rves les plus fragiles pouvaient tre accueillis par lesprit. Shangri-La tait toujours paisible, mais restait pourtant toujours une ruche poursuivant ses occupations ; les lamas vivaient

effectivement comme si le temps leur appartenait, mais le temps ne pesait pas plus quune plume. Conway ne fit pas de nouvelles connaissances, mais il remarqua petit petit la quantit et la varit de leurs occupations. En dehors de leur notion des langues, daucuns sattaquaient ltude dune manire qui aurait beaucoup surpris le monde occidental. Certains soccupaient crire des ouvrages manuscrits de diverses espces ; lun (disait Chang) faisait des recherches de valeur sur les mathmatiques pures ; un autre coordonnait Gibbon et Spengler en une vaste thse sur lhistoire de la civilisation europenne. Mais tous ne faisaient pas de mme ; certains, comme Briac, recherchaient des fragments de mlodies et dautres, comme lex-vicaire, une nouvelle thorie sur les Hauts de Hurlevent. Ou dautres sujets encore plus impossibles. Une fois que Conway faisait une remarque ce propos, le Grand Lama lui raconta lhistoire dun artiste chinois du troisime sicle avant Jsus-Christ qui, ayant pass plusieurs annes sculpter des dragons, des oiseaux et des chevaux sur un noyau de cerise, offrit son uvre termine un prince royal. Le prince ny voyait au dbut quun vulgaire noyau, mais lartiste le pria de faire construire un mur et dy dcouper une fentre, et dobserver le noyau par la fentre dans la gloire du couchant . Le prince suivit son conseil et saperut en effet que le noyau tait magnifique. Nest-ce pas une histoire charmante, mon cher Conway, et ne nous enseigne-t-elle pas une leon de grande valeur ?

Conway acquiesa ; il trouvait plaisant de voir que le but de Shangri-La pouvait tre atteint par des occupations multiples et parfois bizarres. Aussi ne se sentait-il pas prt plaisanter quand Barnard lui confia quil envisageait un avenir intressant Shangri-La. Il semblait que les excursions de Barnard dans la valle, devenues de plus en plus frquentes les derniers temps, ne fussent pas entirement consacres aux femmes et la boisson. Je vous le confie, Conway, parce que vous tes diffrent de Mallinson ; il men veut personnellement, comme vous avez pu vous en rendre compte. Mais jai le sentiment que vous comprendrez mieux la situation. Cest amusant, vous autres, officiers britanniques, tes terriblement guinds et compasss au premier abord, mais vous tes le genre dhommes en qui lon peut avoir confiance, quand tout est dit et fait. Je noserais pas laffirmer, rpliqua Conway en souriant. Et Mallinson est un officier britannique tout autant que moi. Oui, mais un vrai gamin. Il ne considre pas les choses raisonnablement. Vous et moi sommes des hommes qui avons vcu ; nous prenons les choses comme elles se prsentent. Cette situation, par exemple, nous ne pouvons pas toujours en comprendre les tenants et les aboutissants, ni pourquoi nous avons chou ici, mais nest-ce pas courant ? Savons-nous pourquoi nous sommes au monde, au fait ?

Peut-tre que certains ne le savent pas, mais quoi voulez-vous en venir ? Barnard laissa tomber la voix dans un murmure hach. De lor, mon ami, rpondit-il avec une certaine extase. Simplement a et rien dautre. Il y en a des tonnes, littralement, dans la valle. Jai t ingnieur des mines dans ma jeunesse et je nai pas oubli quoi ressemble un filon. Croyez-moi, il y en a autant que dans le Rand et il est dix fois plus ais exploiter. Je suppose que vous ne croyiez pas que jallais mamuser chaque fois que vous me voyiez descendre dans mon petit fauteuil. Loin de l. Je savais ce que je faisais. Je men suis dout ds le dbut ; ces types ne pouvaient pas se procurer toutes leurs marchandises de lextrieur sans payer un bon prix, et avec quoi dautre que de lor ou de largent ou des diamants pourraient-ils payer ? Ce nest que logique, aprs tout. Et une fois que jai commenc rder, je nai pas mis longtemps dcouvrir le pot aux roses. Vous lavez trouv tout seul ? Eh bien ! je ne pourrais pas vraiment le dire, mais jen ai devin une partie et je lai expose ouvertement Chang, dhomme homme. Et croyez-moi, Conway, ce Chinois nest pas si mauvais type quon aurait pu le penser. Personnellement, il ne ma jamais dplu. videmment, je sais quil vous a toujours t sympathique, a ne vous surprendra donc pas que nous nous entendions bien. Il me montra tous les chantiers et

cela peut vous intresser de savoir que jai obtenu des autorits lentire permission de prospecter dans la valle autant que jen ai envie, et de faire un rapport dtaill. Quen pensez-vous, mon garon ? Ils semblaient contents dutiliser les services dun expert, spcialement quand je leur ai dit que je leur donnerais des tuyaux pour augmenter le rendement. Jen conclus que vous allez vous sentir comme chez vous, ici, dit Conway. Il faut reconnatre que jai trouv un emploi, cest dj quelque chose. Et on ne sait jamais comment a peut finir. Peut-tre que les gens chez moi ne se presseront pas tant de me mettre en prison quand ils apprendront que je peux leur montrer le chemin de nouvelles mines dor. Une seule difficult se prsente : me croiront-ils ? Pourquoi pas ? Cest extraordinaire tout ce que les gens peuvent croire. Barnard acquiesa avec enthousiasme. Je suis content que vous me compreniez, Conway. Et nous pourrions conclure un march. Nous marcherions moiti-moiti en tout, videmment. Tout ce quil vous faut faire, cest de mettre votre signature sur mon rapport : consul britannique et tout le tralala. a lui donnera du poids. Conway rit. Il faudra voir. Faites dabord votre rapport. Cela lamusait denvisager une possibilit qui risquait si peu de se prsenter et, en mme temps, il tait content

que Barnard et trouv quelque chose qui lui procurait un rconfort immdiat. Il en tait de mme pour le Grand Lama, que Conway voyait de plus en plus frquemment. Il lui rendait souvent visite tard le soir et restait de longues heures avec lui, bien aprs que les serviteurs avaient enlev les derniers bols de th et avaient t congdis pour la nuit. Le Grand Lama ne manquait jamais de se renseigner sur les progrs et le bien-tre de ses trois compagnons et il le questionna une fois sur leurs carrires, que leur arrive Shangri-La avait invitablement interrompues. Conway rpondit aprs rflexion : Mallinson aurait trs bien pu russir dans la sienne ; il est nergique et a de lambition. Les deux autres (Il haussa les paules.) Eh bien, il se trouve que a leur convient de rester ici, pour le moment, en tout cas. Il aperut un clat de lumire la fentre aux rideaux tirs ; il avait entendu des roulements de tonnerre en traversant la cour, alors quil se dirigeait vers la chambre maintenant familire. Aucun bruit ne pntrait et les lourdes tapisseries rduisaient lclair de ples tincelles. Oui, lui parvint la rponse, nous avons fait de notre mieux pour quils se sentent chez eux. Miss Brinklow dsire nous convertir et Mr. Barnard voudrait aussi nous convertir en une socit responsabilit limite ! Projets bien inoffensifs, qui leur feront agrablement passer le temps. Mais votre ami, auquel ni lor ni la religion ne peuvent apporter leur secours, que va-t-il advenir de lui ?

Oui, le problme se pose. Je crains quil ne devienne votre problme. Pourquoi le mien ? Il nobtint pas de rponse immdiate, car les bols th furent apports ce moment-l et, leur apparition, le Grand Lama se rallia aux lois de lhospitalit. Le Karakal nous envoie des temptes cette poque-ci de lanne. Les gens de la Lune Bleue croient quelles sont provoques par des dmons furieux, dans le grand espace de lautre ct du passage. Lextrieur comme ils lappellent. Vous vous tes peut-tre rendu compte que, dans leur patois, ils emploient ce mot pour le reste du monde. Ils ignorent tout des pays tels que la France, ou lAngleterre, ou mme les Indes. Pour eux, si attachs leur coin de terre chaud et protg du vent, il leur semble impossible de songer quitter la valle ; ils supposent que les gens de lextrieur sont passionnment dsireux de pntrer chez eux. Conway se rappela quelques remarques analogues de Barnard et les cita. Comme cest raisonnable, commenta le Grand Lama. Et cest notre premier Amricain nous avons de la chance. Conway trouva piquant la rflexion que la chance de la lamaserie consistt en lacquisition dun homme activement recherch par la police dune demi-douzaine de pays ; il aurait voulu faire partager cette ironie, si le sentiment quil valait mieux laisser Barnard raconter son

histoire quand le moment serait venu, ne lavait retenu. Il dit : Il a sans doute raison, et il y a dans le monde, de nos jours, beaucoup de gens qui seraient contents dtre ici. Trop de gens, mon cher Conway. Nous sommes un unique bateau de sauvetage voguant sur les ocans dchans ; nous pouvons prendre au hasard quelques survivants, mais si tous les naufrags voulaient nous rejoindre et monter bord, nous coulerions nous-mmes Mais ny pensons pas maintenant. Jai ou dire que vous vous entendiez fort bien avec notre excellent Briac. Un charmant compatriote du reste, bien que je ne partage pas son opinion sur Chopin. Vous savez que je prfre Mozart On enleva les bols de th et, quand les serviteurs eurent t congdis, Conway se risqua rappeler la question reste sans rponse. Nous parlions de Mallinson et vous disiez quil serait mon problme. Pourquoi le mien particulirement ? Alors le Grand Lama rpondit trs simplement : Parce que je vais mourir, mon fils. La nouvelle parut extraordinaire et laissa Conway muet pendant un moment. Le Grand Lama continua : Vous tes surpris ? Mais certainement, mon ami, nous sommes tous mortels mme Shangri-La. Et il est possible quil me reste encore quelque temps vivre, ou mme quelques annes. Ce que jannonce nest que la

pure vrit, je puis dj voir la fin. Cest charmant de vous montrer si inquiet et je ne prtendrais pas quil ny ait aucune apprhension, mme mon ge, contempler la mort. Heureusement, il reste peu de moi qui puisse mourir physiquement ; quant au reste, toutes les religions dispensent unanimement de loptimisme. Je suis trs content, mais je dois mhabituer une sensation trange pendant les heures qui me restent ; je dois comprendre que je nai plus de temps que pour une seule chose. Pouvez-vous imaginer laquelle ? Conway garda le silence. Cela vous concerne, mon fils. Vous me faites un grand honneur. Jai dans lide de faire plus que cela. Conway sinclina lgrement, mais ne dit rien et le Grand Lama, aprs avoir attendu un moment, reprit : Vous savez peut-tre que la frquence de nos entretiens sort de nos usages coutumiers. Mais cest dans nos traditions, si je puis me permettre ce paradoxe, de ntre jamais esclaves des traditions. Nous navons pas de rigueurs, de rgles inexorables. Nous agissons comme nous pensons quil est correct de le faire, guids un peu par lexemple du pass, mais encore plus par notre sagesse actuelle et par notre clairvoyance de lavenir. Conway ne disait toujours rien. Je remets entre vos mains, mon fils, lhritage et la destine de Shangri-La. La tension se rompit finalement et Conway sentit une

influence douce et persuasive prendre possession de lui ; les chos nageaient dans le silence, il nentendait plus que les battements de son cur, rsonnant comme un gong. Et puis, interceptant le rythme, tombrent ces paroles : Je vous ai attendu trs longtemps, mon fils. Je suis rest assis dans cette pice et jai scrut le visage des arrivants, jai regard leurs yeux et cout leurs voix, et toujours jai espr vous trouver un jour. Mes collgues ont vieilli et sont devenus sages, mais vous qui tes encore jeune en annes, vous tes dj sage. Mon ami, ce nest pas une tche ardue que je vous lgue, car notre ordre ne connat que des liens de soie. tre doux et patient, sintresser aux trsors de lesprit, prserver la sagesse quand la tempte fait rage tout sera simple et plaisant pour vous, et vous y trouverez une grande joie. De nouveau, Conway tenta de rpondre, mais sans succs, jusqu ce que finalement, un brillant clair illumint les ombres et lui ft sexclamer : La tempte cette tempte dont vous avez parl Sa violence, mon fils, dpassera tout ce que le monde a dj vu. Il ny aura aucune scurit par les armes, aucune aide de lautorit, pas de solution par la science. Elle fera rage jusqu ce que chaque fleur de la culture soit crase et que toutes les choses humaines soient niveles en un vaste chaos. Telle a t ma vision alors que Napolon ntait pas encore connu ; et je la vois chaque jour de plus en plus clairement chaque heure. Croyezvous que je me trompe ?

Conway rpondit : Non, je crois que vous pouvez avoir raison. Le monde a dj connu une pareille chute, et le sombre Moyen ge a dur pendant cinq cents ans. La ressemblance nest pas tout fait exacte. Car cette sombre priode ntait rellement pas si sombre ; elle foisonnait en petites lanternes vacillantes, et mme si toute la lumire stait teinte en Europe, il subsistait dautres rayons, plus exactement en Chine et au Prou. Mais les Temps Sombres qui sapprochent maintenant recouvriront le monde tout entier dun seul manteau ; il ny aura ni fuite ni sanctuaire, except ceux qui sont trop bien cachs pour tre trouvs ou trop humbles pour tre remarqus. Et Shangri-La peut esprer appartenir une de ces deux catgories. Les aviateurs qui apportent la mort dans les grandes villes ne passeront pas par ici et sils le faisaient par hasard, ils ne nous jugeraient pas dignes dune bombe. Et vous pensez que tout ceci arrivera de mon temps ? Je crois que vous survivrez la tempte. Et ensuite, tout au long de la priode de dsolation, vous vivrez encore, devenant de plus en plus vieux, de plus en plus sage et de plus en plus patient. Vous conserverez le caractre de notre histoire et vous y ajouterez la note de votre esprit. Vous accueillerez les trangers et leur enseignerez la sagesse et lart de vieillir ; et un de ces trangers, peut-tre, vous succdera quand vous serez trs

g. Au-del, ma vision saffaiblit, mais je vois, une trs grande distance, un monde nouveau sveiller dans les ruines, maladroit mais plein despoir, cherchant ses trsors perdus et lgendaires. Et ils seront tous ici, mon fils, cachs par les montagnes dans la valle de la Lune Bleue, prservs par miracle pour une nouvelle renaissance Loraison prit fin et Conway vit le visage devant lui par dune beaut immatrielle et surprenante ; puis lclat steignit et il ne resta quun masque sombre, semblable du vieux bois, absolument immobile et les yeux clos. Il le contempla un moment et, comme sil sortait dun rve, il comprit que le Grand Lama tait mort. Il parut ncessaire de confrer une sorte de ralit la situation, de crainte quelle ne devnt trop invraisemblable et, avec un mcanisme instinctif des yeux et de la main, Conway jeta un coup dil sa montre-bracelet. Il tait minuit un quart. Subitement, en traversant la pice, il lui vint lide quil navait pas la moindre notion de ce quil devait faire pour obtenir du secours. Les Tibtains, il le savait, avaient tous t renvoys pour la nuit et il ignorait totalement o il pourrait trouver Chang, ou qui que ce ft dautre. Il se tenait, incertain, sur le seuil de la porte ; travers une fentre, il voyait que le ciel tait clair, mais les montagnes flamboyaient toujours dans les clairs comme une fresque dargent. Et puis, au milieu de son rve envotant, il se sentit matre de Shangri-La. Autour de lui se trouvaient les choses quil aimait tant, ces choses de

lesprit parmi lesquelles il vivait de plus en plus intensment, loin de lagitation du monde. Ses yeux erraient dans lombre et sarrtaient des clous dor tincelant dans les laques ondulantes ; et le parfum des tubreuses, si subtil quon le percevait peine, laccompagnait de chambre en chambre. Finalement, il dboucha dans les cours et trbucha au bord de ltang ; la pleine lune voguait derrire le Karakal. Il tait deux heures moins vingt. Plus tard, il se rendit compte que Mallinson se trouvait ses cts, lui tenant le bras et lemmenant en grande hte. Il ne comprit pas de quoi il sagissait, mais il entendait le jeune homme prorer avec excitation.

11
Ils atteignirent la pice entoure dun balcon o ils prenaient leur repas, Mallinson lentranant toujours par le bras. Dpchez-vous, Conway, nous avons jusqu laube pour empaqueter ce que nous pouvons et nous en aller. Grande nouvelle, mon vieux, je me demande ce que diront Barnard et Miss Brinklow demain matin quand ils sapercevront de notre dpart mais cest eux-mmes qui ont choisi de rester et nous nous en tirerons probablement beaucoup mieux sans eux Les porteurs se trouvent environ cinq milles du col, ils sont arrivs hier avec des charges de livres et daffaires demain ils entreprennent leur voyage de retour Cela montre bien que les autres voulaient nous laisser tomber ; ils ne nous en ont rien dit et nous aurions t coincs ici pour Dieu sait combien de temps Mais quy a-t-il ? tes-vous malade ? Conway stait affal sur une chaise et sappuyait sur la table avec les coudes. Il se passa la main sur les yeux. Malade ? non, je ne crois pas. Juste plutt fatigu.

Probablement lorage. O tiez-vous pendant tout ce temps ? Je vous ai attendu pendant des heures. Je jtais en visite auprs du Grand Lama. Oh ! celui-l ! Heureusement, cest pour la dernire fois, Dieu soit lou. Oui, Mallinson, pour la dernire fois. Quelque chose dans la voix de Conway et encore plus dans le silence qui suivit, dchana lirascibilit du jeune homme. Oh ! Zut la fin, je voudrais bien que vous ne restiez pas plant l comme une momie, il faut nous dpcher. Conway se raidit et fit un effort pour se ressaisir. Je regrette, dit-il. Un peu pour prouver ses nerfs et la ralit de ses sensations, il alluma une cigarette. Ses mains et ses lvres tremblaient. Je ne vous comprends pas trs bien vous disiez que les porteurs Oui, les porteurs, mon vieux, rassemblez donc un peu vos esprits. Vous avez lintention daller les rejoindre ? Lintention ? Je suis fermement dcid, ils sont juste de lautre ct de la crte. Et il nous faut partir immdiatement. Immdiatement ? Oui, oui, pourquoi pas ? Conway fit une deuxime tentative de se transfrer

dun monde dans lautre. Il dit finalement, ayant partiellement russi : Je suppose que vous comprenez que ce nest pas aussi simple que a en a lair. Mallinson laait une haute paire de souliers de montagne tibtains, tandis quil rpondit dun ton saccad : Je comprends tout, mais nous devons le faire tout de mme, et nous le ferons, avec un peu de chance, si nous ne tardons pas. Je ne vois pas comment Oh ! Seigneur ! Conway, voulez-vous rester en dehors de tout ? Navez-vous plus de sang dans les veines ? Lattaque, moiti passionne, moiti moqueuse, aida Conway se ressaisir. Peu importe que jen aie ou que je nen aie pas, mais si vous voulez que je mexplique, je le ferai. Cest une question de quelques dtails importants. Supposez que vous atteigniez lautre ct du col, comment savez-vous quils vous emmneront avec eux ? Ne vous est-il pas venu lide quils ne seront peut-tre pas aussi daccord que vous lesprez ? Vous ne pouvez pas simplement vous prsenter et demander tre escort. Tout cela ncessite des arrangements, des ngociations pralables Ou nimporte quoi dautre qui puisse retarder, sexclama amrement Mallinson. Dieu ! quel homme vous faites ! Heureusement que je nai pas compter sur vous pour arranger les affaires. Car elles ont t arranges, les

porteurs sont pays davance et ils sont prts nous emmener. Voici les vtements et lquipement pour le voyage, tout prts. Votre dernire excuse disparat. Allons, voyons, faisons quelque chose. Mais je ne comprends pas Je ne suppose pas que vous compreniez, mais cest sans importance. Qui a fait tous ces arrangements ? Mallinson rpondit brusquement : Lo-Tsen, si vous tenez vraiment le savoir. Elle est avec les porteurs, maintenant. Elle attend. Attend ? Oui. Elle vient avec nous. Vous ny voyez aucun inconvnient, je prsume ? la mention du nom de Lo-Tsen, les deux mondes se rencontrrent soudain et senflammrent dans le cerveau de Conway. Quelle absurdit ! Cest impossible. Pourquoi est-ce impossible ? Parce que tout simplement, cest impossible. Il y a toutes sortes de raisons. Croyez-moi ; a ne peut pas marcher. Cest dj suffisamment incroyable quelle soit lbas maintenant, je suis tonn que tout ce que vous dites soit arriv, mais lide de faire aller Lo-Tsen plus loin est proprement absurde. Je ne vois pas ce quil y a dabsurde. Cest naturel quelle ait tout aussi envie de partir que moi.

Mais elle na pas envie de partir. Cest l que vous vous trompez. Mallinson sourit avec ddain. Vous croyez en savoir beaucoup plus que moi sur son compte. Peut-tre faites-vous erreur. Que voulez-vous dire ? Il y a dautres manires de se faire comprendre dautrui que dapprendre des douzaines de langages. Pour lamour du ciel, o voulez-vous en venir ? Puis Conway ajouta plus calmement : Cest idiot. Il ne faut pas nous quereller. Expliquezmoi, Mallinson, je ne comprends toujours pas. Mais pourquoi faites-vous une telle histoire ? Dites-moi la vrit, je vous en prie, dites-la-moi. Cest trs simple. Une gosse de son ge, enferme ici avec un tas de vieux messieurs bizarres, il est bien vident quelle saisira la premire occasion de partir. Elle nen a pas eu jusqu prsent. Ne croyez-vous pas la juger daprs vous-mme ? Comme je vous lai toujours dit, elle est parfaitement heureuse. Alors, pourquoi a-t-elle dit quelle viendrait ? Elle a dit a ? Comment a-t-elle pu ? Elle ne sait pas langlais. Je le lui ai demand, en tibtain, Miss Brinklow a cherch les mots. La conversation ntait pas trs aise, mais tout fait suffisante pour permettre un accord.

(Mallinson rougit lgrement.) Zut aprs tout, Conway, ne me regardez pas comme a ; nimporte qui pourrait penser que je chasse sur vos terres. Conway rpondit : Personne ne penserait une chose pareille, jespre, mais votre remarque dit plus que vous nauriez peut-tre voulu men laisser savoir. Je puis seulement dire que je regrette beaucoup. Et que diable pouvez-vous regretter ? Les doigts de Conway laissrent tomber la cigarette. Il se sentait fatigu, ennuy, et plein dune tendresse contradictoire quil aurait prfr ne pas prouver. Il dit doucement : Je voudrais bien que nos ides ne se heurtent pas toujours. Lo-Tsen est charmante, mais pourquoi nous disputerions-nous son sujet ? Charmante ? (Mallinson rpta le mot avec mpris.) Elle est bien plus que cela. Vous ne devez pas croire que tout le monde a le sang aussi froid que vous. Ladmirer comme si elle tait expose dans un muse, telle peut tre votre ide de ce quelle mrite, mais la mienne est plus positive et, quand quelquun me plat et se trouve dans lembarras, jessaye de lui venir en aide. Mais il ne faut rien prendre la lgre. Ntes-vous pas trop imptueux ? Que deviendra-t-elle si elle sen va ? Je prsume quelle doit avoir des amis en Chine ou ailleurs. De toute faon, elle sera mieux quici. Comment pouvez-vous en tre aussi certain ?

Je marrangerai moccuper delle moi-mme, si personne dautre ne sen charge. Aprs tout, si vous tirez les gens dun endroit infernal, vous ne vous arrtez gnralement pas leur demander si on les attend ailleurs. Et vous trouvez Shangri-La infernal ? Dfinitivement. Il y a quelque chose dobscur et de mauvais en cet endroit ; il en a t ainsi ds le dbut, la faon dont nous avons t amens ici sans aucune raison, par un fou, et la faon dont on nous a retenus depuis, pour une raison ou pour une autre. Mais la chose la plus effrayante de toutes, pour moi, cest leffet quil a sur vous. Sur moi ? Oui, sur vous. Vous vous tes content de rvasser comme si rien nimportait et si vous tiez content de rester ici ternellement. Vous avez mme admis que lendroit vous plaisait Conway, que vous est-il arriv ? Ne pouvezvous pas vous arranger tre de nouveau vous-mme ? Nous nous entendions si bien Baskul. Vous tiez tout diffrent en ce temps-l. Mon cher enfant ! Conway tendit la main Mallinson qui rpondit par une pression chaude et affectueuse. Mallinson continua : Je ne crois pas que vous vous en rendiez compte, mais jai t terriblement abandonn tous ces derniers temps. Personne ne semblait se soucier de ce qui tait vraiment important, Barnard et Miss Brinklow avaient certaines raisons ; mais vous trouver, vous, contre moi ! Alors laissez-moi vous aider en vous disant quelque

chose. Quand vous saurez, vous comprendrez, jespre, une grande partie de ce qui vous parat maintenant curieux et compliqu. En tout cas, vous comprendrez pourquoi LoTsen ne peut pas partir avec vous. Je ne crois pas que quoi que ce soit pourrait me le faire admettre. Et dpchez-vous, car nous navons pas beaucoup de temps perdre. Vous ne cessez de le rpter, a ne sert rien. Obissant une impulsion subite, Mallinson rpliqua : Je regrette. Alors Conway lui raconta lhistoire de Shangri-La, aussi brivement que possible, comme le Grand Lama la lui avait raconte, en y ajoutant les conversations avec Chang. Ctait la dernire chose quil avait eu lintention de faire, mais il jugeait que les circonstances justifiaient, et mme ncessitaient, une telle intervention ; il se rappelait que Mallinson tait bel et bien son problme, il devait le rsoudre comme il le pourrait. Il raconta rapidement et avec facilit et, ce faisant, il se retrouva de nouveau sous le charme trange de ce monde sans ge ; sa beaut lenvahit alors quil en parlait et, plus dune fois, il lui semblait lire livre ouvert, tant les ides et les phrases staient imprimes dans son esprit. Il ne garda le secret que sur un seul point, afin de sviter une motion avec laquelle il ne se sentait pas le courage de traiter : la mort du Grand Lama et son titre de successeur. En approchant de la fin, il se sentit rconfort ; il tait content den avoir termin et, aprs tout, il avait agi de la

seule manire possible. Quand il eut fini, il leva calmement les yeux, plein de confiance en la tche quil venait daccomplir. Mais Mallinson se contenta de pianoter sur la table et dit, aprs une longue attente : Je ne sais vraiment que dire, Conway sinon que vous tes compltement fou. Un long silence suivit, pendant lequel les deux hommes se fixrent, chacun dans un tat desprit diffrent : Conway abattu et dsappoint, Mallinson excit et inquiet. Ainsi, vous pensez que je suis fou ? remarqua finalement Conway. Mallinson clata dun rire nerveux. Il y a des chances, aprs un conte comme celui-l. Je veux dire voyons une telle absurdit Il me semble que cela ne vaut pas la peine den discuter. Conway le regarda et parut terriblement tonn. Vous trouvez que cest absurde ? Eh bien, alors ! que peut-on dire dautre ? Je regrette, Conway, mais je ne vois pas comment une personne saine desprit pourrait en douter. Ainsi vous persistez croire que nous avons t amens ici par pur accident, par un lunatique qui avait tabli des plans prcis pour semparer dun avion et voler plus de mille kilomtres, rien que pour le plaisir de laventure. Conway offrit une cigarette et lautre laccepta. Ils furent lun et lautre reconnaissants du silence qui stablit. Puis

Mallinson reprit : Dites donc, a na pas de sens de discuter un point aprs lautre. En somme, votre thorie de prtendre quon a envoy quelquun dans le monde pour ramener des trangers, que ce type a dlibrment appris piloter et a attendu quune occasion se prsente pour filer dans un appareil ad hoc avec quatre passagers, na rien dimpossible, bien que cela me paraisse chercher bien loin la vrit. En elle-mme, on pourrait encore ladmettre, mais si vous lappuyez sur des faits qui sont absolument impossibles, toutes ces histoires de lamas gs de plusieurs centaines dannes, et ayant dcouvert une sorte dlixir de jeunesse je ne peux pas mempcher de me demander quel microbe vous a infect. Cest tout. Conway sourit. Je comprends que vous ayez de la peine ladmettre. Peut-tre ai-je aussi eu des doutes au dbut, je ne men souviens plus. videmment, cest une histoire extraordinaire, mais jaurais pens que vous aviez eu suffisamment de preuves que tout lendroit tait extraordinaire. Rflchissez tout ce que nous avons dj vu, une valle perdue au cur de montagnes inexplores, un monastre avec une bibliothque garnie de livres europens Oh ! oui, et un systme de chauffage central, et une installation sanitaire moderne, et l afternoon tea et tout le reste, tout a, cest merveilleux, je le sais. Alors, quen dites-vous ?

Oh ! sacrebleu, je ladmets bien. Le mystre est complet. Mais ce nest pas une raison pour croire toutes les bourdes quon vous raconte et qui sont physiquement impossibles. Il est diffrent de croire des bains parce que vous les avez pris et de croire des gens vieux de plusieurs sicles simplement parce quon vous le dit. Il rit de nouveau, toujours pas trs laise. Dites-moi Conway, cet endroit ne vous convient pas. Emballez vos affaires et partons. Nous terminerons cette discussion dans un mois ou deux, quand nous aurons fait un bon petit dner au Maiden . Conway rpondit tranquillement : Je ne dsire pas du tout retourner ce genre de vie. Quelle vie ? La vie laquelle vous pensez dners danses polo et tout, et tout Mais je nai jamais parl de danse ni de polo. Et puis aprs tout, quel mal y aurait-il ? Voulez-vous dire que vous ne venez pas avec moi ? Que vous restez ici comme les deux autres ? Mais, au moins, vous ne mempcherez pas de partir ! Mallinson jeta sa cigarette et bondit vers la porte, les yeux tincelants. Vous avez perdu la tte, hurla-t-il comme un sauvage. Vous tes fou ! Conway, quavez-vous ! Je sais que vous tes toujours calme et que je suis toujours excit, mais je suis sain desprit, sans aucun doute, et vous ne ltes pas ! Ils mont mis en garde avant que je vous

rejoigne Baskul et je pensais quils avaient tort mais, maintenant, je me rends compte que non Contre quoi vous ont-ils mis en garde ? Ils mont dit que vous aviez t gaz pendant la guerre et que, depuis, vous tiez bizarre par moments. Je ne vous le reproche pas ce ntait pas votre faute et Dieu sait si je dteste parler ainsi Oh ! je men vais. Cest effrayant, mais je dois partir. Jai promis. Lo-Tsen ? Oui, si vous voulez le savoir. Conway se leva et lui tendit la main. Au revoir, Mallinson. Pour la dernire fois, vous ne venez pas ? Je ne peux pas. Adieu, alors. Ils se serrrent la main et Mallinson partit. Conway tait assis seul dans la lumire de la lanterne. Une phrase, grave dans sa mmoire, lui rappelait que toutes les plus belles choses taient fugitives et prissables, que le rve et la ralit ne pouvaient pas se rejoindre et que lun deux, comme toujours, pendait au bout dun fil. Aprs avoir rflchi un certain temps, il regarda sa montre ; elle marquait trois heures moins dix. Il tait toujours accoud la table, fumant sa dernire cigarette, quand Mallinson revint. Le jeune homme entra brusquement et, en voyant Conway, resta dans lombre pour rassembler ses esprits. Il ne disait rien et, aprs avoir

attendu un moment, Conway commena : Hello ! quest-il arriv ? Vous tes de retour ? Le ton si naturel de la question fit avancer Mallinson ; il rejeta en arrire ses lourdes peaux de mouton et sassit. Son visage tait blme et son corps tout entier tremblait. Je nai pas eu le cran, cria-t-il en sanglotant moiti. Cette vire o nous tions tous encords, vous vous rappelez ? Jai t jusque-l je nai pas russi passer. Jai le vertige et, au clair de lune, laspect est terrifiant. Idiot, nest-ce pas ? Il seffondra totalement et Conway le calma. Mallinson reprit : Ils nont pas besoin de sen faire, ces types, personne ne les attaquera jamais par terre. Mais, bon Dieu, je ne sais pas ce que je donnerais pour les survoler avec une lourde charge de bombes ! Pourquoi aimeriez-vous le faire, Mallinson ? Parce que tout cet endroit a besoin dtre dtruit. Cest un nid malsain et malpropre et si votre histoire dormir debout tait vraie, ce serait une raison de plus de le dmolir ! Un tas de vieux bonshommes dcrpits, surveillant comme une araigne ceux qui sapprochent cest dgotant Qui voudrait leur ressembler, je vous le demande ? Quant votre prcieux Grand Lama, sil a dj la moiti de lge que vous dites, il serait grand temps quon mt fin ses misres Oh ! pourquoi ne voulez-vous pas partir avec moi, Conway ? a mest dsagrable de vous le demander par amour pour moi, mais aprs tout,

zut, je suis jeune et nous tions bons amis, ma vie entire ne signifie-t-elle rien pour vous en comparaison des mensonges de ces horribles cratures ? Et Lo-Tsen, elle aussi, elle est jeune, ne compte-t-elle pas non plus ? Lo-Tsen nest pas jeune, dit Conway. Mallinson leva les yeux et commena ricaner. Oh ? non, pas jeune du tout, pas du tout, videmment. Elle parat peu prs dix-neuf ans, mais je suppose quelle en a quatre-vingt-dix bien sonns. Mallinson, elle est arrive ici en 1884. Vous dlirez, mon cher ! Sa beaut, Mallinson, comme toute autre beaut dans le monde, est la merci de ceux qui ne savent pas lapprcier. Cest une chose fragile, qui peut vivre seulement o les choses fragiles sont aimes. Sortez-la de cette valle et vous la verrez svanouir comme un cho. Mallinson rit par saccades, comme si ses penses personnelles lui donnaient confiance. a ne me fait pas peur. Cest ici quelle nest quun cho. Il ajouta au bout dun instant : Tous ces bavardages ne nous mnent rien. Nous ferions mieux de renoncer nos dissertations potiques et den venir la ralit. Conway, je dsire vous aider, cela peut paratre absurde, je sais, mais peut-tre pouvez-vous tayer votre rcit. Je veux prtendre que ce que vous mavez racont est possible et quil vaut la peine de lexaminer de plus prs. Dites-moi srieusement, quelles

sont vos preuves ? Conway se taisait. Quelquun vous a simplement cont un rcit fantastique sans queue ni tte. Vous ny croiriez pas sans preuves, mme sil manait dune personne de toute confiance et que vous avez connue depuis toujours. Et quelles preuves avez-vous dans le cas prsent ? Aucune, pour autant que je puisse juger. Lo-Tsen vous a-t-elle jamais racont son histoire ? Non, mais Alors pourquoi croire quelquun dautre ? Et cette affaire de longvit pouvez-vous indiquer une seule raison tangible permettant de la justifier ? Conway rflchit un moment, puis cita les morceaux inconnus de Chopin que Briac lui avait jous. videmment, seulement moi, a ne me dit pas grand-chose : je ne suis pas musicien. Et mme sils sont authentiques, naurait-il pas pu les dcouvrir dune autre manire, sans que son histoire ft vraie ? Oh ! oui, sans doute. Et encore cette prtendue mthode de prolonger la jeunesse, en quoi consiste-t-elle ? Vous dites que cest une sorte dlixir, je veux savoir quel lixir ! Lavez-vous vu ou got ? Quelquun vous a-t-il jamais donn des dtails ce sujet ? Non pas de dtails, je le reconnais. Et vous nen avez jamais demand ? a ne vous a pas frapp que toute lhistoire demandait confirmation ?

Vous lavez juste avale sans sourciller ? Que savez-vous exactement de cet endroit, hormis ce que lon vous en a dit ? Vous avez vu quelques vieillards, rien de plus. part cela, nous pouvons seulement constater que la maison est bien installe et semble tre entretenue sur un grand pied. Comment et pourquoi elle existe, je nen ai pas la moindre ide, et pourquoi ils veulent nous garder ici reste galement un mystre, mais srement, tout ceci nest pas une raison suffisante pour croire la premire lgende venue. Aprs tout, mon vieux, vous aviez le sens critique bien aiguis ; vous hsiteriez y croire si vous vous trouviez dans un monastre anglais ; je ne comprends vraiment pas votre emballement d uniquement lair du Tibet. Conway acquiesa. Il ne pouvait sempcher dapprcier un argument bien amen. Cest une remarque perspicace, Mallinson. Je suppose simplement que la vrit rside dans le fait que, si lon doit croire quelque chose sans preuves lappui, on est tent de croire ce qui vous attire le plus. Je veux bien tre pendu si je trouve quoi que ce soit dattrayant vivre jusqu ce quon soit moiti mort. Donnez-moi une vie courte et gaie, de prfrence. Et cette vision dune guerre future, a me parat bien tir par les cheveux. Comment peut-on savoir quand il y aura une nouvelle guerre et ce quelle sera ? Est-ce que tous les prophtes ne se sont pas tromps pour la dernire guerre ?

Comme Conway ne rpondait pas, il ajouta : De toute faon, je ne crois pas que les choses soient invitables. Et mme si elles ltaient a ne sert rien de seffrayer lavance. Dieu sait si jaurais une peur bleue de me battre, et pourtant, je prfrerais encore aller faire la guerre, plutt que de menterrer ici. Conway sourit. Mallinson vous avez le don superbe de ne pas me comprendre. Baskul, vous me preniez pour un hros, maintenant vous me prenez pour un lche. En fait, je ne suis ni lun ni lautre, mais a na aucune importance. Quand vous serez de retour aux Indes, vous pourrez dire aux gens, si vous le voulez, que jai dcid de rester dans un monastre tibtain parce que je craignais une nouvelle guerre. L nest pas du tout la raison, mais je ne doute pas que les gens qui me jugent moiti fou y croient. Mallinson rpondit plutt tristement : Ce nest pas malin de parler ainsi. Quoi quil arrive, je ne dirai jamais rien contre vous. Vous pouvez me croire. Je ne vous comprends pas, je ladmets, mais mais, je voudrais sincrement le pouvoir. Oh ! je voudrais le pouvoir ! Conway, ne puis-je rellement pas vous aider ? Ny a-t-il rien que je puisse dire ou faire ? Un long silence suivit, que Conway rompit finalement en disant : Je voudrais vous poser une seule question, si vous pardonnez mon indiscrtion. Oui !

Aimez-vous Lo-Tsen ? La pleur du jeune homme se transforma en une rougeur de confusion. Oui, je laime. Vous allez certainement dire que cest absurde et inimaginable, mais je ny peux rien. Je nestime pas du tout que ce soit absurde. Je ny peux rien non plus, mais il se trouve que cette jeune fille et vous tes les deux tres auxquels je tiens le plus au monde bien que cela puisse vous paratre trange de ma part. Il se leva subitement et se mit marcher dans la pice. Nous nous sommes dit tout ce que nous avions nous dire, nest-ce pas ? Oui, probablement. Mais Mallinson reprit avec une nouvelle vivacit : Quelle stupide invention, de dire quelle nest pas jeune. Ridicule et de mauvais got. Conway, vous ne pouvez pas le croire ! Cest par trop absurde. Comment pouvez-vous vraiment savoir quelle est jeune ? Mallinson se tourna demi, le visage clair par une modestie grave. Parce que je le sais Peut-tre me jugerez-vous mal pour a mais je sais. Je crains que vous ne layez jamais bien comprise, Conway. Elle tait froide en surface, mais ctait le rsultat de la vie ici, qui avait gel toute la chaleur. Mais la chaleur tait l.

Pour tre dgele ? Oui si on peut sexprimer ainsi. Et elle est jeune, Mallinson, vous en tes bien certain ? Mallinson rpondit doucement : Mon Dieu, oui, cest une jeune fille. Cela ma fait beaucoup de peine pour elle, mais nous tions attirs lun vers lautre, je suppose. Je ne vois pas quil y ait de quoi tre honteux. Mme, dans un lieu comme celui-ci, ctait la meilleure chose qui pt arriver Conway se rendit sur le balcon et fixa le plumet tincelant du Karakal ; la lune voguait haut dans un ocan sans vagues. Il lui semblait quun rve, linstar de toute belle chose, stait vapor au premier contact avec la ralit ; que tout lavenir du monde, compar la jeunesse et lamour, ne pesait pas plus quune plume. Et il savait galement que son esprit soccupait dans un monde lui, Shangri-La dans le microcosme, et que ce monde-l aussi tait en danger. Car, mme en essayant de se ressaisir, il voyait les galeries de son imagination se tordre et clater sous la pression du doute ; les pavillons de Shangri-La dgringolaient ; tout tombait en ruine. Il ntait que partiellement malheureux, mais infiniment et tristement perplexe. Il ne savait pas sil avait perdu la raison et la recouvrait maintenant, ou sil avait t sage un certain temps et redevenait fou. Quand il se retourna, on percevait une diffrence en lui ; sa voix tait plus prcise, presque brusque, et son

visage lgrement contract ; il ressemblait beaucoup plus au Conway qui avait t un hros Baskul. Dcid laction, il regarda Mallinson avec une nouvelle vigueur. Croyez-vous que vous pourriez vous dbrouiller dans le passage scabreux avec une corde si je venais avec vous ? Mallinson bondit en avant. Conway, cria-t-il en stouffant. Vous voulez dire que vous venez ? Vous vous tes enfin dcid ? Ils partirent aussitt que Conway se fut prpar pour le voyage. Ctait extraordinairement simple de sen aller, un dpart plutt quune fuite ; aucun incident ne se produisit tandis quils traversaient les cours baignes de lune. On aurait pu croire quil ny avait pas me qui vive, songea Conway ; et immdiatement, une sensation de vide sempara de lui. Cependant, inlassable, Mallinson lui parlait du voyage. Comme il tait trange que leur longue discussion se termint ainsi par une action, quil renont ce sanctuaire secret o il avait connu une telle joie. Car, en effet, moins dune heure plus tard, ils sarrtaient, bout de souffle, un tournant de la piste et voyaient Shangri-La pour la dernire fois. Bien au-dessous deux, la valle de la Lune Bleue ressemblait un nuage et les toits disperss semblaient monter jusque vers Conway travers la brume. Ctait ladieu. Mallinson, que la monte rapide avait essouffl, fit un effort pour dire : On avance bien, mon vieux, continuons.

Conway sourit mais ne rpondit pas, il prparait dj la corde pour la traverse de larte. Il tait vrai, comme lavait dit le jeune, quil avait pris une dcision, avec ce quil lui restait desprit. La partie de son cerveau favorable laction, la plus petite, dominait maintenant ; le reste se perdait en une absence difficile supporter. Il errait entre deux mondes et devrait ternellement errer ; mais pour le moment, dans son garement intrieur, il prouvait uniquement de laffection pour Mallinson et le besoin de laider ; il tait, comme des millions dautres, condamn quitter la sagesse pour devenir un hros. Mallinson seffrayait du prcipice, mais Conway le fit passer de la manire traditionnelle aux montagnards et quand lpreuve fut surmonte, ils se penchrent lun vers lautre pour allumer une cigarette. Conway, je dois reconnatre que cest rudement chic de votre part Peut-tre devinez-vous ce que je ressens je ne puis vous dire combien je suis content Je nessaierais pas, si jtais vous. Aprs une longue halte et avant de se remettre en route, Mallinson ajouta : Mais je ne suis pas content uniquement pour moi aussi pour vous Je suis content que vous compreniez que toute cette histoire ne tenait pas debout cest magnifique de vous retrouver vous-mme Je ne trouve pas, rpliqua Conway. Aux approches de laube, ils franchirent le col, sans veiller lattention des sentinelles, sil y en avait ; car

Conway se rendait compte que le parcours, dans le vritable esprit de Shangri-La, ne pouvait tre que modrment surveill. Ils atteignirent le plateau, nettoy par les vents, et, aprs une descente, arrivrent en vue du camp des porteurs ; ils trouvrent les hommes qui les attendaient, de grands gaillards vigoureux, vtus de fourrures et de peaux de mouton, courbs par la tempte et impatients dentreprendre le trajet jusqu Tatsien-Fu, onze cent milles lest, la frontire chinoise. Il vient avec nous, cria Mallinson, trs excit quand il rencontra Lo-Tsen. Il oubliait quelle ne parlait pas langlais ; mais Conway traduisit. Il lui sembla que la petite Mandchoue navait jamais eu lair aussi radieuse. Elle lui adressa un charmant sourire, mais elle navait dyeux que pour le jeune homme.

pilogue
Ce fut Delhi que je rencontrai nouveau Rutherford. Nous tions invits une rception du vice-roi, mais distance et crmonial nous avaient spars. Quand les serviteurs nous eurent tendu nos chapeaux, il minvita passer son htel. Nous partagemes un taxi le long des kilomtres arides entre la vie calme de Lutyen et le cinma vivant et palpitant du Vieux-Delhi. Javais lu dans les journaux que Rutherford venait de rentrer de Kashgar. Il avait une de ces rputations bien tablies qui tirent parti de tout ; nimporte quelles vacances sortant de lordinaire prenaient le caractre dune exploration et, mme si lexplorateur prend soin de ne rien faire doriginal, le public lignore et lcrivain bnficie de toute la valeur de quelques brves impressions. Il ne mavait pas sembl, par exemple, que le voyage de Rutherford marqut une date digne dtre retenue ; les cits enfouies de Khotan taient de lhistoire ancienne, si on se rappelait Stein et Sven Hedin. Je connaissais suffisamment Rutherford pour le taquiner ce sujet et il rit.

Oui, la vrit aurait t plus sensationnelle, admit-il secrtement. Nous allmes dans sa chambre dhtel et bmes du whisky. Ainsi, vous avez t la recherche de Conway ? lui demandai-je quand le moment me parut propice. La recherche est un mot trop fort. Vous ne pouvez pas chercher un homme dans une contre aussi grande que la moiti de lEurope. Tout ce que je peux dire, cest que je me suis rendu dans des endroits o jesprais le rencontrer ou entendre parler de lui. Son dernier message, si vous vous en souvenez, disait quil partait de Bangkok pour le Nord-Ouest. On a retrouv ses traces un petit bout en pntrant dans le pays et, daprs mon opinion, il a d se diriger vers les tribus des districts en bordure de la Chine. Je ne pense pas quil aurait os entrer Burma, o il aurait pu rencontrer des officiers britanniques. Nanmoins, on peut conclure que sa trace prcise se perd quelque part dans le Haut Siam et je nai jamais espr la suivre jusque-l. Vous pensiez que ce serait plus facile de chercher la valle de la Lune Bleue. Cela me paraissait un but plus prcis. Je suppose que vous avez jet un coup dil ce manuscrit. Plus quun coup dil. Je vous laurais volontiers retourn, mais vous naviez pas laiss dadresse. Je me demande ce que vous en pensez ? Je lai trouv remarquable, en comptant

videmment quil tait uniquement bas sur ce que Conway vous a racont. Je vous en donne ma parole dhonneur. Je nai rien invent du tout, il y a mme moins de ma prose que vous ne pourriez le penser. Jai une bonne mmoire et Conway a toujours eu le don de bien dcrire les choses. Noubliez pas que cela reprsente environ vingt-quatre heures de conversation peu prs ininterrompue. Eh bien ! comme je lai dit, cest remarquable. Rutherford sallongea et sourit. Si cest tout ce que vous en dites, je nai plus qu me taire. Vous allez croire que je suis une personne crdule. Je ne pense pas ltre vraiment. Les gens commettent des erreurs dans la vie en tant trop crdules, mais ils sennuient rudement sils le sont trop peu. Jai certainement t saisi par lhistoire de Conway, plus dun point de vue, et je my suis intress suffisamment pour tcher den savoir davantage. Jaurais pu le rencontrer par hasard. Il continua aprs avoir allum un cigare : Cela reprsentait pas mal de voyages extraordinaires, mais cest un sport qui me plat et mon diteur ne peut rien trouver redire un livre de voyages de temps autre. En tout, jai d couvrir plusieurs milliers de kilomtres : Baskul, Bangkok, Chung-Kiang, Kashgar, jai t partout, et cest quelque part dans cette rgion que le mystre se cache. Cest une assez grande surface et mes investigations nont pas pu pntrer bien

profondment ni percer beaucoup du mystre. Tout ce que jai pu vrifier des dernires aventures de Conway, le voici. Il a quitt Baskul le 20 mai et est arriv Chung-Kiang le 5 octobre. Et tout ce que nous savons de lui, cest quil a quitt de nouveau Bangkok, le 3 fvrier. Tout le reste est probabilit, supposition, mythe, lgende ou quel que soit le nom que vous lui donniez. Ainsi vous navez rien trouv au Tibet. Mais, mon cher ami, je nai jamais t au Tibet. Les employs la maison du Gouvernement nont pas voulu en entendre parler ; quand jai dit vouloir rder tout seul dans la rgion du Kouen-Loun, ils mont regard comme si javais suggr dcrire une vie de Gandhi. En fait, ils en savaient plus long que moi. On ne se balade pas tout seul dans le Tibet ; cela ncessite une expdition convenablement organise et dirige par quelquun qui connat au moins un ou deux mots de la langue. Je me rappelle, quand Conway me racontait son histoire, que je me demandais toujours pourquoi il faisait une telle affaire au sujet des porteurs et pourquoi il ne sen allait pas tout simplement ? Je nai pas t long le dcouvrir. Les gens du Gouvernement avaient parfaitement raison, aucun passeport naurait pu me faire franchir les Kouen-Loun. Je les ai vus distance, par un jour trs clair, peut-tre cinquante kilomtres. Peu dEuropens peuvent en dire autant. Sont-ils si inaccessibles ? On dirait juste une frange blanche lhorizon. Cest

tout. Yarkand et Kashgar, jai questionn tout le monde sur ces montagnes, mais jai obtenu tonnamment peu de renseignements. Je crois que ce doit tre la chane la moins explore du monde. Jai eu la chance de rencontrer un voyageur amricain qui avait essay une fois de les traverser, mais navait pas trouv de passage. Il y a des cols, disait-il, mais terriblement hauts et qui ne figurent pas sur les cartes. Je lui demandai sil croyait possible lexistence dune valle dans le genre de celle dcrite par Conway et il me dit que ctait possible, mais peu probable, pour des raisons gologiques en tout cas. Puis je lui demandai sil avait jamais vu une montagne en forme de cne, aussi leve que les plus hauts sommets de lHimalaya, et sa rponse ne manqua pas de mintriguer. Il dit quil existait une lgende propos dune telle montagne, mais il pensait lui-mme quelle ntait base sur aucune ralit. Il courait mme des bruits, ajouta-t-il, sur une montagne plus haute que lEverest, mais, personnellement, il ne leur accordait aucun crdit. Je doute quaucun pic dans les Kouen-Loun ait plus de vingt-cinq mille pieds, sil les a. Mais il reconnut quils navaient jamais t exactement mesurs. Puis, je le questionnai sur ce quil savait des lamaseries tibtaines il avait t plusieurs fois dans le pays et il men fit le rcit habituel quon trouve dans les livres. Ce ntaient pas des endroits magnifiques, massura-t-il, et les moines qui y vivent sont sales et corrompus. Vivent-ils vieux , minformai-je et il me dit que oui, trs souvent, sils ne meurent pas dune

rpugnante maladie. Puis, je lui demandai carrment sil avait jamais entendu des lgendes parlant dune extrme longvit parmi les lamas. Des quantits, rpondit-il, cest un lieu commun, on en parle partout, mais vous ne pouvez pas les vrifier. On vous raconte quune crature a vcu enferme des centaines dannes dans une cellule et elle en a bien lair, mais vous ne pouvez pas lui demander son extrait de naissance. Possdaient-ils un moyen occulte ou mdical de prolonger la vie ? lui demandai-je encore. Il reconnut quils avaient une quantit de connaissances spciales, mais il souponnait quen y regardant dun peu prs, ctait comme le truc de la corde aux Indes, cest toujours quelquun dautre qui la vu. Pourtant, les lamas semblent possder un trange pouvoir de contrle sur leur corps. Je les ai vus, me dclara-t-il, assis au bord dun lac gel, entirement nus, par plusieurs degrs au-dessous de zro et un vent faire pleurer, tandis que leurs serviteurs cassaient la glace et les enveloppaient dans des draps qui avaient t tremps dans leau. Ils font a douze fois ou plus et les lamas schent les draps sur leur corps. Se tenir chaud par la volont, suppose-t-on, mais cest une pauvre explication. Rutherford se versa boire. Mais, videmment, mon ami amricain reconnut que tout cela navait rien voir avec la longvit. a prouve simplement que les lamas ont un grand pouvoir de discipline sur eux-mmes Nous en sommes rests l et vous serez probablement daccord avec moi que tout ceci

ne suffirait pas faire pendre un chien. Je dis quen effet, cela naboutissait rien et demandai si les noms de Karakal et Shangri-La signifiaient quelque chose pour lAmricain. Rien du tout, jai essay. Aprs lavoir questionn un certain temps, il me dit : Franchement, je ne mintresse pas aux monastres ; jai mme dit une fois un type que jai rencontr au Tibet que si je me dtournais de mon chemin, ce serait pour les viter et non point pour les visiter. Cette remarque me suggra une curieuse rflexion et je lui demandai quand cette rencontre avait eu lieu. Oh ! il y a longtemps, rpondit-il, avant la guerre, en 1911, je crois. Je lui demandai dautres dtails quil me donna, pour autant quil se les rappelait. Il voyageait pour une socit gographique amricaine avec plusieurs collgues, porteurs, et autres, en fait, une vraie expdition. Prs des Kouen-Loun, ils rencontrrent un Chinois port dans une chaise par des indignes. Le type parlait trs bien langlais et leur commanda chaleureusement de rendre visite une certaine lamaserie dans les environs. Il offrit mme de les guider. LAmricain rpondit quil navait pas le temps, que cela ne les intressait pas, et voil tout. Aprs un intervalle, Rutherford continua. Je ne suggre pas que cela ait une grande signification. Quand un homme tche de se rappeler un incident arriv vingt ans auparavant, il peut en inventer une partie. Mais cest une constatation troublante.

Oui, bien que si une caravane correctement quipe avait accept linvitation, je ne vois pas comment il aurait pu faire pour les retenir la lamaserie contre leur gr. Oh ! bien sr. Et peut-tre ntait-ce pas du tout Shangri-La. Je lui demandai encore sil avait dcouvert quoi que ce soit Baskul. Rien Baskul et encore moins Peshawar. Personne ne savait rien, sinon quun avion avait effectivement t subtilis. Ils ntaient pas trop fiers de ladmettre. Et on na rien su de lappareil par la suite ? Pas un mot, pas une rumeur, ni des quatre passagers non plus. Jai vrifi, en tout cas, que lappareil pouvait slever assez haut pour survoler des chanes de montagnes. Jai aussi essay de dpister ce Barnard, mais son pass est si mystrieux que a ne mtonnerait pas du tout quil ft rellement Chalmers Bryant, comme le disait Conway. Aprs tout, la disparition complte de Bryant sous les hues est plutt ahurissante. Avez-vous tch dapprendre quelque chose sur le voleur ? Oui, mais sans rsultat. Lhomme de la Air Force , quil avait assomm, a t tu depuis. Jai crit un de mes amis qui dirige une cole daviation en Amrique, pour lui demander sil avait eu des lves tibtains dernirement, mais sa rponse fut brve et

dcevante. Il disait ne pas pouvoir diffrencier un Tibtain dun Chinois et quil avait environ cinquante de ces derniers sentranant tous pour combattre les Japonais. Pas beaucoup de chance, comme vous le voyez. Mais jai fait une curieuse dcouverte, que jaurais tout aussi bien pu faire sans quitter Londres. Au milieu du sicle dernier, il y avait Ina un professeur allemand qui se fit globe-trotter et se rendit au Tibet en 1887. Il ne revint jamais et on racontait quil stait noy en passant une rivire gu. Il sappelait Frdric Meister. Pour lamour du ciel, un des noms mentionns par Conway ! Oui, mais ce peut ntre quune concidence. a ne prouve pas toute lhistoire, parce que le type est n Ina en 1845. Rien dextraordinaire cela. Mais cest trange, dis-je. Oh ! oui, suffisamment. Avez-vous russi en reprer dautres ? Non, cest dommage que la liste des noms nait pas t plus longue. Je nai rien trouv sur un lve de Chopin appel Briac, ce qui ne veut pas dire quil nait pas exist. Conway tait plutt avare de noms, si on y pense. Sur cinquante lamas supposs se trouver l-bas, il nen a indiqu quun ou deux. Perrault et Henschell se sont prouvs tout aussi impossibles dcouvrir. Et Mallinson ? Avez-vous essay de savoir ce qui lui tait arriv ? Et cette jeune fille, la jeune fille chinoise ! Mon bon garon, bien sr que jai cherch. La

difficult, cest que lhistoire de Conway cessait au moment o ils ont quitt la valle avec les porteurs. Aprs cela, il ne voulait ou ne pouvait plus rien me raconter ; il laurait peuttre fait si nous avions eu plus de temps. Javais le sentiment dapprocher dune sorte de tragdie. Les difficults du voyage ont d tre pouvantables, sans compter les risques de brigandage et de trahison parmi leur propre escorte. Nous ne saurons probablement jamais ce qui est arriv, mais il parat assez certain que Mallinson na jamais atteint la Chine. Jai fait toutes sortes denqutes. Dabord, jai essay de trouver des traces de livres, ou autres marchandises envoys en grande quantit de lautre ct de la frontire tibtaine, mais dans tous les endroits o il y aurait eu une possibilit, tels que Shangai et Pkin, je nai rien pu tirer. Ce qui ne veut encore rien dire, car les lamas avaient sans aucun doute des mthodes perfectionnes pour que le secret ft bien gard. Puis jai essay Tatsien-Fu. Cest un coin curieux, une sorte de march au bout du monde, diablement difficile atteindre, o les coolies chinois du Yunnan transfrent leurs charges de th aux Tibtains. Vous trouverez plus de dtails dans mon nouveau livre quand il sortira de presse. Les Europens ne vont pas souvent aussi loin. Jai trouv des gens trs aimables et civiliss, mais on ne parlait absolument pas de Conway ou de sa caravane. Alors, on ne sait toujours pas comment Conway a atteint Chung-Kiang ? La seule conclusion laquelle jai abouti est quil est

arriv l comme il aurait pu arriver nimporte o ailleurs. Mais Chung-Kiang, nous sommes dans la ralit. Les surs de la mission taient de bonne foi, et aussi la raction de Sieveking sur le bateau, quand Conway joua ce pseudo-Chopin. Rutherford se tut, puis ajouta sentencieusement : Cest un excellent exercice que dquilibrer les possibilits et je dois dire que la balance ne penche pas plus dun ct que de lautre. videmment, si lon naccepte pas lhistoire de Conway, cela veut dire que lon met en doute sa vracit ou ses facults mentales ; autant tre franc. Il sarrta de nouveau, comme pour minviter parler et je lui dis : Comme vous le savez, je ne lai jamais revu aprs la guerre, mais jai cru comprendre quil avait beaucoup chang. Certainement oui, on ne peut le nier. Vous ne pouvez pas soumettre un simple collgien trois annes de dtresse physique et morale intenses, sans dtruire quelque chose. Les gens diront, je suppose, quil sen est tir sans une gratignure. Mais il y en avait, intrieurement. Nous parlmes pendant un certain temps de la guerre et des effets quelle produisait sur les gens et, finalement, il continua : Mais je dois encore mentionner un fait, et peut-tre le plus bizarre de tous. Il ma t rvl pendant mes enqutes la mission. Ils ont fait de leur mieux pour moi,

l-bas, comme vous pouvez le penser, mais ils nont pas pu se rappeler grand-chose, dautant plus quils taient fort occups ce moment-l par une pidmie de fivre infectieuse. Une de mes questions fut de demander comment Conway avait tout dabord atteint lhpital, sil stait prsent seul, ou si on lavait trouv malade et amen. Ils ne sen souvenaient pas exactement, et jtais prt renoncer quand par hasard, une des surs remarqua : Je crois que le docteur a dit quil avait t amen ici par une femme. Elle ne savait rien de plus et le docteur lui-mme avait quitt la mission. Je ne pouvais recevoir de confirmation sur place. Mais puisque jtais all jusque-l, je navais pas envie de renoncer. Le docteur tait parti pour un grand hpital Shanghai, je me donnai la peine de demander son adresse et de lui rendre visite. Je suis arriv juste aprs une attaque arienne japonaise et la situation tait plutt confuse. Javais dj rencontr lhomme au cours de ma premire visite Chung-Kiang et il a t trs poli, bien que terriblement surmen, oui, terriblement est le mot, car, [6] croyez-moi, les raids des Allemands sur Londres ntaient rien en comparaison de ce que les Japonais ont fait aux quartiers indignes de Shanghai. Il dit immdiatement se rappeler le cas dun Anglais ayant perdu la mmoire. tait-ce vrai quil avait t amen la mission par une femme ? demandai-je. Oh ! oui, certainement, par une femme, une femme chinoise. Se souvenait-il delle ? Rien, sinon quelle tait galement

atteinte de la fivre et quelle mourut immdiatement ce moment-l, nous fmes interrompus, on amenait une quantit de blesss et on les tendait sur des civires dans les corridors, les salles tant combles. Je navais pas envie de faire perdre son temps cet homme, dautant plus que les coups de canons Woosung rappelaient quil aurait encore beaucoup faire. Quand il revint vers moi, je lui posai une seule question et jose dire que vous devinez laquelle. propos de la femme chinoise, dis-je. tait-elle jeune ? Rutherford secoua son cigare ; il esprait que la narration mavait captiv autant quelle le captivait luimme. Il continua : Le petit bonhomme me regarda solennellement pendant un moment, puis me rpondit dans le drle danglais hach que parlent les Chinois bien duqus : Oh ! non, elle tait plus que Vieille, plus vieille que nimporte qui que jaie jamais vu. Nous restmes longtemps assis en silence, puis parlmes nouveau de Conway comme je me le rappelais, jeune, dou et plein de charme, et de la guerre qui lavait chang et de beaucoup dautres mystres du temps, de lge et de lesprit, et de la petite Mandchoue qui avait t plus que vieille , et du rve trange de la Lune Bleue. Pensez-vous quil le retrouvera jamais ? demandaije.

Woordford Green, avril 1933. F I N

[1] Distinguished Service Order (N.d.l.t.) [2] Journal humoriste anglais (N.d.l.t.) [3] Crown of India Companion [4] Peninsular and oriental, compagnie de navigation anglaise [5] Prison anglaise [6] Pendant la guerre 14-18 (N.d.l.t.)