Vous êtes sur la page 1sur 147

The Project Gutenberg EBook of Jean Racine, by Jules Lematre This eBook is for the use of anyone anywhere

at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org Title: Jean Racine Author: Jules Lematre Release Date: January 22, 2007 [EBook #20414] Language: French Character set encoding: UTF-8 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN RACINE ***

Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica)

JULES LEMATRE JEAN RACINE PARIS CALMANN-LVY, DITEURS

PREMIRE CONFRENCE[1] SON ENFANCE.--SON DUCATION Pourquoi vous parl-je cette anne de Racine? Tout simplement parce que c'est Racine qu'on m'a le plus demand, et que, d'ailleurs, cela ne me dplaisait point. Je pourrais vous dire aussi qu'ayant tudi Jean-Jacques Rousseau l'an dernier, j'ai cherch un effet de contraste: Racine, traditionaliste; Rousseau, rvolutionnaire; Racine, catholique franais, monarchiste; Rousseau, protestant genevois, rpublicain; Racine, artiste pur; Rousseau, philosophe et promoteur d'ides... Mais ce parallle, suggr par un hasard, serait fort artificiel, et j'aime mieux vous avouer qu'il y a peu de rapports, sinon antithtiques, et encore pas sur tous les points, entre les deux personnages (quoiqu'il y en ait peut-tre entre

_la Nouvelle Hlose_ et le thtre de Racine, pre indirect du roman passionnel). Ce qui est sr, c'est que je suis content de n'avoir plus examiner et juger les ides. Dans l'art pur et dans la connaissance des mes et des murs,--qui fut une des occupations du XVIIe sicle,--on peut arriver quelque chose de solide et de dfinitif: dans la philosophie ou la critique ou les sciences politiques et sociales, je ne sais pas. Il y a tel crivain du XIXe sicle qui vous parat peut-tre plus intelligent que Racine, ou qui, du moins, a su plus de choses que lui, et qui, en outre, s'est donn des liberts sur des points o Racine s'est contenu et abstenu. Mais, au bout du compte, si les philosophes et les critiques nous retiennent, c'est moins par la somme assez petite de vrit qu'ils ont atteinte que par les jeux--quelquefois ignors d'eux-mmes--de leur sensibilit et de leur imagination et par le caractre de beaut de leurs ouvrages. Oh! que je suis heureux que Racine n'ait pas t un esprit fort, ce qu'on appelle vaniteusement un penseur, qu'il n'ait t savant qu'en grec, et qu'il n'ait cherch qu' faire de belles reprsentations de la vie humaine! cause de cela nous l'aimons aujourd'hui, je pense, plus qu'on n'a jamais fait. Et cependant on l'a beaucoup aim dj au XVIIe sicle (aim autant que ha). Il a eu pour lui, tout de suite, le roi, la jeune cour, et la plus grande partie de sa gnration. Boileau et ses amis le prfrent, secrtement d'abord, puis publiquement, Corneille. La Bruyre crit en 1693: Quelques-uns ne souffrent pas que Corneille lui soit prfr, quelques autres qu'il lui soit gal. Au XVIIIe sicle, tout le monde, la suite de Voltaire, adore Racine, le juge parfait. Vauvenargues l'appelle: le plus beau gnie que la France ait eu. Cela dure longtemps, jusqu'aux romantiques. Ceux-ci exaltent fort justement Corneille: mais ils jugent Racine travers l'insupportable tragdie pseudo-classique du XVIIIe sicle et de l'Empire,--qui, d'ailleurs, est plutt cornlienne et dont Racine n'est pas responsable. Aujourd'hui, je le rpte, Racine est extrmement en faveur. On l'aime plus que jamais, un peu par raction contre le mensonge et l'illusion romantiques. Et en mme temps, on peut dire que le romantisme, qui mconnaissait si niaisement Racine, nous a cependant aids le mieux comprendre et nous a incits dcouvrir chez notre pote--ft-ce un peu par malice et esprit de contradiction--les choses mme dont le romantisme se piquait le plus: pittoresque, vrit hardie, posie, lyrisme. Racine est, en effet, de ceux que l'on dcouvre toujours davantage. C'est pour cela que beaucoup ont commenc par ne le goter que modrment, et ont fini par le chrir. Tel Sainte-Beuve, qui le traite fort strictement dans ses premiers articles, mais gnreusement et magnifiquement dans son _Port-Royal_. Tel encore notre Francisque Sarcey. ses dbuts, Sarcey ne voyait en Racine qu'un orateur harmonieux, assez peu homme de thtre. la fin, il le trouve aussi malin que d'Ennery. Nous apportons aussi aimer Racine un sentiment qui est une sorte de nationalisme littraire. Aprs Corneille, Normand impressionn par les Romains et les Espagnols, trs grand inventeur, mais artiste ingal, Racine, homme de l'le-de-France, principalement mu par la beaut grecque, a vraiment achev et port son point suprme de perfection la _tragdie_, cette tonnante forme d'art, et qui est bien de chez

nous: car on la trouve peu chez les Anglais, pas du tout chez les Espagnols, tardivement chez les Italiens. Il a eu d'ailleurs la chance de venir au plus beau moment politique, quand la France tait la nation la fois la plus nombreuse et la plus puissante d'Europe,--et au meilleur moment littraire, aprs les premiers essais, mais quand la matire de son art tait encore presque intacte et qu'il y avait encore beaucoup de choses qu'il pouvait dire parfaitement pour la premire fois. Racine est le classique par excellence, si cette expression de classique emporte ensemble l'ide de la perfection et celle d'une fusion intime du gnie franais avec le gnie de l'antiquit grecque et de la romaine, nos deux saintes nourrices. Et voil pourquoi je vous parlerai de Racine, quoique d'innombrables critiques--et, parmi les morts, Boileau, La Bruyre, Voltaire, Vauvenargues, La Harpe mme, Chateaubriand, Geoffroy, Sainte-Beuve, Nisard, Vinet, Veuillot, Weiss, Brunetire--en aient excellemment parl. videmment, je leur emprunterai beaucoup, et aussi aux critiques vivants. Quand je m'en apercevrai, je vous le dirai; mais sans doute je ne m'en apercevrai pas toujours. Sachez bien que, sur pareil sujet, je ne prtends pas l'originalit. Mais, par cela mme que j'prouverai, pour ainsi dire, l'uvre de Racine deux cent huit ans aprs sa mort, et avec une me de cette anne-ci, j'aurai chance d'en recevoir quelques impressions intressantes et pas encore trop ressasses. Je ne pourrai pas faire exactement pour lui ce que j'ai fait pour Rousseau, car il est clair que le rapport est moins direct, chez Racine, entre la vie de l'crivain et son uvre. Nanmoins, l'homme et l'auteur communiquent chez lui par beaucoup de points, et par plus de points encore qu'il ne semble premire vue. Et sa vie, sans tre aussi trangement dramatique que celle de Rousseau, est si mouvante encore! Elle soutient avec son thtre des relations si harmonieuses et quelquefois si dlicates et imprvues! En somme, la vie de Racine rapproche et finalement concilie les mmes traditions que ses tragdies elles-mmes. Et l-dessus, ayant relu Racine pour la centime fois ( coup sr je n'exagre pas) et m'tant pntr de toutes les notes et notices de l'admirable dition de Paul Mesnard, profitant aussi, l'occasion, de la documentation si riche et en mme temps si scrupuleuse de M. Augustin Gazier, je commence cette dix millime tude sur Racine. C'est la Fert-Milon, gros bourg de l'le-de-France, dans le Valois. Par les belles soires de l't de 1639, les habitants de la ville, assis devant leurs portes, regardaient passer quatre bourgeois fort simplement vtus, qui, revenant de la promenade, marchaient l'un derrire l'autre en disant leur chapelet. Les bonnes gens de la Fert-Milon se levaient par respect et faisaient grand silence pendant que passaient ces messieurs. Car ces messieurs, jeunes encore (l'un d'eux avait vingt-quatre ans, et les autres peu prs la trentaine), taient quatre messieurs de Port-Royal qui, chasss de leur retraite l'anne prcdente, s'taient alors rfugis la Fert-Milon chez une famille amie, les Vitart, allis des Racine. Ces messieurs s'appelaient Lancelot, Singlin, Antoine Lematre et Lematre de Sricourt. Le mystrieux sjour de ces quatre saints la Fert-Milon fut videmment un objet d'dification et une occasion de bons efforts pour les Racine et les Vitart et les chrtiens srieux de la petite ville. La vie religieuse du pre et de la mre de Jean Racine tait donc particulirement fervente et ils subissaient directement l'influence de Port-Royal dans le temps o Jean Racine fut

conu. Port-Royal le faonna ds avant sa naissance. Mais la Fert aussi le faonna. Dans une tude sur Racine, Larroumet--docilement, et parce que ces choses-l se disent--signalait un accord entre le gnie de Racine et le paysage harmonieux et doux de la Fert-Milon. Or, M. Masson-Forestier (qui descend de la sur de Racine, Marie) m'assure que ce paysage, au XVIIe sicle tait austre et rude. La valle boise d'aujourd'hui tait une tourbire; le cours d'eau limpide et lent, une rivire rapide et dangereuse; forts immenses, peu de cultures, une vie troite et bloque, une population nergique, dvote et un peu sombre. Qu' cela ne tienne! Nous dirons donc qu'il y a un accord entre l'pret de ce pays et de cette race, et l'pret voile du thtre de Racine. Mais tout cela n'est peut-tre pas bien srieux. Ce que nous retiendrons, c'est que Racine appartient une famille dont beaucoup de membres, avant et aprs lui, furent des personnes trs passionnes et chez qui le sentiment religieux tait trs profond. Jean Racine naquit le 20 ou le 21 dcembre 1639, de petite mais ancienne bourgeoisie. Les quatre solitaires avaient quitt la Fert-Milon quelques mois auparavant: mais ils laissaient derrire eux un souvenir profond, et ne tardrent point attirer eux une grande partie des familles Racine et Vitart. La grand'mre de Jean Racine, Marie Desmoulins, se retira en 1649 au monastre des Champs. Elle y avait eu une sur religieuse; elle y avait une fille religieuse galement. Vitart, l'oncle de Jean Racine, rejoignit aussi ces messieurs, ds 1639, et prit soin de la ferme du monastre des Champs jusqu' sa mort (en 1641 ou 1642). Sa veuve vient demeurer Paris, dans le quartier de Port-Royal. C'est elle qui cache, durant les perscutions, M. Singlin, M. de Sacy et d'autres messieurs dans une petite maison du faubourg Saint-Marceau. Et ctera... De tous cts, Port-Royal enveloppe Jean Racine. Port-Royal l'enserre d'autant plus troitement que l'enfant perd sa mre en janvier 1641, son pre (remari) en fvrier 1643, et se trouve donc orphelin trois ans. Il est lev chez sa grand'mre (qu'il a toujours appele ma mre) jusqu' l'ge de dix ans. Puis il est mis au collge de la ville de Beauvais, maison amie de Port-Royal. Enfin, quinze ans, aprs sa rhtorique, on le prend Port-Royal la maison des Granges. Notez qu'on l'y prend par une exception unique, car la rgle tait de ne recevoir Port-Royal les lves que tout jeunes (de neuf dix ans au plus). Notez encore qu' ce moment, l'cole des Granges va tre disperse (1656). Le petit Racine est donc, pendant trois ans (d'aprs Sainte-Beuve) le seul lve de ces messieurs, tout seul avec ces saints, plus libre, par consquent, en mme temps que suivi de plus prs, et vivant sans doute plus familirement avec eux. Il a pour lui tout seul des matres tels que Lancelot, Nicole, Antoine Lematre, Hamon. Jamais, je crois, enfant n'a reu une ducation pareille. Comme instruction, c'est unique, c'est magnifique et plus que princier. Comme enseignement religieux, c'est intense. Port-Royal est, littralement, la famille du petit Racine. Or, qu'est-ce que Port-Royal? qu'est-ce que le jansnisme? Je n'ai pas vous faire son histoire: je ne puis que vous renvoyer au _Port-Royal_ de Sainte-Beuve, qui est un des plus beaux livres d'histoire et de psychologie de toute notre littrature. Je voudrais

seulement, en vous rappelant ce que c'est qu'un jansniste, vous faire pressentir quelle put tre l'influence de Port-Royal sur l'me et sur l'art de Jean Racine. Le jansnisme, c'est la restauration, par deux thologiens passionns, Jansnius et Saint-Cyran, de la doctrine de saint Augustin, le plus subtil des dialecticiens et le plus tourment des hommes. C'est, je ne dirai pas un christianisme outr, mais le christianisme comme ramass autour de ce qu'il a de plus surnaturel. Il se rsume en ceci, que la nature de l'homme aprs la chute est foncirement mauvaise; que l'homme ne peut donc rien faire de bon sans la grce, et que la grce, et mme le dsir de la grce, est un prsent gratuit. D'o cette conception est-elle venue des hommes? De la proccupation de ne pas amoindrir Dieu; du besoin de sentir son action partout; de la pense toujours prsente du mystre de la Rdemption. Si l'on accorde, en effet, que la nature humaine corrompue peut, par elle-mme, quelque bien, la Rdemption devient inutile.--Oui, mais si l'on dit que la nature humaine ne peut rien de bon par elle-mme, plus de libre arbitre et, par consquent, plus de mrite.--Oui, mais si l'homme, abandonn ses seules forces, pouvait mriter, c'est donc qu'il pourrait se passer de la grce... Et le raisonnement peut tourner ainsi indfiniment. Cercle vertigineux! peine, dans cette conception qui donne tout Dieu, le jansnisme peut-il sauver verbalement une ombre de libert humaine. Car toujours, au moment o il va accorder quelque chose l'homme, il craint d'en faire tort Dieu. Et de l tant de formules singulires et contradictoires, et belles pourtant, comme celle-ci, de M. Hamon, qui n'explique pas, mais qui exprime la doctrine de la grce et la rend dans tout son complexe, d'autres diraient dans toute son inintelligibilit (Sainte-Beuve): C'est la volont de Dieu qui nous fait vivre... Notre vie ne consiste point dans toutes les choses qui peuvent dpendre de la puissance des hommes et qu'ils peuvent nous ter, mais seulement dans la volont de Dieu, et _dans la ntre, dont nous sommes toujours les matres, lorsque, par un effet de sa misricorde, nous l'avons soumise celle de Dieu_. Ainsi, si nous soumettons notre volont celle de Dieu, c'est par un effet de la misricorde de Dieu, c'est--dire encore par la volont de Dieu. Et cependant, nous restons, parat-il, matres de notre volont. On ne voit pas bien comment: mais cette nigme, c'est le jansnisme mme. Accorder tant la volont et l'action de Dieu que l'homme parat irresponsable, tant, par nature, incapable de mriter; et toutefois trembler devant Dieu comme si l'on tait responsable devant lui, voil, je crois bien, en quoi consiste, au fond, l'tat d'esprit jansniste. le considrer, non point thologiquement, mais psychologiquement, le jansniste est l'homme qui entretient avec Dieu les relations les plus dramatiques. Le jansniste est l'homme qui pense le plus de mal de la nature humaine et qui a le moins d'illusions sur elle. Par suite, le jansniste est l'homme qui a le plus besoin de croire Jsus rdempteur pour ne pas sombrer dans la ngation et dans le dsespoir. Non seulement Pascal parat avoir connu ces tentations, mais de saintes religieuses,

comme la mre Anglique de Saint-Jean: J'appris, crit-elle dans le rcit de son sjour au couvent des Annonciades, ce que c'est que le dsespoir et par o l'on y va... J'tais au hasard de laisser teindre ma lampe... C'tait comme une espce de doute de toutes les choses de la foi et de la Providence. Le jansniste est l'homme qui a le plus besoin de voir et de sentir partout, et dans les moindres choses, l'action de Dieu et qui a pour lui l'amour le plus inquiet. Le jansniste est l'homme qui aime Dieu avec le plus de dsintressement, puisqu'il craint toujours que Dieu ne le lui rende pas, et qu'il vit dans la terreur de n'avoir pas la grce. Et, consquemment, le jansniste est, de tous les chrtiens, celui qui s'examine avec le plus de diligence et d'angoisse. Mais, d'autre part, le jansniste, si humble devant Dieu, nourrit, et peut-tre son insu, un secret orgueil, comme un homme qui ne ressemble pas aux autres, qui ne veut pas leur ressembler, et qui a des opinions particulires. Dans l'_Oraison funbre de Nicolas Cornet_, Bossuet parle ainsi des jansnistes: ... Ils accablent la faiblesse humaine en ajoutant au joug que Dieu nous impose... Qui ne voit que cette rigueur enfle la prsomption, nourrit le ddain, entretient un chagrin superbe et un esprit de fastueuse singularit, fait paratre la vertu trop pesante, l'vangile excessif, le christianisme impossible? Le jansniste renchrit sur le surnaturel; et, devant le mystre de la rdemption et de la grce, il abdique sa raison plus totalement que les autres chrtiens. Mais il la retrouve, et il en revendique prement les droits, lorsqu'il s'agit de savoir si les cinq propositions sont dans Jansnius; et, contre le pape, contre la Sorbonne, contre les vques de France, contre le roi, il soutient qu'elles n'y sont pas. Tandis qu'il parat douter de la libert humaine, le jansniste n'en montre pas moins une volont indomptable. S'il s'anantit devant Dieu, il est fier avec les hommes, et difficile avec les puissances. Son humilit ne l'empche pas d'opposer les rsistances les plus obstines aux entreprises injustes des pouvoirs publics, des grandeurs de chair. Le jansniste est homme de protestation et d'opposition; et c'est pourquoi Port-Royal a t si fort la mode dans une partie de la noblesse et de la haute bourgeoisie. Le jeune Racine ne sera point un homme d'opposition; sans renier ses matres perscuts, il sera un chrtien soumis et un sujet amoureux de son roi. Mais l'opinion de Port-Royal sur la nature humaine se retrouvera dans ses tragdies; elle le fera vridique et hardi dans ses peintures de l'homme. Et, cause de Port-Royal, je le crois, jamais (sauf dans l'_Alexandre_) il ne donnera dans l'optimisme romanesque des deux Corneille et de Quinault. En attendant, Jean Racine est un enfant trs bien dou et trs sensible, un enfant privilgi, lev dans le sanctuaire de la pit, et qui reoit l'empreinte chrtienne une profondeur dont il ne s'apercevra lui-mme que plus tard. Ses professeurs sont Nicole, Lancelot, Antoine Lematre, Hamon; et, comme je l'ai dit, il les a pour lui tout seul.

Louis Veuillot dit de Nicole: Nicole, ce moraliste de Port-Royal, le plus froid, le plus gris, le plus _plomb_, le plus insupportable des ennuyeux de cette grande maison ennuye. Veuillot est bien svre. Ce qui est vrai, c'est que Nicole semble un peu effac parce qu'il nous apparat toujours comme le reflet d'Arnault. Il reste toute sa vie clerc tonsur. Cette nuance lui convient. C'est un second rle. C'est l'esprit modr de Port-Royal. Il attnue le jansnisme. C'est lui qui inventa la fameuse distinction du droit et du fait et qui imagina de dire: Nous condamnons les cinq propositions qu'on dit extraites de Jansnius; mais nous nions qu'elles y soient: qu'on nous les y montre. (Et en effet elles n'y taient pas littralement.) Nicole tait un crivain lent, mais un moraliste trs fin. C'est lui dont madame de Svign aurait voulu boire en bouillon les _Essais de morale_. Ajoutez qu'il tait de visage agrable, d'excellente socit, qu'il avait tout lu, mme les romans, et qu'il racontait trs bien l'anecdote. Je ne vois pas en quoi cet aimable homme a mis sa marque sur Racine. Mais je crois qu'il lui apprit trs bien le latin[2]. Le second matre de Racine, Lancelot, tait un homme qui avait la rare manie de l'effacement, de la subordination, de l'humilit. Il demeura sous-diacre, parce qu'il ne se sentait pas digne d'tre prtre. Il se complaisait dans les offices infrieurs. Type de vieil enfant de chur, d'acolyte, de sacristain volontaire. Avant la dispersion des petites coles, il tait le professeur des tout jeunes enfants. Mais cet homme effac avait l'me la plus ardente. Pendant dix ans, il avait vcu d'un dsir: celui de rencontrer M. de Saint-Cyran. Il avait le don des larmes. Et, quand il fut entr Port-Royal, il eut aussi le don du rire,--d'un rire qui n'avait rien du tout de profane. L'abondance des grces dont il plaisait Dieu de me combler, crit-il, et la paix dont il me remplissait taient si grandes, que je ne pouvais presque m'empcher de rire en toutes rencontres. C'est le rire des jeunes filles trs pures et des religieuses innocentes. Cet humble passionn fut, par obissance, un minent grammairien. C'est lui qui crivit les excellentes _Mthodes_ de Port-Royal, grecque, latine, italienne et espagnole; et c'est lui qui assembla les _Racines grecques_, versifies ensuite par M. de Sacy (1657): (Entre en ce jardin, non de fleurs Qui n'ont que de vaines couleurs, Mais de racines nourrissantes Qui rendent les mes savantes...) C'est Lancelot, sacristain et hellniste, que Jean Racine dut de savoir le grec fond, dans un temps o la plupart des lettrs ne savaient que le latin (aujourd'hui, ils ne savent ni l'un ni l'autre); et par suite, si Racine, tout imprgn des Grecs, choisit chez eux la moiti des sujets de ses tragdies profanes, et s'il crivit _Andromaque_, _Iphignie_ et _Phdre_, c'est un peu au sacristain de Port-Royal que nous le devons. Le troisime professeur de Jean Racine, Antoine Lematre, avait t un avocat clbre et un homme du monde assez dissip (du moins parle-t-il lui-mme de ses garements). Il s'tait converti au lit de mort de sa

mre, brusquement, avec explosion et larmes, et avait renonc la plus belle situation dans le sicle pour s'ensevelir Port-Royal. Tandis que Nicole et Lancelot taient des hommes gris, Antoine Lematre tait un homme brillant, un pnitent plein de verve et d'clat, le chef des solitaires. Il avait de la vhmence, de la chaleur, de l'imagination et du geste. Il gardait, dans son renoncement, l'amour de la littrature. Du fond de sa solitude, il avait publi lui-mme ses plaidoyers[3], monuments de sa gloire profane, en ayant seulement soin d'y rajouter des passages difiants. Il avait traduit, en les expurgeant pour les lves de Port-Royal, les comdies de Trence. Antoine Lematre prit trs fort en amiti Racine adolescent. Il voulait faire de lui un avocat. On connat la lettre charmante o il recommande au petit Racine de bien soigner pendant son absence ses onze volumes de saint Chrysostome et de les dfendre contre les rats, et o il l'appelle son fils et lui dit: Aimez toujours votre papa comme il vous aime. Il fut spcialement le professeur de rhtorique de Jean Racine. Ce fut srement lui qui communiqua l'enfant la flamme littraire. Et ce n'est pas tout: Antoine Lematre avait une belle voix et un dbit savant. Il donna Racine d'excellentes leons de diction,--que Racine rpta plus tard mademoiselle du Parc et mademoiselle Champmesl. Le quatrime professeur de Racine fut M. Hamon, mdecin de Port-Royal. Et mme, partir de mars 1656, les autres solitaires disperss, Racine n'eut plus d'autre professeur que M. Hamon. M. Hamon parat avoir t le plus singulier, le plus pittoresque des messieurs de Port-Royal et aussi le plus pote. Aprs avoir t prcepteur de M. de Harlai,--dont il refusa un petit bnfice,--il vendit et distribua aux pauvres son patrimoine et entra Port-Royal en 1650. Il fut le mdecin des religieuses. Il s'en allait visiter les pauvres des environs, mont sur un ne et un livre la main. C'tait un mystique au cur tendre et l'imagination fleurie. Il lisait en espagnol les ouvrages de sainte Thrse, de la grande sainte Thrse qui fut tellement blesse de la charit de l'poux que son cur fut transperc d'un glaive de joie et de douleur. Ainsi s'exprime-t-il. Il crivit des petits traits de pit pour les religieuses et quatre volumes de trs subtils commentaires sur le _Cantique des cantiques_. Il avait, dit Sainte-Beuve, le don de la spiritualit morale, le sens des emblmes, et il marchait dans le monde comme dans une fort enchante, o chaque objet qu'on rencontre en recle un autre plus vrai et cache une merveille. Il pensait que l'univers visible n'est qu'un systme de symboles et qu'il n'y a de vrai que ce qu'on ne voie pas. Il ne mangeait que du pain de chien (fait de son et d'un peu de farine). On lui en donnait un grand par semaine. Il mangeait toujours debout, dans un couloir, sans serviette et sur une planche. Sainte-Beuve dit qu'il y avait de l'oriental et du brahme dans M. Hamon. Cette impression me parait trs juste. Je tiens de la munificence de M. Gazier un petit livre intitul: _Relation de plusieurs circonstances de la vie de M. Hamon, faite par lui-mme, selon le modle des Confessions de saint Augustin_ (124 pages, imprimes en 1734). Il y parle surtout du sjour qu'il fit seul, comme mdecin, auprs des religieuses de Port-Royal-des-Champs, en 1665, aprs l'expulsion des messieurs. C'est trs curieux. M. Hamon est humble, oui, il se rabaisse tant qu'il peut et conserve ses vtements de pauvre qui le font moquer des gardes. Il dira:

J'aimais fort les sentences, ce qui est le caractre des moindres esprits. Il dira: J'tais plus lche qu'une femme, et qu'une femme des plus lches, car il y en a de courageuses. Et ctera. Mais on sent avec lui quel secret dlice est l'humilit. Car, dans le chrtien qui se ravale lui-mme, il y a deux moi: le moi qui est humili, et le moi qui humilie l'autre et le mprise et le maltraite; et ce second moi, juge implacable du premier, peut parfaitement goter un plaisir d'orgueil dtourn et comme s'enivrer de son rle d'ange flagellateur. Puis, l'humilit supprime presque toutes les causes de trouble: J'prouvais, dit M. Hamon, que, quand on se met sur son fumier, on est dlivr de bien des tentations... Je rsolus, dit-il encore, de ne plus juger personne. Bientt vient le dtachement de la vie et l'amour de la mort: Je regardais la mort avec assez de douceur. Je pensais fortement qu'il fallait me disposer quitter les vivants, qui sont morts, afin d'aller trouver les morts, qui sont vivants. Vient enfin la totale ataraxie. Il y a des temps o je crois que Dieu demande une chose de moi; il y en a d'autres o je ne le crois plus; quelquefois, je n'en sais rien. _Et tout cela m'est la mme chose_, tant rsolu de ne faire non plus d'tat de mes prtendues assurances que de mon incertitude mme. Un autre point trs intressant. La communion tait interdite aux religieuses du chur, mais permise aux surs converses. On demande Hamon si les religieuses du chur peuvent sans pch mettre le manteau gris des converses pour se prsenter la Sainte Table et communier ainsi par fraude. Hamon pense qu'elles le peuvent. Pourquoi? C'est que, en rendant _possible_ aux religieuses, par cette ruse, la communion dont il leur commande et inspire le dsir, Jsus-Christ signifie ainsi clairement qu'il la leur permet en effet, et cela, malgr l'autorit ecclsiastique. C'est une rvlation qu'il fait ses servantes, par-dessus la tte de leur archevque. Il me semble que nous touchons le fond de l'me de Port-Royal dans cette volont de communiquer directement avec Dieu. Toute cette discussion de M. Hamon, la fois trs subtile et enflamme d'amour, est une des choses les plus singulires qu'on puisse lire. Voil les quatre professeurs de Racine. Celui qu'il semble avoir aim et vnr le plus est justement ce bizarre et dlicieux bonhomme, M. Hamon. Quarante ans plus tard, il crira dans son testament (10 octobre 1698): Je dsire qu'aprs ma mort, mon corps soit port Port-Royal-des-Champs, qu'il soit inhum dans le cimetire, au pied de la fosse de M. Hamon. Je supplie trs humblement la mre abbesse et les religieuses de vouloir bien m'accorder cet honneur, quoique je m'en reconnaisse trs indigne, etc. Et maintenant, reprsentez-vous cet enfant tout seul au milieu de ces

saints, d'ailleurs tous occups de leurs dvotions et de leurs travaux. Je ne dis pas qu'il dut s'y ennuyer: mais l'absence d'enfants de son ge, le silence de ce grand clotre dpeupl et de cette valle solitaire, tout cela tait videmment fort propre le jeter dans la rverie. Il dut rver beaucoup, ces trois annes-l, le long de l'tang, dans les jardins et dans les bois. Et sa sensibilit, replie sur soi, secrte, sans confident, dut se faire par l plus profonde et plus dlicate. On connat l'anecdote raconte par Louis Racine dans ses _Mmoires_: anecdote que Louis tenait de son frre an Jean-Baptiste, lequel ne pouvait la tenir que de son pre ou de quelqu'un de Port-Royal: Son plus grand plaisir tait de s'aller enfoncer dans les bois de l'abbaye avec Sophocle et Euripide qu'il savait presque par cur. Il avait une mmoire surprenante. Il trouva par hasard le roman grec des amours de Thagne et de Charicle. Il le dvorait, lorsque le sacristain Claude Lancelot, qui le surprit dans cette lecture, lui arracha le livre et le jeta au feu. Il trouva moyen d'en avoir un autre exemplaire, qui eut le mme sort, ce qui l'engagea en acheter un troisime, et, pour n'en plus craindre la proscription, il l'apprit par cur et le porta au sacristain en lui disant: Vous pouvez brler encore celui-ci comme les autres. Comment Racine avait-il pu se procurer jusqu' deux exemplaires du roman d'Hliodore,--texte grec, comme semble l'indiquer la phrase de Louis Racine? Sans doute par son cousin Antoine Vitart, qui tait alors Paris, au collge d'Harcourt. Maintenant, que le petit Racine ait appris _Thagne et Charicle_ par cur, c'est probablement une faon de parler, car le roman a plus de six cents pages. Je l'ai parcouru, moi, dans la traduction d'Amyot, et une seule fois, et en passant beaucoup de pages. Que Racine seize ans l'ait lu, lui, dans le texte, et au moins trois fois, cela prouve qu'il tait dj trs fort en grec, et qu'il avait une grande fracheur de sensibilit et d'imagination. L'_Histoire thiopique traitant des loyales et pudiques amours de Thagne Thessalien et Charicle thiopienne_, crite entre le IIe et le Ve sicle par un Hliodore qui aurait t vque de Tricca en Thessalie, raconte en dix livres, trs lentement, les aventures de la princesse Charicle, qui fut expose par sa mre, qui rencontra Delphes le beau Thagne, qui fut longtemps spare de lui et qui, aprs mille vicissitudes, telles que naufrages et enlvements, et mprises et malentendus de toutes sortes, finit par le retrouver et par l'pouser, la noble naissance de Charicle ayant t reconnue au moment o on allait la mettre mort avec son amant. La forme du livre, c'est, si vous voulez, celle des parties un peu ennuyeuses de _Daphnis et Chlo_. Elle nous parat assez insipide, encore qu'extrmement fleurie. Mais il y est question d'amour; Racine avait seize ans; et il crait lui-mme l'enchantement de cette histoire. Et, somme toute, je comprends que le bon sacristain Lancelot ait cru devoir, par deux fois, lui confisquer son exemplaire. Car enfin, ds les premires pages du roman, l'colier de seize ans y pouvait lire (en grec) cette description d'une belle personne dont l'ami vient d'tre moiti gorg par des pirates: C'tait une jeune pucelle assise dessus un rocher... Elle avait le chef couronn d'un chapeau de laurier, et des paules lui pendait,

par derrire, un carquois qu'elle portait en charpe. Son bras gauche tait appuy sur son arc... Sur sa cuisse droite reposait le coude de son autre bras; et avait la joue dedans la paume de sa main dont elle soutenait sa tte, tenant les yeux fichs en terre regarder un jeune damoiseau tendu tout de son long, lequel tait tout meurtri de coups, etc. Et deux pages plus loin: Cette belle jeune fille se prit embrasser le jouvenceau et commena pleurer, le baiser, essuyer ses plaies, et soupirer... Et un peu plus loin encore: Apollon! dit la belle captive, les maux que nous avons par ci-devant endurs ne te sont-ils point satisfaction suffisante? tre privs de nos parents et amis, tre pris par des pirates, avoir t deux fois prisonniers entre les mains des brigands sur terre, et l'attente de l'avenir pire que ce que nous avons jusqu'ici essuy!... O donc arrteras-tu le cours de tant de misres? Si c'est en mort, mais que ce soit sans vilenie, douce me sera telle issue. Mais si aucun d'aventure se met en effort de me violer et connatre honteusement, moi que Thagne mme n'a encore point connue, je prviendrai cette injure en me dfaisant moi-mme, et me maintiendrai pure et entire jusques la mort, emportant avec moi pour honneur funral ma virginit incontamine. Lire ces choses-l,--dans un grec mignard,--au fond des bois,-- seize ans, et quand on n'a encore connu d'autres femmes que sa grand'mre et sa tante--pourquoi cela ne serait-il pas dlicieux et mouvant?... Et dans ce mme premier livre de _Thagne et Charicle_, l'enfant Racine lisait l'histoire--assez brutale--d'un jeune homme trop aim de sa belle-mre, c'est--dire, sous d'autres noms, l'histoire mme de Phdre et d'Hippolyte; si bien qu'crivant vingt ans plus tard sa tragdie de _Phdre_, il put se ressouvenir des pages d'Hliodore, alors troublantes pour lui, qu'il avait lues le long de l'tang et dans les bois de Port-Royal. C'est aussi dans ces bois et le long de cet tang qu'il composa les sept Odes de la _Promenade de Port-Royal: Louanges de Port-Royal en gnral; le Paysage en gros; Description des bois; De l'tang; Des prairies; Des troupeaux et d'un combat de taureaux; Des jardins_. Ce sont des vers d'enfant, et c'est trs bien ainsi. Certes le petit Racine jouit vivement du charme des eaux, des arbres, des prairies. Quelques annes plus tard, La Fontaine, dans sa Psych, dira de lui: Il aimait extrmement les jardins, les fleurs, les ombrages. Mais, n'tant encore qu'un enfant, Racine, comme il est tout naturel, imite dans sa forme les potes descriptifs la mode, et notamment Thophile de Viau et Tristan l'Ermite. Ce Thophile et ce Tristan ont d'ailleurs de bien jolis endroits. Il faut lire, du premier, le _Matin_, la _Solitude_, la _Maison de Silvie_, et, du second, le _Promenoir des deux amants_. Que dites-vous de ces deux strophes de la _Maison de Sylvie_? Un soir que les flots mariniers

Apprtaient leur molle litire Aux quatre rouges timoniers Qui sont au joug de la lumire, Je penchais mes yeux sur le bord D'un lit o la Naade dort, Et regardant pcher Silvie, Je voyais battre les poissons qui plus tt perdrait la vie En l'honneur de ses hameons. D'une main dfendant le bruit, Et de l'autre jetant la ligne, Elle fait qu'abordant la nuit, Le jour plus bellement dcline; Le soleil craignait d'clairer, Et craignait de se retirer; Les toiles n'osaient paratre; Les flots n'osaient s'entre-pousser. Le zphire n'osait passer, L'herbe se retenait de crotre. Et que dites-vous de ces quatrains du _Promenoir des deux amants_? Auprs de cette grotte sombre O l'on respire un air si doux, L'onde lutte avec les cailloux Et la lumire avecque l'ombre. Ces flots, lasss de l'exercice Qu'ils ont fait dessus ce gravier Se reposent dans ce vivier O mourut autrefois Narcisse. C'est un des miroirs o le Faune Vient voir si son teint cramoisi, Depuis que l'amour l'a saisi, Ne serait point devenu jaune. L'ombre de cette fleur vermeille Et celle de ces joncs pendants Paraissent tre l-dedans _Les songes de l'eau qui sommeille_. Ce Tristan et ce Thophile sont des potes ingnieux--et qui aiment la nature, oh! mon Dieu, peut-tre autant que nous l'aimons. Seulement, c'est plus fort qu'eux, ils ne peuvent la peindre sans mler leurs peintures, trop menues, trop schement dtailles, de l'esprit et des pointes, et une trop piquante mythologie. Racine, seize ans, les copie de son mieux dans ses odes enfantines. Il emploie la strophe prfre de Thophile (en abrgeant seulement, et d'une faon qui n'est peut-tre pas trs heureuse,--car elle la rend trop sautillante--le septime et le neuvime vers de la strophe). Son imitation est, en gnral, assez faible; il a vraiment trop d'pithtes insignifiantes, telles qu'_agrable et admirable_. Mais il a pourtant des strophes assez russies dans leur genre, et pas trop loignes de leur modle; celle-ci, par exemple: L, l'hirondelle voltigeante, Rasant les flots clairs et polis,

Y vient avec cent petits cris Baiser son image naissante. L, mille autres petits oiseaux Peignent encore dans les eaux Leur clatant plumage: L'il ne peut juger au dehors Qui vole ou bien qui nage De leurs ombres et de leurs corps. Puis, il nous parle des poissons aux dos argents: ... Ici, je les vois s'assembler, Se mler et se dmler Dans leur couche profonde; L je les vois (Dieu, quels attraits!) _Se promenant dans l'onde, Se promener dans les forts._ cause, vous entendez bien, des feuillages qui se refltent dans l'eau. Cela est beaucoup plus imagin et concert que vu: c'est tout fait du Thophile. Je suis sr que ces petits vers, si l'enfant les lui montra, ne dplurent point au bon M. Hamon, qui, comme j'ai dit, avait l'imagination riante, et qui mettait dans ses mditations spirituelles, pour en tirer de subtiles comparaisons la manire de saint Franois de Sales, beaucoup de fleurs, d'arbres et d'animaux. Mais surtout M. Hamon dut goter ces strophes de l'ode deuxime: Je vois ce clotre vnrable, Ces beaux lieux du ciel bien aims, Qui de cent temples anims Cachent la richesse adorable. (Vous avez compris que ces temples anims, ce sont les religieuses de _Port-Royal_.) C'est dans ce chaste paradis Que rgne, en un trne de lis, La virginit sainte; C'est l que mille anges mortels (Ils n'taient que cent tout l'heure: mille est pour l'euphonie.) D'une ternelle plainte Gmissent au pied des autels. Sacrs palais de l'innocence, Astres vivants, churs glorieux Qui faites voir de nouveaux cieux Dans ces demeures du silence, Non, ma plume n'entreprend pas De tracer ici vos combats, Vos jenes et vos veilles; Il faut, pour en bien rvrer Les augustes merveilles, Et les taire, et les adorer. (Pas mal, ce dernier vers.)

Je ne vous donne pas ces strophes pour merveilleuses. Mais elles ont de la pit, de l'onction et, si je puis dire, de la blancheur. Et si l'on veut, de loin, de trs loin, elles font prsager l'accent suave des churs d'_Esther_. Dans le mme temps, l'enfant traduisait les _Hymnes_ du brviaire romain en vers franais, que, plus tard, il retoucha notablement ou que, mme, je pense, il refit tout entiers.--Il fait aussi beaucoup de vers latins, lgants et faciles. Il se nourrit d'Homre, de Sophocle et d'Euripide. Il les lit en s'enfonant dans les bois, ce qui est, si je puis ainsi parler, une faon plus sensuelle de les lire. Il traduit beaucoup, beaucoup de grec, et mme des auteurs simplement curieux, tels que Diogne Larce, Eusbe et Philon. Et il commence un prodigieux travail d'annotations, souvent page par page, sur la presque totalit de la littrature grecque et sur une bonne partie de la latine. Lorsqu'il sort de Port-Royal au mois d'octobre 1658, Jean Racine est la fois un adolescent trs pieux,--et un adolescent fou de littrature. Fou de littrature, il le serait peut-tre devenu de lui-mme. Mais il est certain qu'il l'tait aussi par la faute de ses vnrables matres. Ses vnrables matres estimaient peu la littrature en elle-mme. Pour leur compte, ils ne visaient pas au talent. Ils jugeaient que ce qu'il convient d'tudier chez les anciens et de leur emprunter, c'est simplement l'art d'exprimer clairement et exactement sa pense, afin qu'elle soit plus efficace. Mais comment pouvaient-ils croire qu'un enfant tendre, intelligent et passionn ne chercherait que cela dans Homre, Sophocle, Euripide, Trence, Virgile? Est-ce par ces lectures qu'ils pensaient le dtourner de la posie, ou le munir d'avance contre les passions? Ces saints hommes gotaient trop les belles-lettres. Ils n'taient pas parfaitement consquents avec eux-mmes, et je les en aime davantage.--Il est bien probable, d'ailleurs, que les religieuses, et sa tante la mre Agns de Saint-Thcle, et sa grand'mre Marie Desmoulins, avaient t touches des strophes o l'enfant les comparait des temples anims et les appelait astres vivants (dame! mettez-vous leur place); qu'il leur avait montr sa traduction des _Hymnes_ et qu'elles en avaient t merveilles; et il est bien probable aussi que ces messieurs n'avaient pu se tenir de louer les vers latins que Racine avait adresss au Christ (_ad Christum_) pour le supplier de dfendre Port-Royal contre ses ennemis. Ainsi, sans le savoir, Port-Royal poussait l'colier vers la littrature et la posie,--et vers le thtre, qui en tait alors la forme la plus clatante. Port-Royal poussait Jean Racine la damnation, jusqu' l'heure o il devait le ressaisir pour le salut; et il en rsultera une vie des plus tourmentes, des plus passionnes, des plus humaines par ses contradictions intrieures. Sa vie mme fut certainement, aux yeux de Dieu, la plus belle de ses tragdies.

DEUXIME CONFRENCE SES DBUTS.--SON SJOUR UZS.--LES DEUX TRADITIONS. En octobre 1658, Racine, g de dix-huit ans et neuf mois, est mis au

collge d'Harcourt, Paris, pour y faire une anne de philosophie. Le proviseur du collge, Pierre Baudet, et le principal, Fortin, taient amis des solitaires. Toutefois, ds cette anne-l, le jeune homme commence d'chapper Port-Royal, et s'mancipe assez vivement. Nous savons, par une de ses lettres, que, dans les premiers mois de 1660, il habite l'Image Saint-Louis, prs de Sainte-Genevive (sans doute quelque htel meubl) et qu'il est dj li avec le futile abb Le Vasseur, et avec son compatriote et un peu son parent (au 17e degr), le doux bohme Jean de La Fontaine. Puis, une lettre de septembre 1660 nous le montre tabli l'htel de Luynes, quai des Grands-Augustins, chez son oncle la mode de Bretagne, Nicolas Vitart, intendant du duc de Luynes. Ce Vitart, de quinze ans plus g que Racine, tait, lui aussi, un ancien lve de Port-Royal et, en particulier, du bon Lancelot. Mais il ne semble pas avoir grandement profit d'une si sainte ducation. C'tait un galant homme, et assez mondain, un honnte homme, au sens de ce temps-l, nullement un chrtien austre. Il tait sur un bon pied et trait avec distinction chez les Luynes. D'ailleurs assez riche. Cet intendant d'un grand seigneur tait lui-mme un petit seigneur, ayant achet de ses deniers divers fiefs et seigneuries. Vitart s'occupait de littrature, surtout de vers galants et de thtre. Il fut, pour Racine, un tuteur fort peu gnant. Il lui ouvrait sa bourse au besoin. Racine lui crira d'Uzs en 1662: Je vous puis protester que je ne suis pas ardent pour les bnfices. (Il en attendait un de son oncle le chanoine.) Je n'en souhaite que pour payer au moins quelque mchante partie de tout ce que je vous dois. Et la femme de Vitart aussi tait charmante pour son jeune cousin. Elle semble avoir t enjoue et fort peu prude. De quelques annes plus ge que Jean Racine, elle le traitait avec une familiarit gentille, une familiarit de jeune marraine. Racine lui crira d'Uzs, en 1661 et 1662, des lettres d'une galanterie respectueuse et tendre, semes de petits vers. Il se plaint sans cesse qu'elle ne lui crive pas assez: J'irai, parmi les oliviers, Les chnes verts et les figuiers, Chercher quelque remde mon inquitude. Je chercherai la solitude Et, ne pouvant tre avec vous, Les lieux les plus affreux me seront les plus doux. Une fois il lui crit (26 dcembre 1661): Et quand mes lettres seraient assez heureuses pour vous plaire, que me sert cela? J'aimerais mieux _recevoir un soufflet ou un coup de poing de vous, comme cela m'tait assez ordinaire_, qu'un grand merci de si loin. Un coup de poing, un soufflet... Elle le traitait tout fait en petit cousin. Une autre fois (31 janvier 1662), il lui crit, propos de l'abb Le Vasseur, trop possd de l'ide d'une certaine mademoiselle Lucrce: ... J'ai mme de la peine croire que vous ayez assez de puissance pour rompre ce charme, vous qui aviez accoutum de le charmer lui-mme autrefois, _aussi bien que beaucoup d'autres_. Je vous donne mademoiselle Vitart pour une femme qui dut tre dlicieuse, et qui inspira Jean Racine son premier amour,--oh! un amour timide et

irrprochable, mais encore assez vif et tendre. Je crois qu'on ne s'ennuyait pas chez monsieur l'intendant. Il y venait des jeunes femmes et des jeunes filles: mademoiselle de la Croix, Lucrce, Madelon, Tiennon (l'numration est de Racine lui-mme, 27 mai 1661), qui l'on faisait la cour, et pour qui l'on rimait des madrigaux. L, frquentaient La Fontaine (que nous retrouverons bientt), M. d'Houy, un peu ivrogne, Antoine Poignant, qui passait la plus grande partie de son temps au cabaret, et l'abb Le Vasseur, gentil garon, bel esprit trs futile, qui semble avoir connu toutes les actrices et qui, notamment, mit Racine en rapport avec mademoiselle Roste, comdienne du thtre du Marais, et mademoiselle de Beauchteau, comdienne de l'htel de Bourgogne; l'abb Le Vasseur, toujours amoureux, tantt de mademoiselle Lucrce, tantt d'une toute jeune mignonne dont le nom ne nous est pas parvenu, tantt de quelque chambrire que nos compres appelaient Cypassis en souvenir d'une belle esclave chante par Ovide au deuxime livre des _Amours_. Tels furent, en attendant Boileau et Molire, les amis de jeunesse de Jean Racine. Non, il ne s'ennuyait pas Paris. Quand il tait oblig d'aller au chteau de Chevreuse surveiller, pour son cousin Vitart, des menuisiers et des maons, il datait ses lettres de Babylone, pour marquer qu'il se considrait comme exil, et il se vantait d'aller trois fois par jour au cabaret. videmment, aprs ses annes de Port-Royal, il tait un peu gris de sa libert nouvelle. Ne croyez pas, du reste, de grands dsordres, ni mme aucune srieuse dbauche. Sans doute, en novembre 1661, il crira d'Uzs, La Fontaine: ... Il faut tre rgulier avec les rguliers, comme j'ai t loup avec vous et avec les autres loups, vos compres. Mais, dans une lettre de lui, de fvrier ou mars 1661, je trouve un passage mon avis bien curieux en ce qu'il nous montre un Racine de vingt et un ans, veill et excit, mais, je crois bien, innocent encore malgr ses airs gaillards. Dans cette lettre, il dit son ami Le Vasseur qu'il vient de lire toute la _Callipdie_, et qu'il l'a admire tout entire. La _Callipdie_? qu'est cela? C'est un pome latin--fort lgant--du mdecin Claude Quillet, publi en 1655, sur les moyens d'avoir de beaux enfants: _Callipedia, sive de pulchr prolis habend ratione_. Cette lecture tait convenable l'ge de Racine, et le devait intresser par tout le scabreux d'un docte badinage et par l'ingniosit des priphrases exprimant les dtails physiologiques les plus oss. Les adolescents lisent volontiers les traits mdicaux sur des sujets dlicats. Et donc, aprs avoir lou le latin de Quillet, Racine continue ainsi: Vous vous fcherez peut-tre de voir tant de ratures (dans sa lettre), mais vous les devez pardonner un homme qui sort de table. Vous savez que ce n'est pas le temps le plus propre pour concevoir les choses bien nettement, et je puis dire, avec autant de raison que M. Quillet, qu'il ne se faut pas mettre travailler sitt aprs le repas: Nimirum crudam si ad lta cubilia portas Perdicem, incoctaque agitas genitalia cna, Heu! tenue effundes semen... Je ne puis vous traduire exactement ces vers. Ils reviennent dire qu'on n'est bon rien tant que la digestion n'est pas faite. L-dessus,

Racine fait ce commentaire: ... Mais il ne m'importe de quelle faon je vous crive, pourvu que j'aie le plaisir de vous entretenir; de mme qu'il me serait bien difficile d'attendre aprs la digestion de mon souper _si je me trouvais la premire nuit de mes noces_. Je ne suis pas assez patient pour observer tant de formalits. Il y a l, si je ne me trompe, quelque chose de brutal la fois et de candide. la premire nuit de mes noces... Sentez-vous, au milieu mme d'un badinage assez libre, la rserve d'un bon jeune homme encore intact, et proche encore des pieux enseignements de ses matres? Il est clair qu'un jeune libertin du mme temps aurait crit qu'il lui serait difficile d'attendre aprs la digestion de son souper _s'il avait Amarante ou Chloris dans ses bras_, ou quelque chose d'approchant; mais cette intervention si inattendue de la nuit de noces, de l'ide de mariage et d'amour permis me ferait assez croire que Racine, vingt et un ans, tait encore, dans le fond, le digne petit-fils, petit-cousin et neveu de tant de saintes religieuses. Nous n'avons pas ici affaire un tudiant d'aujourd'hui, qu'aucune rgle ni aucun souvenir d'une rgle ne retient, mais un jeune homme d'une ducation particulirement pieuse, chez qui la chaste empreinte est profonde et le scrupule tenace. Il y a encore de l'innocence dans les lettres crites d'Uzs en 1662 et 1663. Je crois que ce fut seulement vers le temps o il fit jouer sa premire pice et connut familirement des comdiennes, que l'lve de Lancelot et de Hamon et le neveu de la mre Agns acheva de s'manciper quant la rgle des murs. Au reste, je ne prtends pas la prcision sur ce point. Tout ce que j'ai voulu tablir, c'est qu'il ne se jeta pas soudainement dans la vie la plus oppose aux leons de Port-Royal. Il y mit de la lenteur, observa des tapes,--parce qu'il avait du got. En attendant, il badine, il galantise, il fait le loup, comme il dit, mais sans tre un fort grand loup. C'est beaucoup moins de plaisirs qu'il est curieux et avide que de littrature, de posie,--et de gloire. Il veut tre clbre, il veut arriver. Racine, vingt ans, est un jeune arriviste; mon Dieu, oui. Louis Racine, dans ses _Mmoires_, dira de son pre: Il avait eu, dans sa jeunesse, _une passion dmesure de la gloire_. En ce temps-l, il tait beaucoup plus facile qu'aujourd'hui, un jeune homme de talent, de se faire rapidement connatre. C'est qu'aujourd'hui, vraiment, ils sont trop. Au temps de Racine, la proportion entre le nombre des gens occups d'crire et le nombre des hommes vous d'autres travaux tait encore raisonnable et normale. Cette proportion a t rompue, effroyablement. Mais alors on pouvait encore compter les crivains. La concurrence n'tait point terrible. Et, chose remarquable, on peut bien citer, au XVIIe sicle, des talents surfaits, mais, je crois, pas un talent mconnu. Aujourd'hui un jeune pote, mme trs bien dou, met des annes, s'il a de la chance, parvenir un commencement de notorit. Mme un volume imprim chez Lemerre, mme un prix de l'Acadmie ( qui l'on a prsent l'an dernier plus de deux cents volumes de vers) n'avancent pas beaucoup les affaires du malheureux dbutant. Mais Jean Racine, vingt ans, crit, propos du mariage du roi, une ode intitule: _la Nymphe de la Seine la reine_. Il la fait porter par son cousin Vitart Chapelain et Perrault, qui taient assez amis de Port-Royal. Chapelain tait une vieille bte trs estime et d'une grande autorit; d'ailleurs bon humaniste, et assez judicieux dans le dtail. Chapelain, aprs examen,

rendit cet arrt: L'ode est fort belle, fort potique, et il y a beaucoup de stances qui ne se peuvent mieux. Si l'on repasse ce peu d'endroits marqus, on en fera une belle pice. La plus considrable de ces remarques portait sur des Tritons que Racine avait logs dans la Seine, et qui, parat-il, n'ont le droit d'habiter que dans la mer. Racine corrigea; Chapelain parla Colbert; et ce ministre envoya au jeune pote cent louis de la part du roi, et peu aprs le fit mettre sur l'tat pour une pension de six cents livres en qualit d'homme de lettres. Voil videmment des dbuts faciles. Ce n'est pas que cette ode soit un chef-d'uvre. Elle est encore un peu dans le got du temps; elle en garde le vocabulaire; trop d'_astres_, de _soleils_, de _beauts non pareilles, d'or du Tage et de trsors de l'Inde_. Mais l'ide est assez gracieuse de faire souhaiter la bienvenue la nouvelle reine de France par la Nymphe de la Seine. (Si Hrdia avait trouv cela pour la tsarine, on l'et jug fort bien.) Et puis, s'il y a encore des images banales, il n'y a plus de mauvaises pointes. Le got de Racine s'est fort pur en quatre ans, depuis les sept Odes enfantines. Et surtout l'harmonie des vers, et la puret, la fluidit de la diction, sont dj bien remarquables. Cette Nymphe de la Seine, svelte, longue et souple, fait vraiment un peu penser aux nymphes de Jean Goujon. Voil Racine lanc. Nous voyons que, ds septembre 1660, n'ayant pas encore vingt et un ans, il avait crit une tragdie d'_Amasis_, dont nous ignorons le sujet; qu'il l'avait lue mademoiselle Roste, du Marais; que mademoiselle Roste l'avait aime, et aussi le comdien La Roque; mais qu'ensuite La Roque s'tait ravis: Je ne sais pas, crit Racine, quel dessein La Roque montre ce changement... J'ai bien peur que les comdiens n'aiment prsent que le galimatias, pourvu qu'il vienne d'_un_ grand auteur. Racine avait d'abord crit: _du_ grand auteur. Il voulait videmment dsigner Corneille. Nous sommes en 1660; la dernire pice de Corneille est _dipe_, o, en effet, le galimatias ne manque point. Il est intressant de voir Racine se dtacher et se diffrencier si tt et si compltement du trs illustre vieux pote. Huit ou neuf mois aprs (juin 1661; il a vingt et un ans et demi), nous trouvons Racine occup d'une tragdie sur les amours d'Ovide: J'ai fait, refait, et mis enfin dans sa dernire perfection tout mon dessein (mon plan). J'y ai fait entrer tout ce que m'avait marqu mademoiselle de Beauchteau, que j'appelle la seconde Julie d'Ovide... Avec cela, j'ai _lu et marqu tous les ouvrages_ de mon hros, et j'ai commenc mme quelques vers. Dans cette mme lettre, il parle avec une lgret fcheuse des tribulations de Port-Royal et de la dposition de M. Singlin, confesseur des religieuses. C'est que Port-Royal l'accablait alors secrtement de remontrances et de vituprations. Mais c'est aussi dans cette mme lettre que Jean Racine crit: M. l'avocat (un de leurs amis communs) me le disait encore ce matin en me remettant votre lettre: Il faut du solide, et un honnte homme ne doit faire le mtier de pote que quand il a fait un bon fondement pour sa vie, et qu'il peut se dire honnte homme juste titre.

Si fou qu'il soit de posie et de thtre, le garon, dans le fond, est fort sens. Et c'est pourquoi, lorsque ses amis de Port-Royal, sa tante, ses parents de la Fert-Milon s'entendent pour l'envoyer Uzs, o l'appelle son oncle le chanoine Sconin, qui lui fait esprer un bon bnfice, Jean Racine, se voyant sans fortune, se laisse faire. Car, au surplus, on peut crire des tragdies partout. Et nous verrons qu' Uzs mme, chez le bon chanoine, tout en tudiant saint Thomas et saint Augustin, il continue d'crire des vers galants, retouche une pice assez longue intitule _les Bains de Vnus_, qui ne nous a pas t conserve, et commence _la Thbade_. Il crit, dis-je, cette tragdie et achve les _Bains de Vnus_ dans le moment o son oncle lui cherche une abbaye. Les murs de l'ancien rgime conciliaient bien des choses. Nous voyons, par une de ses lettres, que si la nature du bnfice obtenu l'et exig, Racine se ft rsign entrer dans les ordres. Il y ft entr avec la foi, certes, mais sans nulle vocation. Cela ne nous parat pas bien joli. Mais Racine se conformait un usage. Il ne fut jamais un rvolt. Il ne le fut point contre ce qui pouvait l'incommoder dans les institutions et les murs de son temps. Comment l'aurait-il t contre ce qui l'y accommodait? Heureusement (car tout de mme la prtrise, mme lgrement porte, l'et un peu gn plus tard pour crire _Andromaque_ ou _Bajazet_); heureusement il n'y eut pas moyen de lui trouver le moindre bnfice, pas mme la plus petite chapelle. Et Racine rentra Paris en 1663, sans doute soulag au fond. Mais nous devons ce sjour d'une anne environ qu'il fit Uzs une srie de lettres charmantes qu'il adressait son cousin Vitart et mademoiselle Vitart, sa sur Marie Racine, son ami La Fontaine, son ami l'abb Le Vasseur. Ce sont des lettres un peu apprtes, des lettres soignes, avec pas mal de ratures. Souvenez-vous qu'alors une lettre tait quelque chose de bien plus important qu'aujourd'hui. Les courriers taient dix fois, trente fois, cent fois plus rares. Ajoutez que c'tait le destinataire qui payait le port, quelquefois assez lev (20 sols, 30 sols). On voulait lui en donner pour son argent. On ne pouvait gure lui crire des billets de trois lignes. Puis, comme il n'y avait gure de journaux,--si ce n'est, Paris, _la Gazette de France_ (_le Mercure_ ne date que de 1672), et, dans les villes de province, des petites feuilles d'annonces hebdomadaires,--la correspondance prive remplaait les journaux. cause de cela, on faisait plus de cas des lettres, et de celles qu'on crivait, et de celles qu'on recevait, et qu'on montrait volontiers ses amis et connaissances. Les lettres juvniles de Racine sont lgantes, spirituelles, du tour le plus gracieux et (il faut le noter) d'une langue absolument pure. J'entends par l qu'elles excluent mme certaines faons de s'exprimer[4] qui passaient ds lors pour vieillies mais que continuaient d'employer les vieillards et mme les hommes mrs. Comparez, pour voir, la prose de Racine et la prose de Corneille dans ces mmes annes 1661 et 1662. La France, alors, continuait de travailler purer sa langue. Mme dix-sept ans plus tard (en 1679), un ami intime de Racine, Valincour, crira plus de cent pages de remarques grammaticales, d'un got un peu troit, mais trs fin, sur la langue de madame de La Fayette: _Conversations sur la critique de la Princesse de

Clves_ (quatrime conversation). Donc Racine, dans ce lointain Languedoc, craint d'oublier la bonne langue, le bon usage. Il crit l'abb Le Vasseur: ... Chacun veut voir vos lettres, et on ne les lit pas tant pour apprendre des nouvelles que pour voir la faon dont vous les savez dbiter. Continuez donc, s'il vous plat, ou plutt commencez tout de bon m'crire, quand ce ne serait que par charit. Je suis en danger d'oublier bientt le peu de franais que je sais; je le dsapprends tous les jours, et je ne parle tantt plus que le langage de ce pays, qui est aussi peu franais que le bas-breton. Il n'est pas inutile de noter ce souci, ds l'ge de vingt ans, chez l'homme qui sera, je pense, l'crivain le plus pur du XVIIe sicle. J'ajoute que, s'il craint d'oublier sa langue, ailleurs il nous parle des bourgeois d'Uzs en des termes qui nous donnent assez bonne opinion de la vie provinciale dans ce coin de vieille France: Ils causent des mieux... et pour moi, j'espre que l'air du pays va me raffiner de moiti, pour peu que j'y demeure; car je vous assure qu'on y est fin et dli plus qu'en aucun lieu du monde. Ces lettres d'Uzs, trs jolies dans leur lger apprt, semes de citations de l'Arioste et du Tasse, et aussi de Virgile, de Trence et de Cicron, que Racine transcrit tous _par cur_, ces lettres du printemps d'un pote de gnie nous montrent un jeune homme d'une sensibilit trs vive et d'un esprit trs net, inquiet des femmes et de l'amour, amoureux de la vie et de la gloire, et qui, parmi ses inquitudes et ses frissons, poursuit son dessein et travaille prodigieusement. Le paysage d'Uzs, et notamment celui que Racine voyait de sa fentre, est, parat-il, admirable. Vous pressentez la description qu'en pourrait faire un jeune littrateur de nos jours, aprs tout ce que les grands descriptifs ont crit chez nous depuis cent cinquante ans. Ce sentiment plus profond--ou plus voulu--de la nature et cette faon plus riche de la peindre sont assurment un gain, qui le nie? Mais que la manire exacte et sobre de nos classiques retrouve d'agrment, aprs tant d'orgies de couleurs et tant d'efforts trop visibles pour voir et pour peindre! Racine crit Vitart, le 13 juin 1662: La moisson est dj fort avance, et elle se fait fort plaisamment au prix de la coutume de France; car on lie les gerbes mesure qu'on les coupe; on ne laisse point scher le bl sur la terre, car il n'est dj que trop sec, et ds le mme jour on le porte l'aire, o on le bat aussitt. Ainsi le bl est aussitt coup, li et battu. Vous verriez un tas de moissonneurs, rtis du soleil, qui travaillent comme des dmons, et quand ils sont hors d'haleine, ils se jettent terre au soleil mme, dorment un _miserere_ et se relvent aussitt. Pour moi, je ne vois cela que de ma fentre, car je ne pourrais pas tre un moment dehors sans mourir: l'air est peu prs aussi chaud qu'un four allum, et cette chaleur continue autant la nuit que le jour; enfin il faudrait se rsoudre fondre comme du beurre, n'tait un petit vent frais qui a la charit de souffler de temps en temps; et, pour m'achever, je suis tout le jour tourdi d'une infinit de cigales qui ne font que chanter de

tous cts, mais d'un chant le plus perant et le plus importun du monde. Si j'avais autant d'autorit sur elles qu'en avait le bon saint Franois, je ne leur dirais pas: Chantez, ma sur la cigale!... etc. Dame! a n'est pas: Midi roi des ts. C'est trs simple, mais c'est trs net, trs prcis, trs vif. Et, tout de mme, la vision de moisson et la sensation d't y sont bien. Dans une autre lettre Vitart (17 janvier 1662), il parle de la douceur de l'hiver dans ce pays, et la dcrit en des vers faciles, dont les premiers ne sont qu'agrables, mais dont les derniers sont charmants: Enfin, lorsque la nuit a dploy ses voiles, La lune au visage changeant Parat sur un trne d'argent, Tenant cercle avec les toiles: Le ciel est toujours clair tant que dure son cours Et nous avons des nuits plus belles que vos jours... Sur Nmes et sur les arnes, il crit avec simplicit: La ville est assurment aussi belle et aussi _polide_, comme on dit ici, qu'il y en ait dans le royaume. Il n'y a point de divertissements qui ne s'y trouvent. Et plus loin: J'y trouve d'autres choses qui me plaisent fort, surtout les Arnes. Vous en avez ou parler! Et il les dcrit avec prcision, sans vain chauffement. Enfin, quoiqu'il s'ennuie, il jouit fort des roses, des pois verts et des rossignols. Si je pouvais, crit-il sa cousine Vitart, vous envoyer des roses nouvelles et des pois verts, je vous en enverrais en abondance, car nous en avons beaucoup ici (mars 1662). Et l'abb Le Vasseur, le 30 avril suivant: Les roses sont tantt passes, et les rossignols aussi. J'ai dit qu'il tait trs proccup des femmes. Il crit La Fontaine, le 11 novembre 1661, trs peu de temps aprs son arrive Uzs: Je ne me saurais empcher de vous dire un mot des beauts de cette province... Il n'y a pas une villageoise, pas une savetire qui ne disputt en beaut avec les Fouillous et les Menneville. (C'taient deux filles d'honneur de la reine et dont la beaut tait clbre. Elles n'taient pas fort sages, comme vous le pouvez voir dans l'_Histoire amoureuse des Gaules_ de Bussy-Rabutin.) Si le pays de soi (par lui-mme) avait un peu plus de dlicatesse et que les rochers y fussent un peu moins frquents, on le prendrait pour un vrai pays de Cythre. Toutes les femmes y sont clatantes et s'y ajustent d'une faon qui leur est la plus naturelle, et pour ce qui est de leur personne:

Color verus, corpus solidum et succi plenum. C'est un vers de Trence qui veut dire: Un teint naturel, un corps ferme et plein de suc. Le Vasseur, le 24 novembre 1661: J'allai Nmes pour voir le feu de joie... Il en a cot deux mille francs la ville... Il y avait autour de moi des visages qu'on voyait la lueur des fuses, et dont vous auriez bien eu autant de peine vous dfendre que j'en avais. Il n'y en avait pas une qui vous n'eussiez bien voulu dire ce compliment d'un galant du temps de Nron... Et l'ancien lve de Nicole et de Lancelot place ici et transcrit de mmoire une citation de Ptrone! Au sortir de Paris, du cercle aimable des Vitart, et d'un milieu o l'on ne connaissait que la galanterie ingnieuse ou la dbauche gauloise, il est frapp de la violence toute catalane et de la profondeur des passions sous ce ciel ardent d'Uzs. Le Vasseur, le 16 mai 1662: J'ai eu cette aprs-dne une visite... C'tait un jeune homme de la ville, fort bien fait, _mais_ passionnment amoureux... (Ce mais est curieux.) Vous saurez qu'en ce pays-ci on ne voit gure d'amour mdiocre: toutes les passions y sont dmesures, et les esprits de cette ville, qui sont assez lgers en d'autres choses, s'engagent plus fortement dans leurs inclinations qu'en aucun autre pays du monde. Et il revient sur ce point dans une lettre Vitart, du 30 mai 1662: Je vous dirai une autre petite histoire assez trange. Une jeune fille d'Uzs, qui logeait assez prs de chez nous, s'empoisonna hier elle-mme et prit une grosse poigne d'arsenic, pour se venger de son pre qui l'avait querelle fort rudement. Elle eut le temps de se confesser et ne mourut que deux heures aprs. On croyait qu'elle tait grosse et que la honte l'avait porte cette furieuse rsolution. Mais on l'ouvrit tout entire, et jamais fille ne fut plus fille. Telle est l'humeur des gens de ce pays: ils portent les passions au dernier excs. C'est tout. Pas la moindre rflexion difiante. On dirait une note prise par Stendhal. videmment le jeune Racine est plus intress par des faits de cet ordre que par les paysages o les objets pittoresques. Serait-il excessif de dire que plus tard, quand il nous montrera des amoureuses qui vont jusqu'au bout de leur passion, il se souviendra des Hermione et des Roxane foulard rouge de ce brlant pays d'Uzs? Ce Racine de vingt-deux ans,--qui attend le titre d'abb et qui n'chappe la tonsure pralable que parce qu'il avait oubli d'apporter avec lui le dmissoire dont il avait besoin,--ce Racine semble tout entier en raction contre son ducation premire. Il parle de toutes choses avec une libert allgre: Je ne vous prie plus, crit-il encore Vitart, de m'envoyer les _Lettres provinciales_; on me les a prtes ici; elles taient entre les mains d'un officier de cette ville, qui est de la religion... On est plus curieux que je ne croyais. Ce ne sont

pourtant que des huguenots: car, pour les catholiques, tez-en deux de ma connaissance, ils sont domins par les jsuites. Nos moines sont plus sots que pas un, et qui plus est, des sots ignorants, car ils n'tudient point du tout. Aussi je ne les vois jamais, et j'ai conu une certaine horreur pour cette vie fainante de moines, que je ne pourrais pas leur dissimuler, etc... Le Vasseur, 16 mai 1662, propos du jeune amoureux qui lui a fait des confidences: tez trois ou quatre personnes qui sont belles assurment, on ne voit presque, dans ce pays, que des beauts fort communes. (Racine, au dbut, les trouvait toutes admirables.) La sienne est des premires, et il me l'a montre tantt une fentre, comme nous revenions de la procession, car elle est huguenote, et nous n'ayons point de belle catholique. Un lger esprit de rvolte est en lui, un dsir de mordre aux beaux fruits de la vie, et une irritation contre qui veut les lui interdire. Le mme jour, il crit Vitart: Je tcherai d'crire cette aprs-dne ma tante Vitart et ma tante la religieuse, puisque vous vous en plaignez. Vous devez pourtant m'excuser si je ne l'ai pas fait, et elles aussi: car que puis-je leur mander? C'est bien assez de _faire ici l'hypocrite_ sans le faire encore Paris par lettres, car j'appelle hypocrisie d'crire des lettres o il ne faut parler que de dvotion et ne faire autre chose que se recommander aux prires. Mais parmi tout cela, ne vous y trompez point, il n'est nullement dissip. Il crit Le Vasseur: Vous savez que les blessures du cur demandent toujours quelque confident qui on puisse s'en plaindre, et si j'en avais une de cette nature, je ne m'en plaindrais qu' vous. Mais Dieu merci, je suis libre encore, et si je quittais ce pays, je rapporterais un cur aussi sain et aussi entier que je l'ai apport. Il raconte cependant l'abb qu'il avait remarqu une demoiselle fort bien faite, la gorge et le reste de ce qui se dcouvre en ce pays, fort blanc. Mais il ne la voyait qu' l'glise. Un jour pourtant il saisit une occasion de lui parler. Mais il trouve sur son visage de certaines bigarrures, comme si elle et relev de maladie. Il faut, dit-il, que je l'aie prise en quelqu'un de ces jours fcheux et incommodes o le sexe est sujet, car elle passe pour belle dans la ville. (Racine voit et dit les choses comme elles sont: c'est un bon raliste.) Et il s'en tient l. Je fus, ajoute-t-il, bien aise de cette rencontre, qui me servit du moins _me dlivrer de quelque commencement d'inquitude_, car je m'tudie maintenant vivre un peu plus raisonnablement. Soyez tranquilles, il n'a pas attendu cette rencontre pour vivre ainsi. Il ne sort presque pas. Il lit et travaille jour et nuit. Il continue l'immense travail de lectures, de rsums et d'annotations commenc Port-Royal. Il se prpare ardemment, srieusement, patiemment la gloire.

On trouve la Bibliothque nationale des cahiers qui renferment ses remarques sur les _Olympiques_ de Pindare et sur l'_Odysse_. En outre, on a conserv la Bibliothque de Toulouse un assez grand nombre de livres annots par lui dans les marges. Nous voyons qu'il a lu fond, la plume la main (et il lui est arriv d'annoter plusieurs fois le mme ouvrage sur des exemplaires diffrents) la _Bible_, le _Livre de Job_ en particulier, saint Basile, Pindare, Eschyle, Sophocle, Euripide, Platon, Aristote, Plutarque, Lucien, Virgile, Horace, Cicron, Tite-Live, les deux Pline, Quinte-Curce,--les uns tout entiers, les autres en grande partie. Je ne parle pas de ses traductions, compltes ou fragmentaires, du _Banquet_ de Platon, de la _Potique_ d'Aristote, de Lucien, de Denys d'Halicarnasse, de la _Vie de Diogne_ par Diogne Larce, de l'historien Josphe, de la lettre de l'glise de Smyrne touchant le martyre de saint Polycarpe, d'Eusbe, de saint Irne, etc.. Car il mlait constamment les deux antiquits, paenne et chrtienne. Ses commentaires sur les quatorze _Olympiques_ attestent une connaissance assez approfondie de la langue grecque. Mais c'est sur l'_Odysse_ que ses notes (crites en 1662) sont le plus abondantes et significatives. Elles consistent en rsums du texte, citations, rapprochements et rflexions Elles sont pleines de simplicit, mme de navet, et il les crivait videmment pour lui seul. Ce qui clate aux yeux, c'est que le futur auteur_ d'Esther_ et _d'Athalie_ adore l'_Odysse_; et que l'_Odysse_ l'amuse infiniment. Voici quelques-unes de ces notes: Les livres de l'_Odysse_ vont toujours de plus beau en plus beau, comme il est ais de le reconnatre, parce que les premiers ne sont que pour disposer aux suivants: mais ils m'ont parti tous admirables et _divertissants_. La bonhomie des murs lui semble dlicieuse. propos d'Hlne, au IVe livre: On voit bien qu'autrefois les dames ne faisaient point tant de faons qu'elles en font prsent. Et elles vivaient assez familirement, comme Hlne qui fait apporter avec elle son ouvrage; devant de jeunes Hommes qu'elle n'a jamais vus. La nature, mme sauvage, ne lui dplat point. propos de l'le de Calypso: Homre nomme des hiboux, des perviers la langue large, ce qui montre que c'tait un dsert tout fait retir et qui avait quelque chose d'_affreux_: ce qui est _agrable_ sans doute, quand cela est adouci par quelque autre objet, comme de la vigne, des fontaines et des prairies, qu'Homre y met encore. (Lorsqu'il s'agissait de paysages; les gens du XVIIe sicle disaient affreux l o nous dirions mlancoliques. Il y a dans les _Dialogues des morts_ de Fnelon un passage bien curieux. C'est dans le dialogue de _Lger et Ebron_: N'admirez-vous pas, dit Ebron, ces ruisseaux qui tombent des montagnes, ces rochers escarps et en partie couverts de mousse, ces vieux arbres qui paraissent aussi anciens que la terre o ils sont plants? La nature a ici je ne sais quoi de brut et d'_affreux qui plat_ et qui fait rver agrablement.)

L'exactitude familire des dtails ravit le jeune Racine: Calypso donne Ulysse un vilebrequin et des clous, tant Homre est exact dcrire les moindres particularits, _ce qui a bonne grce dans le grec_, au lieu que le latin est plus rserv et ne s'amuse pas de si petites choses. Il en va de mme de notre langue, car elle fuit extrmement de s'abaisser aux particularits, parce que les oreilles sont dlicates et ne peuvent souffrir qu'on nomme des choses basses dans un discours srieux, comme une cogne, une scie et un vilebrequin. L'italien, au contraire, ressemble au grec, et exprime tout, comme on peut voir dans l'Arioste qui est en son genre un caractre tel que celui d'Homre. Mais pourquoi ce qui a bonne grce dans les vers grecs ou italiens n'en aurait-il pas dans les vers franais? N'est-ce pas affaire aux potes de chez nous s'ils le voulaient? Racine ne songe pas se le demander; il accepte, pour la posie, les rgles de noblesse conventionnelle poses avant lui par un idalisme intressant, mais un peu pdant et renchri. Et pourtant lui-mme, un peu plus loin, rapporte avec un plaisir visible les dtails les plus bas de l'aventure du Cyclope, et, propos d'Ulysse chez Circ, emploie de prfrence et rpte satit le mot cochon quand il pourrait dire pourceau. Oui, cette simplicit, ce ralisme d'Homre l'enchantent. propos de ces mots d'Ulysse: Permettez-moi de souper mon aise, tout afflig que je suis, car rien n'est plus impudent qu'un ventre affam. Notre langue, dit Racine, ne souffrirait pas, dans un pome pique, cette faon de parler, qui semble n'tre propre qu'au burlesque: elle est pourtant fort ordinaire dans Homre. En effet, nous voyons que, dans nos pomes et mme dans les romans, on ne parle non plus de manger que si les hros taient des dieux qui ne fussent pas assujettis la nourriture: au lieu qu'Homre fait fort bien manger les siens chaque occasion, et les garnit toujours de vivres lorsqu'ils sont en voyage. Enfin, propos des compagnons d'Ulysse retrouvant leur matre: Homre dcrit la joie qu'ils eurent pour lors, et la compare la joie que de jeunes veaux ont de revoir leur mre qui vient de patre. Cette comparaison est fort dlicatement exprime, car ces mots de veaux et de vaches ne sont point choquants dans le grec comme ils le sont dans notre langue, qui ne veut presque rien souffrir, et qui ne souffrirait pas qu'on ft des loges de vachers, comme Thocrite, ni qu'on parlt du porcher d'Ulysse comme, d'un personnage hroque; mais ces dlicatesses sont de vritables faiblesses. _Ces dlicatesses sont de vritables faiblesses_: cet colier de vingt ans ose enfin le dire dans ces notes sincres; et c'est dans l'amour du grec qu'il puise cette audace. Tout, dans Homre, ravit Racine; nulle familiarit, mme nulle crudit ne le choque. Plusieurs fois, il semble prfrer Homre Virgile: Virgile a imit cette description. Mais celle d'Homre est beaucoup plus acheve, et _entre plus dans le particulier_. Il est enchant d'entendre Nausicaa appeler Alcinos son papa ([Grec: pappa phile]) quoiqu'elle soit grande fille. Lorsque, chez les Phaciens, Ulysse demande son chemin une jeune fille qui porte une cruche d'eau:

Il ne se peut rien de plus beau, dit Racine, que la justesse et l'exactitude d'Homre. Il fait parler tous ses personnages avec une certaine proprit qui ne se trouve point ailleurs. Ulysse, par exemple, parle simplement cette fille, et cette fille lui rpond avec navet. Ainsi, voil Racine, vingt ans, profondment pris de la bonhomie, de la franchise et du ralisme d'Homre. Vous vous demanderez: Pourquoi, plus tard, ne s'en est-il pas souvenu davantage? Pourquoi, lorsqu'il avait sous les yeux la frquente familiarit du dialogue d'Euripide, a-t-il prt au serviteur d'Agamemnon et la nourrice de Phdre des discours d'une noblesse si savante? Pourquoi l'lgance si orne du rcit de Thramne? Sans doute par un souci excessif de garder une certaine unit et harmonie de ton. Mais ne croyez point pour cela qu'il n'ait rien retenu de la simplicit grecque. Trs souvent, et ds la _Thbade_,--un certain parti pris de dignit dans la forme une fois admis,--vous trouverez dans son style quelque chose de trs loign de l'emphase de Pierre Corneille et de la noblesse convenue ou de l'lgance molle de Thomas Corneille et de Quinault; quelque chose de dpouill, de direct, de parfaitement simple, o il est certes permis de voir un ressouvenir et un effet de sa frquentation passionne chez les potes de l'antiquit grecque. En rsum, de tous les grands crivains profanes du XVIIe sicle, Racine est celui qui a reu la plus forte ducation chrtienne. Et de tous les grands crivains de son temps sans exception, Racine est celui qui a reu et s'est donn la plus forte culture grecque. Et la merveille, c'est la faon dont se sont concilies ou plutt fondues dans son uvre ces deux ducations, ces deux traditions, ces deux cultures. Elles supposent deux conceptions de la vie si diffrentes en elles-mmes, et si diverses dans leurs consquences! Ici, la foi dans l'homme, la vie terrestre se suffisant elle-mme. L, le dogme de la chute, la vie terrestre n'ayant de sens que par rapport l'autre vie, la peur et le mpris de la chair. Or, la pense de l'autre vie a chang l'aspect de celle-ci, a provoqu des sacrifices, des rsignations, des songes; des esprances et des dsespoirs inconnus auparavant. La femme, devenue la grande tentatrice, le pige du diable, a inspir des dsirs et des adorations d'autant plus ardents, et a tenu une bien autre place dans le monde. La maldiction jete la chair a dramatis l'amour. Il y a eu des passions nouvelles: l'amour de Dieu considr la fois comme un idal et comme une personne, la haine paradoxale de la nature, la foi, la contrition. Il y a eu des conflits nouveaux de passions et de croyances, une complication de la conscience morale, un approfondissement de la tristesse, un enrichissement de la sensibilit. La tradition grecque donnera Racine la mesure, l'harmonie, la beaut. Elle lui offrira des peintures de passions fortes et intactes. Elle lui fournira quelques-uns de ses sujets et quelques-unes de ses hrones. Et Racine, souvent, leur prtera une sensibilit morale venue du christianisme. Il fera des tragdies qui secrtement embrassent et contiennent vingt-cinq sicles de culture et de sentiment. Chose bien remarquable, Racine avait eu, ds son sjour Port-Royal, ce souci de concilier deux traditions qui lui taient presque galement chres. seize ans, dix-sept ans, en lisant Plutarque,--toutes les

_Vies des hommes illustres_, et toutes les _uvres morales_,--il se demandait: Ne pourrais-je donc adorer ces Grecs, ne pourrais-je mme faire des tragdies comme eux sans tre pour cela un mauvais chrtien? Et non seulement il extrayait de Plutarque, en abondance, des lieux communs, des prceptes et des maximes, toute une morale admirable, et--quoique purement humaine et non appuye sur un dogme--assez rapproche par endroits de la morale du christianisme; mais encore, avec une singulire subtilit, il notait dans Plutarque toutes les phrases qui paraissaient se rencontrer (en les sollicitant un peu) avec le dogme chrtien, et particulirement avec cette doctrine de la grce dont ses bons matres taient obsds. Et, dans les marges des livres, en regard de ces prcieuses phrases paennes, il crivait: Grce... Libre arbitre... Cela est semi-plagien... Providence... Humilit... Honorer tous les saints... Crainte de Dieu... Amour de Dieu... Attrition... Confession... Pour les catchismes... Dieu auteur des belles actions... Pnitence continuelle... Ingrat envers Dieu... Pch originel... Martyre... etc. Il nous est rest une cinquantaine de ces ingnieux rapprochements. Je vous en citerai quelques-uns. Dans la _Consolation Apollonius_, Racine a mis le mot Grce en marge d'une phrase qui veut dire: Les hommes n'ont point d'autres bons sentiments que ceux que les dieux leur donnent. Dans le _Banquet des sept sages_, il a mis Grce en face de cette phrase: L'me est conduite de Dieu partout o il veut. Dans le trait: _Qu'on ne peut vivre heureux selon la doctrine d'picure_, en face d'une phrase qui signifie: Ne cache pas ta vie encore que tu aies mal vcu, mais _fais-toi connatre_, amende-toi, _repens-toi_, Racine a mis: Confession. Dans le trait: _Qu'il faut rprimer sa colre_, en marge de cette phrase: Ceux qui veulent tre sauvs doivent vivre en soignant toujours leur me, Racine a mis: Pnitence continuelle et a ajout cette traduction abrge et tendancieuse: L'homme a _toujours besoin_ de remde. Dans le trait: _De la tranquillit de l'me_, en face de ces mots: Il y a dans chacun de nous quelque chose de mauvais, Racine a crit: Pch originel. Notez, quoi que j'aie pu dire tout l'heure des diffrences essentielles de la conception chrtienne et de la paenne, que ces rapprochements ne paraissent point si forcs, tant le dogme chrtien correspond des tats ou besoins permanents de l'me humaine! Mais quelle lumire cela jette sur le futur thtre de Racine! Il est bien vrai, comme le remarque Chateaubriand dans le _Gnie du Christianisme_ (2e partie, livres 2 et 3), que certains mots d'Andromaque et d'Iphignie sont d'une pouse et d'une fille chrtiennes et expriment la nature corrige. Il est bien vrai aussi que Phdre, qui craint l'enfer, mais qui se consolerait d'une ternit de souffrances si elle avait joui d'un instant de bonheur, ressemble souvent une chrtienne rprouve. Oui, les Phdre et les Hermione peuvent tre regardes, un peu, comme des chrtiennes qui manque la grce, du moins la grce efficace, sinon le pouvoir prochain. Et, d'autre part, les pures, les vertueuses, les contenues, les Junie et les Monime, ont souvent une sensibilit qui parat dj chrtienne; oui, mais une sensibilit dont Racine, enfant scrupuleux et qui voulait pouvoir les aimer sans pch, a

su trouver le germe dans l'antiquit hellnique. Assurment, ni Andromaque, ni Junie, ni Monime, ni Iphignie, n'ont frquent le catchisme de ces messieurs, et Racine a trop le souci du vrai pour les y avoir envoyes; mais elles sont telles qu'on sent qu'on pourrait appliquer leur vie intrieure les mots du sage de Chrone: Leurs bons sentiments, ce sont les dieux qui les leur donnent; leur me est conduite de Dieu; quand elles ont mal fait, elles s'examinent et se confessent, et, comme elles veulent tre sauves, elles soignent toujours leur me parce qu'elles savent qu'il y a dans chacun de nous quelque chose de mauvais. Tout cela, Racine peut le croire et nous le suggrer sans dformer ses hrones paennes, puisque tout cela est dans Plutarque. En somme, ne pouvant paganiser le christianisme, il christianise le paganisme. Car il les aimait tous les deux. La Bruyre dit fort bien: Oserai-je dire que le cur seul concilie les choses extrmes et admet les incompatibles? C'est une remarque dont nous pourrons souvent constater la vrit soit dans la vie, soit dans l'uvre de Racine. l'oppos des romantiques, Racine est un merveilleux conciliateur de traditions, et cela, mieux peut-tre que tout le reste, tmoigne de l'tendue de sa sensibilit, de sa puissance d'aimer, de la richesse de son me. Retenons aujourd'hui ceci:--Ds seize ans, Port-Royal-des-Champs, Racine, crivant ses notes d'colier, tait dj, l'gard de l'hellnisme et du christianisme et quant l'interprtation de la nature humaine, dans la disposition d'esprit qui lui permettra, vingt ans plus tard, d'crire la merveille de _Phdre_.

TROISIME CONFRENCE SES AMIS.--LA THBADE Donc, Jean Racine, lass d'attendre en vain le bnfice que lui avait promis son bon oncle, rentre Paris dans les derniers mois de 1662. Mais il n'avait pas perdu son temps Uzs. Il avait fait, tout hasard, de la thologie, lu beaucoup de grec, projet une tragdie sur _Thagne et Charicle_, commenc _la Thbade_ et crit quantit de vers galants et amoureux. C'est trs probablement Uzs qu'il a crit les stances _Parthnice_. Parthnice tait le nom potique que le jeune abb Le Vasseur donnait mademoiselle Lucrce. Ces vers sont dans le got du temps; ils se ressouviennent de Corneille et de Tristan; mais, parmi leur artifice, ils ne sont pas sans tendresse ni sans grce: Parthnice, il n'est rien qui rsiste tes charmes. Ton empire est gal l'empire des dieux, Et qui pourrait te voir sans te rendre les armes Ou bien serait sans me, ou bien serait sans yeux. (Cela, c'est tout fait du Corneille). ....................... La douceur de ta voix enchanta mes oreilles:

Les nuds de tes cheveux devinrent mes liens. ....................... Je ne voyais en toi rien qui ne ft aimable, Je ne sentais en moi rien qui ne ft amour. Ainsi je fis d'aimer l'aimable apprentissage; Je m'y suis plu depuis, j'en aime la douceur; J'ai toujours dans l'esprit tes yeux et ton image; J'ai toujours Parthnice au milieu de mon cur. Oui, depuis que tes yeux allumrent ma flamme, Je respire bien moins en moi-mme qu'en toi; L'amour semble avoir pris la place de mon me, Et je ne vivrais plus s'il n'tait plus en moi. Vous qui n'avez point vu l'illustre Parthnice, Bois, fontaines, rochers, agrable sjour, Souffrez que jusqu'ici son beau nom retentisse, Et n'oubliez jamais sa gloire et mon amour. Lamartine, au mme ge que Racine, et alors qu'il imitait Parny, faisait des vers de ce genre. Il aurait trs bien pu crire ceux-l,--avec un peu moins de symtries. son retour d'Uzs, nous retrouvons d'abord Racine l'htel de Luynes. Il fait un peu ce qu'il veut, tant orphelin de pre et de mre. Mais, en outre, le 12 aot 1663, sa bonne grand'mre, Marie des Moulins, meurt Port-Royal. Son grand-pre Sconin, trs vieux, est la Fert-Milon, o il mourra en 1667. Jean Racine est libre. Il n'a plus personne pour le gner si ce n'est, l-bas, Port-Royal-des-Champs, sa tante, la mre Agns de Sainte-Thcle, qui prie pour lui; qui lui envoie de temps en temps, sans se lasser, des lettres de reproches plaintifs et d'exhortations; qui, durant tout le temps de sa gloire et de ses erreurs, continuera de prier et de lui crire et qui, patiente et jamais dcourage, mettra quinze ans le ramener Dieu. En attendant, Jean Racine se donne tout entier sa vocation profane. Il se pousse tant qu'il peut. Il fait pour cela tout ce qu'il faut. Il fait des posies officielles, de peu d'clat, mais d'une forme pure (_Sur la convalescence du roi; la Renomme aux Muses_), qui lui valent des gratifications royales. _La Renomme aux Muses_, insignifiante de fond, mais admirablement rythme, lui vaut d'abord la connaissance, puis l'amiti de Boileau ( qui l'obligeant Vitart avait soumis la pice), puis la protection du comte de Saint-Aignan et, par lui, l'entre la cour. Racine crit Le Vasseur en novembre 1663: Je ne l'ai pas trouv aujourd'hui (le comte de Saint-Aignan) au lever du roi; mais j'y ai trouv Molire, qui le roi a donn assez de louanges, et j'en ai t bien aise pour lui; il a t bien aise aussi que j'y fusse prsent. Racine est, ds lors, trs rpandu dans le monde des thtres; il connat des comdiens et des comdiennes; et c'est, je pense, vers ce temps-l, que l'lve de ces messieurs, si sage encore Uzs, cesse dcidment d'tre le digne neveu de la mre Agns de Sainte-Thcle. Il ne rve que thtre. D'abord parce qu'il se sent le don. Et puis parce qu'il est pratique. Le thtre tait alors (et il est rest) le

moyen le plus rapide de gagner la rputation. Mais, en outre, le nombre des auteurs dramatiques tait, mme relativement, beaucoup moindre qu'aujourd'hui. On compterait assez facilement ceux d'alors. C'est sans doute que le thtre rapportait peu (mme en comptant les prsents que pouvait valoir aux auteurs la ddicace de leurs pices imprimes) et qu'il n'tait pas la spculation commerciale, souvent excellente, qu'il est de nos jours. D'autre part, il n'y avait Paris (je laisse les bouffons italiens et les divers trteaux du Pont-Neuf et des foires Saint-Laurent et Saint-Germain) que trois thtres (Marais, Htel de Bourgogne, Palais-Royal) pour cinq cent mille habitants; et qui ne jouaient que trois jours par semaine (les mardis, vendredis et dimanches) et sept ou huit mois de l'anne, et dans des salles qui ne contenaient pas plus de sept huit cents spectateurs. Vous penserez l-dessus qu'il devait tre plus difficile un dbutant de se faire jouer. Mais le public de la tragdie n'tait pas, en somme, trs nombreux. Songez qu'il faut une rude application et quelque littrature pour suivre la plupart des tragdies des deux Corneille, et seulement pour en saisir le sens l'audition. Mme celles de Quinault, d'un style plus ais, mais diffus et mou, ne sont pas toujours faciles entendre. Il fallait de toute force que le public de la tragdie ft d'une culture moyenne suprieure celle de notre public. cause de cela, il tait assez restreint. Le peu de vente des tragdies imprimes le montre d'ailleurs. C'tait, en tout, quelques milliers de gentilshommes, de bourgeois et d'tudiants. Les spectateurs taient toujours les mmes. Les pices se jouaient, en moyenne, quinze ou vingt fois. Quand on allait quarante, c'tait un gros succs. (_Timocrate_ seul atteignit quatre-vingts.) Il fallait donc souvent changer l'affiche. Oui, je crois que les dbuts taient plus faciles aux jeunes gens. Ils furent trs faciles Jean Racine. En 1664, Molire lui joua _la Thbade ou les Frres ennemis_. Si ce fut Molire qui lui en indiqua le sujet, dans quelle mesure Molire l'aida ou le conseilla, c'est ce que nous ne savons pas exactement, car les tmoignages sur ce point (Grimarest et les frres Parfait) sont suspects ou contradictoires. La pice eut ce qu'on appellerait aujourd'hui un joli succs. J'ai nomm Molire; j'avais nomm La Fontaine et Boileau. En y ajoutant Chapelle, Furetire et, si vous voulez, Vivonne et Nantouillet, sans oublier nos vieilles connaissances: Vitart, le gentil abb Le Vasseur, l'ivrogne d'Houy et l'ivrogne Poignant, nous avons peu prs tous les amis de jeunesse de Racine. C'est avec eux que, dans ces annes-l, Racine vit l'ordinaire, assez librement, semble-t-il, et qu'il frquente les cabarets clbres du _Mouton blanc_, de la _Pomme de pin_ ou de la _Croix de Lorraine_. Molire, n le 15 _janvier_ 1622, avait dix-huit ans de plus que Racine, n le 20 ou 21 _dcembre_ 1639. Molire, en 1664, tait dj un personnage. Il avait fait _les Prcieuses, le Cocu, l'tourdi, le Dpit, l'cole des maris, les Fcheux, l'cole des femmes, la Critique, l'Impromptu_, et il allait faire le _Misanthrope_. C'tait pour Racine un grand an, un matre. Il devait agir sur Racine de diverses faons. D'abord littrairement, en le disposant rompre avec le prcieux et avec le doucereux, en lui inspirant le got du naturel et de la vrit. Il dut agir encore sur Racine par sa compagnie mme et son contact, par le spectacle de sa libert d'esprit, et de ses souffrances morales, et

de sa vie si tourmente, et peut-tre par les confidences d'une exprience trs tendue et trs amre. Car il semble bien que Molire fut toujours un malheureux. Il avait reu une ducation de gentilhomme (condisciple du prince de Conti au collge de Clermont, auditeur de Gassendi en compagnie de quelques fils de famille, puis tudiant en droit Orlans), lorsqu'une vocation irrsistible ou, si vous voulez, un irrsistible got de l'aventure, de la bohme--et de la gloire--l'entrana vers le thtre et lui fit, douze ans entiers, courir la province avec sa troupe vagabonde. Ces douze annes, nous ne les connaissons pas; mais, par ce que nous savons de la province cette poque, et des prjugs d'alors contre les comdiens, ces douze annes durent tre rudes et humiliantes. Il avait d beaucoup souffrir (et souffrit d'ailleurs toute sa vie) dans son orgueil; et, quand Racine le rencontra, il devait souffrir terriblement dans son cur; car il venait d'pouser Armande Bjart, fille de Madeleine, son ancienne matresse. Vous connaissez la _Vie de Molire_, par Grimarest, publie en 1705. C'est, en bien des endroits, un roman biographique. Toutefois, Grimarest, n en 1659, avait pu connatre beaucoup d'anciens amis ou camarades de Molire. Il nous dit qu'il n'a point pargn les soins pour n'avancer rien de douteux (page 4). Ailleurs, propos de la brouille de Molire et de Racine, il crit: J'ai cependant entendu parler M. Racine fort avantageusement de Molire; et _c'est de lui que je tiens une bonne partie des choses que j'ai rapportes_. Et Grimarest, sorte de reporter, cicerone, Paris, pour les trangers, dut certainement aussi interroger Boileau (mort seulement en 1711). Je pense qu'on peut assez souvent croire Grimarest. (Je n'en dis pas autant du petit pamphlet, d'ailleurs dlicieux, de _la Fameuse Comdienne ou Histoire de la Gurin_ (Francfort, 1688), les pages exceptes o Molire se confesse Chapelle.) ... La Bjart, raconte Grimarest, aimait mieux tre l'amie de Molire que sa belle-mre; ainsi il aurait tout gt de lui dclarer le dessein qu'il avait fait d'pouser sa fille. Il prit le parti de le faire sans en rien dire cette femme. Mais, comme celle-ci l'observait de fort prs, il ne put consommer son mariage pendant plus de neuf mois. Pendant ces neuf mois, il est surveill et menac par Madeleine Bjart. Un matin, Armande va se jeter dans l'appartement de Molire, rsolue de n'en point sortir qu'il ne l'et reconnue pour sa femme, ce qu'il fut contraint de faire: Mais cet claircissement causa un vacarme terrible; la mre donna des marques de fureur et de dsespoir, comme si Molire avait pous sa rivale. Ces dtails sont-ils de ceux que Grimarest dit tenir de Racine? Pourquoi non? Mais quel drame! et quelle comdie! Et nous savons la suite et tout ce que Molire tolra sans parvenir l'indiffrence. Il souffrit encore de bien d'autres manires. Il semble avoir voulu jouer,--dans un temps o c'tait moins facile qu'aujourd'hui et deux sicles avant Irving,--au comdien-gentilhomme. Il avait des faons de grand seigneur, ou tout au moins d'picurien-dilettante: fastueux,

aimant le luxe; dj collectionneur d'objets d'art; trs gnreux. Il tait, dit Grimarest, naturellement libral. Et l'on a toujours remarqu qu'il donnait aux pauvres avec plaisir, et qu'il ne leur faisait jamais des aumnes ordinaires. Quelques traits de caractre, qui sentent ou l'picurien, ou l'homme qui est sans doute, mais qui veut aussi paratre, fort au-dessus de son tat: C'tait, dit Grimarest, l'homme du monde qui se faisait le plus servir. Il fallait l'habiller comme un grand seigneur, et il n'aurait pas arrang les plis de sa cravate. Et ceci qui est contre l'opinion commune: Il ne travaillait pas vite, mais il n'tait pas fch qu'on le crt expditif. Et Grimarest raconte que, lorsque le roi lui demanda un divertissement et qu'il donna _Psych_ en janvier 1672, Molire laissa croire que ce qui tait de lui dans cette pice ne fut fait qu' la suite des ordres du roi: mais, je _sais_, ajoute Grimarest, que la pice tait sur le mtier depuis un an et demi et que, s'il eut recours Corneille, c'est qu'il ne pouvait se rsoudre l'achever en aussi peu de temps qu'il en avait. Il est possible, et le temps ne fait rien l'affaire. Mais il est probable qu'avec un tel caractre Molire devait sentir assez douloureusement certaines ncessits un peu dsobligeantes de sa profession. Aprs nous avoir cont une fort ridicule entre en scne de Molire, dans une farce, sur un ne rcalcitrant: Quand on fait rflexion, ajoute Grimarest, au caractre d'esprit de Molire, la _gravit_ de sa conduite et de sa conversation, il est risible que ce philosophe ft expos de pareilles aventures et prt sur lui les personnages les plus comiques. Il est vrai qu'il s'en est lass plus d'une fois, et, si ce n'avait t rattachement inviolable qu'il avait pour les plaisirs du roi, il aurait tout quitt pour vivre dans une _mollesse philosophique_. Et, un peu plus loin, Grimarest rapporte ce petit discours de Molire un jeune homme qui voulait tre comdien: Vous croyez peut-tre que cette profession a ses agrments, vous vous trompez. Il est vrai que nous sommes en apparence recherchs des grands seigneurs. Mais ils nous assujettissent leurs plaisirs; et c'est la plus triste de toutes les situations, que d'tre l'esclave de leurs fantaisies. (Et, quand il parle des grands seigneurs, il faut aussi entendre le roi.) Le reste du monde, continue-t-il, nous regarde comme des gens perdus et nous mprise. Et c'tait alors la pure vrit. coutez ce qu'crit le bourgeois Tallemant, et de quel ton, une poque o Molire tait dj l'auteur

de l'admirable _cole des femmes_: Un garon nomm Molire quitta les bancs de la Sorbonne pour la suivre (Madeleine Bjart); il en fut longtemps amoureux, donnait des avis la troupe, et enfin s'en mit et l'pousa. (Tallemant confond la mre avec la fille.) Il a fait des pices o il y a de l'esprit. Ce n'est pas un merveilleux acteur, si ce n'est pour le ridicule. Reprsentez-vous, continue Molire dans le rcit de Grimarest, la peine que nous avons. Incommods ou non, il faut tre prts marcher au premier ordre et donner du plaisir quand nous sommes souvent accabls de chagrin, souffrir la rusticit de la plupart des gens avec qui nous avons vivre, et capter les bonnes grces d'un public qui est en droit de nous gourmander pour l'argent qu'il nous donne. ces humiliations quotidiennes, ajoutez sa sant qui est dplorable. Au moment o, aprs douze ans de province et d'obscurit, il arrive enfin la rputation ( quarante ans), la maladie le prend et ne le lche plus. Pendant les dix ans qui lui restent vivre, il ne se nourrit que de lait. Ajoutez ses continuelles angoisses de domestique et d'amuseur du roi. propos du _Bourgeois gentilhomme_ jou Chambord: Jamais pice n'a t plus malheureusement reue que celle-l, crit Grimarest. Le roi ne lui en dit pas un mot son souper... Il se passa cinq jours avant que l'on reprsentt cette pice pour la seconde fois; et pendant ces cinq jours, Molire, tout mortifi, se tint cach dans sa chambre. Ajoutez enfin, dans cette me noble et orgueilleuse qui concevra _le Misanthrope_, la conscience de son tat de servitude, et aussi des dsordres de sa pauvre vie, qui n'est point belle, avec sa promiscuit de roulotte (mme si l'on carte certaines historiettes de _la Fameuse Comdienne_). Et, parmi ses dgots et ses humiliations et son surmenage et sa maladie et ses hontes, le supplice d'un amour non partag et incurable. D'une partie au moins de ces choses, Racine fut le tmoin et sans doute, certaines heures, le confident. Il ne trouvera pas de meilleur exemple d'une me malheureuse, la fois dlicate et souille, et en proie une passion fatale. La Fontaine, lui, a dix-neuf ans de plus que Racine. Mais, quarante ans passs, il continue d'tre le plus ingnu des bohmes. (Des bohmes, il y en eut beaucoup, dans ce trs vari et trs amusant XVIIe sicle, mais La Fontaine est le plus surprenant.) dix-neuf ans, il tait entr au noviciat de l'Oratoire de Paris, o il avait pass dix-huit mois. (L'glise, qui alors pntrait tout, rend les destines et les mes plus pittoresques.) vingt-cinq ans, il avait pous une fillette de quinze ans. Peu aprs, il avait oubli qu'il avait une femme et mme un fils. C'tait le bohme-n, celui qui ne s'applique pas l'tre. C'tait le parasite sans y songer, et simplement parce que cela lui tait commode. Et c'tait le vrai rveur, celui qui, lorsqu'il vient crire, n'a mme pas de vanit littraire. Charles Perrault, dans ses _Hommes illustres_, dit de lui: S'il y a beaucoup de simplicit et de navet dans ses ouvrages, il n'y en a pas eu moins dans sa vie et dans ses manires. Il n'a jamais dit que ce qu'il pensait, et il n'a jamais fait que ce qu'il a voulu faire. Il joignait cela une _humilit_ naturelle dont on

n'a gure vu d'exemple; car il tait fort humble sans tre dvot ni mme rgulier dans ses murs (oh! non) jusqu' la fin de sa vie. Petit bourgeois de campagne, venu tard Paris, n'ayant pas crit grand'chose jusqu' la quarantaine, son ducation s'tait faite toute seule. Un jour il dcouvre Malherbe, un jour Marot, un jour l'Arioste, un jour Platon, un jour Rabelais, un jour le prophte Baruch; tout cela au hasard. Il gote notre vieille littrature gauloise, alors assez ddaigne. Il crit des contes grivois, parce que cela l'amuse. Plus tard, il s'en repent, sans trop comprendre, parce qu'on lui a dit que ce n'tait pas bien. Un jour, il rime un rcit de _la Lgende dore_: _la Captivit de saint Malc_, pour faire plaisir messieurs de Port-Royal. Il ne se pique pas d'inventer quoi que ce soit, soit paresse, ou, pour en revenir au jugement de Perrault, humilit. Il n'y a pas un de ses ouvrages dont le sujet lui appartienne. Et pourtant ses _Fables_ semblent de ces choses qu'un seul homme pouvait crire par un dcret nominatif de l'ternel. Il se laisse vivre; il se laisse protger et nourrir par Fouquet, par madame de Bouillon, par madame de la Sablire, par madame Hervart, par les Vendme (le duc et le grand prieur). Il n'a aucune dignit. soixante-huit ans, il crit au duc de Vendme: L'abb (Chaulieu) m'a promis quelque argent... Il veut accrotre ma chevance. Sur cet espoir j'ai, par avance, Quelques louis au vent jets, Dont je rends grce vos bonts... Le reste ira, ne vous dplaise, En vin, en joie, _et ctera_. Ce mot-ci s'interprtera Des Jeannetons; car les Clymnes Aux vieilles gens sont inhumaines. Autrement dit,--et pour parler comme Voltaire,--il demande l'aumne pour avoir des filles. C'est exact. Il est communment dans la lune, non pas insoumis la rgle, mais ignorant de la rgle. Vers la fin il se nglige et s'abandonne tout fait. Louis Racine dit de lui dans ses _Mmoires_: Autant il tait aimable par la douceur du caractre, autant il l'tait peu par les agrments de la socit. Il n'y mettait jamais rien du sien; et mes surs, qui dans leur jeunesse l'ont souvent vu table chez mon pre, n'ont conserv de lui d'autre ide que celle d'un homme fort malpropre et fort ennuyeux. Il ne parlait point, ou voulait toujours parler de Platon. Mais un peu plus loin, propos d'Homre que Jean Racine expliquait La Fontaine, Louis Racine ajoute: Il n'tait pas ncessaire de lui en faire sentir les beauts: _tout ce qui tait beau le frappait_. Et, d'autre part, un vicaire de Saint-Roch, l'abb Poujet, qui l'assista dans une de ses maladies et qui en fit un petit mmoire, crit ces mots intelligents: M. de la Fontaine tait un homme vrai et simple, qui, sur mille choses, _pensait autrement que le reste des hommes_, et qui tait _aussi simple dans le mal que dans le bien_.

Et c'est pourquoi les contemporains ont beaucoup got cet extraordinaire bonhomme. Il y a eu, autour de ce simple amant de la nature, quelque chose d'un peu pareil--dj-- l'empressement du beau monde autour de Jean-Jacques Rousseau. On le trouvait original et rafrachissant. Non, je ne pense pas qu'entre les fils des hommes aucun ait t plus parfaitement naturel que La Fontaine. Il suivait exactement son instinct et son plaisir. Et avec cela il tait charmant, sans vanit, sans mchancet. L'lve de Port-Royal, instruit de la grande misre de l'homme naturel, dut tre d'abord dconcert de voir celui-l si dlicieux. Le paganisme tranquille de La Fontaine dut agir sur Jean Racine comme un dissolvant--au moins momentan--de sa pense religieuse. Le troisime ami de Racine, et celui qui lui sera le plus cher, et jusqu'au bout, et celui dont l'amiti lui sera le plus salubre, c'est Nicolas Boileau-Despraux, qui n'a que trois ans de plus que lui. Boileau me plat extrmement. C'est un grand artiste, et qui a fait quelques-uns des plus beaux vers pittoresques de notre langue. C'est un excellent homme, d'humeur savoureuse, et d'un bon sens admirable dans des limites troites. Si bien qu'avec lui on est toujours tranquille. Il ne trouble pas. Il suggre peu de chose au del de ce qu'il dit. Avec cela, il a ravi ses contemporains. Savez-vous bien qu'il y a eu cent trente-trois ditions de ses diffrents ouvrages publies de son vivant? C'est extraordinaire. Et qu'il n'a jamais demand un sou ses libraires? Ce n'est pas ordinaire non plus. Il tait trs vivant, bon compagnon, plein de verve, grand disputeur et bon plaisant. Il avait un talent d'imitation trs remarquable, entendez le talent de contrefaire les gens. Il amusa un jour le roi, dit Louis Racine, en contrefaisant devant lui tous les comdiens, y compris Molire. Il tait connu pour ce talent, et on l'invitait dner pour qu'il ft des imitations, comme nous dirions aujourd'hui. Mais enfin, dit Louis Racine, il en eut honte, et, ayant fait rflexion que c'tait faire un personnage de baladin, il n'alla plus aux repas o on l'invitait que pour rciter ses ouvrages. Il avait beaucoup d'esprit. La plupart des mots qu'on a conservs de lui sont excellents. Et plusieurs sont gnreux et courageux. l'poque o nous sommes (1663-1664), il crit ses premires satires et en fait des lectures prives. Elles ne sont pas profondes, et il s'y trouve des lieux communs un peu modestes: mais elles sont amusantes, colores et drues; et une sensibilit littraire passionne les anime. J'avoue qu'elles me plaisent encore. Et elles taient courageuses, ne vous y trompez pas. Attaquer en face, et en les nommant par leur nom, des crivains dont quelques-uns taient considrables par leur situation ou leurs amitis, c'tait se faire des ennemis acharns et dangereux et s'exposer de srieux ennuis. En tout cas, il dut sa franchise de n'entrer l'Acadmie qu'en 1684, quarante-huit ans, et encore il y fallut l'intervention du roi. Au dbut, quelqu'un reprsentait Boileau que, s'il s'attachait la satire, il se ferait des ennemis qui auraient toujours les yeux sur lui. Eh bien, rpondit-il, je serai honnte homme et je ne les craindrai point. Il fut trs honnte homme en effet. Au temps o il les colportait dans les dners, ses satires, non encore revues, plus proches du premier jet, avaient, et l, plus de rudesse,

et plus de saveur peut-tre que dans la premire dition avoue. Il y a un petit livre trs rare, imprim secrtement et sans privilge en 1666 et intitul: _Recueil contenant plusieurs discours libres et moraux en vers_. C'est une dition du _Discours au roi_ et des satires I, II, IV, V et VII dans leur texte primitif et telles qu'elles couraient en copie. Or, dans le deuxime discours de cette dition furtive et fautive: _Contre les murs de la ville de Paris_, je trouve ce vigoureux morceau la Juvnal ou la d'Aubign: ... Et pour dernire horreur, pour comble de misre, Qui pourrait aujourd'hui sans un juste mpris Voir Italie en France et Rome dans Paris? Je sais bien mon devoir, et ce qu'on doit Rome Pour avoir dans ses murs lev ce grand homme Dont le gnie heureux par un secret ressort Fait mouvoir tout l'tat encore aprs sa mort. Mais enfin je ne puis sans horreur et sans peine Voir le Tibre grands flots se mler dans la Seine Et traner dans Paris ses mimes, ses farceurs, Sa langue, ses poisons, ses crimes et ses murs, Et chacun avec joie, en ce temps plein de vice, Des crimes d'Italie enrichir sa malice... Pourquoi Boileau n'a-t-il pas conserv ces vers dans l'dition avoue de 1666? Par pudeur? Ou par gard pour Molire, qui ses ennemis attribuaient des fantaisies italiennes? Ce n'est pas moi qui vous le dirai. Si Racine, cette poque, n'et connu que Molire, La Fontaine, et Chapelle, et Furetire, et d'Houy, et Poignant, peut-tre et-il donn tout fait dans le dsordre. Mais je crois que Boileau le prserva. Boileau fut pour Racine un excellent tuteur. Il fut, dans bien des circonstances, quelque chose comme sa conscience morale et sa conscience littraire. Je viens de nommer Chapelle. C'tait un garon fort gai, assez ivrogne, et qui aimait faire de grosses farces. Lui aussi, dans les vers faciles qu'il crivait, tait de tradition gauloise, et en raction contre le prcieux, le doucereux et le pompeux. De mme Furetire, homme d'esprit, remuant et entreprenant, et qui, en 1685, se fera exclure de l'Acadmie pour avoir fait son _Dictionnaire_ avant que la Compagnie et achev le sien. Furetire, en 1663-1664, prpare o est mme en train d'crire son savoureux _Roman bourgeois_, qui est, en mme temps qu'une suite de tableaux ralistes des murs de la bourgeoisie parisienne, une satire contre le roman hroque des Gomberville, des La Calprende et des Scudry, comme on le voit ds les premires lignes: Je chante les amours et les aventures de plusieurs bourgeois de Paris de l'un et de l'autre sexe. Et ce qui est le plus merveilleux, c'est que je le chante, et pourtant je ne sais pas la musique. Mais, puisqu'un roman n'est rien qu'une posie en prose, je croirais mal dbuter si je ne suivais l'exemple de mes matres et si je faisais un autre exorde. Et plus loin: Donc, je vous raconterai sincrement et avec fidlit plusieurs

historiettes ou galanteries arrives entre personnes qui ne seront ni hros ni hrones, qui ne dferont point d'armes et ne renverseront point de royaumes, mais qui seront de ces gens de mdiocre condition qui vont tout doucement leur grand chemin, dont les uns seront beaux et les autres laids; les uns sages et les autres sots; ceux-ci ont bien la mine de composer le grand nombre... Et cela continue sur ce ton. ces bourgeois joignez deux trs bons gentilshommes: l'aimable chevalier de Nantouillet et ce joyeux Vivonne, frre de madame de Montespan, ami de Bussy, de Guiches, de Manicamp, diseur de bons mots, turlupin, hbleur en amour, trs dbauch, mort (du mal napolitain) en 1688. Madame de Svign l'appelle ce gros crev. Voyez Bussy et Tallemant. ( propos de Tallemant des Raux, si vous lisez ses _Historiettes_,--et il faut les lire pour connatre la _ralit_ d'alors, particulirement de 1640 1669, poque o Tallemant a pu raconter de visu,--vous y remarquerez diverses choses: l'abondance des individus originaux, et que les gens d'aujourd'hui semblent bien plus effacs; le grand nombre des esprits libres; la douceur, la bonhomie, la cordialit des murs bourgeoises Paris; enfin la multiplicit et la familiarit des relations entre la bourgeoisie et la noblesse, et l'absence totale de morgue, la morgue datant du jour o les rangs ont t _lgalement_ confondus.) Voil donc les amis et la bande de Racine. Ce qu'tait Racine lui-mme avant la _Thbade_, nous le voyons par les _Amours de Psych_ de La Fontaine. _Psych_ n'a paru qu'en 1669; mais La Fontaine, indolent, avait mis plusieurs annes l'crire; et la premire partie se rapporte certainement au temps o nos amis se rencontraient au cabaret et se promenaient ensemble dans la banlieue. Quatre amis, dit-il, dont la connaissance avait commenc par le Parnasse, lirent une espce de socit que j'appellerais Acadmie, si leur nombre et t plus grand et qu'ils eussent autant regard les Muses que le plaisir. Ces quatre amis, c'est Polyphile (La Fontaine), Ariste (Boileau), Acante (Racine) et Glaste o l'on a voulu voir Molire, mais o il est plus plausible de reconnatre Chapelle; car Glaste n'est qu'un rieur de parti pris, et assez fade, au lieu que les contemporains de Molire nous parlent tous de son srieux, mme de sa gravit, mme de ses noires humeurs. Au reste, La Fontaine nous dit des quatre amis: ... Ils se donnaient des avis sincres lorsqu'un d'eux tombait dans la maladie du sicle et faisait un livre, _ce qui arrivait rarement_. Or, ceci s'applique bien La Fontaine lui-mme, Boileau avant 1666, Racine avant 1664, Chapelle toujours, mais fort mal Molire qui, en 1664, avait dj fait imprimer huit pices. Et maintenant, comment La Fontaine voit-il son jeune compatriote Racine avant la _Thbade_? Acante ne manqua pas, _selon sa coutume_, de proposer une promenade

en quelque lieu hors de la ville... _Il aimait extrmement les jardins, les fleurs et les ombrages_. Polyphile (La Fontaine) lui ressemblait en cela, mais on peut dire que celui-ci aimait toutes choses. Ces passions, qui leur remplissaient le cur d'une _certaine tendresse_, se rpandaient dans tous leurs crits... Ils penchaient tous deux _vers le lyrique_, avec cette diffrence qu'Acante avait quelque chose de plus _touchant_, Polyphile de plus fleuri. Polyphile a apport avec lui le manuscrit de sa _Psych_ pour le lire ses amis. un moment, il interrompt sa lecture et dit: Dispensez-moi de vous raconter le reste: vous seriez touchs de trop de piti au rcit que je vous ferais.--_Eh bien_, repartit Acante (Racine), _nous pleurerons. Voil un grand mal pour nous!..._ La compassion a aussi ses charmes, qui ne sont pas moindres que ceux du rire. _Je tiens mme qu'ils sont plus grands_ et crois qu'Ariste (Boileau) est de mon avis. Et l-dessus, on discute si la comdie, qui fait rire, est suprieure, ou non, la tragdie, qui fait pleurer. Glaste dfend la comdie et le rire par des plaisanteries qui nous font croire que Glaste est bien Chapelle et non pas Molire. Et c'est Boileau, plus g que Racine, c'est Boileau, le critique en titre de la bande, qui plaide pour la tragdie, et pour le plaisir dlicat des larmes et de la piti: mais Racine-Acante approuve et gote tous ses arguments. Votre erreur, dit Ariste-Boileau, provient de ce que vous confondez la piti avec la douleur. La piti est un mouvement charitable et gnreux, une tendresse de cur dont tout le monde se sait bon gr... Nous nous mettons au-dessus des rois par la piti que nous avons d'eux... Les beauts tragiques enlvent l'me, et se font sentir tout le monde avec la soudainet des clairs. Quand la lecture de _Psych_ est termine: Ne croyez-vous pas, dit Ariste, que ce qui vous a donn le plus de plaisir, ce sont les endroits o Polyphile a tch d'exciter en vous la compassion?--Ce que vous dites est fort vrai, repartit Acante (Racine): mais je vous prie de considrer ce gris-de-lin, ce couleur aurore, cet orang et surtout ce pourpre qui environnent le roi des astres... En effet, il y avait longtemps que le soir ne s'tait trouv si beau... On lui donna ( Acante) le loisir de considrer les dernires beauts du jour; puis, la lune tant en son plein, nos voyageurs et le cocher qui les conduisait la voulurent bien pour leur guide. Ainsi, La Fontaine nous montre dans Racine, vers 1663, un jeune homme extrmement sensible, amoureux des spectacles de la nature plus que Boileau et Chapelle, autant que La Fontaine lui-mme,--et amoureux de la tragdie. Et, en effet, Racine, en ce temps-l, achevait d'crire _la Thbade ou les Frres ennemis_. Pourquoi ce sujet et non un autre? Je n'en sais rien. Il avait vingt-trois ans; il voulait faire une tragdie; on lui avait conseill ce sujet-l; il l'avait accept. Il dira dans une prface des _Frres ennemis_ crite pour l'dition collective de 1676:

Le lecteur me permettra de lui demander un peu plus d'indulgence pour cette pice que pour les autres qui la suivent. J'tais fort jeune quand je la fis. Quelques vers que j'avais faits alors tombrent par hasard entre les mains de quelques personnes d'esprit. Ils m'excitrent faire une tragdie et me proposrent le sujet de _la Thbade_. Ainsi, ce sujet, il ne l'a pas choisi. Il ne pourra pas l'treindre avec amour, y souffler toute son me (comme tard, pour _Andromaque_). La composition de sa premire pour lui qu'un exercice,--passionn sans doute, mais un le saisir et il le fera, plus uvre ne sera exercice.

Ce sujet terrible, s'il ne l'a pas choisi, le tendre jeune homme l'a accept pourtant. Dj, Uzs, nous avons vu qu'il s'intressait aux passions violentes et qui vont jusqu'au bout. Mais ce sujet, comment le traitera-t-il? Racine vit familirement, depuis quelques annes, avec Molire, si vrai, avec La Fontaine, si naturel, avec Furetire, l'ennemi du romanesque, avec Boileau, qui sera le thoricien de la nouvelle cole et qui va crire, l'anne suivante, le _Dialogue des hros de roman_ (1664). Racine traitera donc son sujet _avec une raison tonnante_ (qui apparat mieux si l'on songe que, vers ce temps-l, Pierre Corneille crivait _dipe_, _Sertorius_ et _Sophonisbe_, Thomas Corneille son _Timocrate_, et Quinault son _Astrate_, et si l'on y compare _la Thbade_ du nouveau venu). Racine, avant de faire sa pice, a lu (outre _les Sept devant Thbes_ d'Eschyle, grande symphonie pique et lyrique plus que dramatique, et o il ne pouvait rien prendre) les _Phniciennes_ d'Euripide, le long fragment de _la Thbade_ latine attribue Snque, et l'_Antigone_ de Rotrou (1638). Oh! la tragdie d'Euripide est fort belle. Mais elle ne contient gure qu'une grande scne proprement dramatique: la scne entre Jocaste et ses deux fils. Le reste est, presque autant que chez Eschyle, lyrique ou pique. Beaucoup de mythologie (qui plaisait aux Athniens, puisque c'tait la leur); beaucoup de pittoresque; les rcits et les descriptions sont d'une couleur extraordinaire; Euripide s'y est particulirement appliqu. Et pourquoi ce titre: les _Phniciennes_? C'est que des Phniciennes y forment le chur. Ces Phniciennes sont des captives que les Tyriens envoyaient Delphes pour y tre consacres Apollon, et qui ont t obliges, par l'arrive inattendue de l'arme des Argiens, de s'enfermer dans Thbes. Mais pourquoi Euripide a-t-il voulu qu'elles formassent le chur? C'est, dit le scholiaste, pour qu'elles pussent, tant trangres, reprocher son injustice tocle. Mais c'est bien plutt encore cause de la richesse et de la singularit de leur costume exotique, et pour en amuser les yeux des Athniens. En outre, la pice d'Euripide reste lie troitement un drame antrieur et toute l'histoire du malheureux dipe. La haine mutuelle de ses deux fils, et leur duel fratricide, et le dsespoir de Jocaste et la mort d'Hmon, c'est le fruit de la premire faute d'dipe, puis de ses imprcations sur lui-mme et sur sa race. Car, suivant une ide qui remplit le thtre grec, toute faute amne un malheur, et les malheurs ensuite s'enchanent fatalement. Les _Phniciennes_, c'est un pisode de la vie d'dipe. Pendant tout le drame, le vieil aveugle est dans un souterrain du palais, o ses fils l'ont squestr; et, aprs la mort d'tocle, de Polynice et de Jocaste, il sort du palais pour se mler

aux lamentations, prend ensuite la route de l'exil, appuy sur Antigone, et s'en va vers Colone o il doit mourir. Racine, trs nettement, carte presque tout le lyrisme, et le pittoresque, et la mythologie des _Phniciennes_. Il rduit exactement son sujet l'histoire de la haine et de la querelle des deux frres et ses consquences immdiates. Il ne retient des _Phniciennes_ que ce qu'il croit pouvoir intresser les hommes de son temps. De la dclamatoire et trs peu dramatique _Thbade_ de Snque, il ne note que quelques traits. De mme de la _Thbade_ de Stace. Puis il lit l'_Antigone_ de Rotrou (de 1638). L'_Antigone_ de Rotrou est une espce de drame romantique. Shakespeare, si par hasard il et rencontr ce sujet (une trentaine d'annes auparavant), l'et sans doute trait un peu de la mme faon, avec seulement plus de gnie. (Les rapports sont d'ailleurs nombreux et frappants entre Shakespeare, bien que compltement ignor chez nous, et notre thtre des trente premires annes du XVIIe sicle.) Rotrou a besoin de beaucoup de faits et d'vnements. Il ne sait pas faire quelque chose de rien. Il ne peut tirer de la tragdie d'Euripide qu'un peu plus de deux actes. Alors il joint aux _Phniciennes_ toute l'_Antigone_ de Sophocle (c'est--dire l'histoire de la rsistance d'Antigone Cron qui a dfendu d'ensevelir Polynice). Et cela ne lui suffit pas encore. Il complique tant qu'il peut. Il emprunte Stace cet pisode: aprs le duel des deux frres, la nuit, sur le rempart de Thbes, Argis, veuve de Polynice, cherche son corps une lanterne la main. Elle rencontre Antigone occupe la mme recherche. Les deux femmes se reconnaissent et s'embrassent. Et cela forme un trs beau tableau. Rotrou imagine encore qu'Antigone, sa sur Ismne repentante et Mnte, gentilhomme de la reine Argis, se disputent devant Cron l'honneur dangereux d'avoir enfreint son arrt. Et cette invention a, comme la premire, l'inconvnient de diviser l'intrt, qui, dans la seconde partie du drame, se devrait concentrer sur Antigone. Au surplus, la pice de Rotrou est d'une composition fort lche. L'exposition est trs confuse. Le lieu de la scne change, mme dans l'intrieur des actes: nous sommes successivement dans la chambre de Jocaste, sous la tente de Polynice, _sous_ les remparts, dans la chambre d'Antigone, _sur_ les remparts, chez Cron, dans le tombeau d'Antigone. Partout, duret, emphase, subtilits ineptes, jeux bizarres d'antithses. et l de magnifiques clairs de posie ou de passion. Je le rpte, cela ressemble assez une tragdie d'un contemporain de Shakespeare. Mme, la scne d'Hmon dans le tombeau d'Antigone fait un peu songer, par l'outrance fleurie du style et par le dcor, Romo prs de Juliette morte. De l'_Antigone_ de Rotrou, Racine ne garde rien. C'est sur la tragdie d'Euripide qu'il travaille. Attentif l'unit d'action, il retranche mme l'espce d'pilogue qui termine les _Phniciennes_: les lamentations sur les cadavres, l'interdiction d'enterrer Polynice, le dpart d'dipe et d'Antigone. La pice d'Euripide ainsi rduite, cette pice dont Rotrou n'avait gure tir plus de deux actes, Racine en tire ses cinq actes entiers, et cela, en ne gardant que les personnages strictement ncessaires l'action.

Comment s'y prend-il? Trs simplement. Il recule jusqu'au quatrime acte la grande scne, la scne capitale, entre, Jocaste et ses deux fils (comme, plus tard, dans _Brnice_, il retardera jusqu'au quatrime acte la rencontre dcisive des amants). Pour remplir les trois premiers, il trouvera assez de matire dans les sentiments qu'excite la discorde de deux frres chez Jocaste, Antigone, Hmon, Cron. De ce dernier, notamment, Racine dveloppe et l'on peut dire qu'il invente le caractre et le rle. Et, au dernier acte (seule trace d'inexprience), par un got immodr de l'unit d'action, et pour que la pice soit finie, bien finie, et ne puisse plus recommencer, il tue tous ses personnages, sans exception. Bref, Racine, vingt-trois ans, n'a pas encore tout son gnie; mais _il a dj tout son systme dramatique_. Et il a dj presque tout son style. Ici, il faut citer. Je choisis trois petits morceaux de ton diffrent: quelques vers d'amour d'Hmon et d'Antigone; quelques vers de psychologie juste et aise o le politique Cron explique pourquoi il veut que les deux frres se rencontrent pour un accommodement; et quelques vers d'tocle au moment o il attend Polynice et sent redoubler sa haine l'approche de son frre. Hmon et Antigone (acte II, scne I): HMON ..................... Un moment loin de vous me durait une anne, J'aurais fini cent fois ma triste destine, Si je n'eusse song jusques mon retour Que mon loignement vous prouvait mon amour, Et que le souvenir de mon obissance Pourrait en ma faveur parler en mon absence Et que, pensant moi, vous penseriez aussi Qu'il faut aimer beaucoup pour obir ainsi. ANTIGONE Oui, je l'avais bien cru, qu'une me si fidle Trouverait dans l'absence une peine cruelle; Et, si mes sentiments se doivent dcouvrir, Je souhaitais, Hmon, qu'elle vous ft souffrir, Et qu'tant loin de moi, quelque ombre d'amertume Vous ft trouver les jours plus longs que de coutume. Mais ne vous plaignez pas: mon cur charg d'ennui Ne vous souhaitait rien qu'il n'prouvt en lui... Cron (acte III, scne VI): Des deux princes, d'ailleurs, la haine est trop puissante; Ne crois pas qu' la paix jamais elle consente. Moi-mme je saurai si bien l'envenimer Qu'ils priront tous deux plutt que de s'aimer. Les autres ennemis n'ont que de courtes haines: Mais, quand de la nature on a bris les chanes, Cher Attale, il n'est rien qui puisse runir Ceux que des nuds si forts n'ont pas su retenir. L'on hait avec excs lorsque l'on hait un frre,

Mais leur loignement ralentit leur colre; Quelque haine qu'on ait contre un frre ennemi, Quand il est loin de nous on la perd demi. Ne t'tonne donc plus si je veux qu'ils se voient: Je veux qu'en se voyant leurs fureurs se dploient; Que, rappelant leur haine au lieu de la chasser, Ils s'touffent, Attale, en voulant s'embrasser... tocle enfin (clairement et suffisamment diffrenci de Polynice, lequel est plus humain et d'ailleurs dans son droit):--Acte IV, scne I: Je ne sais si mon cur s'apaisera jamais: Ce n'est pas son orgueil, c'est lui seul que je hais. Nous avons l'un et l'autre une haine obstine. Elle n'est pas, Cron, l'ouvrage d'une anne; Elle est ne avec nous; et sa noire fureur Aussitt que la vie entra dans notre cur. Nous tions ennemis ds la plus tendre enfance; Que dis-je? nous l'tions avant notre naissance. Triste et fatal effet d'un sang incestueux! Pendant qu'un mme sein nous renfermait tous deux, Dans les flancs de ma mre une guerre intestine De nos divisions lui marqua l'origine. Elles ont, tu le sais, paru dans le berceau, Et nous suivront peut-tre encor dans le tombeau. On dirait que le ciel, par un arrt funeste, Voulut de nos parents punir ainsi l'inceste, Et que dans notre sang il voulut mettre au jour _Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et l'amour_. Et maintenant, Cron, que j'attends sa venue, Ne crois pas que pour lui ma haine diminue; _Plus il approche, et plus il me semble odieux_; Et sans doute il faudra qu'elle clate ses yeux. J'aurais mme regret qu'il me quittt l'empire; Il faut, il faut qu'il fuie, et non qu'il se retire. Je ne veux point, Cron, le har moiti; _Et je crains son courroux moins que son amiti_. Je veux, pour donner cours mon ardente haine, Que sa fureur au moins autorise la mienne; Et, puisque enfin mon cur ne saurait se trahir, _Je veux qu'il me dteste afin de le har!..._ Ne vous y trompez pas. Tout ceci ne parat point extraordinaire sans doute: mais pourtant c'est la premire fois qu'on crit au thtre avec cette puret soutenue. On a dit que, dans la _Thbade_, Racine subissait l'influence de Corneille. Fort peu, je vous assure. Elle ne se fait sentir que rarement, dans quelques vers emphatiques et antithses. En ralit, cet exercice d'colier, qui n'est pas clatant, est dj secrtement original. Si on le compare aux deux Corneille et Quinault, on est tent de dire que Racine y invente le got. Racine n'aura qu' cultiver et dvelopper en lui ce don de composition exacte et d'analyse lucide et, pour le style, ce don de simplicit prcise et souple et de violence enveloppe sous une forme harmonieuse; et, s'il rencontre alors un sujet qui l'meuve fond, il crira _Andromaque_.

QUATRIME CONFRENCE

ALEXANDRE.--LES DEUX LETTRES CONTRE PORT-ROYAL Le seconde pice de Racine, joue la fin de 1665, fut _Alexandre_. _Alexandre_ est extrmement diffrent de la _Thbade_. Ce n'est point une tragdie, bien que Racine l'appelle de ce nom et bien qu'un des personnages y soit tu dans une bataille. C'est une comdie hroque et galante, trs franaise, trs conforme l'esprit et aux imaginations du jeune roi et de la cour. _Alexandre_ m'apparat comme une espce de glorieux carrousel en vers. Cette fois, Racine a choisi son sujet lui-mme Pourquoi a-t-il choisi Alexandre? Et qu'en a-t-il fait? On m'a enseign, quand j'tais enfant, qu'il y avait quatre grands capitaines: Alexandre, Annibal, Csar, Napolon. Alexandre me paraissait le plus grand. C'est celui qui a t le plus beau, qui est mort le plus jeune, qui a parcouru le plus de chemin et conquis le plus de terres, et les plus lointaines et les plus merveilleuses. Annibal a agi dans un domaine trs limit. Il s'est content de venir de Tunis en Italie. Il n'est pas de notre race; c'est un Phnicien, un Smite. Nous avons peine nous reprsenter son visage et son costume (au lieu que nous voyons nettement les trois autres, dont nous avons d'ailleurs des effigies nombreuses). Et puis nous sommes pour Rome (du moins je le crois). Et puis, il n'y a pas de grce dans l'aventure de ce Carthaginois; il n'y a pas de sourire. Nous ne connaissons de lui aucun geste lgant, aucun mot gnreux, chevaleresque ou spirituel. Il a eu cette malchance que son histoire nous a t raconte seulement par ses ennemis et ses vainqueurs. Ce n'est pas notre faute. Nous gotons Csar, dont la victoire fut, semble-t-il, avantageuse nos lointains anctres, et qui est devenu un des ntres. Mais Csar n'est pas proprement un conqurant, un homme de guerre. Il parat mme que, dans ses campagnes des Gaules, il a eu plus de chance encore que de gnie stratgique. Csar est surtout un politique; c'est aussi un crivain; et c'est mme un dilettante. Dcidment, il n'y a que Napolon qui gale Alexandre. Que dis-je? L'Histoire de Napolon est un drame plus complet, mieux machin, plus riche en pripties et en coups de thtre; et un drame aussi qui contient plus de passion, d'motion et de larmes. Oui, mais pour les imaginations fraches, Alexandre l'emporte encore, par l'loignement dans le temps et dans l'espace, par la jeunesse du hros, mort trente-trois ans, par la grandeur, l'tendue et la rapidit matrielle de son action sur les hommes. Alexandre, c'est de l'histoire fantastique, et c'est pourtant de l'histoire, il est trs vrai que ce jeune homme, en dix annes, a parcouru, conquis et soumis l'univers de son temps, et la Grce, et l'Asie Mineure, et la Syrie, et l'gypte, et la Perse, et la Bactriane, et l'entre de l'Inde mystrieuse; qu'il a fond soixante-dix villes, et que son empire fut born par le Pont-Euxin, la mer Hyrcanienne, la mer Rouge, le golfe Arabique, le golfe Persique et la mer rythre; et il est trs vrai aussi qu'il a parl grec; qu'il a eu pour prcepteur Aristote, dont les livres sont entre nos mains; qu'il a lu Homre comme nous; qu'il a t le contemporain et le compatriote de potes et

d'orateurs dont nous connaissons les uvres; et que, s'il revenait tout coup, nous pourrions converser avec lui, et le comprendre, et tre compris de lui. Mais ce personnage trs historique est rest lgendaire, sans doute parce qu'il s'est m, pour ainsi dire, hors des prises de l'histoire et de la critique de son temps; que sa vie n'a pu tre raconte que sur des documents trs incomplets et trs mls, et qu'enfin elle n'a t crite que plusieurs sicles aprs sa mort, par le strict et prudent Arrien, le facile Plutarque, l'abrviateur Justin,--et par le demi-romancier Quinte-Curce, dont on ne sait s'il vivait sous Claude ou sous Thodose, ou si mme il ne fut pas quelque clerc subtil du moyen ge. travers ces incertitudes, ce qui est sr, c'est que, plus qu'aucun autre personnage historique, Alexandre est ce qu'un Allemand a appel le surhomme, disons simplement le grand homme d'action. Ce fut videmment un tre magnifique, un individu incroyablement dou. Il est beau; il est fort; il est l'homme le plus robuste, le plus agile, le plus courageux de toute son arme, et le plus rsistant la fatigue et la souffrance. Il en est aussi le plus grand buveur. Il dompte les chevaux, tue les lions. Dans la bataille, il donne de sa personne, il se bat au premier rang, comme un hros d'Homre. En mme temps, lve d'Aristote, il sait la politique, les sciences, la mdecine, et comprend sans doute la mtaphysique la plus abstruse. Il est musicien et joue de tous les instruments (sauf de la flte). Il sait par cur l'_Iliade_ et la moiti de l'_Odysse_. Tous ses sentiments sont d'une extrme intensit. Il tue Clitus par colre; mais il s'arrache les cheveux, gmit et se lamente pendant trois jours. Sa morale, c'est d'tre fort et grand pour agir sur les autres; c'est d'tendre son tre le plus qu'il peut. Il se reconnat tous les droits dans l'instant o il a besoin de les exercer. C'est qu'il croit rellement sa destine suprieure. Cruel, atroce, comptant pour rien le sang vers quand il s'agit de la scurit de son inapprciable personne, le reste du temps, il est aisment magnanime, clment, doux, gracieux. Il estime et respecte la vertu parce que la vertu est belle, parce que la vertu est utile. Il a des mots et des gestes la Napolon. Dans les dserts de l'Oxus, aprs une longue marche pied, mourant de soif, il refuse un peu d'eau qu'un des siens vient de trouver, et la rpand par terre, parce qu'il ne peut la partager avec ses soldats. Par un froid terrible, il fait asseoir sa place, prs d'un feu de bivouac, un vtran moiti gel; et, quand le soldat le reconnat et se lve pouvant: Camarade, lui dit-il en riant, chez les Perses, s'asseoir sur le sige du roi, c'est un cas de mort; et toi, c'est ce qui t'a sauv. Son intelligence est la fois vaste, excessivement imaginative et prcise. Les gnraux anglais qui ont combattu dans les Indes regardent le passage de l'Hydaspe et la bataille qui suivit comme des chefs-d'uvre de tactique. Et il est vident que l'homme qui a fait parcourir son arme, en si peu de temps, des espaces si dmesurs, est le roi de la marche stratgique. D'autre part, je ne vous le donne pas pour un philosophe humanitaire, mais c'est rellement un conqurant civilisateur. Et il le sait, et il le veut. Et c'est pour cela qu'il se dit fils de Jupiter. Et il le croit, en ce sens qu'il se considre comme lu par les puissances d'en haut. Mais sa divinit, utile ses desseins, lui permet le sourire. Une fois qu'il est bless:

On m'appelle, dit-il, fils de Jupiter: mais cela n'empche pas ma jambe de me faire diablement mal. Il met de la coquetterie bien traiter les vaincus. Il respecte leurs usages et mme les adopte. Il marie tant qu'il peut ses soldats avec des femmes perses. Il prche d'exemple en pousant Roxane, puis Statira, fille de Darius. Un jour, Babylone, il clbre la fois, dans une fte norme, dix mille de ces mariages mixtes, et, pour rehausser la fte, un vieux brahme qu'il a ramen de l'Inde, las de cette vie transitoire, monte volontairement sur un bcher devant toute l'arme. Une autre fois (printemps de 323 avant J.-C.), il reoit Babylone des ambassades de toutes les parties du monde connu. Il en vient d'Italie: des Bruttiens, des Lucaniens, des trusques; il en vient d'Afrique: des Carthaginois, des Lybiens, des thiopiens. Des Scythes d'Europe s'y rencontrent avec des Celtes et des Ibres. Alexandre veut, de propos dlibr, rapprocher et mler les peuples. Plutarque dit splendidement propos des dix mille mariages clbrs la fois: Comme dans une coupe d'amour se mlaient la vie et les murs des diffrentes races; et les peuples, en y buvant, oubliaient leur vieille inimiti. (_De la fortune d'Alexandre_, I, 6.) Il veut tout conqurir pour tout lever. Et sans doute, mort en plein triomphe, trente-trois ans, d'une srie d'orgies dignes d'Hercule, il ne russit pas tout fait dans son norme et magnanime entreprise. Mais toutefois il vaut mieux pour l'univers, semble-t-il, qu'Alexandre soit venu. Malgr tout, les peuples parcourus et conquis par lui gagnrent plus qu'ils ne perdirent son passage. Des routes nouvelles, des ports, des chantiers, des places de refuge ou d'tape ouverts au commerce; d'immenses richesses, jadis immobilises dans les trsors des rois asiatiques, maintenant jetes dans la circulation; la civilisation grecque porte sur mille points de l'Asie; un nouveau monde rvl la Grce; les peuples, les ides, les religions, mls dans un commencement d'unit d'o pouvait sortir une socit nouvelle, si l'ouvrier de ce grand uvre et vcu. (_Victor Duruy._) Tout cela est merveilleux, quoique inachev; et il en est rest quelque chose, ne serait-ce que la dlicieuse Alexandrie--et le souvenir de la plus extraordinaire peut-tre des aventures humaines et de la plus propre raviver et exalter les imaginations. Mais pourquoi, nous sommes-nous demand, Racine choisit-il Alexandre pour hros de sa deuxime pice? Et qu'en a-t-il fait? Racine, vingt-cinq ans, est plein d'un grand dsir de gloire, et, en attendant la gloire, d'un dsir enrag de succs. _La Thbade_, tragdie trs sombre et trs sage, a fort joliment russi pour un dbut. Mais ce qu'il veut, ce qu'il lui faut, c'est le grand succs. Peut-tre a-t-il t trop raisonnable dans _la Thbade_. Les deux auteurs favoris du public, ce moment-l, c'est Thomas Corneille et Quinault. Ils plaisent par un certain hroque galant, que Quinault pousse mme jusqu'au doucereux. Les romans de Gomberville, de. La Calprende, de mademoiselle de Scudry sont en vogue. La Fontaine lui-mme, si ami pourtant du naturel, les lit et s'en amuse. Boileau les raille, et fort spirituellement, dans son _Dialogue des hros de roman_. Mais Racine, cette fois, ne consultera pas Boileau.

Et puis, aprs tout, le hros amoureux, le hros galant, le guerrier qui fait des prouesses pour plaire la femme qu'il aime et pour l'honorer, cela est dans la tradition nationale. Tous les chevaliers de chansons de gestes sont ainsi. Ils sont ainsi parce que le christianisme la fois a relev socialement la femme et a rendu l'amour plus intressant et plus subtil, en l'exigeant chaste, en mettant, tout prs de l'amour, le pch. Cette ide que l'adoration de la femme fait partie intgrante de l'me d'un hros, c'est, en somme, une transformation profane, mondaine et voluptueuse d'un fait chrtien. Les gens du XVIIe sicle ont beau ignorer ou ddaigner les romans de gestes et mpriser l'architecture gothique, ils ont hrit, sans le savoir, de beaucoup de faons de sentir du moyen ge. Les runions de l'htel de Rambouillet continuent les cours d'amour. Le hros amoureux, c'est l'idal de tous les jeunes seigneurs, et c'est l'idal du jeune roi. Louis XIV n'a qu'un an et demi de plus que Racine. Depuis la mort de Mazarin (1661), il joue le rle de hros bienfaisant. Il gouverne fort bien ces annes-l (avec Colbert, Le Tellier, Louvois, Sguier, Lionne, qu'il a choisis lui-mme). La France parat prospre (oh! comme les pays sont prospres, avec beaucoup de misres au fond). Le roi, bien entendu, est amoureux. Et sans doute le roi n'a pas encore fait la guerre. Mais, en 1665, le pre de la reine, Marie-Thrse, tant mort, Louis XIV rclame la Flandre et la Franche-Comt pour remplacer la dot qui n'a pas t paye. Et, dans dix-huit mois au plus tard, le roi envahira lgamment la Flandre et la Franche-Comt, dans une petite guerre rapide, presque pareille un ballet militaire un peu accentu. Racine l'aime, ce jeune roi (Racine est dj reu la cour), et ce jeune roi gote Racine, qui il trouve une figure noble et beaucoup d'esprit. Demanderez-vous maintenant pourquoi Racine, se dcide faire une tragdie galante et si peu tragique, dans le got du jour? ou pourquoi, voulant la faire, il songe Alexandre? D'abord, il se trouve que ce hros est disponible: je veux dire que ni Pierre ni Thomas Corneille ni Quinault ne s'en sont encore empars. Et, justement, c'est le conqurant et le hros par excellence, et qui plat d'autant plus au jeune Racine, que le jeune Racine, cette poque, est, lui aussi, un conqurant, un homme affam de gloire. Mais Alexandre galant et amoureux? Pourquoi non? Quinte-Curce nous le montre honnte homme, traitant avec courtoisie la femme et les filles de Darius, pousant par amour une dame persane. Et quand nous le tirerions un peu nous, quand nous le ferions un peu ressemblant un hros moderne, quel mal cela? Et, si d'aventure on dit que c'est le roi, et si le roi lui-mme se reconnat en lui, quel mal cela encore? Ce n'est point, en tout cas, la flatterie directe et grossire. Que si le roi en sait gr l'auteur... eh bien, l'auteur s'en arrangera. Je considre Jean Racine cette poque (je vous l'ai dj dit) comme un charmant arriviste, trs ardent et trs avis. Donc, il s'empare d'Alexandre, et il s'arrte l'un des plus beaux pisodes de son histoire: son entre dans l'Inde et sa rencontre avec Porus. Cet pisode est racont dans le VIIIe livre de Quinte-Curce. Ce VIIIe livre est trs brillant. Il contient notamment deux morceaux fort remarquables: l'loquente et ingnieuse apologie d'Alexandre par lui-mme, en rponse au rquisitoire du jeune conspirateur Hermolas,--et le rcit du passage de l'Hydaspe et de la bataille. Les propos que le rhteur prte Alexandre ont de la grandeur et ne

sont pas sans vraisemblance. J'en citerai un passage intressant: Hermolas me reproche que les Perses sont auprs de moi en grand honneur. C'est sans contredit la preuve la plus frappante de ma modration que de commander sans orgueil aux vaincus. Je suis venu en Asie, non pour bouleverser les nations, ni pour faire un dsert de la moiti de l'univers, mais pour apprendre aux peuples mme que j'aurai conquis ne pas maudire ma victoire. Aussi vous voyez combattre pour vous et rpandre leur sang pour votre empire ces mmes hommes qui, traits avec hauteur, se fussent rvolts. La conqute o l'on n'entre que par le glaive n'est pas de longue dure; la reconnaissance des bienfaits est immortelle. Si vous voulez possder l'Asie, non la traverser, il faut admettre les peuples au partage de notre clmence; leur attachement rendra notre empire stable et ternel. Mais je suis coupable de faire adopter aux Macdoniens les murs des vaincus?--C'est que je vois chez plusieurs nations beaucoup de choses qu'il n'y a pour vous nulle honte imiter. Un si grand empire ne peut tre gouvern sans que nous lui imposions quelques-uns de nos usages et que nous en empruntions d'eux quelques autres. Et voici de quelle lgante et spirituelle faon il s'exprime, avec un sourire, sur sa divinit: 'a t une chose presque risible d'entendre Hermolas me demander de renier Jupiter dont l'oracle me reconnat. Suis-je donc matre aussi des rponses des dieux? Jupiter m'a honor du nom de son fils; en l'acceptant, je n'ai pas nui, ce me semble, l'uvre o nous nous sommes engags. Plt au Ciel que les Indiens me regardassent aussi comme un dieu! Car, la guerre, la renomme fait tout, et souvent une croyance errone a t aussi efficace que la vrit. L'autre morceau remarquable de ce VIIIe livre de Quinte-Curce, c'est la bataille de l'Hydaspe. C'est une bataille colore, et on peut dire amusante, par le stratagme d'Alexandre qui installe un endroit de la rive sa tente, sa garde particulire et son sosie, Arbate, habill de vtements royaux, pendant que lui-mme traverse le fleuve beaucoup plus bas; amusante aussi et pittoresque par les chars de guerre et par des traits de ce genre: Ce qu'il y avait de plus effrayant, c'tait de voir les lphants saisir avec leurs trompes les armes et les hommes, et les livrer, par-dessus leur tte, leur conducteur. Ou encore: Porus, accabl la fin, commena glisser en bas de sa monture. L'Indien, conducteur de l'lphant, croyant que le roi descendait, fit, selon sa coutume, tomber genoux l'animal. Mais peine se fut-il agenouill, que les autres lphants, dresss cette manuvre, s'agenouillrent aussi: circonstance qui livra au vainqueur Porus et sa suite. Alexandre, qui le croyait mort, ordonna de le dpouiller, et l'on accourut en foule pour lui ter sa cuirasse et ses vtements; mais l'lphant, dfenseur de son matre, se mit frapper ceux qui le dpouillaient et, _l'enlevant avec sa trompe, le replaa sur son dos_.

J'ai le chagrin de dire que Racine, dans sa pice, n'a point conserv cette couleur, et n'a pas non plus reproduit les plus forts arguments du plaidoyer si politique d'Alexandre. Il a, autant dire, supprim la bataille. Celle qu'il raconte est vague et sommaire. Pourquoi? Il a sans doute obi un souci d'harmonie. Il n'a pas voulu interrompre des conversations hroques et amoureuses par des dtails d'un pittoresque trop familier. Il a craint peut-tre quelque disparate entre les discours si polis de ses personnages et cet appareil bizarre d'une guerre asiatique. Il parat d'ailleurs n'avoir pas t trs sensible, du moins en ce temps-l, ce que nous appelons la couleur locale. Enfin, il avait ses raisons (que vous sentirez) pour ne pas trop raliser, ne pas rendre trop concrtes les batailles d'Alexandre. Quant aux grands desseins, aux larges vues de son hros, ce qui peut nous faire tout au moins comprendre les droits exorbitants qu'il s'arroge et tant de vies humaines sacrifies, le jeune Racine nglige parfaitement tout cela. Lorsque, au deuxime acte, Porus dit phestion (et je cite le morceau pour vous montrer de quelle plume la pice est crite): Et que pourrais-je apprendre Qui m'abaisse si fort au-dessous d'Alexandre? Sera-ce sans efforts les Perses subjugus Et vos bras tant de fois de meurtres fatigus? Quelle gloire en effet d'accabler la faiblesse D'un roi dj vaincu par sa propre mollesse, D'un peuple sans vigueur et presque inanim, Qui gmissait sous l'or dont il tait arm, Et qui, tombant en foule, au lieu de se dfendre, N'opposait que des morts au grand cur d'Alexandre? Les autres, blouis de ses moindres exploits, Sont venus genoux lui demander des lois; Et, leur crainte coutant je ne sais quels oracles, Ils n'ont pas cru qu'un dieu pt trouver des obstacles Mais nous, qui d'un autre il jugeons les conqurants, Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans; Et, de quelque faon qu'un esclave le nomme, Le fils de Jupiter passe ici pour un homme. Nous n'allons point de fleurs parfumer son chemin; Il nous trouve partout les armes la main, Il voit chaque pas arrter ses conqutes; Un seul rocher ici lui cote plus de ttes, Plus de soins, plus d'assauts et presque plus de temps. Que n'en cote son bras l'empire des Persans. Ennemis du repos qui perdit ces infmes, L'or qui nat sous nos pas ne corrompt point nos mes. La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter, Et le seul que mon cur cherche lui disputer; C'est elle... --Et c'est aussi ce que cherche Alexandre, rpond phestion. Et il le dveloppe en quelques vers. Rien de plus. De mme (acte V, scne I), lorsque la reine Clophile lui dit: ... Mais quoi, seigneur? Toujours guerre sur guerre? Cherchez-vous des sujets au del de la terre? Voulez-vous pour tmoins de vos faits clatants

Des pays inconnus mme leurs habitants? Qu'esprez-vous combattre en des climats si rudes? Ils vous opposeront de vastes solitudes, Des dserts que le ciel refuse d'clairer, O la nature semble elle-mme expirer... Pensez-vous y traner les restes d'une arme Vingt fois renouvele et vingt fois consume? Vos soldats, dont la vue excite la piti, D'eux-mmes en cent lieux ont laiss la moiti... Alexandre pourrait, j'imagine, rpondre par l'expos de quelque dessein grandiose. Il se contente d'affirmer superbement: Ils marcheront, madame, et je n'ai qu' paratre. Ailleurs (acte IV, scne II): Je suis venu chercher _la gloire et le danger_. tre prsent la pense des autres hommes et, comme nous disons aujourd'hui, vivre dangereusement, voil tout l'idal de l'Alexandre de Racine. Plus rien du civilisateur, du grand rveur politique, du constructeur d'histoire. Tandis qu'il conquiert l'Asie, il n'a pas de pense plus profonde qu'un colonel de vingt ans des armes du roi. Cet Alexandre est dcidment un peu artificiel. Mais, plus accessible ainsi, il dut plaire d'autant plus la jeune cour et au jeune roi. Ils ont la mme devise brillante et ingnue: _La gloire, le danger, et l'amour_. La pice est d'ailleurs trs adroitement arrange comme pour l'apothose d'Alexandre. Il est longuement annonc. Invisible et prsent dans les deux premiers actes, on n'y parle que de lui. Il vient de pntrer dans l'Inde. Deux rois, Taxile et Porus, deux reines, Clophile et Axiane, l'attendent dans le camp de Taxile, partags entre des sentiments divers. Le roi Taxile est pour la soumission ainsi que sa sur Clophile qui, dj, connat Alexandre et est aime de lui. Le roi Porus et la reine Axiane sont pour la rsistance. Ce qui complique un peu la situation et les sentiments, c'est que la reine Axiane est aime la fois de Porus et de Taxile, si bien que Taxile est fort embarrass entre sa sur Clophile qui le travaille en faveur d'Alexandre, et sa matresse Axiane qui l'excite contre le jeune hros. Au surplus, tous l'admirent, mme ceux qui le hassent. phestion, l'envoy d'Alexandre, vient proposer la paix moyennant soumission. Porus repousse firement cette offre. Sur quoi la reine Axiane avoue Porus que c'est lui qu'elle aime. La bataille s'engage,--oh! tout fait la cantonade,--entre l'arme d'Alexandre et celles d'Axiane et de Porus. Les reines Clophile et Axiane,--que Taxile tient prisonnires dans son camp--attendent les nouvelles. Taxile annonce la victoire d'Alexandre. Et voici enfin, au milieu du troisime acte, Alexandre qui parat pour la premire fois; et les _premiers mots_ qu'il prononce en faisant son entre sont ceux-ci: Allez, phestion, que l'on cherche Porus; Qu'on pargne la vie et le sang des vaincus.

Et vraiment cela a bon air. Puis, le jeune hros dpose ses lauriers aux pieds de la reine Clophile et lui demande son cur en change. Et Clophile, coquette, feint de se drober: Je crains que, satisfait d'avoir conquis un cur, Vous ne l'abandonniez sa triste langueur; Qu'insensible l'ardeur que vous avez cause, Votre me ne ddaigne une conqute aise. On attend peu d'amour d'un hros tel que vous. La gloire fit toujours vos transports les plus doux, Et peut-tre, au moment que ce grand cur soupire, La gloire de me vaincre est tout ce qu'il dsire. Et le jeune colonel... pardon, le jeune roi... pardon, Alexandre le Grand rpond: Que vous me connaissez mal! Autrefois, oui, je n'aimais que la gloire. Les beauts de la Perse mes yeux prsentes Aussi bien que ses rois ont t surmontes; C'est que je ne vous avais pas vue... Et maintenant, je vais, pour vous, conqurir des peuples inconnus, Et vous faire dresser des autels dans des lieux O leurs sauvages mains en refusent aux dieux. Et Clophile: Oui, vous y tranerez la victoire captive; Mais je doute, seigneur, que l'amour vous y suive. Tant d'tats, tant de mers qui vont nous dsunir M'effaceront bientt de votre souvenir. Quand l'Ocan troubl vous verra sur son onde Achever quelque jour la conqute du monde; Quand vous verrez les rois tomber vos genoux Et la terre en tremblant se taire devant vous, Songerez-vous, seigneur, qu'une jeune princesse Au fond de ses tats vous regrette sans cesse Et rappelle en son cur les moments bienheureux O ce grand conqurant l'assurait de ses feux? Et Alexandre: Eh quoi? vous croyez donc qu' moi-mme barbare, J'abandonne en ces lieux une beaut si rare? Mais vous-mme plutt voulez-vous renoncer Au trne de l'Asie o je veux vous placer? Et sans doute il n'est ni raisonnable ni vraisemblable qu'Alexandre conquire l'Asie pour faire honneur une dame, ou que Porus, lorsqu'il dfend sa patrie, y paraisse autant dtermin par son amour que par le sentiment de son devoir. Mais cette affectation de faire uniquement pour deux beaux yeux ce qu'on fait en ralit par devoir ou par ambition passait, depuis des sicles, pour une chose jolie, chevaleresque, convenable aux honntes gens. Ce sont des faons lgantes de parler; ce sont des gestes et comme des rites gracieux et gnreux. Pour en tre choqu, il faudrait prendre cela plus au srieux que ne parat faire Alexandre lui-mme dans cette comdie hroque et galante. Cependant, on ne sait ce qu'est devenu Porus. (Car, dtail bien curieux,

Alexandre, dans sa hte de se venir mettre aux pieds de Clophile, a quitt la bataille avant la fin.) La reine Axiane se dsespre. Elle invective Alexandre; elle prononce presque les seuls vers de la pice qui puissent faire supposer qu'il s'agit, aprs tout, de vraies batailles, de batailles o des milliers d'hommes sont tus et o le sang coule flots: Et que vous avaient fait tant de villes captives, Tant de morts dont l'Hydaspe a vu couvrir ses rives? Elle invective le vainqueur, mais courtoisement, et sans pouvoir se tenir de l'admirer. Alexandre l'accable de sa gnrosit et veut lui faire pouser Taxile. Et Taxile vient la relancer; et Axiane, trs convenablement cornlienne, lui dit son fait: (Tu veux servir; va, sers, et me laisse en repos) et qu'elle adore Porus. Sur quoi Taxile court la bataille, rejoint Porus, le provoque et est tu par lui. la fin, Porus, dcidment vaincu, est amen devant Alexandre. Alexandre pardonne tout le monde; il marie Porus et Axiane et leur laisse leurs deux royaumes. Et tout le monde se rconcilie; et Axiane elle-mme dit Clophile: Aimez et possdez l'avantage charmant De voir toute la terre adorer votre amant. Et Porus: Seigneur, jusqu' ce jour l'univers en alarmes Me forait d'admirer le bonheur de vos armes; Mais rien ne me forait, en ce commun effroi, De reconnatre en vous plus de vertu qu'en moi: Je me rends, je vous cde une pleine victoire. Vos vertus, je l'avoue, galent votre gloire. Allez, seigneur, rangez l'univers sous vos lois; Il me verra moi-mme appuyer vos exploits. Je vous suis, et je crois devoir tout entreprendre Pour lui donner un matre aussi grand qu'Alexandre. Triomphe, apothose. C'est, en somme, l'histoire de trois mes ingalement hroques surmontes par un hrosme suprieur. Avec un peu de lenteur dans les deux premiers actes, la pice est aimable et brillante. Racine, pour ses seconds dbuts, avait pleinement russi dans le genre qui tait le plus la mode! Il avait fait, mieux que Thomas Corneille et que Quinault, ce que Quinault et Thomas Corneille faisaient depuis quinze ou vingt ans, ce que Pierre Corneille lui-mme avait fait souvent et ce qu'il allait encore tenter dans ses _Pulchrie_ et ses _Surna_. Racine offrait ses contemporains, aux femmes, au jeune roi, aux jeunes courtisans, sous le nom d'Alexandre, l'image un peu fade, peut-tre, mais extrmement lgante, du hros galant, du surhomme selon la conception du XVIIe sicle, lequel surhomme est aussi, sa faon par del le bien et le mal. Et sur un point sans doute Racine tait rest fidle ce qui avait t ds le dbut et restera sa potique: l'action de l'_Alexandre_ (contrairement celle de _Timocrate_ ou d'_Astrate_) est fort simple et presque toute dans les sentiments des personnages. Mais, pour le reste, il avait, cette fois, dlibrment et effrontment suivi la mode. Il avait t cornlien trois ou quatre fois comme Pierre, le plus souvent comme Thomas. Quant la langue, vous avez pu voir par les citations que c'est

dj presque entirement la langue de Racine. * * * * *

Le succs de la pice fut trs grand. Racine l'avait fort bien prpar par des lectures dans de grandes maisons. Quatre reprsentations en furent donnes Versailles ou Saint-Germain, devant le roi et la cour. Le roi adopta l'_Alexandre_ et en accepta la ddicace. On parla beaucoup de la nouvelle tragdie. Saint-vremond, dans son exil de Londres, se la fit envoyer. Il la critiqua dans une dissertation adresse une dame, mais destine passer de main en main. Critique svre, clairvoyante sur presque tous les points, et dont Racine aura l'esprit de profiter,--mais o, enfin, Saint-vremond rendait assez justice au jeune auteur. Depuis que j'ai lu _le Grand Alexandre_, crivait-il, la vieillesse de Corneille me donne bien moins d'alarmes, et je n'apprhende plus tant de voir finir avec lui la tragdie; mais je voudrais que, avant sa mort, il adoptt l'auteur de cette pice, pour former avec la tendresse d'un pre son vrai successeur. Vu assez naf de la part d'un sceptique et d'un observateur. Ce vu ne devait gure tre entendu. Corneille, qui Racine avait soumis sa tragdie, avait dclar que le jeune homme tait dou pour la posie, non pour le thtre. C'est un de ces jugements qui ne se pardonnent pas. Et les premiers succs d'un jeune rival ne sont pas non plus faciles pardonner. Corneille et Racine se sont cordialement dtests, voil le fait. Nous y reviendrons. Boileau fut sublime d'amiti. Bien des choses devaient lui dplaire dans _Alexandre_. Il tait alors en train d'crire son _Dialogue sur les hros de romans_. coup sr, le hros de Racine devait lui paratre amoureux hors de propos. Mais Boileau aimait Racine. Et alors, dans sa satire du _Repas ridicule_ qu'il crivit cette anne mme, il fit dire au sot campagnard: Je ne sais pas pourquoi l'on vante l'_Alexandre, Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre_. Les hros chez Quinault parlent bien autrement. Comme si, en effet, le dfaut du hros de Racine tait la rudesse! L'excellent Boileau, qui ne le croyait pas, voulait le faire croire; et cela est admirable. Donc, tout russissait Racine. vingt-cinq ans il entrait dans la renomme. Il y entrait avec insolence, comme on pourra le voir par la premire prface de sa tragdie (1666). Et c'est ce moment-l que, gris par sa jeune gloire, il commet une action fcheuse, puis une trs mauvaise action. Voici l'action fcheuse. Racine trouva que l'_Alexandre_ tait fort mal jou, au Palais-Royal, par la troupe de Molire. Il ne put le supporter longtemps. Au bout de quinze jours, c'est--dire de six reprsentations, il retira sa pice et la porta l'htel de Bourgogne. Racine ne violait ni un engagement ni un rglement. Corneille avait, de la mme manire, port son _Sertorius_ de l'htel de Bourgogne au Palais-Royal. Aussi Lagrange, le rgisseur de Molire, ne reproche Racine, dans son registre, qu'un mauvais procd. Mais assurment, c'en tait un. Molire s'en vengea l'anne suivante en jouant sur son thtre une sorte de parodie-critique d'_Andromaque_, fort malveillante et assez grossire: _la Folle Querelle_, de Subligny. Par la suite, on rconcilia tant bien que mal Racine et Molire, et tous deux eurent l'esprit de se rendre rciproquement justice, ou peu prs, sur leurs ouvrages.

Et voici la mauvaise action. On continuait gmir dans Port-Royal sur l'enfant gar. De temps en temps, Racine recevait de sa tante, la mre Agns, des lettres comme celle-ci, qui est de 1655 ou 1656: Je vous cris dans l'amertume de mon cur et en versant des larmes que je voudrais rpandre en assez grande abondance devant Dieu pour obtenir, de lui votre salut, qui est la chose du monde que je souhaite avec le plus d'ardeur. Elle lui parlait avec horreur de son commerce avec des gens dont le nom est abominable toutes les personnes qui ont tant soit peu de pit, et qui on interdit l'entre de l'glise et la communion des fidles. Elle conjurait son neveu d'avoir piti de son me, de rompre des relations qui le dshonoraient devant Dieu et devant les hommes. Elle terminait en lui dclarant que, tant qu'il serait dans un tat si dplorable et si contraire au christianisme, il ne devait pas penser venir la voir. Et la dernire phrase tait: Je ne cesserai point de prier Dieu qu'il vous fasse misricorde, et moi en vous la faisant, puisque votre salut m'est si cher. Le succs de la comdie parfaitement paenne d'_Alexandre_ dut redoubler la douleur de la vieille religieuse et des pieux solitaires. Car quoi de plus contraire au christianisme que de glorifier--par les bouches impures de comdiens et de femmes pares et exposes au public pour la concupiscence des yeux,--la subordination de toutes choses la gloire et l'amour, c'est--dire l'orgueil de l'esprit et la concupiscence de la chair, ce qui est bien le fond d'_Alexandre_? Or, ce moment, les trois concupiscences--et particulirement l'orgueil de l'esprit--taient si dominantes chez le jeune Racine lui-mme, qu'il ne faisait pas bon se mettre en travers de son plaisir et de sa gloire. Les excommunications de la mre Agns devaient l'exasprer. Mon salut! mon salut! eh bien quoi? C'est mon affaire. Ne peuvent-ils me laisser la paix? Il devait tre irrit, non seulement par une contradiction qui peut-tre le troublait secrtement malgr lui et rveillait en lui des souvenirs et des sentiments qu'il voulait touffer,--mais encore par cette ide que de bonnes mes, de saintes mes--et qu'il savait telles--s'obstinaient souffrir rellement, et d'ailleurs inutilement, pour des choses qui lui semblaient, lui, si naturelles! De sorte qu'il tait comme furieux contre des prires et des gmissements dont il tait, malgr lui, la cause. Rien ne nous est plus odieux que de faire, notre corps dfendant, souffrir les autres d'une souffrance gratuite et qui nous parat absurde: ce qui leur donne l'air de faire exprs de souffrir pour nous ennuyer... Survint la querelle de Port-Royal avec Desmarets de Saint-Sorlin. Encore un individu trs particulier, ce Desmarets; encore un bon original. Visionnaire lui-mme, il tait l'auteur de la baroque et charmante comdie des _Visionnaires_ (1640). Aprs une vie des moins difiantes, il donne dans la dvotion, puis dans la monomanie religieuse. Vers 1664, il se fait prophte. Il affirme que Dieu lui-mme lui a dict les derniers chants de son pome pique de _Clovis_. C'est ce toqu qui, par son _Trait des potes grecs et latins_, allumera la fameuse querelle des Anciens et des Modernes. En attendant il part en guerre contre la fausse glise des jansnistes. Dans son _Avis du Saint-Esprit_, il dclare avoir la clef de l'Apocalypse et propose au

roi de lever une arme de cent quarante-quatre mille hommes qui, sous la conduite de Louis XIV, exterminera l'hrsie. Nicole rpondit en 1664 et 1665 par dix lettres volantes intitules _Lettres sur l'hrsie imaginaire_ et, en 1666, par huit autres lettres qu'il appela _Visionnaires_ par allusion la comdie et au caractre de Desmarets. Dans la premire des _Visionnaires_, il reproche en ces termes Desmarets ses premiers ouvrages: Chacun sait que sa premire profession a t de faire des romans et des pices de thtre, et que c'est par l o il a commenc se faire connatre dans le monde. Ces qualits, qui ne sont pas fort honorables au jugement des honntes gens, sont horribles tant considres selon les principes de la religion chrtienne et les rgles de l'vangile. Un faiseur de romans et un pote de thtre est un empoisonneur public, non des corps, mais des mes des fidles, qui se doit regarder comme coupable d'une infinit d'homicides spirituels, ou qu'il a causs en effet, ou qu'il a pu causer par ses crits pernicieux. Plus il a eu soin de couvrir d'un voile d'honntet les passions criminelles qu'il y dcrit, plus il les a rendues dangereuses et capables de surprendre et de corrompre les mes simples et innocentes. Ces sortes de pchs sont d'autant plus effroyables qu'ils sont toujours subsistants, parce que ces livres ne prissent pas et qu'ils rpandent toujours le mme venin dans ceux qui les lisent. Voil le passage complet. Racine n'y tait pas vis personnellement. Quand il l'et t, il devait se taire. Il avait envers ces messieurs les plus imprieux devoirs de reconnaissance. Il avait t l'enfant chri de Port-Royal, l'lve de Nicole, le petit Racine de M. Antoine Lematre. Dans cette page, d'ailleurs, Nicole n'exprimait rien de nouveau: il rappelait simplement l'ternelle doctrine de l'glise. La querelle de l'glise et du Thtre n'a pour ainsi dire jamais cess au XVIIe sicle (M. Abel Lefranc en a fait, l'an dernier, une histoire trs exacte). La vie des neuf diximes des chrtiens, au XVIIe sicle et dans tous les temps, n'a jamais t ni pu tre qu'un compromis--gnralement dnonc et expi l'heure de la mort--entre la nature, les plaisirs, les commodits ou les exigences de la vie sociale--et la stricte doctrine de l'glise,--et, si vous voulez, entre le paganisme et le christianisme. (Vous connaissez ces jolis vers diaboliques de Sainte-Beuve: Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit, Mais Pan tout bas s'en moque, et la Sirne en rit.) Racine sait bien que, sur ce sujet, Port-Royal ne peut parler autrement qu'il ne fait. Mme, au fond, je crois, cela lui est assez gal que de saints hommes, qui doivent ncessairement penser et parler ainsi, lui disent qu'il corrompt les mes simples et qu'il est coupable d'une infinit d'homicides spirituels. Ce sont crimes qu'il porte lgrement. Dans sa rplique la rponse de Racine, Goibaud du Bois touchera juste quand il lui dira: Je vois qu'on vous fche quand on dit que les potes empoisonnent: et je crois qu'on vous fcherait encore davantage, si l'on vous disait que vous n'empoisonnez point, que votre muse est une innocente, qu'elle n'est capable de faire aucun mal, qu'elle ne donne pas la moindre tentation, et qu'elle laisse le cur dans le mme tat o elle le trouve.

Pourquoi donc Racine est-il si fort ulcr? Relisons le passage de Nicole. Ce qui pique Racine au vif et ce qui l'exaspre, ce ne sont point des excommunications dont il a l'habitude; ce n'est mme pas la publicit de cette excommunication gnrale, ni l'ide que le public lui en fera peut-tre l'application: c'est une petite incise,--une pine secrte--qu'on ne remarque pas tout d'abord, et que je vous rappelle donc: Ces qualits (d'un pote de thtre), _qui ne sont pas fort honorables au jugement des honntes gens_, sont horribles selon les principes de la religion chrtienne. Horribles, cela n'est rien; ce sont faons dvotes de parler. Mais ce mot mprisant: Qui ne sont pas fort honorables aux yeux des honntes gens, voil qui fait plaie, car cela l'atteint dans ce qu'il a de plus tendre: dans son orgueil, et dans sa vanit aussi. On veut bien tre damn, on ne veut pas tre ddaign. C'est, j'en suis persuad, surtout pour ce mot que Racine crit sa premire rponse. Et c'est, en effet, sur ce mot cuisant qu'il part, ds le dbut: Pourquoi voulez-vous que ces ouvrages d'esprit soient une occupation peu honorable devant les hommes?... Nous connaissons l'austrit de votre morale. Nous ne trouvons point trange que vous damniez les potes: vous en damnez bien d'autres qu'eux. Ce qui nous surprend, c'est de voir que vous voulez empcher les hommes de les honorer. H! monsieur, contentez-vous de donner des rangs dans l'autre monde: ne rglez pas les rcompenses de celui-ci. Vous l'avez quitt il y a longtemps, laissez-le juge des choses qui lui appartiennent. Plaignez-le si vous voulez d'aimer des bagatelles et d'estimer ceux qui les font; mais ne lui enviez pas de misrables honneurs auxquels vous avez renonc. Et presque tout de suite aprs, sentant bien qu'au point de vue du pur christianisme, c'est Port-Royal qui a raison, il laisse la question doctrinale et, en parfait journaliste, prend brusquement l'offensive: De quoi vous tes-vous aviss de mettre en franais les comdies de Trence? Fallait-il interrompre vos saintes occupations pour devenir des traducteurs de comdies? Encore si vous nous les aviez donnes avec leurs grces, le public vous serait oblig de la peine que vous avez prise. Vous direz peut-tre que vous en avez retranch quelques liberts: mais vous dites aussi que le soin qu'on prend de couvrir les passions d'un voile d'honntet ne sert qu' les rendre plus dangereuses. Ainsi vous voil vous-mme au rang des empoisonneurs. C'est plein de malice et de mauvaise foi. Je vous disais bien que c'tait du journalisme d'excellente qualit. Et il continue, raille Port-Royal sur ses inconsquences, ses faiblesses, son esprit de secte et de coterie, et conte la jolie histoire de la mre Anglique et des deux capucins qui cette suprieure zle sert du pain des valets et du cidre quand elle les croit amis des jsuites, et du pain blanc et du vin des messieurs quand on lui a dit que ces deux moines sont bons jansnistes. Et il ne craint pas de parler fort lgrement de M. Antoine Lematre, de ce M. Lematre qui l'avait appel autrefois son cher fils. Deux amis de Port-Royal, Du Bois et Barbier d'Aucour, rpondirent

Racine. Du Bois est judicieux, mais lourd; Barbier d'Aucour est ennuyeux et veut trop faire le plaisant. Racine leur rpliqua dans une seconde lettre, aussi spirituelle et, je crois, encore plus brillante et vive que la premire. J'en lirai un petit passage pour votre plaisir: ... Je n'ai point prtendu galer Desmarets M. Lematre. Je reconnais de bonne foi que les plaidoyers de ce dernier sont, sans comparaison, plus dvots que les romans du premier. Je crois bien que, si Desmarets avait revu ses romans depuis sa conversion, comme on dit que M. Lematre a revu ses plaidoyers, il y aurait peut-tre mis de la spiritualit; mais il a cru qu'un pnitent devait oublier tout ce qu'il a fait pour le monde. Quel pnitent, dites-vous, qui fait des livres de lui-mme, au lieu que M. Lematre n'a jamais os faire que des traductions! Mais, messieurs, il n'est pas que M. Lematre n'ait fait des prfaces, et vos prfaces sont fort souvent de gros livres. Il faut bien se hasarder quelquefois: si les saints n'avaient fait que traduire, vous ne traduiriez que des traductions. Ou encore: ... Il semble que vous ne condamnez pas tout fait les romans. Mon Dieu, monsieur, me dit l'un de vous, que vous avez de choses faire avant de lire les romans! Vous voyez qu'il ne dfend pas de les lire, mais il veut auparavant que je m'y prpare srieusement. Pour moi je n'en avais pas une ide si haute, etc... Voil le ton. Cette prose de Racine est un dlice. C'est, de toutes les proses du XVIIe sicle, la plus lgre, la plus dgage,--et celle aussi qui contient le moins d'expressions vieillies. Cette prose est la plus ressemblante la meilleure prose de Voltaire. Et cela, par le tour mme de la plaisanterie, rapide, non appuye, qui plante le trait sans avoir l'air d'y toucher, et qui passe. Racine voulait faire imprimer sa seconde lettre la suite de l'autre, avec une prface. On dit (d'aprs Jean-Baptiste et d'aprs Louis) qu'il renona ce projet sur le conseil de ce brave cur de Boileau. Je crois qu'il y renona plutt sur la lecture d'une belle et dure lettre de Lancelot qui fit rougir et fit rentrer en lui-mme le jeune ingrat (voir le tome VIII de l'dition Paul Mesnard). Vous savez encore que, douze ou quinze ans plus tard, l'abb Tallemant lui reprochant en pleine Acadmie sa conduite envers Port-Royal, Racine rpondit: Oui, monsieur, vous avez raison; c'est l'endroit le plus honteux de ma vie, et je donnerais tout mon sang pour l'effacer. Mais, tout converti et repentant qu'il ft, et retir du thtre, et rconcili avec Port-Royal, et adonn la plus scrupuleuse dvotion, et revenu la doctrine mme de Port-Royal touchant le thtre, vous savez aussi que cette seconde lettre et cette prface, dont il rougissait, il les avait conserves--mettons: oublies--dans ses tiroirs. Ah! il est bien homme de lettres, celui-l! Pour l'instant, ayant conquis le succs par une adroite concession au got du jour, clbre, triomphant, aim du roi, trs got d'Henriette d'Angleterre et de la jeune cour,--agressif, insolent, sensible d'ailleurs comme une femme, ivre du plaisir de vivre, tout l'heure amant de cette charmante Du Parc, qui fut adore de trois grands hommes,--dbarrass pour un temps, je suppose, des secrtes excommunications de la mre Agns,--sentant sa force, libre dsormais d'crire exactement ce qu'il veut,--il prmdite cette neuve merveille d'_Andromaque_ o il mettra toute sa sensibilit, son exprience et la

fois sa divination de la vie passionnelle, son audace mesure et, dj, tout son gnie.

CINQUIME CONFRENCE ANDROMAQUE _Andromaque_ (1667) est, avec le _Cid_, la plus grande date du thtre franais. _Andromaque_, c'est l'entre, dans la tragdie, du ralisme psychologique et de l'amour-passion, et c'est le commencement d'un systme dramatique nouveau. Pour bien juger de l'originalit d'_Andromaque_, il faut savoir quelles tragdies on faisait dans les annes qui ont immdiatement prcd la pice de Racine. Ce qu'on joue entre 1660 et 1667, c'est _Othon_, _Sophonisbe_, _Agsilas_, _Attila_, de Pierre Corneille; c'est _Astrate_, _Bellrophon_, _Pausanias_, de Quinault; et c'est _Camma_, _Pyrrhus_, _Maximian_, _Perse_ et _Dmtrius_, _Antiochus_, de Thomas Corneille. J'ai lu, naturellement, les pices de Pierre Corneille: j'ai lu ou parcouru celles de Thomas et de Quinault. Elles ont toutes ceci de commun, qu'elles sont romanesques la faon des romans du temps. Je ne vous en parlerai point parce que ce serait long et que ce ne serait pas trs utile. Mais je vous parlerai un peu du _Timocrate_ de Thomas Corneille, qui est de 1656. _Timocrate_ est, de beaucoup, le plus grand succs du thtre au XVIIe sicle. Il fit salle comble pendant six mois. On le joua en mme temps au Marais et l'htel de Bourgogne. Et _Timocrate_ reprsente exactement le genre de tragdie qui plut davantage entre le _Cid_ et _Andromaque_, et ce que Racine veut remplacer. Je ne vous raconterai pas _Timocrate_. Il y faudrait du temps, et l'expos en serait difficile suivre. (La lecture mme de la pice est assez pnible; mais videmment cela devait s'claircir la reprsentation.) Je vous renvoie au livre de M. Gustave Reynier sur _Thomas Corneille_. Sachez seulement que le sujet de _Timocrate_ est tir du roman de _Cloptre_, de La Calprende; que le hros de la pice joue un double personnage; que, sous le nom de Timocrate, roi de Crte, il assige la reine d'Argos; que, sous le nom de Clomne, officier de fortune, il dfend cette reine dont il aime la fille; que la pice partir du troisime acte n'est qu'une srie de surprises et de coups de thtre adroitement mnags; que le dnouement est fort ingnieux; que _Timocrate_ me parat, aujourd'hui encore, un des chefs-d'uvre du drame nigmes; et que je ne pense pas que, ni chez Scribe, ni chez M. Sardou, ni chez d'Ennery, vous trouviez une plus exacte ni plus habile application du prcepte de Boileau: Que le trouble, toujours croissant de scne en scne, son comble arriv, se dbrouille sans peine. L'esprit ne se sent point plus vivement frapp Que lorsqu'en un sujet _d'intrigue envelopp

D'un secret tout coup la vrit connue Change tout, donne tout une face imprvue_. (Prcepte qui regarde le genre de pices qu'on aimait avant Racine, mais trs peu le thtre de Racine lui-mme.) Ce qui caractrise _Timocrate_ et presque toutes les pices du mme temps (car tous les auteurs voulaient crire leur _Timocrate_), c'est la subordination des personnages l'intrigue (et, par suite, la facticit ou la nullit des caractres); c'est l'extraordinaire dans les faits et dans les sentiments et ce serait (si l'on pouvait prendre au srieux ces inventions) la fantaisie et l'individualisme en morale. Ce n'est pas que le drame de Thomas Corneille ne dt tre d'un agrment assez vif, non seulement par l'ingnieuse complication de la fable, mais par l'idal romanesque qu'elle exprime. Peut-tre que, si vous lisiez _Timocrate_, vous vous diriez, aprs l'avoir lu: Que l'idal de cette socit est charmant dans son artifice! La pure thorie platonicienne de l'amour, dj affine au moyen ge par les romans de chevalerie et dans les cours d'amour, reoit son achvement dans les salons prcieux. L'amour n'y est matre que de vertus et professeur que d'hrosme. L'aimable fou que ce Timocrate, et le chercheur exquis de midi quatorze heures! Il a conquis, comme parfait amoureux, le cur de la princesse riphile; il n'aurait qu' le cueillir. Mais il veut encore le mriter comme hros et grand capitaine; et c'est pourquoi, peine lev au trne par la mort de son pre, il vient assiger, sans le lui dire, la ville de celle qu'il adore. Et certes, la galanterie est rare. Quand, Timocrate et Clomne la fois, il s'est emptr dans son double rle, c'est bien simple, il se tire d'affaire en tant sublime, en immolant, comme il le dit, l'amour mme l'amour. Et nous savons bien qu'en ralit il n'a rien sacrifi du tout, puisque Clomne et Timocrate ne font qu'un, et que, donnant son amante au roi de Crte, c'est lui-mme qu'il la donne. Il s'amuse donc. Mais quel artiste! Et quel grand cur aussi! L'amour est vraiment pour lui une religion, et une religion excitatrice de vertus. Il n'aime que pour orner son me, et nous le voyons tout le temps prfrer la possession de sa matresse ce qui le rend digne de cette possession. Il fauche les rangs ennemis, gorge les deux rois allis d'Argos, ses rivaux, et, l'instant d'aprs, pargne Nicandre, son troisime rival, afin d'tre beau de diverses faons et, tour tour, par sa fureur et par sa magnanimit. Quand la reine d'Argos, pour tenir deux serments qu'elle a faits, lui promet la main de sa fille et, aprs le mariage, la mort, non seulement il se rsigne, mais il se rjouit infiniment: car enfin il aura t pendant cinq minutes l'poux de celle qu'il aime; et qu'est-ce que la mort, je vous prie? D'ailleurs ces amours sont chastes. La chair en est radicalement absente. La subordination, l'immolation de soi-mme et, par surcrot, de l'univers entier, et du ciel et de la terre, une petite femme raisonneuse, abondante en propos chantourns, et qu'on n'aura mme pas touche du doigt: voil l'idal, voil ce qui vaut la peine de vivre et de mourir. Et les autres personnages ne le cdent gure Timocrate. Ils sont gnreux sans effort, mais obstinment et sans retenue, non pas au-dessus, mais, ce qui est encore mieux, en dehors de la nature, de la grossire et mprisable nature. Quelle gentille socit que celle qui adorait de tels rves et qui faisait le plus formidable succs du sicle la comdie qui lui en donnait la plus pure reprsentation! Et ce que Thomas Corneille trouve l, qui ne voit, d'ailleurs, que le grand Corneille l'a cherch navement pendant toute la seconde moiti de sa vie!

C'est vrai, oui, tout cela est vrai.--Mais ce qui est vrai aussi, c'est que, s'il tait possible de considrer gravement ces amusettes, on verrait que le fond de _Timocrate_--et de tout ce thtre--c'est l'exaltation de la fantaisie personnelle par opposition la morale commune. Timocrate, Nicandre, la reine d'Argos se forgent leur guise des devoirs distingus (comme feront les personnages romantiques). Timocrate dclare la guerre et fauche les hommes afin d'tre en posture avantageuse aux yeux de sa matresse et parce qu'il veut, aprs la vie langoureuse, connatre la vie nergique. (Ainsi fait, d'ailleurs, l'Alexandre de Racine lui-mme.) Au dnouement, pour marquer sa reconnaissance Timocrate qui lui a laiss la vie, et pour avoir aussi bon air que lui, l'Argien Nicandre ouvre Argos aux Crtois et trahit donc sa patrie par dlicatesse. Et la reine d'Argos, pour rester la hauteur de ces tonnants fantaisistes de la perfection morale, fait cadeau de son peuple Timocrate. Et ainsi, ils sont tous trois si dsireux d'tre beaux--et si sublimes--que, pour la reine, il n'y a plus de devoir royal, pour Nicandre, plus de patrie, et pour Timocrate plus d'humanit. Or, _Andromaque_, c'est prcisment le contraire et de _Timocrate_ et des trs nombreuses tragdies dont _Timocrate_ est le type absolu, et, enfin, de plus de la moiti des tragdies de Pierre Corneille. Car Racine (et cela ne nous tonne plus, mais cela fut neuf et extraordinaire son heure), Racine, ami de Molire qui faisait rentrer la vrit dans la comdie, ami de La Fontaine qui la mettait dans ses _Fables_, ami de Furetire, qui essayait de la mettre dans le roman, ami de Boileau qui, ds ses premires satires, s'insurgeait contre le romanesque et le faux,--Racine, pour la premire fois dans _Andromaque_, choisit et veut une action simple et des personnages vrais; fait sortir les faits des caractres et des sentiments; nous montre des passionns qui ne sont nullement vertueux, mais qui aussi ne prtendent point la vertu ni ne la dforment; ramne au thtre--par opposition la morale fantaisiste et romanesque--la morale commune, universelle, et cela, sans aucunement moraliser ni prcher, et par le seul effet de la vrit de ses peintures. Et c'est une des choses par o Racine plut Louis XIV, homme de bon sens, grand amateur d'ordre, et qui se souvenait que la Fronde avait fort aim le romanesque en littrature. Et ainsi il est peut-tre permis de signaler ici une convenance secrte et une concordance entre les deux gnies ralistes du jeune pote et du jeune roi. Notons qu'il s'est coul prs de deux ans entre la reprsentation d'_Alexandre_ et celle d'_Andromaque_. Racine ne s'est pas press. Il a de nouveau feuillet ses Grecs, il s'est laiss de plus en plus mouvoir et pntrer par leur simplicit, leur sincrit, leur candeur hardie. En mme temps, devenu vingt-cinq ans auteur dramatique clbre, il vivait dans un monde o les passions sont vives et il regardait attentivement autour de lui.--Puis, ces deux annes-l, il voyait jouer, non sans sourire, _Sophonisbe_ et _Agsilas_. Il savait bien qu'il ferait, lui, autre chose. Et il attendait qu'une belle ide s'empart de son imagination. Un jour, aprs avoir relu son Euripide, il ouvre son Virgile et est frapp par un passage du IIIe livre de l'_nide_, o il retrouve cette pure Andromaque qu'il avait dj aime dans l'_Iliade_ (car dj, colier Port-Royal, il avait crit, en marge de son Homre, sur ce qu'il appelle la divine rencontre d'Andromaque et d'Hector, un petit commentaire trs intelligent et trs mu).

Voici le passage de Virgile: Nous ctoyons, dit ne, le rivage d'pire; nous entrons dans un port de Chaonie, et nous montons jusqu' la haute ville de Buthrote... Il se trouva qu'en ce moment, aux portes de la ville, dans un bois sacr et sur les bords d'un faux Simos, Andromaque portait aux cendres d'Hector les libations solennelles et les tristes offrandes. Elle pleurait devant un vain tombeau de gazon, entre deux autels que sa douleur avait consacrs, et invitait Hector au funbre banquet... Elle baissa la tte et, parlant voix basse: heureuse avant toutes, dit-elle, la vierge fille de Priam, condamne mourir sur la tombe d'un ennemi, au pied des hautes murailles de Troie! Elle chappa au partage ordonn par le sort et n'approcha point, captive, du lit d'un matre vainqueur. Mais nous, aprs l'incendie de notre patrie, tranes de mer en mer, il nous fallut, enfantant dans l'esclavage, subir l'insolence du fils d'Achille... Bientt il s'attache Hermione, race de Lda, et va dans Sparte rechercher sa main. Mais Oreste, qu'enflamme un violent amour de l'pouse ravie, Oreste que poursuivent, les Furies des crimes, surprend son rival sans dfense et l'gorge au pied des autels paternels... Cette triste lgie... puis ce coup de couteau... Racine rve l-dessus; et c'est de ces vingt vers de Virgile qu'il tirera sa tragdie; car il n'a peu prs rien emprunt ni aux _Troyennes_ d'Euripide, dont le sujet est le meurtre d'Astyanax, ni l'_Andromaque_ du mme pote, o la veuve d'Hector dfend son fils, mais un fils qui est celui d'Hlnus, ni enfin aux _Troyennes_ de Snque; et il dit vrai quand, aprs avoir cit le passage de Virgile, il crit dans sa prface: Voil, en peu de vers, tout le sujet de cette tragdie. Je suppose, que vous avez lu les tragdies de Racine. Je ne vous analyserai point l'action d'_Andromaque_, mais je vous en rappellerai l'essentiel, juste ce qu'il faut pour vous en remettre en mmoire la composition si simple et si _lie_. C'est un peu aprs la prise de Troie. Pyrrhus est rentr en pire, dans sa ville de Buthrote. Il a eu dans sa part de butin Andromaque, la veuve d'Hector, et son fils, l'enfant Astyanax. Et Pyrrhus aime la belle captive, et ne peut se dcider pouser sa fiance Hermione, fille d'Hlne, qui est venue Buthrote sur sa foi, accompagne d'une petite escorte de ses nationaux. Or, les rois grecs confdrs, qu'inquite la faiblesse de Pyrrhus pour sa captive, envoient Pyrrhus un ambassadeur, Oreste, pour le sommer de leur livrer le jeune Astyanax. Oreste est le cousin germain d'Hermione. Il aime la jeune fille depuis longtemps et avec passion. Oreste, donc, s'acquitte de son ambassade. Pyrrhus refuse firement de lui livrer le fils de sa captive. Il espre, par l, toucher le cur d'Andromaque. Et l-dessus, Hermione furieuse promet Oreste de le suivre. Mais, Andromaque demeurant inexorable, Pyrrhus se ravise (premier revirement): il promet d'abandonner Astyanax aux Grecs et d'pouser enfin Hermione, laquelle, ivre de joie, lche brusquement le triste Oreste. Et, bien que le ton ait t jusqu'ici, tantt celui de l'lgie et tantt celui de la comdie dramatique, nous sentons bien que tous trois, Hermione, Oreste, Pyrrhus, possds d'un aveugle amour, sont promis au

crime ou la folie; et nous voyons aussi que leur sort est li aux volonts et aux sentiments de la captive troyenne. Or, Andromaque, sur le point de perdre son fils, supplie Pyrrhus genoux et met cette fois dans ses prires un je ne sais quoi qui fait perdre la tte Pyrrhus. Et Pyrrhus, se ravisant encore, et n'hsitant plus trahir les intrts de la Grce confdre, propose Andromaque de l'pouser, de la couronner et d'adopter son fils. Mais, si elle refuse, l'enfant mourra. Et Andromaque, ayant mdit sur la tombe d'Hector, accepte la proposition du vainqueur, avec le secret dessein de se tuer aprs la crmonie du mariage. Et ce second revirement de Pyrrhus entrane tout. Hermione, dsespre, se rejette sur Oreste; elle lui commande, s'il la veut, de tuer Pyrrhus l'autel. Et Oreste obit; et quand il revient chercher sa rcompense, Hermione lui crie: Qui te l'a dit? et va se tuer sur le corps de Pyrrhus, laissant Oreste en proie un accs de folie. Voil, tout en gros, l'action d'_Andromaque_. Vous avez reconnu que, la situation premire une fois pose, elle se dveloppe naturellement, par la seule vertu des sentiments, passions et caractres des personnages et sans aucune intrusion du hasard,--avec cette particularit que tout est suspendu Andromaque; qu'Andromaque d'abord, en s'loignant de Pyrrhus, le rapproche d'Hermione et loigne celle-ci d'Oreste; et qu'ensuite, en se rapprochant de Pyrrhus, elle rapproche Hermione d'Oreste et rejette Oreste sur Hermione: en sorte que non seulement l'action est subordonne aux sentiments des personnages, mais que les sentiments de trois de ceux-ci sont subordonns aux sentiments d'un quatrime. On ne saurait donc concevoir un drame plus vritablement ni plus purement psychologique. Et c'est le premier point par o _Andromaque_ diffre profondment et de _Timocrate_ et d'_Astrate_, et du thtre mme de Pierre Corneille. Et voici le second point. On peut presque dire que pour la premire fois l'amour entre dans la tragdie. Je dis pour la premire fois. Car l'amour de Chimne et de Rodrigue est un amour glorieux et lyrique, et subordonn un devoir, une ide. Et l'amour de Camille, dans _Horace_, est bien l'amour, et violent, oui, mais sans complication ni jalousie. Et je dis simplement l'amour. Non pas l'amour-got, non pas l'amour-galanterie, non pas l'amour romanesque, mais l'amour sans plus, l'amour pour de bon, ou, si vous voulez, l'amour-passion, l'amour-maladie: un amour dans lequel il y a toujours un principe de haine. Au fond,--et malgr l'extrme dcence (je ne dis pas la timidit) de l'expression dans Racine,--c'est l'amour des sens, et c'est le degr suprieur de cet amour-l, la pure folie passionnelle. C'est le grand amour, celui qui rend idiot ou mchant, qui mne au meurtre et au suicide, et qui n'est qu'une forme dtourne et furieuse de l'gosme, une exaspration de l'instinct de proprit. Une crature est tout pour vous; elle vous fait indiffrent au reste du monde, parce qu'elle vous donne ou que vous attendez d'elle des sensations uniques. Vous l'aimez comme une proie, avec l'ternelle terreur de la partager. Vous voulez tre pour elle ce qu'elle est pour vous: l'univers de la sensation. Sinon, vous la hassez en la dsirant. Voil le grand amour. La jalousie en est presque le tout. Cet amour-l (c'est assez surprenant, mais c'est ainsi) je crois qu'on ne l'avait vu ni dans les romans ni au thtre avant Racine.

Trois personnages dans _Andromaque_ sont possds de cet amour-maladie, criminel et meurtrier presque par dfinition: Hermione et Oreste, malades complets; Pyrrhus un peu moins fou, parce que l'objet de sa jalousie est un mort et qu'il ne peut donc plus le tuer. Et ces trois dments font d'autant mieux ressortir la beaut morale de la divine Andromaque, dont les deux amours--le conjugal et le maternel--sont purs, sages et dans l'ordre; le premier d'autant plus pur qu'il s'adresse un souvenir, une ombre. Et qu'ils sont vrais, ces quatre personnages, et comme ils vivent! Et comme, tout en restant des types d'une humanit trs gnrale, ils sont srement caractriss! Andromaque, ici, ne connat point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre fils qu'Astyanax. Ainsi parle Racine dans sa prface. Et il ajoute: J'ai cru en cela me conformer _ l'ide que nous avons maintenant_ de cette princesse. (L'ide que nous avons maintenant... nous verrons que cela se peut appliquer tous les personnages lgendaires ou historiques de Racine, et combien cela est raisonnable.) Il continue: La plupart de ceux qui ont entendu parler d'Andromaque ne la connaissent gure que pour la veuve d'Hector et pour la mre d'Astyanax. On ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre mari ni un autre fils. Ainsi christianise par une longue tradition (oh! seulement un peu, puisque, un moment, elle consent au suicide); pure, triste, fidle, ne vivant plus que pour pleurer son mari et dfendre son petit enfant;--mais, parmi sa grande douleur, soucieuse de ne pas trop offenser Pyrrhus et--comme l'a dit Geoffroy le premier et, aprs lui, Nisard--d'_une coquetterie vertueuse_: voil la trouvaille hardie de Racine. Vous vous rappelez peut-tre qu'il y eut, l-dessus, voil quinze ans, grande querelle la Comdie-Franaise, au _Temps_ et au _Journal des Dbats_. Des gens ne voulaient pas qu'Andromaque ft coquette: Y songez-vous? Ce Pyrrhus est le fils du meurtrier d'Hector; il a massacr les parents d'Andromaque et incendi sa ville. Il y a un fleuve de sang entre eux deux: et vous voulez qu'elle flirte avec le bourreau de sa famille? Racine s'est bien gard d'une ide aussi indcente. On rpondait: Nous ne prtendons point qu'Andromaque cherche expressment troubler Pyrrhus. Mais enfin elle voit l'effet qu'elle produit sur lui, et il est naturel qu'elle en profite pour sauver son enfant. Que si le mot de coquetterie, mme vertueuse vous choque, nous dirons qu'Andromaque a du moins le sentiment de ce qu'elle est pour Pyrrhus et, sinon le dsir de lui plaire, du moins celui de ne pas le dsesprer tout fait, de ne pas le pousser bout, et mme de ne pas lui dplaire. Il n'y a pas aller l contre; le texte de Racine est plus fort que tout. Cette plainte: Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups; cet argument qui, sous prtexte d'teindre l'amour du jeune chef, lui prsente l'image de ce qu'il y a de plus propre l'mouvoir: Captive, toujours triste, importune moi-mme,

Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime? Quels charmes ont pour vous des yeux infortuns Qu' des pleurs ternels vous avez condamns? cette faon qu'elle a d'voquer toujours Hector devant Pyrrhus, de parler du rival mort l'amoureux vivant; et enfin, quand le pril de l'enfant Astyanax est proche et certain, ces mots audacieux sous leur air de rserve (ces mots qui, d'ailleurs, provoquent immdiatement, chez Pyrrhus, l'offre de sa main et de sa couronne): ... Seigneur, voyez l'tat o vous me rduisez. J'ai vu mon pre mort et nos murs embrass, J'ai vu trancher les jours de ma famille entire Et mon poux sanglant tran sur la poussire, Son fils, seul avec moi, rserv pour les fers. Mais que ne peut un fils! Je respire, je sers. J'ai fait plus: je me suis quelquefois console Qu'_ici plutt qu'ailleurs_ le sort m'et exile; Qu'_heureux dans son malheur_, le fils de tant de rois Puisqu'il devait servir, ft tomb sous vos lois. J'ai cru que sa prison deviendrait son asile. Jadis Priam soumis fut respect d'Achille: _J'attendais de son fils encor plus de bont_. Pardonne, cher Hector, ma crdulit! tous ces vers-l sont assurment faits pour mettre Pyrrhus sens dessus dessous; et il est clair qu'Andromaque ne l'ignore pas. Et c'est trs bien ainsi. Cette finesse fminine parmi tant de vertu et de douleur et une aussi parfaite fidlit conjugale, il me semble que cela fait une combinaison exquise, et hardie, et vraie. Et puis quoi! Pyrrhus est jeune, beau, illustre, et gnreux en somme. Il s'expose aux plus grands dangers pour dfendre le fils d'Andromaque. Andromaque peut har le fils d'Achille et celui qui a tu tant de Troyens: mais la personne mme de Pyrrhus, je crois qu'Andromaque ne la hait point. Et la preuve, c'est qu'aussitt que Pyrrhus est mort cause d'elle, Andromaque se met l'aimer. Je ne dis pas seulement qu'elle lui est reconnaissante et qu'elle le pleure par convenance: je dis qu'elle l'aime. Cela ressort (oh! Racine n'est point timide) d'une scne du cinquime acte, qui tait dans le premier texte d'_Andromaque_ et dans l'dition de 1668. Aprs le meurtre de Pyrrhus, Oreste, allant rendre compte Hermione de sa mission, amenait avec lui Andromaque de nouveau captive. Et Andromaque disait Hermione: ... Je ne m'attendais pas que le Ciel en colre Pt sans perdre mon fils accrotre ma misre Et gardt mes yeux quelque spectacle encor Qui ft couler mes pleurs pour un autre qu'Hector. Vous avez trouv seule une sanglante voie De suspendre en mon cur le souvenir de Troie. Plus barbare aujourd'hui qu'Achille et que son fils, Vous me faites pleurer mes plus grands ennemis; Et, ce que n'avait pu promesse ni menace, Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place Je n'ai que trop, madame, prouv son courroux: J'aurais plus de sujet de m'en plaindre que vous Pour dernire faveur ton amiti cruelle, Pyrrhus, mon poux me rendait infidle.

Je t'en allais punir. Mais le Ciel m'est tmoin Que je ne poussais pas ma vengeance si loin; Et sans verser ton sang, ni causer tant d'alarmes, Il ne t'en et cot peut-tre que des larmes... Racine a supprim, dans l'dition de 1676, cette rentre d'Andromaque. Il a senti qu'il ne convenait pas de nous la montrer aimant un autre homme que son premier poux, aimant Pyrrhus, mme mort cause d'elle: car ce ne serait plus l'Andromaque d'Hector (_Hectoris Andromache_). Mais, qu'il ait d'abord crit cette scne, il me semble que cela rvle un got assez audacieux de vrit psychologique; car cela suggre l'ide qu'Andromaque pt tre touche, son insu, de l'amour de Pyrrhus et ft ainsi prpare ce phnomne tragique: l'amour naissant subitement du sang vers et de la mort. En regard, l'ardente figure d'Hermione. C'est une des femmes damnes de Racine, les autres tant Roxane, riphile et Phdre. Elle est dans notre littrature la premire jeune fille qui aime jusqu'au crime et au suicide. Et cette possde d'amour reste, en effet, une jeune fille; _nondum passa virum_. Son cousin Oreste lui a fait autrefois la cour, quand elle avait quinze ans; et elle lui en veut d'avoir peut-tre rv de lui, de lui avoir peut-tre donn quelques droits sur son cur, avant qu'elle et connu Pyrrhus, son vrai matre. Retire dans sa petite cour o elle attend Pyrrhus et se consume de n'tre pas aime; d'ailleurs capable de tout pour sa passion (c'est elle qui a dnonc aux Grecs les mnagements de Pyrrhus pour Astyanax: _J'ai dj sur le fils attir leur colre_: Je veux qu'on vienne encor lui demander la mre); puis, quand Oreste survient, trop sincre et trop peu matresse d'elle-mme pour n'tre pas maladroite avec lui, jusqu' s'engager beaucoup plus qu'elle ne voudrait; ensuite, quand Pyrrhus parat revenir vers elle, lchant ce mme Oreste avec la plus cynique insouciance. (N'avons-nous d'entretien que celui de ses pleurs?) et opposant la plus sche ironie Andromaque qui l'implore pour son petit enfant; (S'il faut flchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?) puis, lorsque Pyrrhus retourne sa Troyenne et va l'pouser, chancelante sous le coup, gardant un silence farouche; puis voyant rouge cause des images prcises qu'elle se forme dans ce silence; puis appelant Oreste et lui ordonnant le meurtre; rencontrant l-dessus Pyrrhus et l'accablant des plus magnifiques injures que puisse inspirer la jalousie, c'est--dire la haine inextricablement mle l'amour; voulant ensuite le sauver, puis le tuer elle-mme; reprochant Oreste le meurtre qu'elle a command, et se frappant sur le corps de son amant: ce qui la distingue parmi tout cela, c'est une certaine candeur violente de crature encore intacte, une hardiesse tout dire qui sent la fille de roi et l'enfant trop adule, toute pleine la fois d'illusions et d'orgueil: qui est passionne, mais qui n'est pas tendre, l'exprience amoureuse lui manquant, et qui n'a pas de piti. Et ainsi elle garde, au milieu de sa dmence d'amour, son caractre de vierge, de grande fille

hautaine et mal leve,--absoute de son crime par son ingnuit quand mme,--et par son atroce souffrance. De mme, Oreste est encore autre chose qu'un possd de l'amour, qui aime comme l'on hait; capable de tuer; capable auparavant de dire, lorsqu'il croit qu'Hermione va tre Pyrrhus: Tout lui rirait, Pylade, et moi, pour mon partage, Je n'emporterais donc qu'une inutile rage? J'irais loin d'elle encor tcher de l'oublier? Non, non, mes tourments je veux l'associer. C'est trop gmir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne. Je prtends qu' mon tour l'inhumaine me craigne Et que ses yeux cruels pleurer condamns Me rendent tous les noms que je leur ai donns. Il est, dis-je, autre chose encore. Autre chose aussi que l'amant tnbreux et mlancolique que l'on rencontre quelquefois dans les romans du XVIIe sicle. Il me parat le premier des hros romantiques. C'est dj l'homme fatal, qui se croit victime de la socit et du sort, marqu pour un malheur spcial, et qui s'enorgueillit de cette prdestination et qui, en mme temps, s'en autorise pour se mettre au-dessus des lois. C'est dj le rfractaire, le rvolt aux dclamations frntiques. Notez que Racine a pris Oreste avant le temps o il venge sur sa mre le meurtre de son pre. Ce n'est pas encore l'homme poursuivi par les Furies. Ses Furies ne sont qu'en lui-mme: c'est sa passion, son orgueil, les sombres plaisirs du dsespoir, le got de la mort... J'ai mendi la mort chez des peuples cruels Qui n'apaisaient leurs dieux que du sang des mortels. Ils m'ont ferm leur temple; et ces peuples barbares De mon sang prodigu sont devenus avares. Pylade lui dit, comme un ami de Werther dirait au hros de Gthe: Surtout je redoutais cette mlancolie O j'ai vu si longtemps votre me ensevelie. Oreste dit, comme pourrait dire Ren: Je me livre en aveugle au destin qui m'entrane; et, comme pourrait dire Antony: Mon innocence enfin commence me peser. Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence. De quelque part sur moi que je tourne les yeux, Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. (La seule diffrence, c'est qu'Antony dirait: qui condamnent la socit.) Jusque dans la splendide dclamation par o commence l'accs de folie d'Oreste: Grce aux dieux, mon malheur passe mon esprance. Oui, je te loue, Ciel, de ta persvrance. Appliqu sans relche au soin de me punir,

Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir Ta haine a pris plaisir former ma misre. J'tais n pour servir d'exemple ta colre, Pour tre du malheur un modle accompli. Eh bien, je meurs content et mon sort est rempli; jusque dans ces vers enrags, il y a la fois une absurdit et une satisfaction de soi o les hros romantiques se reconnatraient. Une absurdit, ai-je dit: car ce malheur insigne, unique, pour lequel Oreste maudit solennellement tous les dieux, c'est la vulgaire aventure d'avoir aim sans tre aim; et quant au crime d'avoir, par jalousie, laiss assassiner son rival (car le faible garon n'a pas eu le courage de frapper lui-mme), en quoi rend-il Oreste si intressant? Mais on sent qu'Antony et Didier parleraient comme lui, et s'enorgueilliraient de leur lchet comme d'une infortune sublime. Oui, Oreste dj porte en lui une tristesse soigneusement cultive, une dsesprance littraire, une rvolte vaniteuse, qui, cent cinquante ans aprs lui, clateront dans la littrature romantique. Seulement, tandis que les romantiques crdules exalteront, sous le nom d'Antony ou de Trenmor, ce type de fou et de dgnr et le prendront pour un hros suprieur l'humanit, Racine, quelque faiblesse secrte qu'il ait peut-tre pour lui, ne le considre que comme un malade et ne nous le donne en effet que pour un malheureux vou la folie et qu'on emporte sur une civire aprs son accs: Sauvons-le: nos efforts deviendraient impuissants S'il reprenait ici sa rage avec ses sens. Bref, le romantisme intgral est quelquefois chez Racine: mais il y est donn pour ce qu'il est: pour un cas morbide. Reste Pyrrhus. Il est form de contrastes. C'est un sauvage, un brleur de villes, un tueur de jeunes filles et d'enfants. Hermione, au quatrime acte, lui jette ses exploits la face. Le fond de ses discours Andromaque, c'est: Je vous aime, pousez-moi, ou je livre votre fils pour tre gorg. C'est un jeune chef de clan dans un temps de lgende. D'autre part (et pourquoi pas? tel courtisan de Versailles n'avait-il pas t, la guerre, un rude tueur?) Pyrrhus est poli, d'lgance raffine dans ses propos, et parle quelquefois la langue de la galanterie au XVIIe sicle: Brl de plus de feux que je n'en allumai. Dans la scne charmante qui termine le deuxime acte, c'est un bon jeune homme, navement amoureux, qui trahit presque comiquement son inquitude, son espoir, son dpit. Parmi les contemporains, les uns le trouvaient trop violent et trop sauvage, et les autres trop doucereux. Mais qu'il est vrai avec tout cela, dans ses emportements et dans ses faiblesses, dans ses gnrosits et dans ses lchets, dans ses mauvaises actions et dans ses gestes chevaleresques! Quand, ayant cyniquement trahi sa promesse, il tient revoir Hermione, s'accuser devant elle et reconnatre son crime, soit par un obscur besoin de se confesser, ou de se faire dire ses vrits et, par l, d'expier un peu, soit par une bravade de criminel ou simplement pour voir, voir de ses yeux, la figure de sa victime... oh! que cela parat humain, et va loin dans l'observation de notre abominable cur!

Je disais autrefois qu'il y avait vingt-cinq sicles entre le langage de Pyrrhus et certains de ses actes. Au fait, ne pourrait-on pas le dire d'Andromaque elle-mme? Il y a, dans un coin de la pice o on les remarque peu, ces quatre vers (Oreste parle d'Astyanax): J'apprends que pour ravir son enfance au supplice, Andromaque trompa l'ingnieux Ulysse, Tandis qu'un autre enfant, arrach de ses bras, Sous le nom de son fils fut conduit au trpas. Ainsi Andromaque a fait tuer un autre enfant pour sauver le sien; et cependant, c'est la pure, douce et vertueuse Andromaque. Oui, quelquefois, chez ces personnages qui sentent et parlent comme des contemporains de Racine et comme nous-mmes quand nous parlons trs bien, tel trait se distingue, qui appartient des murs et une civilisation encore primitives et rudes. Mais ces dissonances sont rares: et mme, sont-ce des dissonances? La suppression d'une vie humaine par intrt dynastique ou raison d'tat, est-ce que cela n'est point pratiqu dans des civilisations trs avances? Est-ce que cela ne pourrait absolument plus se voir aujourd'hui? Cela, ou des choses analogues?--En tout cas, ne peut-on pas dire que ces traits de duret primitive, qui nous reportent subitement aux temps homriques, ne font, lorsqu'on s'y arrte, que donner du lointain des figures que, par tous leurs autres traits, le pote a rapproches de nous? Mais, que parfois il les loigne, ou que plus souvent il les rapproche, ce n'est pas, croyez-le bien, par ignorance ou inattention, mais sciemment et de propos dlibr, afin que ces figures, tout en gardant leur caractre individuel, soient, pour ainsi dire, contemporaines d'une longue srie de sicles. Assurment, l'histoire et l'archologie ont, depuis deux cents ans, fait quelques dcouvertes; et je ne dis pas que Racine se reprsente le costume, les armes et les casques des hros de la guerre de Troie aussi exactement que nous le pouvons faire depuis les fouilles de Schliemann. Mais, n'allons pas nous y tromper, Racine et, en gnral, les gens du XVIIe sicle, concevaient trs bien les diffrences des poques, des milieux, des civilisations. Moins documents que nous, ils avaient aussi bien que nous la notion de la couleur historique, et mme de ce que nous avons appel la couleur locale. Les romantiques taient un peu nafs de croire qu'ils l'avaient invente. En ralit, le XVIIe sicle n'a cess de discuter sur cette matire. La vrit historique, celle des murs, du langage, du costume, Saint-vremond en parle continuellement. Dans sa lettre sur _Alexandre_, Saint-vremond crivait que le climat change les hommes comme les animaux et les productions, influe sur la raison comme sur les usages, et qu'une morale, une sagesse particulire la rgion y semble rgler et conduire d'autres esprits dans un autre monde. (On peut mme trouver que Saint-vremond exagre.) Et le vieux Corneille, et tous les ennemis de Racine lui reprochent rgulirement que ses Grecs, ses Romains et ses Turcs ressemblent des courtisans franais; et Racine se dfendra l-dessus dans plusieurs de ses prfaces. Les hommes instruits du XVIIe sicle n'taient pas plus btes que nous, je vous assure. Ils taient dj avertis de bien des choses. Un des plus intelligents et des plus fins fut ce Guilleragues, qui Boileau a adress une de ses meilleures ptres, et la fois des plus savoureuses et des plus philosophiques. Boileau le qualifie en ces termes:

Esprit n pour la cour, et matre en l'art de plaire, Guilleragues, qui sais et parler et te taire. M. de Guilleragues fut ambassadeur de France Constantinople de 1679 1685. Il avait pu contrler la vrit de la couleur dans _Bajazet_. Il crivait Racine, le 9 juin 1684: Vos uvres, plusieurs fois relues, ont justifi mon ancienne admiration. loign de vous, monsieur, et des reprsentations qui peuvent en imposer... vos tragdies m'en ont paru encore plus belles et plus durables. La vraisemblance en est merveilleusement observe, avec une profonde connaissance du cur humain dans les diffrentes crises des passions. Or--et c'est o j'en voulais venir--Guilleragues avait visit les pays o se passent la plupart des tragdies de Racine, et voici ce qu'il en disait: Dieu me prserve de traiter la respectable antiquit comme Saint-Amant a trait l'ancienne Rome (dans _Rome ridicule_); mais vous savez mieux que moi que, dans ce qu'ont crit les potes et les historiens, ils se sont plutt abandonns au charme de leur brillante imagination qu'ils n'ont t exacts observateurs de la vrit... Le Scamandre et le Simos sont sec dix mois de l'anne: leur lit n'est qu'un foss... L'Hbre est une rivire de quatrime ordre. Les vingt-deux royaumes de l'Anatolie, le royaume de Pont, la Nicomdie donne aux Romains, l'Ithaque, prsentement l'le de Cphallonie, la Macdoine, le terroir de Larisse et celui d'Athnes ne peuvent jamais avoir fourni la quinzime partie des hommes dont les historiens font mention. Il est impossible que tous ces pays, cultivs avec tous les soins imaginables, aient t fort peupls. Le terrain est presque partout pierreux, aride et sans rivire. On y voit des montagnes et des ctes peles, plus anciennes assurment que les plus anciens crivains. Le port d'Aulide, absolument gt, peut avoir t trs bon mais il n'a jamais pu contenir un nombre approchant de deux mille vaisseaux ou simples barques... Je croirais volontiers que les historiens se sont imagin qu'il tait plus beau de faire combattre trois cent mille hommes que vingt mille, et vingt rois plutt que vingt _petits seigneurs_. Et le sagace diplomate conclut: Dans le fond, les grands auteurs, par la seule beaut de leur gnie, ont pu donner des charmes ternels, et mme l'tre aux royaumes, le nombre aux armes, et la force aux simples murailles. Ils ont laiss de grands exemples de vertu comme de style, fournissant ainsi leur postrit de tous ses besoins... _Il n'importe gure de quel pays soient les hros_. Je trouve cette lettre admirable de sens critique et de libert d'esprit.--Racine, pieux commentateur d'Homre, sait aussi que Pyrrhus n'a pu tre qu'un petit seigneur, selon le mot de Guilleragues. Il sait que le petit chteau-fort habit par ce jeune chef ne pouvait ressembler la cour de Versailles. Mais il sait qu'aprs tout, des vassaux autour d'un chef, c'est encore une cour et que, partout o il y a une cour, il y a un crmonial. Et il ne craint donc pas de parler de la cour de Pyrrhus.

Vous vous rappelez que Leconte de Lisle, traduisant Eschyle, ne le trouve pas assez sauvage et, pour nous tonner, rend l'_Orestie_ plus atroce qu'elle n'est dans le texte grec. La couleur locale, il en remet!--Racine pense, tout au contraire, qu'il importe notre plaisir que nous ayons le plus possible de penses, de sentiments et de faons d'tre en commun avec ces personnages que leur nom et leur lgende placent si loin de nous. Il les tire donc nous discrtement. Et je crois qu'il a raison. Mais, ce qui est sr, c'est qu'il ne le fait pas par ignorance, comme des ignorants l'ont cru; et son procd n'est pas moins rflchi et voulu que l'artifice oppos du Parnassien solennel et naf. En somme, antique et mme prhistorique par ses origines, dont le pote conserve soigneusement les traces; grecque par la simplicit, la nettet, l'eurythmie; moderne par la connaissance et l'expression totale des passions de l'amour, _Andromaque_ est la premire de nos tragdies o nous nous retrouvions tout entiers (Brunetire), et avec notre me d'aujourd'hui, et avec nos mes hrites, celles des anctres de notre race. Ah! le pur chef-d'uvre que cette tragdie, que ce chaste drame d'hroque pit conjugale et maternelle, entrelac ce terrible drame d'amour meurtrier! Et puis _Andromaque_ respire si bien l'ardente et charmante jeunesse du pote! Il y montre l'audace et la sret d'un archer divin.--Pas un vers dans les rles d'Hermione et d'Oreste qui n'exprime, en mots rapides et forts comme des coups d'pe, les illusions, les souffrances, l'gosme, la folie et la mchancet de l'amour: en sorte qu'on y trouverait la psychologie complte de l'amour-passion et de la jalousie.--Et, dans le rle d'Andromaque, que de beaux vers simples et doux, qui traduisent, sous la forme la plus limpide et la plus noble, les sentiments les plus tendres, les plus fiers, les plus douloureux! Que de vers qui semblent clos sans effort, comme de grandes fleurs merveilleuses, comme des lis! Phdre sera plus complexe, plus macre dans la passion: mais nous ne retrouverons plus la fracheur de cet enchantement.

SIXIME CONFRENCE LES PLAIDEURS.--BRITANNICUS Je crains de ne vous avoir pas encore assez dit quel point _Andromaque_ fut une chose originale et nouvelle. Vraiment, elle introduisit l'amour--l'amour tout entier--non seulement sur notre scne, mais dans notre littrature. Pour vous en faire quelque ide, il faut que vous songiez un autre trs grand pote, tranger, et que Racine ne connaissait probablement pas mme de nom. Ce que Shakespeare avait fait pour l'amour dans trois ou quatre de ses drames, l-bas, sous une autre forme et selon une autre potique, Racine, vingt-sept ans, l'a fait chez nous. Rien de moins en vrit. On ne sut pas nettement combien c'tait neuf et beau. Nanmoins, on s'en douta. Le succs fut trs grand. _Andromaque_, dit Charles Perrault, fit peu prs autant de bruit que le _Cid_. La pice avait d'abord t joue la cour, devant Leurs Majests et quantit de seigneurs et de dames. La duchesse d'Orlans l'avait, nous dit Racine, honore de ses

larmes. Le jeune roi, d'un si grand got, aime et dfend _Andromaque_, comme il dfendra _les Plaideurs_ et _Britannicus_. On en fait une parodie: _la Folle Querelle_, de Subligny, que Molire, brouill avec Racine,--vous vous en souvenez,--joue sur son thtre. La parodie est stupide, mais elle atteste la vogue extraordinaire de la pice. Dans la famille o Subligny nous transporte, _Andromaque_ est le sujet de toutes les conversations; on en parle au salon, dans l'antichambre, la cuisine, jusque dans l'curie. Cuisinier, cocher, palefrenier, laquais, et jusqu' la porteuse d'eau en veulent discourir. Bientt, dit un des personnages de la comdie, la contagion gagnera le chien et le chat du logis. Une matresse demande-t-elle sa femme de chambre: celle-ci, rpond un laquais, est occupe faire l'Hermione contre le cocher dont elle est coiffe. Un matre reproche-t-il son valet d'avoir mal compris un ordre: Monsieur, dit le valet, j'ai fait comme Oreste, qui ne laisse pas de tuer Pyrrhus, quoique Clone lui ait t dire qu'il n'en fasse rien. Naturellement, Saint-vremond, du fond de son exil bavard, dit son mot. Cet homme d'esprit, et qui avait mme quelquefois plus que de l'esprit, restait si attach au Paris de sa jeunesse et ses admirations des temps heureux, que sans doute il ne pouvait consentir qu'il se ft quelque chose de tout fait bien depuis qu'il n'tait plus l. Il crit donc, dans sa rponse Lionne qui lui avait envoy _Andromaque_ (et son jugement est d'un homme qui ne veut absolument pas cder son plaisir): Cette tragdie a bien l'air des belles choses; il s'en faut presque rien qu'il n'y ait du grand. Ceux qui n'entreront pas assez dans les choses l'admireront, ceux qui veulent des beauts pleines y chercheront _je ne sais quoi_[5] qui les empchera d'tre tout fait contents. Et je ne vous dirai pas ce que c'est, puisque Saint-vremond ne le sait pas lui-mme. En somme, Racine ne dut pas, cette fois, trop souffrir des critiques. Il dut jouir de tout ce bruit. Le succs est l, rel, affirm par le nombre des reprsentations, concret, retentissant. Au reste, Racine ne s'oublie ni ne s'abandonne. En voil un qui s'est dfendu jusqu'au jour de la conversion et du renoncement! Le duc de Crqui et le comte d'Olonne se faisaient remarquer parmi les dtracteurs de la pice. Racine, trs hardiment, fait courir contre ces deux grands seigneurs l'atroce pigramme que l'on connat: La vraisemblance est choque en ta pice, Si l'on en croit et d'Olonne et Crqui. Crqui dit que Pyrrhus aime trop sa matresse. D'Olonne qu'Andromaque aime trop son mari; rappelant ainsi que Crqui n'aimait pas les femmes, et que d'Olonne tait immensment tromp par la sienne. (Voir Bussy-Rabutin). Bref, Racine triomphe. Et il est galement heureux dans ses amours. Mademoiselle du Parc est publiquement sa matresse; elle a quitt la troupe de Molire Pques 1667 et s'est engage l'htel de Bourgogne pour y jouer Andromaque. Racine, cette poque, est si content d'tre au monde, qu'il s'amuse crire _les Plaideurs_.

Ce n'tait, ses yeux, qu'un amusement l'occasion d'un procs qu'il soutient contre des moines comme prieur de l'pinay (car il avait fini par attraper un bnfice); procs, dit-il lui-mme, que ni mes juges ni moi n'avons jamais entendu, et que d'ailleurs il perdit. Racine emprunte aux _Gupes_ d'Aristophane quelques-uns des traits de sa bouffonnerie, quoique entre les juges d'Athnes et les juges de France, il n'y et gure de commun que la vnalit quelquefois, et aussi le pli professionnel, la fureur de juger. Vous savez qu' Athnes, au temps d'Aristophane, tout citoyen pouvait tre juge, pourvu qu'il et trente ans rvolus; que les juges, au nombre de six mille (ce qui semble folie pure), taient annuellement dsigns par le sort et rpartis entre dix tribunaux criminels ou civils (l'Aropage, ou cour suprieure, non compris); que les juges recevaient trois oboles par jour, et que, tenant ce salaire du parti au pouvoir, c'est--dire des dmagogues, et ce salaire, d'autre part, suffisant mal les faire vivre, il leur tait peu habituel de juger soit avec indpendance, soit avec intgrit. C'tait un drle de gouvernement que celui d'Athnes, car c'tait un gouvernement parfaitement dmocratique. Il est vrai qu'il n'y avait que vingt mille citoyens environ, mais peut-tre cent mille esclaves, et un assez riche domaine public. Cela permettait quelques fantaisies. Nanmoins le rgime vcut mal et dura peu. Racine a pris dans _les Gupes_ peu de chose en somme: le juge qui saute par la fentre et reparat la cave ou au grenier, le chien criminel et les larmes de sa famille. Pour le reste, il se contente de l'intrigue traditionnelle des farces italiennes, de celle mme des farces de Molire: l'amoureux dguis en robin et faisant signer un contrat de mariage au vieux plaideur qui croit signer un procs-verbal. C'est l'Amour commissaire, au lieu de l'Amour peintre ou de l'Amour mdecin. Moiti en m'encourageant, moiti en mettant eux-mmes la main l'uvre (ceci se passait au cabaret), mes amis me firent commencer une pice qui ne tarda pas tre acheve. Furetire dut fournir quelques traits: ceux qui se trouvent dans son _Roman bourgeois_ (1666). Despraux apporta la scne de la dispute de Chicaneau et de la comtesse, qui s'tait passe sous ses yeux, chez son frre Boileau le greffier. La comtesse de Pimbche, c'tait la comtesse de Criss, attache la maison de la duchesse douairire d'Orlans, et vieille plaideuse connue pour sa manie. La pauvre Babonnette, celle qui emporte les serviettes du buvetier du Palais, c'tait la femme du lieutenant criminel Tardieu, celle que Boileau placera dans sa dixime satire. Perrin-Dandin sa lucarne rappelait un vieux juge bizarre du temps du feu roi Louis XIII, un monsieur Portail, conseiller au Parlement, dont Tallemant des Raux nous dit: Il tait fort homme de bien, mais fort visionnaire. Il avait retranch son grenier et y avait fait son cabinet et ne parlait aux gens que par la fentre de ce grenier. Et l'loquence solennelle et ridicule de l'Intim et de Petit-Jean aid par le souffleur, c'tait l'loquence de beaucoup d'avocats d'alors, comme on le peut voir dans les _Historiettes_ de Tallemant, au chapitre _Avocats_. L'avocat Galant, aprs avoir divis son plaidoyer, commenait toujours par ce vers:

Has meus ad metas currat oportet equus. Un autre disait: Messieurs, cette pauvre femme n'a pas de pain, que les Grecs appellent [Grec: ton arton]. (Ceci doit tre invent, mais je n'en suis pas sr.) L'avocat La Martellire commena un plaidoyer pour l'Universit contre les jsuites par la bataille de Cannes. Un autre commena son plaidoyer par le roi Pyrrhus... Le prsident lui dit: Au fait! au fait! Un jeune avocat, plaidant contre un homme qui avait coup quelques chnes, alla rechercher tout ce qu'il y a dans l'antiquit l'avantage des chnes. Les druides ni les chnes de Dodone n'y furent oublis. L'autre avocat, qui l'avait laiss jaser, dit: Monsieur, il s'agit de quatre chneaux que ma partie a coups et qu'il offre de payer au dire d'expert. Racine se souvint de tout cela. Peut-tre songet-il aussi, tout bas, son matre Antoine Lematre, dont les plaidoyers passaient pour chefs-d'uvre en leur temps, mais qui manquaient vraiment de simplicit. (Le pdantisme, tout chaud encore de la Renaissance, reste norme pendant la premire moiti du XVIIe sicle et encore un peu par del.) Mais Racine s'est surtout servi de Gautier la Gueule, qui venait de publier deux volumes de ses plaidoyers. L'Intim reproduit trs exactement un de ses exordes (d'ailleurs imit du _Pro Quintio_ de Cicron, o l'on doit dire qu'il est sa place): Messieurs, tout ce qui peut tonner un coupable, Tout ce que les mortels ont de plus redoutable Semble s'tre assembl contre nous par hasard, Je veux dire la brigue et l'loquence. Car D'un ct le crdit du dfunt m'pouvante, Et de l'autre ct l'loquence clatante De matre Petit-Jean m'blouit... Ainsi _les Plaideurs_ taient une farce dbride, agressive, toute pleine d'allusions des personnes et o Corneille lui-mme tait parodi: Ses rides sur mon front ont grav ses _exploits_... Viens, mon sang, viens, ma fille!... Achve, prends ce sac... Elle dut faire scandale devant le public d'alors, fort restreint en somme, qui tait au courant de toutes les historiettes et anecdotes et comprenait toutes les allusions. En outre, il est assez probable que bon nombre de juges, de procureurs, d'avocats et de basochiens vinrent cabaler contre la pice. Quoi qu'il en soit, Valincour raconte qu'aux deux premires reprsentations les acteurs furent presque siffls et n'osrent pas hasarder la troisime. Nous dirions aujourd'hui que _les Plaideurs_ furent un four noir. Mais, un mois aprs, le roi vit _les Plaideurs_ Saint-Germain. Le roi fut ravi. Le roi savoura ces vers: Qu'est-ce qu'un gentilhomme? Un pilier d'antichambre. Combien en as-tu vu, je dis des plus hupps, souffler dans leurs doigts dans ma cour occups, Le manteau sur le nez ou la main dans la poche, Enfin pour se chauffer venir tourner ma broche!...

Le roi admira les us et coutumes de la justice dans son beau royaume: Prends-moi dans mon clapier trois lapins de garenne Et chez mon procureur porte-les ce matin. Si son clerc vient cans, fais-lui goter mon vin. ... Il viendra me demander peut-tre Un grand homme sec, l, qui me sert de tmoin Et qui jure pour moi lorsque j'en ai besoin... Et encore: Monsieur, je suis cousin de l'un de vos neveux. Monsieur, Pre Gordon vous dira mon affaire. Monsieur, je suis btard de votre apothicaire. ... Deux bottes de foin, cinq six mille livres! Le roi gota la galanterie du bon juge: Dis-nous, qui veux-tu faire perdre la cause? -- personne.--Pour toi je ferai toute chose, Parle donc.--Je vous ai trop d'obligation. --N'avez-vous jamais vu donner la question? --Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie. --Venez, je vous en veux faire passer l'envie. --H! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux? --Bon! cela fait toujours passer une heure ou deux. Le roi apprcia tous ces traits, qui n'avaient assurment rien de timide. Il n'abolit point la torture, institution de tant de sicles. Il n'ajouta rien, que je sache, l'ordonnance civile de 1667 par laquelle il avait voulu corriger les drglements de la justice. Mais il fut charm que Racine traitt sa magistrature comme le gouvernement de la troisime Rpublique ne laisserait pas traiter la sienne au thtre; et pourtant!... Il fit, dit Valincour, de grands clats de rire. Et toute la cour, qui juge ordinairement mieux que la ville, n'eut pas besoin de complaisance pour l'imiter. Les comdiens, partis de Saint-Germain dans trois carrosses, allrent porter cette bonne nouvelle Racine. Trois carrosses aprs minuit, et dans un lieu o il ne s'en tait jamais tant vu ensemble, rveillrent le voisinage. On se mit aux fentres; et comme on vit que les carrosses taient la porte de Racine, et qu'il s'agissait des _Plaideurs_, des bourgeois se persuadrent qu'on venait l'enlever pour avoir mal parl des juges. Tout Paris le crut la Conciergerie le lendemain. Mais, au contraire, _les Plaideurs_, ayant plu au roi et la cour, furent repris la ville avec un trs grand succs. _Les Plaideurs_, que Racine avait destins d'abord au Thtre-Italien, ne sont qu'un amusement, oui, mais d'un gnie charmant, et au moment o ce gnie tait dans toute l'ivresse de sa jeune force. Si l'on considre le dialogue, je ne vois rien, au XVIIe sicle, de cette verve et de cet emportement de guignol presque lyrique. Ce dialogue si rapide et si coup, je crois bien que nous ne le retrouverons plus (sauf dans Dufresny peut-tre) jusqu'au dialogue en prose de Beaumarchais. Et puis, je suis bien oblig de remarquer que cette folle comdie est _la seule_ de ce temps qui vise, non plus seulement des murs, mais une institution.

Mais surtout, la forme des _Plaideurs_ est unique. Elle est beaucoup plus artiste, comme nous dirions aujourd'hui, que celle de Molire. _Les Plaideurs_ sont la premire comdie (cela, j'en suis trs sr) o le pote tire des effets pittoresques ou comiques de certaines irrgularits voulues ou particularits de versification: enjambements, dislocation du vers, ou rimes en calembour: Et voil comment on fait les bonnes maisons. / Va, Tu ne seras qu'un sot... Mais j'aperois venir madame la comtesse De Pimbche. / Elle vient pour affaire qui presse ... Bon! c'est de l'argent _comptant_. J'en avais bien besoin. Et de ce non content Aurait avec le pied ritr... ... Monsieur ici _prsent_ M'a d'un fort grand soufflet fait un petit _prsent_. ... Et vous, venez au fait. / Un mot Du fait... Et quand il serait vrai que Citron ma _partie_ Aurait mang, messieurs, le tout ou bien _partie_ Dudit chapon, / qu'on mette en compensation Ce que nous avons fait avant cette action. Quand ma partie a-t-elle t rprimande? Par qui votre maison a-t-elle t garde? Quand avons-nous manqu d'aboyer au larron? Tmoin trois procureurs, dont icelui Citron A dchir la robe. On en verra les _pices_. Pour nous justifier voulez-vous d'autres _pices_?... Et ctera. Au reste, toute la versification des _Plaideurs_ est une joie. Et ces jeux de prosodie, vous ne les trouverez pas dans les comdies de Molire, ni dans celles de Quinault ou de Montfleury, ni dans celles de Regnard. Chose trange: cette fantaisie prosodique des _Plaideurs_, c'est seulement le drame romantique de Hugo qui la reprendra; et c'est, sur un autre ton et avec une autre couleur, Banville dans ses petites comdies lyriques et funambulesques. Et je suis dsol, pour ma part, que Racine n'ait point crit d'autre comdie que les _Plaideurs_. Mais il croyait avoir mieux faire. Il tait videmment agac de deviner partout cette ide: Oui, sans doute, ce garon fait bien parler l'amour: mais tout de mme cela n'est pas si fort que notre vieux Corneille. Ah! les tragdies historiques! Ah! les pices, sur la politique et sur les Romains! Je suis persuad qu'une des choses qui ont le plus irrit Racine, ce sont les consultations d'outre-Manche de ce vieux bel esprit de Saint-vremond, qui, en dernier lieu, avait eu l'aplomb de mettre _Attila_ au-dessus d'_Andromaque_. Racine songea: Vous voulez de l'histoire, et notamment de l'histoire romaine? Eh bien, attendez! Mais, naturellement, le raliste Racine ne choisit pas un sujet grands sentiments ni grandes joutes oratoires imites du _Conciones_. Il ne devait goter ni les _Mort de Pompe_, ni les _Sertorius_, ni les _Othon_; et ce n'est pas seulement chez les avocats que l'emphase dplaisait l'auteur du troisime acte des _Plaideurs_. Il feuillette Tacite; et ce qu'il en retient, c'est encore un drame priv. Mais quel

drame! Un des mes les plus formes--avec l'esprit)--la

plus atroces de tous, et qui a pour protagonistes deux des souilles et les plus sclrates qu'ait jamais les trois concupiscences (des yeux, de la chair et de folie de la toute-puissance: Agrippine et Nron.

Il choisit merveilleusement leur point de rencontre. C'est le moment de leur premier heurt: Agrippine est la fin de ses crimes, Nron au commencement des siens. Aux gestes prsents d'Agrippine s'ajoute toute une perspective d'ignominies dans le pass; ceux de Nron toute une perspective de forfaits dans l'avenir. Par un procd o excelle ce gnie, si fort sous une forme qui se contient, il nous fait entendre plus d'horreurs encore qu'il n'en exprime. Chaque scne s'amplifie dans notre esprit, et de toutes les horreurs qu'elle rappelle, et de toutes celles qu'elle prsage. Le drame est tout en scnes familires, presque de comdie, n'tait l'image de la mort partout aperue et l'attente du dnouement sanglant. Le dbut est bien frappant: cette impratrice mre qui rde au petit jour dans les couloirs du palais pour tcher de surprendre au saut du lit son fils qui se cache d'elle... Cela n'est-il pas dans la couleur de certaines scnes de Saint-Simon? Au second acte, c'est le terrible veil de la passion de Nron, et la scne cruelle o, tout de suite, il torture la femme qu'il veut avoir. Au troisime acte, c'est la gnreuse bravade du petit Britannicus, et son assassinat rsolu. Au quatrime, la suprme tentative d'Agrippine, l'audacieuse confession gnrale par o elle essaye d'pouvanter et de reprendre son fils, puis la dernire hsitation de Nron entre les deux voies ouvertes. Au cinquime, l'empoisonnement pendant le dner, la terreur dans la maison, la rencontre de Nron et d'Agrippine qui, ds lors, se sent perdue, et--seul ressouvenir, indirect et d'ailleurs charmant, de la civilisation chrtienne--la retraite de la pauvre petite Junie dans le couvent des Vestales. L'action est large, sans vaine complication, mais continue, et intense; _Britannicus_ est une des tragdies de Racine qu'il vaut mieux avoir vu jouer, ft-ce mdiocrement. Laissons le jeune et fier Britannicus; la mlancolique et comprime Junie, plus srieuse que son ge, et qui semble, pour Britannicus, une grande sur autant qu'une amante; et Burrhus, l'honnte homme circonspect, qui a bien du mal maintenir son honntet parmi les concessions exiges par les ncessits d'tat, mais qui la maintient tout de mme; laissons aussi Narcisse, le tentateur de Nron, aussi bon psychologue, vraiment, que Iago. Les personnages les plus tonnants, c'est encore Agrippine et Nron. Racine les a exprims tout entiers dans le moment o il les a saisis. Ce qu'il nous montre ici pleinement, c'est, d'une part, le caractre fminin dans le crime et l'ambition; et c'est, d'autre part, l'action dissolvante du poison de la toute-puissance dans un jeune homme extrmement vaniteux et qui se pique d'art. * * * * *

Agrippine est une femme, belle et encore assez jeune. Je rappelle cela parce que nous nous reprsentons volontiers les grandes ambitieuses de l'histoire comme des cratures dsexues. C'est une erreur. Si Elisabeth, la reine vierge, fut peut-tre une virago, Catherine, lady Macbeth, et, selon toute apparence, la reine Smiramis, sur qui j'ai peu de lumires, furent trs profondment femmes. Agrippine pareillement. Elle eut souci, nous dit Tacite, de sa tenue extrieure, et elle ne se

prostitua jamais qu' bon escient. Mais nous voyons que, dans toutes ses entreprises, son sexe fut son principal instrument d'action. Encore enfant, elle se donne au vieux Lpide parce qu'il tait riche. Cette orgueilleuse, qui se vantait d'tre la seule, jusque-l, qui et t fille d'un Csar, sur, pouse et mre de Csar, se donne l'affranchi Pallas, parce que Pallas a l'oreille de Claude. Pendant des annes, avant d'tre la femme du vieil empereur, elle est sa matresse patiente et soumise. Et plus tard, quand elle sent que Nron lui chappe, vous savez par quels moyens elle essaye de le reprendre... voluptueusement pare et prte l'inceste. (Et cela n'est pas seulement dans Tacite et Sutone, mais tait dans Fabius Rusticus et dans Cluvius.) L'espce mme (outre les moyens) de son ambition fut bien fminine. Elle parat avoir tenu beaucoup plus aux titres, aux honneurs et l'argent qu' la ralit du pouvoir. Elle rgna pendant quelque temps, mais ce fut Pallas qui gouverna. Aprs des annes d'intrigues tnbreuses et de crimes secrets, tout coup, femme encore en cela, aussi insolente et intemprante dans le triomphe qu'elle avait t patiente et tenace dans la lutte, elle n'a rien de plus press que de compromettre son ouvrage par la faon inconsidre dont elle en jouit. Elle clate d'orgueil et d'arrogance. Elle a la niaiserie d'exiger, avant tout, des gards. Ce qu'il lui faut, c'est que Nron donne pour mot d'ordre aux prtoriens: la meilleure des mres, c'est de s'asseoir ct de lui sur le trne et de recevoir avec lui les ambassadeurs. C'est de croire qu'elle prside le Snat, derrire son rideau, et de s'y laisser deviner. Elle pousse des cris d'aigle quand Nron lui enlve sa garde germanique. Peut-tre en s'effaant et-elle continu gouverner son fils. Mais sa rage de prsider et de paratre l'emporte. Le pouvoir, pour elle, c'tait le diadme, et des licteurs, et des statues dans les temples. mesure que son influence dcrot, sa prudence diminue. Elle qui fut si constante et si suivie dans ses desseins, elle s'abandonne de turbulentes contradictions. Lorsque Nron prend pour matresse la bonne Act (je dis la bonne Act parce que les historiens la souponnent d'avoir t quelque peu chrtienne), Agrippine jette d'abord les hauts cris. Mais, peu aprs, elle offre Nron son propre appartement pour cacher des plaisirs dont un si jeune ge et une si haute fortune ne sauraient se passer, et elle lui donne de l'argent tant qu'il en veut. Une autre fois, la complaisance ne lui ayant pas mieux russi que la rigueur, elle clate en colres de femme, en folles et stupides bravades. Elle crie avec des gestes de forcene que Britannicus n'est plus un enfant, que c'est lui le lgitime hritier de l'empire, que Nron n'est qu'un intrus: ... Je dirai tout, tout! commencer par l'inceste et le poison. J'irai au camp, je prsenterai Britannicus aux soldats. Ils entendront, d'un ct, la fille de Germanicus, et, de l'autre, ce manchot de Burrhus et ce cuistre de Snque. On verra!... Elle prononce des mots irrparables. Visiblement elle a perdu la tte. Voil les traits dont Racine a form son Agrippine. Tous y sont, except les complaisances de la mre pour les plaisirs du fils--et l'abominable geste d'Agrippine prte l'inceste. Cela, Racine l'a retranch, non par timidit d'esprit, mais par pudeur. En revanche, c'est lui qui a imagin Agrippine guettant, le matin, le rveil de l'empereur, et aussi la confession de la mre au fils. * * * * *

Et sur Nron aussi, il a su ou os tout dire ou tout insinuer. Il n'a omis que le trait hideux de Nron adolescent souillant l'enfance de Britannicus. part cela, tout le monstre naissant y est bien. Son hrdit est indique: Je lis sur son visage Des fiers Domitius l'humeur triste et sauvage. (On peut voir dans Sutone que son quatrime aeul, son trisaeul et son grand-pre avaient t dj des prodiges de mchancet.) Donc, le fonds hrit est atroce. Toutefois, le monstre n'ayant encore que dix-huit ans, il garde quelque enfantillage: Narcisse, c'est en fait, Nron est amoureux. --Vous?--Depuis un moment, _mais pour toute ma vie_. rpond-il en bon jeune homme. Il se souvient aussi--encore un peu--des leons de Snque, des dclamations d'cole sur le juste et l'honnte. Et puis, il y a la dcence officielle, les sentiments qu'il convient de paratre avoir. Mais dj il ne parle qu'avec un ddain ironique de ses trois ans de vertu. Au reste, son rle est, pour une bonne moiti, de l'ironie la plus aigu. Car c'est un garon fort intelligent. Et c'est un pote et un artiste, cet adolescent vaniteux et sensuel que la toute-puissance rendra monstrueux. Nous voyons passer tour tour les divers dmons qui sont en lui: Plaisir de commander: Je le veux, je l'ordonne! Imagination romantique et voluptueuse: Excit d'un dsir curieux, Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux, Triste, levant au ciel ses yeux mouills de larmes Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes, Belle, sans ornement... Etc. J'aimais jusqu' ces pleurs que je faisais couler... Galanterie sche et d'une fatuit lgante; puis, surgie tout coup ds le premier obstacle qui s'oppose son dsir, cette cruaut dans l'amour, qui, porte son plus haut degr, s'appellera le sadisme, du nom d'un sinistre fou; c'est--dire le plaisir d'tendre son tre en faisant souffrir, les sensations agrables ayant pour mesure la souffrance d'autrui, et le dsir de sentir se confondant avec le dsir de dtruire... Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie... Cach prs de ces lieux, je vous verrai, madame... Je me fais de _sa peine_ une image charmante... Et, aprs ces ironies et ces mchancets froides, l'explosion de colre sous les mots dont le flagelle Britannicus, la menace d'arrter tout le monde, et, ds lors, l'assassinat secrtement rsolu; puis, le petit attendrissement devant les larmes et l'agenouillement de ce brave Burrhus; mais enfin, sous l'habile manuvre de Narcisse, qui, tour tour, chatouille la vanit de l'homme, l'orgueil du tout-puissant et son besoin de mpriser et, point plus sensible encore, son amour-propre de cocher et de chanteur,--Nron redevenant lui-mme et de nouveau consentant au crime.

Oui, tout ce dveloppement de deux mes brillamment perverses,--Agrippine et Nron,--est trs fort et trs beau. Mais le plus beau est encore leur rencontre au quatrime acte, la confession de la mre au fils. Car, cette confession d'une audace trange, Agrippine l'imagine pour arrter Nron dans la voie criminelle; et il est clair qu'elle ne peut (aprs rflexion) que l'y prcipiter. Dans ce rcit, qui est un pur chef-d'uvre par la teneur, la contexture, la progression, par la concision clatante du style, par la hardiesse de ce qui s'y trouve exprim et par la hardiesse plus grande des sous-entendus, Agrippine confesse son fils-- son fils!--toutes ses prostitutions et tous ses divers crimes, notamment l'empoisonnement de Claude: Je flchis mon orgueil, _j'allai prier_ Pallas... Silanus, qui l'aimait, s'en vit abandonn _Et marqua de son sang_ ce jour infortun... De ce mme Pallas j'_implorai le secours_... L'exil me dlivra des plus sditieux... Ses gardes, son palais, _son lit_ m'taient soumis... _De ses derniers soupirs je me rendis matresse_... Il mourut. _Mille bruits en courent ma honte_... Ce rcit d'une si belle hardiesse apparat en son lieu comme un moyen dramatique singulirement puissant. Nron, en l'coutant, doit se sentir li par la complicit du crime, par une reconnaissance affreuse, et par la terreur de ce que pourrait faire contre lui une femme qui a fait pour lui tout cela... Agrippine, du moins, se le figure. Car--et ceci est admirable--elle a gard, malgr tout, des crdulits; elle est mre sa faon; elle aime Nron comme l'instrument de son pouvoir, mais tout de mme aussi, un peu, comme son enfant; et nous la verrons tout l'heure, aprs avoir cont ses souillures et ses meurtres son petit, jouer navement la maternit sentimentale: Par quels embrassements il vient de m'arrter! Sa facile bont, sur son front rpandue. Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue. Il s'panchait en fils qui vient en libert Dans le sein d'une mre oublier sa fiert... Et cependant, aprs le grand rcit, Nron n'a fait que persifler. Mais elle n'a rien vu, rien compris. Il tait bien clair pourtant que Nron se sentait d'avance absous par l'tonnante confession maternelle. Ah! que ce rcit donne bien la morale du drame! Comme nous concevons bien, nous, par cette revue du pass d'Agrippine, que les crimes de la mre expliquent, appellent, ncessitent les crimes du fils, et qu'ils auront dans ceux-ci leur fructification naturelle et, la fois, leur invitable chtiment! Et enfin, quelle perspective cela nous ouvre sur cette extraordinaire famille des Csars, sur cette famille de dments de la toute-puissance! Quelle superbe toile de fond, si je puis dire la tragdie de Racine! * * * * *

Cette toile de fond remplace avantageusement, mon avis, la couleur locale chre aux romantiques. Car, il y a bien, dans _Britannicus_, la couleur historique rpandue

dans les discours et les sentiments des personnages; il y a aussi, et l, des dtails qui nous font sentir o nous sommes, dans quelle civilisation et dans quel milieu: Elle a fait expirer un esclave mes yeux... Mais, de couleur locale comme l'entendaient les dramaturges et les romanciers de 1830, il n'y en a pas, Dieu merci! Et c'est une joie de ne trouver, dans _Britannicus_, ni laticlave, ni _rheda_, ni _lectisternium_, ni escargots de Phlionte, ni murnes, ni coquillages du lac Lucrin. Elle tait bien singulire, cette couleur locale des romantiques. Je pourrais vous parler de la couleur locale espagnole de _Ruy-Blas_ ou de la couleur locale Renaissance de _Henri III et sa Cour_. Mais, puisqu'il s'agit de la Rome impriale, je prfre emprunter un consciencieux lve de Hugo et de Dumas un petit morceau d'un drame romain. Le jeune Caligula raconte son oncle Tibre comment il passait son temps Rome: J'allais tous les jours la porte Capne, ce rendez-vous lgant de l'opulence et de la noblesse romaine; c'est un coup d'il fort brillant... Des snateurs, draps de pourpre, se promnent en litire...; dans les lourdes rhdas, atteles de mules couvertes de lames d'or et de pierres prcieuses, sont tendues les matrones voiles; et avec elles se croise le lger _cisium_ o la courtisane grecque, vtue de robes splendides, conduit elle-mme ses amants. Rflchissez que c'est exactement comme si, chez nous, dans le courant de la conversation, quelqu'un se mettait dire: J'allais tous les jours au Bois de Boulogne, ce rendez-vous lgant de l'opulence parisienne; c'est un coup d'il fort brillant. Des messieurs en jaquette ou en veston se promnent dans leur automobile; des hommes de sport conduisent leur mail... Et ainsi de suite... Eh bien, c'est a, la couleur locale dans le thtre romantique[6]. C'est un peu mieux prsent chez les matres: mais c'est bien a, ou ce n'est gure autre chose. C'est comme si les personnages, atteints d'une manie spciale, prouvaient, certains moments, le besoin irrsistible de nommer et de se dcrire les uns aux autres les objets de l'usage le plus familier, et des choses auxquelles personne ne fait plus attention dans la vie relle: tels les petits enfants, lorsqu'ils commencent parler, prennent plaisir nommer par leurs noms, avec merveillement, les ustensiles dont ils se servent. Oui, on dirait parfois que les personnages du drame romantique dcouvrent, stupfaits et charms, la civilisation o ils vivent... Et la conclusion, c'est qu' cet gard comme beaucoup d'autres, la tragdie classique, en s'abstenant presque totalement de cette fameuse couleur locale, est beaucoup moins loin de la vrit... Et comme aussi je sais gr Racine de s'tre abstenu de spectacle et, par exemple, de n'avoir pas mis en scne le dner o Britannicus est empoisonn! Notez que Racine l'et pu faire sans manquer gravement la rgle de l'unit de lieu. Mais il ne l'a pas fait, d'abord, si vous voulez, parce que la scne n'tait pas assez grande, tant rtrcie, comme vous savez, par des banquettes o venaient s'asseoir des jeunes gens la mode; mais surtout il ne l'a pas fait par bon jugement, je

pense, et parce qu'il savait que la ralisation, forcment sommaire et grossire, d'une scne de ce genre, et t un peu ridicule. L'assassinat, invisible et proche, annonc par un tumulte, et par la fuite de Burrhus perdu, puis racont dans un rapide dtail, nous est assurment plus prsent que si nous l'avions sous les yeux. Et quels figurants, par exemple, eussent bien rendu l'attitude marque par ces deux vers: Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage Sur les yeux de Csar composent leur visage? Je crois, d'ailleurs, qu'en gnral, les gnes soit des trois units, soit de l'troitesse des planches, si elles ont impos notre tragdie quelques artifices un peu froids, lui ont pargn beaucoup plus de sottises. Or, cette forte et sombre tragdie de _Britannicus_--qu'une formule scolaire, qui vient de Voltaire, a qualifie de pice des connaisseurs--n'eut absolument aucun succs. D'abord la salle tait mal garnie la premire reprsentation parce qu' la mme heure, il y avait un spectacle apparemment plus intressant: une excution en place de Grve. Et puis, les amis de Corneille et les ennemis de Racine avaient dcid que l'auteur d'_Andromaque_ ne pouvait pas faire une bonne tragdie romaine, et que _Britannicus_ tomberait. D'aprs un rcit souvent cit de Boursault, les auteurs qui ont la malice de s'attrouper pour dcider souverainement des pices de thtre et qui s'asseyaient d'ordinaire sur un banc qu'on appelle le banc formidable, s'taient disperss de peur de se faire reconnatre. Le vieux Corneille tait seul dans une loge, plein de malveillance contre le jeune intrus qui lui disputait ses Romains. Boileau aussi tait l. Son visage, dit Boursault croyant le railler, son visage, qui, au besoin passerait pour un rpertoire des caractres, des passions, prouvait toutes celles de la pice l'une aprs l'autre, et se transformait comme un camlon mesure que les acteurs dbitaient leurs rles... Je ne sais rien de plus obligeant que d'avoir point nomm un fond de joie et un fond de tristesse au trs humble service de M. Racine. Et nous disons, nous: Ah! le brave homme! Mais les ennemis du pote taient trop nombreux et trop acharns. Ils tournaient tout la plaisanterie. ... Le jeune Britannicus, dit Boursault, qui avait quitt la bavette depuis peu et qui semblait lev dans la crainte de Jupiter Capitolin... D'autres, dit-il encore, furent si touchs de voir Junie s'aller rendre religieuse de l'ordre de Vesta, qu'ils auraient nomm cet ouvrage une tragdie chrtienne si l'on ne les et assurs que Vesta ne l'tait pas. Le vieux Corneille, avec une affectation d'impartialit, faisait des remarques doctes et relevait les anachronismes de la pice. Il reprochait l'auteur d'avoir fait vivre Britannicus et Narcisse deux ans de plus qu'ils n'ont vcu (lui qui, dans _Hraclius_, avait prolong

de douze ans le rgne de Phocas). Boursault (dans l'introduction du petit roman d'_Arthmise et Poliante_) rapporte les sentiments des malins auprs desquels il se trouvait plac: Agrippine leur a paru fire sans sujet, Burrhus, vertueux sans dessein, Britannicus amoureux sans jugement, Narcisse lche sans prtexte, Junie constante sans fermet, et Nron cruel sans malice. Plus loin, il dit que le premier acte promet quelque chose de fort beau et que le second ne le dment pas, mais qu'au troisime il semble que l'auteur se soit lass de travailler, et que le quatrime ne laisserait pas de faire oublier qu'on s'est ennuy au prcdent, si, dans le cinquime, la faon dont Britannicus est empoisonn et celle dont Junie se rend vestale ne faisaient pas piti. Voil la critique du temps, j'entends celle qui se faisait au thtre mme, puis dans les feuilles. Il lui arrivait d'tre aussi peu dfinitive que celle d'aujourd'hui. Racine fut ulcr. Il avait fait un grand effort, et il savait bien ce que valait sa pice. Il se dfendit vigoureusement et sans mnager personne: Que faudrait-il faire, dit-il dans sa premire prface, pour contenter des juges si difficiles? La chose serait aise pour peu qu'on voult trahir le _bon sens_. Il ne faudrait que s'carter du _naturel_ pour se jeter dans l'extraordinaire. Au lieu d'une action simple, charge de peu de matire, qui se passe en un seul jour, et qui, s'avanant par degrs vers sa fin, n'est soutenue que par les intrts, les sentiments et les passions des personnages, il faudrait remplir cette mme action de quantit d'incidents qui ne pourraient se passer qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de thtre d'autant plus surprenants qu'ils seraient moins vraisemblables, d'une infinit de dclamations o l'on ferait dire aux acteurs tout le contraire de ce qu'ils devraient dire. Cela est pour les deux Corneille, pour Quinault, Boyer, Coras et quelques autres. Et voici qui est spcialement pour le grand Corneille: Il faudrait, par exemple, reprsenter quelque hros ivre, qui se voudrait faire har de sa matresse de gaiet de cur (et c'est Attila), un Lacdmonien grand parleur (et c'est Agsilas), un conqurant qui ne dbiterait que des maximes d'amour (et c'est Csar dans _la Mort de Pompe_), une femme qui donnerait des leons de fiert aux conqurants (et c'est Cornlie). Voil sans doute de quoi faire rcrier tous ces messieurs. Et, la fin de sa prface, Racine assimilait clairement Corneille au vieux pote malintentionn dont parle Trence dans le prologue de l'_Andrienne_ Racine est sans respect ni charit, comme Corneille avait t sans justice. Il ne faut ni s'en tonner ni s'en indigner. Outre que leurs deux gnies taient foncirement antipathiques l'un l'autre, la plus grande souffrance de Corneille, c'tait la gloire naissante de Racine, comme le grand agacement de Racine tait l'ternelle obstruction qu'on voulait lui faire avec l'uvre et la gloire de Corneille. Faiblesses misrables, auxquelles on n'chappe point, et qu'on ne regrette qu' la mort, ou lorsque tout vous quitte! Il et cependant t bien que l'ardent jeune homme comprt et respectt la tristesse de l'aventure de Corneille se survivant lui-mme avec un enttement morose, se tranant dans des ouvrages monotones et malheureux o s'exagraient toutes ses vieilles manies, et n'ayant plus pour lui que

les vieux messieurs et les femmes mres, ceux et celles du temps de Louis XIII et de la Fronde; alors que lui, Jean Racine, avait la jeunesse, la force, et l'avenir, et les nouvelles gnrations,--et le roi. Car le roi fit pour _Britannicus_ ce qu'il avait fait pour _les Plaideurs_. Il se dclara hautement pour la pice; et toute la cour aprs lui: si bien que _Britannicus_, tomb d'abord Paris, y fut repris peu aprs avec un succs assez vif. Le roi fit plus. Frapp de ces vers du quatrime acte: Pour toute ambition, pour vertu singulire, Il excelle conduire un char dans la carrire, disputer des prix indignes de ses mains, se donner lui-mme en spectacle aux Romains, etc. le roi renona ds lors paratre dans les ballets de la cour. Le fait est racont par Louis Racine, confirm par une lettre de Boileau, et n'est point dmenti par l'dition des _Amants magnifiques_, o le roi figure parmi les danseurs, car nous savons d'autre part que le roi, qui devait y danser et qui avait tudi son rle, ne dansa point. Il ne dansa plus, encore que les danses de la cour ressemblassent peu au cancan et fussent solennelles comme des liturgies. Et il laissa dire que, s'il ne dansait plus, c'tait cause des vers de Racine; et il est bien probable qu'il le dit quelque jour Racine lui-mme, avec cette bonne grce qu'il avait quand il le voulait. Je note tout cela: car, songez-y, quels sentiments l'ardent Racine devait-il prouver pour un roi charmant qui l'avait soutenu ds ses dbuts, qui avait sauv deux de ses pices, et que quelques vers de lui avaient empch de danser! Cependant, de Lionne, avis tait parat pas Saint-vremond avait, comme d'habitude, dans une lettre M. donn son avis sur la pice nouvelle, et, naturellement, son dfavorable. Il commenait bien par dire (et l'loge ne fort pertinent):

_Britannicus_ passe, mon sens, l'_Alexandre_ et l'_Andromaque_: les vers en sont plus magnifiques, et je ne serais pas tonn qu'on y trouvt du sublime. Mais il ajoutait: Je dplore le malheur de cet auteur d'avoir si dignement travaill sur un sujet _qui ne peut souffrir une reprsentation agrable_. En effet, l'ide de Narcisse, d'Agrippine et de Nron, l'ide, dis-je, si noire et si horrible qu'on se faisait de leurs crimes ne saurait s'effacer de la mmoire du spectateur, et, quelque effort qu'il fasse pour se dfaire de la pense de leur cruaut, l'horreur qu'il s'en forme dtruit en quelque manire la pice. Ainsi parle, bizarrement et assez mal, Saint-vremond, si intelligent et d'esprit si libre par ailleurs. Et la _Rodogune_? Et l'_Hraclius_ de votre Corneille? pourrait-on lui rpondre. Mais il est trs vrai que ce n'est pas la mme chose. Cloptre dans _Rodogune_, Phocas dans _Hraclius_ sont bien d'abominables criminels; mais ils sont sans nuances, mais leurs actes mme sont commands par la ncessit d'amener telle situation dramatique; et enfin leur sclratesse est comme en dehors du champ de notre exprience personnelle. Ils tiennent de l'ogre et du

croquemitaine. Mais Agrippine et Nron sont des criminels compliqus, partags, et avec qui, si atroces qu'ils soient, nous ne perdons pas le contact. Ils sont plus effrayants d'tre vrais. Saint-vremond a donc raison sa manire. Retenons-en ceci, que ce qui, chez Racine, frappe une bonne partie de ses contemporains, ce n'est pas la douceur, ce n'est pas la tendresse, mais c'est la force, c'est le got du noir et de l'horrible et d'un certain tragique pre et sombre, d'autant plus sombre qu'il est dans les mes plus encore que dans les situations. Saint-vremond tait rest un oracle pour ceux de sa gnration. Racine voulait faire vrai comme on dit aujourd'hui; mais il voulait aussi russir. Il se donne, dans la ddicace de _Britannicus_, pour un homme qui ne travaille que pour la gloire, dont, aprs tout, le succs est une marque. Je ne serais donc pas tonn que l'impression de Saint-vremond sur ce qu'il y a de noir et d'horrible dans _Britannicus_ ait t une des raisons qui ont amen Racine soit choisir, soit accepter le sujet de _Brnice_, simple histoire d'amour, et non plus atroce ni sanglante, mais hroque et pure, et, si l'on peut dire, cornlienne avec grce et tendresse.

SEPTIME CONFRENCE BRNICE.--BAJAZET J'ai vous parler de la plus tendre et de la plus simple des tragdies de Racine,--et de la plus farouche et de la plus fortement intrigue: _Brnice_ et _Bajazet_. Car telle est, sous sa perfection continue, l'extrme diversit du plus sensible et du plus froce des potes. Vous connaissez l'aimable tradition rapporte par Fontenelle dans sa _Vie de Corneille_, par l'abb du Bos dans ses _Rflexions critiques_, par Louis Racine dans ses _Mmoires_ et par Voltaire dans le _Sicle de Louis XIV_: la duchesse d'Orlans aurait indiqu sparment Corneille et Racine le sujet de _Brnice_. M. Gazier a dmontr l'an dernier que cela n'tait plus trs sr. M. Michaut l'a tabli son tour dans son livre sur _Brnice_. Ces deux thses ont t discutes, en juillet 1907, par M. Emile Faguet, dans deux feuilletons auxquels je vous renvoie. Non, il n'est certes plus absolument certain qu'Henriette d'Angleterre ait institu cette sorte de concours secret entre Corneille et Racine. Mais il est moins sr encore que Racine, comme le veut M. Michaut, ait drob son sujet Corneille: procd qui, d'ailleurs, n'et point choqu en ce temps-l, les sujets fournis par la mythologie ou l'histoire appartenant tout le monde, et les exemples tant alors nombreux de deux auteurs traitant, la mme anne, le mme sujet de pice. Pour moi, je m'en tiendrais bien volontiers la tradition, qui, sans tre certaine, demeure encore appuye d'assez bons tmoignages et qui, au surplus, n'a rien d'invraisemblable. Henriette, duchesse d'Orlans, aimait Racine, et elle tait curieuse des

choses de l'esprit. Racine lui avait lu _Andromaque_ en manuscrit et mme encore en projet: On savait, dit le pote, dans la ddicace d'_Andromaque_, que Votre Altesse Royale avait daign prendre soin de la conduite de ma tragdie. On savait que vous m'aviez prt quelques-unes de vos lumires pour y ajouter de nouveaux ornements. L'ide de faire concourir, l'insu l'un de l'autre, les deux potes sur un mme sujet semble, assez d'une femme malicieuse et curieuse.--Henriette tait alors trop triste, dit-on, venant de perdre sa mre, et trop occupe, pour s'amuser ce jeu.--Mais la tristesse et les occupations ont des trves.--Cela, dit-on encore, n'tait point trop charitable pour Corneille.--Mais, aprs tout, Corneille aussi pouvait faire un chef-d'uvre. Et si Henriette a secrtement espr que non, c'est sans doute qu'elle tait un peu froisse par la faon dont Corneille et ses amis avaient trait _Britannicus_. Voltaire affirme qu'Henriette, en indiquant Racine le sujet de _Brnice_, se souvenait de sa propre aventure avec le roi, et dsirait que Racine s'en souvnt. Cela n'est pas tout fait impossible, bien que, sauf la donne trs gnrale d'un amour combattu par le devoir, il y ait peu de rapport entre l'histoire de Brnice et de Titus et celle d'Henriette et du roi son beau-frre. Disons plutt qu'en proposant ce sujet Racine, Henriette se souvenait un peu d'elle-mme, et davantage de Marie Mancini et du premier amour de Louis XIV. Henriette avait t l'amie d'enfance de Marie et tait reste trs lie avec elle. Or, aprs la mort de Mazarin, Louis XIV revit souvent Marie chez sa sur Olympe, l'htel de Soissons, et Henriette assista plusieurs fois ces rencontres. Il est fort possible qu'elle ait entretenu Racine de ces dtails et qu'elle ait ajout:--Allez, racontez-nous cette jolie histoire de Brnice... Ne cherchez pas les allusions, mais ne les craignez pas trop... Cela ne dplaira pas au roi: je le connais... Et moi-mme,--quoiqu'il n'y ait pas grande ressemblance entre l'aventure de Brnice et ce que vous savez peut-tre qu'on a dit de moi dans un temps,--eh bien, je me ressouviendrai... et cela m'attendrira... Sur cette Henriette, madame de La Fayette a crit un petit livre d'o il ressort: primo qu'elle avait l'esprit romanesque et aventureux et qu'elle aimait le danger; et secundo qu'elle tait charmante, justement parce qu'elle avait t malheureuse. La reine, sa mre, dit madame de La Fayette, s'appliquait tout entire au soin de son ducation, et le malheur de ses affaires la faisant vivre plutt en personne prive qu'en souveraine, _cette jeune princesse prit toutes les lumires, toute la civilit et toute l'humanit des conditions ordinaires_. Et encore: ... Il y avait une grce et une douceur rpandues dans toute sa personne qui lui attiraient _une sorte d'hommage gui lui devait tre d'autant plus agrable qu'on le rendait plus la personne qu'au rang_. Bossuet a eu certainement un faible pour elle. Elle s'tait adresse lui dans les derniers mois de sa vie, quand elle avait voulu devenir une chrtienne srieuse; et c'est lui qui l'avait assiste l'heure de la mort. Des sept personnes (en comptant Nicolas Cornet) dont Bossuet a fait l'oraison funbre, elle est la seule pour qui il ait eu une

affection personnelle et vive, et l'on peut dire de la tendresse. Ce sentiment fait de l'oraison funbre d'Henriette d'Angleterre un chef-d'uvre trs particulier. Il y a, sous ce grave discours tout plein du dogme chrtien, une sensibilit contenue, mais profonde. Henriette, avant de mourir, avait donn Bossuet son crucifix. Bossuet a tenu ce que ce dtail familier, ce mouvement d'elle lui, et qui le rapprochait d'elle encore plus, ft rappel parmi l'austre solennit de l'oraison funbre; et il l'a rappel, en effet, ce geste intime, dans une dlicate parenthse. Et ce n'est pas tout: il trouve, dans certain mystre hardi du dogme catholique, de quoi glorifier l'exquise princesse comme jamais femme n'a t glorifie par aucun adorateur profane. Il affirme que Dieu a immol des milliers de vies humaines et boulevers tout un peuple pour qu'Henriette ft catholique. Pour la donner l'glise, il a fallu renverser tout un grand royaume. La grandeur de la maison d'o elle tait sortie n'tait pour elle qu'un engagement plus troit dans le schisme de ses anctres... Mais, si les lois de l'tat s'opposent son salut ternel, Dieu branlera tout l'tat pour l'affranchir de ces lois. Il met les mes ce prix; il remue le ciel et la terre pour enfanter ses lus; et comme rien ne lui est plus cher que ces enfants de sa dilection ternelle, que ces membres insparables de son Fils bien-aim, rien ne lui cote, pourvu qu'il les sauve. Il met les mes ce prix. Les mes? Non pas toutes; il n'y aurait pas moyen. Mais celle-l, oui: et qui osera dire qu'elle n'en valait pas la peine? Voil ce que je voudrais pouvoir appeler--si je ne craignais de diminuer les choses--un somptueux madrigal thologique. La pauvre Henriette tait morte quand fut joue cette _Brnice_ qu'elle et tant aime; car _Brnice_ est tendre et dlicate comme elle. Le roi ne put donc changer avec Madame nul sourire mystrieux et mlancolique. Nous savons seulement, par la prface de Racine, que _Brnice_ eut le bonheur de ne pas dplaire Sa Majest. Cela veut dire que le roi s'y reconnut sans chagrin, et que, ds lors, il y eut donc, entre le roi et Racine, quelque chose de presque intime et confidentiel, quoique inexprim, qui n'y tait pas auparavant... * * * * *

Mais pourquoi a-t-on pris l'habitude d'appeler _Brnice_ une lgie divine? C'est, bel et bien, une divine tragdie. Il est vrai qu'elle est fort simple, et que toutes les situations y sont uniquement provoques par les sentiments des personnages, et sans nulle intervention d'un hasard artificieux: ce dont nous ne nous plaindrons point. Mais, au reste, tout y est en action; chaque scne nous rvle, chez les personnages, un tat d'me qui ne nous avait pas encore t pleinement montr, et les laisse dans une disposition en partie nouvelle; le mouvement est continu, et l'intrt est des plus puissants qui soient, puisque ce qu'on nous raconte, c'est l'histoire ternelle de la sparation des curs aimants. Oui, c'est bien un drame, harmonieux dlicieusement, infiniment douloureux. Mais qui pourrait mieux parler de _Brnice_ que Racine lui-mme? Ce qui me plut davantage dans mon sujet, c'est, dit-il, que je le trouvai extrmement simple. Et plus loin:

Il y en a qui pensent que cette simplicit est une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire _toute l'invention consiste faire quelque chose de rien_, et que tout ce grand nombre d'incidents a toujours t le refuge de potes qui ne sentaient dans leur gnie ni assez d'abondance ni assez de force pour attacher durant cinq actes les spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beaut des sentiments et de l'lgance de l'expression. Et enfin: Ce n'est point une ncessit qu'il y ait du sang et des morts dans une tragdie: il suffit que l'action en soit grande, que les acteurs en soient hroques, que les passions y soient excites, et que tout s'y ressente de _cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragdie_. Dfinition librale et souple. ce compte, oui, _Brnice_ est assurment une tragdie; mais on l'appellerait presque aussi bien une haute et noble comdie ou, comme on dit assez mal aujourd'hui, une comdie dramatique, tant le ton en est souvent approch de la conversation des honntes gens. Nulle part Racine ne s'est mieux souvenu du dialogue en vers iambiques de Sophocle et surtout d'Euripide, dialogue o le rythme soutient les familiarits du langage et, par sa continuit, permet de passer insensiblement de ces familiarits mmes aux expressions les plus potiques. Dans _Brnice_, les vers crits dans le ton de ceux que je vais citer ne sont point rares: Non, je n'coute rien. Me voil rsolue. Je veux partir; pourquoi vous montrer ma vue? Pourquoi venir encor aigrir mon dsespoir? _N'tes-vous pas content? Je ne veux plus vous voir_. --Mais, de grce, coutez.--Il n'est plus temps.--Madame. Un mot.--Non.--Dans quel trouble elle jette mon me! Ma princesse, d'o vient ce changement soudain? --C'en est fait. _Vous voulez que je parte demain. Et moi j'ai rsolu, de partir tout l'heure, Et je pars_.--Demeurez... C'est parfaitement le ton de la comdie en vers de Molire dans ses plus nobles parties. Cela est mme plus simple de style que, par exemple, le couplet d'Alceste jaloux au quatrime acte du _Misanthrope_. Mais tout de suite, et par le mouvement le plus naturel, la posie reparat: --Ingrat! que je demeure? Et pourquoi? Pour entendre un peuple injurieux Qui fait de mon malheur retentir tous ces lieux? Ne l'entendez-vous pas, cette cruelle joie, Tandis que dans les pleurs moi seule je me noie? Quel crime, quelle offense a pu les animer? Hlas! et qu'ai-je fait que de vous trop aimer?... Qu'avaient donc ces chauffs de romantiques railler la pompe de la tragdie classique, eux, les plus emphatiques des crivains? Mais il est temps de voir si _Brnice_ est conforme la dfinition qu'en donne Racine dans son ingnieuse prface. Il est temps de voir comment _Brnice_ est faite, et comment l'ordonnance la plus habile et la plus savante y parat le dveloppement naturel et ncessaire de la situation une fois donne.

premire vue, le sujet comportait, outre un ou deux monologues de Titus, deux grandes scnes seulement: la scne d'explication entre les deux amants, et la scne du sacrifice. Racine, chose prodigieuse, a eu l'art de reculer la scne d'explication jusqu'au quatrime acte. Elle est d'autant plus mouvante qu'il nous l'a fait attendre davantage et que, lorsque les deux intresss se rencontrent enfin, ils savent l'un et l'autre de quoi il retourne et ont t progressivement amens par le pote au plus haut point de douleur et d'angoisse. Comment s'y est-il pris pour nous rendre la fois poignants et vrais et ce retardement et cette longue sparation? En connaissant bien ses personnages; en vivant lui-mme, profondment, leur vie passionnelle; en se donnant leur me, car il n'y a pas d'autre secret. Il a compris que Titus, soit piti, soit manque d'un affreux courage, devait avoir presque tout de suite l'ide de faire annoncer son malheur Brnice par un intermdiaire. D'o le personnage du roi Antiochus. Mais, par une inspiration singulirement heureuse, il a voulu qu'Antiochus ft amoureux de Brnice. Et ainsi, non seulement le roi de Comagne sert reculer le choc dcisif entre les deux amants, accrotre, par l, le tragique de ce heurt invitable, si longtemps souhait et redout des spectateurs; non seulement il sert nous faire connatre Brnice et Titus en recevant tour tour leurs confidences: mais, comme ces confidences le crucifient, il nous meut aussi par lui-mme; que dis-je! nous remarquons qu'il est le plus plaindre des trois, puisqu'il aime, lui, sans tre aim; et pourtant, comme il reste au second plan, sa souffrance discrte ne va point jusqu' dtourner notre attention de ses deux amis: elle nous aide seulement mieux accepter la cruelle beaut du dnouement, en nous faisant apercevoir, derrire la douleur de Titus et de Brnice, une douleur plus modeste et peut-tre pire. Ds lors, le drame se droule tout seul, ce qu'il semble. Antiochus, persuad que Titus, empereur, va pouser Brnice, vient faire celle-ci ses adieux et s'accorde, avant de partir pour jamais, la triste satisfaction et de lui avouer et de lui raconter son amour (dans le plus beau peut-tre et le plus mlancolique rcit amoureux qui soit au thtre). Et Brnice veut tre douce, et elle est cruelle malgr soi, parce qu'elle aime l'autre et qu'elle croit toucher son rve... En vain Phnice, une fine camriste, lui dit: votre place, madame, j'aurais retenu ce garon: car enfin, qui sait?... Titus ne s'est pas encore expliqu. Mais Brnice ne veut rien entendre, et nous la plaignons, pauvre petite, d'tre si confiante et si gaie. Et c'est le premier acte. l'acte suivant, dans l'entretien de Titus et de son confident Paulin, Racine nous expose avec une force et une prcision extrmes les raisons accablantes qu'a le nouveau Csar de sacrifier Brnice et de se sacrifier lui-mme. Il s'agit de choisir entre une femme et l'empire du monde. L'obstacle, ici, est donc absolu, en dehors de toute discussion. L'intrt de Titus, s'il y pouvait songer, se confond avec le premier de ses devoirs. Ce devoir est un peu plus fort, il en faut convenir, que celui qui peut arracher des bras d'une grisette un tudiant que sa famille veut marier et tablir, plus fort mme que le devoir au nom duquel le pre Duval spare Armand de Marguerite. Quoi qu'elle pense ou croie penser dans le moment, Brnice elle-mme, dans six mois, ou dans un an, ou dans dix ans, msestimerait Titus d'avoir lch Rome pour elle. Tout le long du drame vous entendrez ce nom de Rome sonner au commencement des vers ou la rime inexorablement. Il le

fallait pour que Titus chappt l'odieux. Titus n'est pas libre, et nous savons ds maintenant ce qu'il ne fera pas. Reste savoir ce qu'il souffrira. Il vient, il veut parler, et n'en a pas le courage. Il fuit sans avoir rien dit. C'est trs simple, et si douloureux! Brnice ne veut pas comprendre. C'est sans doute, songe-t-elle, qu'il pleure toujours son pre; ou peut-tre a-t-il su l'amour d'Antiochus et s'en est-il offens? Mais la blessure est faite, et la malheureuse ne croit dj plus ce qu'elle dit. Au troisime acte, Antiochus s'acquitte de son triste message auprs de Brnice. Admirable scne; tous deux souffrent tant! Il a bien, lui, au fond du cur, un peu d'espoir honteux et inavou: mais il souffre, premirement, de faire souffrir celle qu'il aime, et secondement, de savoir que, si elle souffre, c'est qu'elle aime un autre que lui. Et quant elle... Ah! quelle angoisse d'abord! Puis, quand elle a reu le coup, le beau cri! Toute sa colre se porte naturellement sur le mauvais messager. Elle lui dfend de jamais reparatre devant ses yeux... Mais dj elle sent bien qu'il ne mentait pas. Au quatrime acte, la scne faire. J'en connais peu qui contiennent autant de douleur humaine. Des pleurs, si brlants! des plaintes, si mlodieuses et si douces! des cris, si profonds! Il est, lui, tortur d'tre une victime qui parat un bourreau, et d'tre oblig de dire des choses qui sont raisonnables et qui semblent atroces. Brnice s'est retire, dfaillante, dans sa chambre. Presque en mme temps, on vient dire l'empereur qu'elle est mourante et l'appelle--et que le Snat est runi et l'attend. Le moment est solennel et souverainement tragique. Il faut opter... Titus se rend au Snat. tant donn la noblesse d'me et la fois la violence de passion de nos trois martyrs d'amour, il est certain qu'ils ne peuvent enfin sortir de l que par le sacrifice ou par le suicide. Et c'est pourquoi Brnice veut mourir; Antiochus veut mourir; Titus lui-mme veut mourir: du moins il le dit, et ce moment-l, il le croit. Elle est bien oblige de reconnatre ce signe que son amant l'aime toujours, et elle puise dans cette certitude le courage du renoncement. Tous trois feront leur devoir et vivront. Il y a dans cette fin de _Brnice_ comme un grand mouvement ascensionnel, une contagion montante d'hrosme, qui rappelle, malgr la diffrence de la matire, le dernier acte de _Polyeucte_, et qui est d'une suprme beaut, et si triste! et si sereine pourtant! Il est la mode, ces annes-ci, de dire que _Brnice_ est la plus racinienne des tragdies de Racine. Oui, si l'on veut. Car d'abord, elle est, de toutes, la plus rigoureusement conforme aux deux admirables dfinitions que nous a donnes Racine de son systme dramatique (dans la prface de _Britannicus_ et dans celle de _Brnice_ mme). Elle est, nous l'avons vu, la plus simple, celle qui est faite avec le moins de matire, celle o l'action est le plus purement intrieure.--Elle est aussi celle o Racine s'est le moins souci de couleur locale ou mme de couleur historique (sauf pour prciser l'obstacle qui spare Titus de sa matresse). Les formes de la sensibilit y sont bien nettement celles de la cour de Versailles. Titus, c'est bien le roi, jeune, et idalis selon son propre rve. Brnice, reste un peu vaine et coquette parmi sa grande passion, c'est bien Marie ou Henriette (Racine avait ce point oubli que Brnice est juive, que, dans la premire version de la pice, il lui faisait invoquer les dieux). Pour les contemporains, cette tragdie tait bien, sous son trs lger voile antique, une comdie _moderne_.--Et enfin, si, malgr tout, la tendresse est

demeure la marque dominante de Racine aux yeux des gnrations qui l'ont suivi, _Brnice_ sera donc la plus racinienne de ses tragdies, puisqu'elle en est la plus tendre,--non pas prcisment par Titus, ni mme par Brnice, si femme, si inconsciemment cruelle pour l'homme qu'elle n'aime pas, mais par ce doux et faible Antiochus, qui rsume en lui tous les amants mlancoliques et dlicats de l'_Astre_ et des romans issus de l'_Astre_; qui ne sait que gmir et rver; plerin d'amour aprs le dpart de la reine; aisment pote lyrique, dont le romanesque ressemble dj par l'expression au romanesque des romantiques, et qui revoit Csare dans le mme sentiment que Lamartine reverra le lac du Bourget, et que Musset et Olympio reverront le paysage o ils ont aim: Lieux charmants o mon cur vous avait adore, dit Antiochus. Lieux charmants, beau dsert o passa ma matresse, dit le Musset du Souvenir. Regarde, je viens seul m'asseoir sur cette pierre O tu la vis s'asseoir, dit le Lamartine du _Lac_; et le Lamartine du _Vallon_ Un seul tre vous manque, et tout est dpeupl. Mais, plus magnifiquement, Antiochus: Dans l'Orient dsert quel devint mon ennui! Une remarque me vient. Les grandes amoureuses de Racine ne sont certes pas infrieures, par l'ardeur et la dmence de leur passion, aux autres femmes damnes du thtre ou du roman. Et cependant avez-vous fait attention que toutes les hrones raciniennes sont chastes et, pour prciser, qu'aucune d'elles n'a t la matresse, au sens o nous l'entendons aujourd'hui, de l'homme qu'elle aime? Racine dit de Brnice: Je ne l'ai point pousse jusqu' se tuer comme Didon, parce que _Brnice n'ayant pas ici avec Titus les derniers engagements que Didon avait avec ne_ (auriez-vous cru cela?) elle n'est pas oblige, comme elle, de renoncer la vie. Ni Hermione, ni Roxane, ni Phdre n'ont matriellement pch; et riphile a beau avoir t enleve par Achille et s'tre pme dans ses bras ensanglants, elle ne lui a pas appartenu. J'allais rechercher les raisons et les consquences de cet vident parti pris de Racine. J'allais dire: C'est peut-tre pour cela que toutes ces femmes aiment si fort? Ou bien j'allais parler de la pudeur de Racine. Mais je m'aperois que dans le thtre de Corneille aussi, et, je crois bien, dans tout le thtre tragique du XVIIe sicle, on ne voit aucune amoureuse--sauf l'Ariane de Thomas--qui ait t dj possde par son amant, et que c'est seulement au XIXe sicle qu'on a vu sur la scne des femmes traner avec soi les souvenirs du lit et les secouer sur le public. La pudeur, justifie ou non, que je me disposais attribuer Racine, appartiendrait donc tout son sicle. * * * * *

_Brnice_ eut un grand succs, non sans soulever d'ailleurs beaucoup de critiques et d'attaques. Il y eut une longue lettre d'un certain abb de Villars, que madame de Svign trouvait charmante, et qui me semble peu prs stupide. Il y eut les vers du ridicule Robinet; il y eut le jugement de l'ternel Saint-vremond, qui rapproche obligeamment Racine de Quinault: Dans les tragdies de Quinault, vous dsireriez souvent de la douleur ou vous ne voyez que de la tendresse; dans le _Titus_ de Racine vous voyez du dsespoir o il ne faudrait qu' peine de la douleur. (Comme toujours, Racine parat trop _violent_ Saint-vremond.) Et il y eut une comdie en trois actes: _Tite et Titus ou Critique sur les Brnices_, o l'on accuse le Titus de Racine de cruaut et de perfidie et sa Brnice de bassesse d'me. Et, au XVIIIe sicle, tout le monde rpte que _Brnice_, c'est trs joli sans doute, mais que ce n'est pas une tragdie, que ce serait plutt une lgie,--comme si cela faisait quelque chose que ce soit ou non une tragdie! * * * * *

Et le _Tite et Brnice_ de Corneille? C'est peu prs le contraire de la _Brnice_ de Racine. Embarrass par la simplicit du sujet, Corneille le complique, d'ailleurs ingnieusement. Il suppose que Titus devait pouser Domitie, mais que, tandis que Titus aime Brnice, Domitie de son ct aime Domitian. Il s'agit donc, pour Domitie et Domitian, d'amener Titus pouser quand mme Brnice et le Snat l'y autoriser. Et donc, tout en travaillant secrtement le Snat dans cette pense, Domitian _feint_ d'aimer lui-mme Brnice, afin d'exciter la jalousie de Titus, et pour que cette jalousie le dcide prendre pour femme la belle trangre. Il suit de l que Domitian et Domitie tiennent une place considrable dans la pice et relguent presque Titus et Brnice au second plan. L'intrigue et les sentiments sont d'une comdie galante. Autre particularit: c'est Brnice qui a l'air d'tre un homme, comme la plupart des hrones de Corneille; et c'est Tite qui parle et agit en femme. Aprs que le Snat a donn licence l'empereur d'pouser Brnice: C'est, dit-elle, tout ce que je voulais. Mais je ne vous pouserai pas: adieu. Votre cur est moi, j'y rgne; c'est assez. Et c'est Tite qui est tendre, faible, incertain. deux reprises, il se dit prt lcher l'empire et fuir au bout du monde avec sa matresse. Le Titus de Racine dclare tout le contraire: ... Et je dois encore moins vous dire Que je suis prt, pour vous, d'abandonner l'empire... Vil spectacle aux humains des faiblesses d'amour. Chose bien curieuse: si on laisse de ct la forme, c'est plutt la _Brnice_ de Racine qui serait cornlienne: car c'est bien au devoir, aprs tout, qu'elle s'immole: au lieu que la Brnice de Corneille se sacrifie moiti par orgueil, moiti afin de conserver la vie son amant, pour qui elle craint les assassins s'il osait pouser une trangre.

Or, Racine, ayant fait une tragdie si tendre que c'tait peine une tragdie, ayant peint l'amour le plus vrai, mais le plus pur, et un amour qui finalement se sacrifie au devoir, Racine se ressouvint, par contraste, de la dmence d'Hermione et d'Oreste, choisit la plus atroce des histoires d'amour, et crivit _Bajazet_. Cette histoire lui fut apporte par son ami Nantouillet, qui la tenait du comte de Czy, ancien ambassadeur de France Constantinople. M. de Czy avait connu, nous dit Racine, toutes les particularits de la mort de Bajazet; et il y a quantit de personnes la cour qui se souviennent de les lui avoir entendu conter lorsqu'il fut de retour en France. Et dans la deuxime prface: M. de Czy fut instruit des amours de Bajazet et de la sultane. Il vit plusieurs fois Bajazet qui on permettait de se promener quelquefois la pointe du srail, sur le canal de la mer Noire. M. le comte de Czy disait que c'tait un prince de bonne mine. Ce Czy parat avoir t un homme aventures. L'historien anglais Ricaut, ambassadeur extraordinaire auprs de Mahomet IV, parle de la vanit et de l'ambition qu'avait, comme on le dit, le comte de Czy de _faire la cour aux matresses du Grand Seigneur qui sont dans le srail_: ce qu'il ne pouvait faire qu'en donnant des sommes immenses aux eunuques. Et c'est pour cela, parat-il, qu'il tait cribl de dettes. Ainsi Racine put entendre raconter Nantouillet, d'aprs Czy, non seulement l'histoire de Bajazet et de Roxane, mais les aventures de Czy lui-mme, ses rencontres avec les femmes du harem, et mille particularits secrtes des murs turques. Et Racine en put retenir tout ce qu'il lui fallait pour son dessein. * * * * *

Czy, nous dit Racine, avait racont la chose quantit de personnes. Segrais en tait. Il est extrmement curieux de comparer ce que Segrais avait fait du rcit de l'ambassadeur dans une nouvelle intitule _Floridon ou l'Amour imprudent_, publie en 1658, et ce que Racine en fit dans _Bajazet_. Dans la nouvelle de Segrais, Roxane est la mre du sultan Amurat, c'est--dire une personne assez mre et dont la passion pour Bajazet prte un peu au sourire. Acomat est un vieil eunuque qui s'entremet entre Bajazet et la sultane mre. La femme aime de Bajazet, ce n'est point la princesse Atalide, mais une jeune esclave nomme Floridon. La lettre rvlatrice est trouve dans les vtements de Bajazet. Et la vengeance de la vieille Roxane est assez modeste: elle tablit sa rivale dans un palais Pra, et elle permet Bajazet d'aller chaque semaine passer une journe avec sa matresse; mais, si les amants ne savent pas se contenter de cette concession, elle les fera prir. Cependant, elle les surveille, suit Bajazet en barque et, sous un dguisement, constate la trahison; et, un messager d'Amurat apportant ce moment l'ordre de mettre mort Bajazet, Roxane rpond que le sultan est matre absolu; et ds le soir Bajazet est trangl. Que Segrais ait reproduit assez fidlement le rcit du comte de Czy, cela parat probable. Pourquoi? C'est que, si Segrais avait invent, il

aurait invent mieux, je l'espre. Il aurait sans doute corrig l'ge de la sultane; il lui aurait prt une jalousie plus terrible... Du moins, je le crois. Oui, il me semble que Segrais doit reproduire assez exactement Czy, quant aux faits. Et alors on voit ce que Racine, lui, a invent: l'admirable vizir Acomat (au lieu de l'insignifiant eunuque), le vizir Acomat, de si lgante allure et de philosophie si ironique et si dtache, la manire, vraiment, d'un Talleyrand ou d'un Morny, si vous voulez; tout le rle, d'une duplicit si douloureuse, de la tendre et torture princesse Atalide (au lieu de Floridon la petite esclave); tout le caractre de Roxane, qu'il a eu la faiblesse de rajeunir (mais, sans cela, dans quoi entrions-nous?) et enfin l'effroyable dnouement: Roxane, l'instant o elle vient de faire trangler Bajazet, trangle elle-mme par le mystrieux ngre arriv la fin du troisime acte. C'est dire que l'essentiel de _Bajazet_ est bien de Racine, et aussi que tout ce qu'il a ajout aux souvenirs de Czy est justement ce qui, dans sa tragdie, nous parat le plus turc par l'esprit. Or, lorsque _Bajazet_ eut t jou, le mot d'ordre, parmi les ennemis de Racine, fut de dire: Ce sont des Franais sous l'habit turc. Ce fut leur tarte la crme. tant une fois prs de Corneille sur le thtre une reprsentation de _Bajazet_, il me dit: Je me garderais bien de le dire d'autres que vous, parce qu'on dirait que je parlerais par jalousie mais, prenez-y garde, il n'y a pas un seul personnage dans le _Bajazet_ qui ait les sentiments qu'il doit avoir et que l'on a Constantinople; ils ont tous, sous un habit turc, les sentiments qu'on a au milieu de la France. Qui parle ainsi? Segrais, d'aprs le _Segraisiana_. Et c'est assez amusant, parce que, s'il y a quelque chose de faiblement turc, c'est bien la nouvelle inspire Segrais par les conversations de Czy et qui ressemble toutes les vagues nouvelles espagnoles du temps. Ce qui est certain, c'est que Racine a trs bien profit de Czy,--et probablement aussi du grand voyageur Bernier qu'il avait vu dans la compagnie de Molire, de Chapelle et de Boileau,--et, en outre, de ses lectures. Ne lui demandez pas l'Orient pittoresque des romantiques: qu'en aurait-il fait? Ne lui demandez pas le bric--brac des _Orientales_. _Bajazet_ manque videmment d'icoglans stupides, de Allah! Allah!, de yatagans, de minarets et de muezzins. Dans _le Bourgeois gentilhomme_, jou l'anne prcdente, Clante, dguis en fils du Grand Turc, disait M. Jourdain: Que votre cur soit toute l'anne comme un rosier fleuri. Que le Ciel vous donne la force des lions et la prudence des serpents. Racine aurait pu se ressouvenir de cette turquerie facile et l'adapter au style tragique. Je ne crois pas qu'il y ait song. La couleur locale de Racine reste surtout intrieure. Mais enfin, ds le dbut, il marque, par quelques dtails habilement placs, la civilisation o il nous transporte. Il nous fait connatre ou nous rappelle les us des sultans l'gard de _leurs frres_, la loi du mariage chez le Grand Turc, et que la favorite n'est sultane qu'aprs la naissance d'un fils, etc. Il n'oublie ni la position et les dangers habituels des grands vizirs, ni le rle des janissaires, ni celui des ulmas, ni l'tendard du prophte, ni la porte sacre, ni les muets. Et mme, et l, se dtachent quelques vers, demi pittoresques seulement, mais tels que nous achevons facilement les images qu'ils indiquent:

Et moi, vous le savez, je tiens sous ma puissance Cette foule de chefs, d'esclaves, de muets, Peuple que dans ses murs renferme ce palais, Et dont ma faveur les mes asservies M'ont vendu ds longtemps leur silence et leurs vies... Nourri dans le srail, j'en connais les dtours... Orcan, le plus fidle servir ses desseins, N sous le ciel brlant des plus noirs africains... Au surplus, nous savons que, pour _Bajazet_, on chercha la fidlit du costume avec plus de soin qu'on n'en mettait alors ces choses. Et enfin, si nous ne demandons Racine que ce qu'il nous annonce dans sa prface, et qui est dj beaucoup, savoir les murs et maximes des Turcs,--et cela, bien entendu, sous la forme dramatique,--nous trouverons qu'il n'a pas mal tenu sa promesse. D'abord, l'action est toute turque. C'est l'histoire d'une conspiration de srail qui choue et qui se termine par une muette tuerie. Un vizir disgraci veut donner le trne au frre du sultan absent, en s'aidant de l'amour que ce frre a inspir la sultane favorite. La maladroite vertu du jeune prince vient dranger les plans du vizir, et le sultan, qui veille de loin, fait tout trangler. Nulle tragdie n'est plus enveloppe de mystre et d'pouvante. C'est bien le srail, tel du moins que nous nous le figurons... Roxane, au moment o commence l'action, n'a pu communiquer avec Bajazet que par l'intermdiaire d'Atalide. Personne, sauf Roxane et Acomat, ne circule librement. Durant quatre actes sur cinq, Bajazet est gard vue. Il y a des yeux et des oreilles dans la muraille: les oreilles et les yeux du sultan. Nous sentons cela, ds la premire scne, par l'entretien du vizir avec Osmin, son agent secret. Un premier messager, envoy par Amurat pour demander la tte de Bajazet, a t supprim sans bruit. Mais voil qu' la fin du troisime acte survient silencieusement un nouveau messager, le mystrieux ngre Orcan. Tous les personnages jouent leur tte et le savent. Si Acomat, ayant chou dans son dessein, ne peut s'chapper temps, il recevra le cordon de soie. Si Bajazet repousse Roxane, elle le tue, mais elle meurt. Bajazet et Atalide sont entre les mains de Roxane, et Roxane est sous la main du sultan. Sur leurs passions, leurs haines, leurs ambitions, leurs amours, plane une menace gnrale et impartiale de mort. Ils ont tous la tte dans un nud coulant qu'on n'aperoit pas et dont le bout est l-bas, Bagdad. Et, tandis qu'ils s'agitent dans cette ombre funbre, nous avons l'impression que quelqu'un des esclaves noirs qu'on voit glisser au fond de la scne conclura le drame. Cela est dj assez oriental, ne croyez-vous pas? Mais les personnages eux-mmes, surtout Acomat et Roxane, sont-ils donc si franciss? Le subtil Acomat est, par ses principaux traits, le type mme d'une certaine espce d'hommes politiques, et, en mme temps, un Turc fort vraisemblable. Ses desseins sont bien ceux d'un vizir expriment et du ministre d'un despote souponneux et jaloux: ils n'impliquent aucune proccupation de l'intrt public, et le vizir ne compte, pour les raliser, que sur l'intrt personnel et immdiat de ceux qu'il y associe. Ce plan est hardi et assez compliqu. Comme il sait que le sultan, son retour, le ferait probablement trangler, il veut lui substituer son frre, qui est doux, charmant, et de bonne mine. Roxane, souveraine matresse au srail, a reu l'ordre de faire tuer Bajazet: mais Acomat lui montre ce brave jeune homme, et elle prend feu. Bajazet pousera Roxane, sera sultan,--puis fera d'elle ce qu'il lui

plaira. Acomat doit pouser la cousine de Bajazet, Atalide (c'est pour cela que Roxane, d'abord, ne se mfie point d'elle), et restera le vritable matre de l'empire. Il est bien sr de son affaire; l'intrt de Bajazet et de Roxane lui rpond du succs. Mais il a compt sans la fiert du jeune prince et surtout sans son amour pour Atalide. Il n'a pu souponner que cette petite fille irait mettre tout ce grand ouvrage nant. La finesse d'Acomat est courte par un ct: elle ne fait pas la part du dsintressement possible dans les actions humaines. Mais au reste, ce dessein difficile, audacieux et cependant sans grandeur, le vizir en poursuit l'accomplissement avec srnit. Ce vieil homme ironique et rus, qui a dj eu l'esprit de survivre plusieurs sultans et qu'une barque secrte attend toujours dans le port en cas de malheur, envisage tranquillement la mort; et, comme il en a la duplicit lgendaire, il a bien aussi la rsignation, le majestueux fatalisme des hommes de sa race. S'il dbitait et l quelques versets du Coran et s'il maillait ses propos de quelques mtaphores incohrentes, je vous jure qu'il nous paratrait Turc avec intensit et de la tte aux pieds. Je ne sais si la faon d'aimer de Roxane est exclusivement orientale, et, vrai dire, j'en doute. Mais il est certain que son amour rpond assez l'ide que nous nous faisons de l'amour d'une sultane, d'une femme de harem, d'une personne sensuelle, grasse, aux paupires lourdes, aux lvres rouges, dsuvre et totalement dpourvue tendresse, de mivrerie et d'idalisme. C'est un amour charnel et furieux, que le danger excite, et qui se tourne en cruaut quand ce qu'il dsire lui chappe. Elle adore Bajazet avant de lui avoir jamais parl: vous pensez donc bien que ce n'est pas de son me qu'elle est prise. Les sentiments de Roxane sont simples; elle est nave et terrible. Elle a cru, sur les rapports d'Atalide et sur quelques faibles apparences, l'amour de Bajazet. Lorsqu'elle souponne qu'elle s'est trompe, elle clate en transports sauvages; et ce qu'elle trouve de mieux pour persuader et attendrir l'homme qu'elle aime, c'est de lui dire: Prends garde! ta vie est entre mes mains. Si tu ne m'aimes, je te tue! Mais elle espre encore, et c'est pourquoi elle l'pargne. Quand elle ne peut plus douter, quand elle sait qu'il aime Atalide et que tous deux la trompaient, elle lui fait cette tonnante proposition: Je vais faire trangler ma rivale sous tes yeux. Au reste, je ne te demande pas de m'aimer tout de suite: Viens m'engager ta foi: _le temps fera le reste_. C'est dire qu'elle n'en veut qu' son corps. (Mais sur quelles tranges caresses compte-t-elle donc pour s'emparer de lui?) Il refuse. Alors, qu'il meure! Au moins, personne ne l'aura! Et elle jette son terrible: Sortez! Roxane est un des animaux les plus effrns qu'on ait mis sur la scne. Elle est la plus lmentaire et la plus brutale des quatre amoureuses meurtrires de Racine. Bajazet et Atalide, complexes, d'une humanit plus pure, plus tendre, je dirai: plus chrtienne, font avec la sultane un contraste intressant. Il ne me parat point que Bajazet soit un personnage aussi ple qu'on l'a dit quelquefois.--Il est de son pays et de sa race, lui aussi, par quelques cts: ainsi il veut bien mentir jusqu' un certain point,--et il a le mpris absolu de la mort. Mais il n'est Turc qu' moiti, et

c'est ce qui le perd,--et c'est aussi ce qui rend son caractre trs attachant. S'il tait tout fait de chez lui, il mentirait jusqu'au bout, il pouserait Roxane sans hsitation,--quitte la faire coudre aprs dans un sac,--et il n'aimerait pas Atalide de cet amour chaste, dlicat, profond, immuable. Mais les murs du harem lui sont odieuses, et la passion farouche et toute sensuelle de la sultane lui rpugne. Il compare cette bte voluptueuse, qui halte de dsir autour de lui, sa petite compagne d'enfance, la gracieuse et modeste princesse Atalide. Il est videmment spiritualiste et monogame. Il faut avouer que Racine l'a beaucoup tir nous. Mais alors, dira-t-on, qu'il soit tout fait vertueux! Ce pur jeune homme n'en joue pas moins, avec l'impure sultane, un rle d'une fcheuse duplicit et qui lui donne une assez plate allure.--Mais d'abord, cette duplicit se borne des rticences et des silences: il laisse Roxane croire ce qu'elle veut.--C'est pire, rplique-t-on.--Attendez; voici par o Bajazet se relve. Cette dissimulation aurait quelque chose d'assez bas s'il s'y pliait par crainte de la mort. Mais la mort, comme j'ai dit, il n'en a point peur; il la connat; il vit avec elle; depuis qu'il est au monde, il l'a vue assise son chevet. Entendez-le rpondre Acomat qui le presse d'pouser Roxane: ... Acomat, c'est assez. Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez. La mort n'est pas pour moi le comble des disgrces. J'osai, tout jeune encor, la chercher sur vos traces; Et l'indigne prison o je suis enferm la voir de plus prs m'a mme accoutum. Amurat mes yeux l'a vingt fois prsente: Elle finit le cours d'une vie agite... Non, s'il craint, ce n'est point pour sa vie, c'est pour son amour, c'est pour Atalide. C'est pour elle qu'il consent mentir comme il fait. Et alors, y regarder de prs, son cas parat digne d'une sympathie et d'une piti immenses. Bajazet, c'est l'honnte homme engag dans une situation fausse, contraint de s'abaisser moralement ses propres yeux pour faire ce qu'il croit tre son devoir,--et de revtir des apparences quivoques au moment mme o il est en ralit le plus hroque. Le type devient ainsi trs gnral. Tous ceux-l aimeront et comprendront Bajazet, qui ont t obligs de mentir et de soutenir pniblement leur mensonge, par amour, fidlit, loyalisme, compassion, et pour pargner des douleurs une autre crature. Ce rle si compliqu, si gn, si peu avantageux contient donc plus de tragique peut-tre que les grands rles des hros de tragdie. Je voudrais seulement que Bajazet nous dt mieux,--oh! tout simplement dans quelque monologue,-- quel point il souffre des hontes et des abaissements qu'un devoir suprieur lui impose. On verrait tout de suite sous un autre jour ce personnage calomni. Dans ce drame o tout le monde ment, la petite princesse Atalide est encore celle qui ment le plus. Mais, outre qu'elle a la mme excuse que Bajazet, on lui en veut moins parce qu'elle est femme. Je crois bien, d'ailleurs, que nul ne souffre plus qu'elle: elle a constamment le cur dans un tau. Songez ce que doivent tre les sentiments d'une femme amoureuse qui s'entremet, pour son amant, auprs d'une autre femme, et le lui vante, et le lui offre, et le lui envoie; songez quel horrible

effort, et quelles craintes, quels soupons, quelle jalousie! La scne o elle supplie son amant de se prter ce jeu et, tout de suite aprs, celle o elle croit qu'il s'y est trop prt, sont d'une vrit particulirement poignante. Avec cela, elle est dlicieuse. Racine a voulu l'opposer fortement l'esclave Roxane. Elle est comme la sur-fiance de Bajazet; ils ont t levs ensemble dans un coin du srail, tels que deux colombes dans une cour de mosque. Cette petite princesse qui ment si bien, qui dfend son amant avec tant d'nergie et qui, enfin, le perd parce qu'elle l'aime trop, a pourtant des grces rserves et chastes de religieuse gare dans un harem. * * * * *

En rsum, de mme que _Brnice_ est la plus racinienne des tragdies de Racine parce qu'elle en est la plus tendre, _Bajazet_ est la plus racinienne des tragdies de Racine parce qu'elle en est la plus froce, et que nulle n'offrit jamais (avec un tel entrecroisement de duplicits) un plus pouvantable jeu de l'amour et de la mort. Mais, comme j'ai dit, le mot d'ordre tait donn: il tait convenu que la pice (dfaut impardonnable!) n'tait pas turque. Apparemment _la Sultane_ de Gabriel Bonnyn (1561), _le grand et dernier Soliman_ de Mairet (1639), le _Soliman_ de Dalibray (1637), la _Roxelane_ de Desmares (1643), _le Grand Tamerlan_ et _Bajazet_ de Magnon, et l'_Osman_ de Tristan l'Hermite (1656) l'taient davantage? Le ridicule Robinet, ami de Molire, s'gaya sur le peu de turquerie de _Bajazet_. Donneau de Vis, autre ami de Molire, dcouvrit dans des livres, tels que les _Voyages du sieur Le Loir contenus en plusieurs lettres crites du Levant_ ou l'_Abrg de l'histoire des Turcs_ de Du Verdier, que la tragdie de Racine tait pleine d'erreurs, qu'Amurat s'tait dfait de Bajazet en mme temps que de son frre Orcan, et que Roxane avait t avec Amurat au sige de Bagdad. Et la grosse Svign, aprs avoir assez vivement admir _Bajazet_, n'osa plus le faire quand son odieuse fille l'en eut rprimande. Racine, cette fois, ne rpliqua ni ne discuta. Il rpondit froidement dans sa premire prface: C'est une aventure arrive dans le srail. Je la tiens du chevalier de Nantouillet, qui la tenait du comte de Czy. J'ai t oblig de changer quelques circonstances. Mais, comme ce changement n'est pas fort considrable; je ne pense pas qu'il soit ncessaire de le marquer au lecteur. La principale chose quoi je me suis attach, 'a t de ne rien changer ni aux murs ni aux coutumes de la nation. Rien de plus. Pour le reste, allez-y voir, ou interrogez ceux qui ont entendu M. de Czy. Et la faon premptoire et ironique dont il se drobe ici, parce qu'il sait que, cette fois, on n'ira pas voir, nous montre tout ce qu'il devait y avoir de concession aux pdants et sans doute de moquerie secrte dans les passages de ses prfaces o il se donnait tant de mal pour prouver l'existence historique de tel ou tel personnage secondaire qu'il aurait pu simplement inventer. Mais ici, je le rpte, il ddaigne de rpondre. Ce n'est mme que quatre ans plus tard (prface de 1676) qu'il aura cette belle et ingnieuse remarque sur l'loignement du pays qui rpare en quelque sorte la trop grande proximit du temps et qu'il expliquera comment la vie du harem est propre rendre les femmes plus savantes en amour. En 1672, il ne dit rien. _Bajazet_ n'en a pas moins un trs grand succs.

Racine sent, ce moment, toute sa force. Il va entrer l'Acadmie. Il n'a plus grand'chose dsirer; et il semble qu'une sorte de dtachement commence s'oprer en lui. Il sait qu'il n'crira rien de plus violent ni dplus tragique que _Bajazet_. Que va faire maintenant cette me dvorante?

HUITIME CONFRENCE MITHRIDATE--IPHIGNIE--PHDRE On sait bien que Dans un objet aim tout nous devient aimable. Je vous avoue que j'aime Racine tout entier et que je ne voudrais rien perdre de lui, pas mme _Alexandre_ ni mme cette _Thbade_, qui est l'exercice d'un colier aim des dieux. Et, d'autre part, si je me permettais d'exprimer une prfrence pour tel ou tel des ouvrages profanes de sa maturit, je craindrais presque de l'offenser et de lui faire de la peine, et je craindrais aussi de me tromper. Toutefois, ne puis-je vous dire que si, par une hypothse d'ailleurs absurde, je me trouvais absolument forc de faire un choix, les deux tragdies que je sacrifierais avec le moins de dsespoir, ce serait peut-tre _Mithridate_ (malgr Mithridate et Monime) et _Iphignie_ (malgr Iphignie et riphile), et que celles que je voudrais sauver, si tout le reste devait tre dtruit (supposition fort peu raisonnable), ce serait _Andromaque_, _Bajazet_ et _Phdre_,--et _Brnice_, qui est part. Et sans doute je me contente d'exprimer ici des prdilections personnelles, et l'on peut me dire que ce n'est plus de la critique; comme s'il n'y avait pas toujours, au fond et l'origine de la critique, l'motion involontaire de notre sensibilit en prsence d'une uvre, et cette simple et irrductible dclaration: j'aime ou je n'aime pas. Mais, au surplus, je pourrais ici donner des raisons. _Andromaque_, _Bajazet_, _Phdre_ me paraissent les trois drames o Racine est lui-mme jusqu'au bout; o il l'est avec hardiesse et violence; les trois drames de la passion totale, qu'on n'avait pas faits avant Racine, et que je doute un peu qu'on ait refaits aprs lui. _Andromaque_, _Bajazet_, _Phdre_ ne sont que trs partiellement influencs par les murs, le got, les prjugs du XVIIe sicle. Au contraire, _Mithridate_ et surtout _Iphignie_ me semblent les deux pices o le pote s'est le plus pli, sciemment, ou non, aux murs et au got de son temps, et l'ide que ce temps se faisait de la beaut. _Mithridate_ et _Iphignie_ sont, parmi les tragdies de Racine, les plus pompeuses (je ne donne pas ce mot le sens un peu dfavorable qu'il a pris, et qu'il n'avait pas alors); celles qui s'appareillent le mieux aux autres formes de l'art du XVIIe sicle, aux tableaux de Lebrun, aux statues de Girardon ou de Coysevox, aux jardins de Le Ntre, au palais de Versailles; bref les plus louis-quatorziennes, si je puis dire. Aussi sont-ce les deux tragdies que le roi aima le mieux, et celles qui (_Andromaque_ mise part) eurent le plus de succs en leur temps. Toutes deux eurent en outre une magnifique carrire officielle (comme nous dirions aujourd'hui), firent partie de divertissements, de ftes donnes l'occasion d'vnements royaux et nationaux (c'tait alors

mme chose), de mariages ou de victoires royales et franaises. Toutes deux, peut-tre cause de cela, furent mnages par la critique. * * * * *

Dans ces annes de _Mithridate_ et d'_Iphignie_, Racine, qui vient d'entrer l'Acadmie, le 12 janvier 1673, trente-trois ans, apparat un peu pote-laurat au sens anglais, pote de la cour: ce qui, je me hte de le dire, n'a rien de dsobligeant pour lui; car il y a dans cette cour bien de l'esprit et un bien grand got; et les admirateurs les plus dclars de Racine, c'est le grand Cond, c'est Colbert, c'est le duc de Chevreuse, et ce sont les Mortemart, si renomms pour leur esprit Vivonne, madame de Thianges, madame de Montespan. Donc, on lit dans le _Journal de Dangeau_ (dimanche 5 novembre 1684): Le soir, il y eut comdie franaise; le roi y vint, et l'on choisit _Mithridate_, parce que c'est la comdie _qui lui plat le plus_. _Mithridate_ fut jou trs souvent la cour: Saint-Germain, Fontainebleau, Chambord, Versailles,--et Saint-Cloud (1680) pour la dauphine nouvellement marie. _Iphignie_ fut joue pour la premire fois l'Orangerie, dans les Divertissements de Versailles donns par le roi toute sa cour, au retour de la conqute de la Franche-Comt en l'anne 1675. Et voici la description des lieux, d'aprs le _Mercure galant_: La dcoration reprsentait une longue alle de verdure, o, de part et d'autre, il y avait des bassins de fontaines, et d'espace en espace des grottes d'un travail rustique, mais travailles trs dlicatement. Sur leur entablement rgnait une balustrade o taient arrangs des vases de porcelaine pleins de fleurs; les bassins des fontaines taient de marbre blanc, soutenus par des tritons dors; et dans ces bassins on en voyait d'autres pins levs qui portaient de grandes statues d'or. Cette alle se terminait dans le fond du thtre par des tentes qui avaient rapport celles qui couvraient l'orchestre; et au del paraissait une longue alle, qui tait l'alle mme de l'Orangerie, borde des deux cts de grands orangers et de grenadiers entremls de vases de porcelaine remplis de diverses fleurs. Entre chaque arbre il y avait de grands candlabres et des guridons d'or et d'azur qui portaient des girandoles de cristal allumes de plusieurs bougies. Cette alle finissait par un portique de marbre; les pilastres qui en soutenaient la corniche taient de lapis, et la porte paraissait toute d'orfvrerie. Sur ce thtre, orn de la manire que je viens de dire, la troupe des comdiens du roi reprsenta la tragdie d'_Iphignie_. Je ne dis que ce que je dis, et ce n'est pas moi, comme vous le pensez bien, qui mconnatrai la force et la vrit d'_Iphignie_ et de _Mithridate_. Mais enfin on sent qu'entre ce dcor et _Mithridate_ ou _Iphignie_, entre ce dcor et ces vers d'_Iphignie_, par exemple: Mon respect a fait place aux transports de la reine, ou bien: Vous n'avez pas du sang ddaign les faiblesses, il n'y a pas de profonde disconvenance. Mais il me semble qu'il y en

aurait, ou que du moins on en pourrait apercevoir, entre ce dcor et certains cris d'Hermione, de Roxane et de Phdre. Ces cris auraient fl les girandoles sur les guridons d'or et d'azur. Et c'est pourquoi _Mithridate_ et _Iphignie_ me semblent les deux seules tragdies auxquelles se puissent appliquer, avec quelque apparence peut-tre de justesse, les vers de Voltaire sur ces amoureux que l'Amour croit des courtisans franais--et aussi les ternelles railleries de Taine, dont c'tait la manie de ne voir dans les tragdies de Racine qu'une reproduction de Versailles, par exemple ce passage des _Nouveaux Essais de critique et d'histoire_: Mettez (dit-il aprs avoir parl de l'Achille grec), mettez en regard le charmant cavalier de Racine, la vrit un peu fier, de sa race et bouillant comme un jeune homme, mais discret, poli, du meilleur ton, respectueux pour les captives... leur demandant permission pour se prsenter devant elles, tellement qu' la fin il te son chapeau plumes et leur offre galamment le bras pour les mettre en libert... Une des causes de l'amour d'Iphignie, c'est qu'Achille est de meilleure maison qu'elle (?); elle est glorieuse d'une telle alliance: vous diriez une princesse de Savoie ou de Bavire, qui va pouser le dauphin de France. Il y a du vrai, un peu. Racine, en faisant parler ou de lgendaires hros d'il y a trois mille ans, ou, comme dans _Mithridate_, des rois demi barbares d'il y a deux mille ans, leur a prt quelque chose du langage, des sentiments et des manires qui passaient pour les plus nobles en son temps. Mais j'ajoute: Pourquoi non? ou Qu'est-ce que cela fait? En quoi cela est-il si ridicule? Est-ce que l'me d'un gentilhomme accompli de la cour de Louis XIV ne peut pas tre quelque chose de fort intressant? Est-ce que ses faons ne sont pas de fort belles faons, et qui supposent dlicatesse morale, respect de la femme, fiert discipline, matrise de soi? Mais, en ralit, il y a dans Racine une harmonieuse fusion de la noblesse et de l'lgance morales comme on les entendait au XVIIe sicle, avec l'allure et la grandeur hroques comme elles nous sont prsentes dans le thtre grec. Racine mle et combine l'humanit suprieure de l'antiquit avec l'humanit suprieure de son temps. Cette combinaison est belle. Elle n'est point absurde, le fond de l'me humaine persistant sous les diffrences de costumes,--et Achille rvolt (dans l'_Iliade_) tant assez proche parent de Cond rebelle.--Tout ce qu'on peut dire, c'est que l'un des lments de cette combinaison, l'lment Louis XIV, domine un peu plus dans _Mithridate_ et surtout dans _Iphignie_ que dans les autres pices de Racine. Et maintenant, quelques remarques spares sur chacune de ces deux tragdies pompeuses. * * * * *

Disons-nous bien que Corneille ne pensait qu' Racine, et que Racine ne pensait qu' Corneille, et que ce n'tait pas pour s'entr'aimer. L'pine au cur d'Eschyle s'appelle Sophocle, et au cur de Corneille Jean Racine. Oh! le dlaissement du grand pote qui a oubli de mourir jeune! La douleur de survivre ses succs, de se voir pass de mode et remplac par une gnration d'crivains qui semblent avoir le cerveau fait autrement que lui! Ma veine, dit Corneille dans une _ptre au roi_ de 1667 (l'anne d'_Andromaque_),

N'est plus qu'un vieux torrent qu'ont tari douze lustres; Et ce serait en vain qu'aux miracles du temps Je voudrais opposer l'acquit de quarante ans. Au bout d'une carrire et si longue et si rude, On a trop peu d'haleine et trop de lassitude; force de vieillir un auteur perd son rang: On croit ses vers glacs par la froideur du sang; Leur duret rebute, et leur poids incommode Et la seule tendresse est toujours la mode! Il ne veut point convenir, d'ailleurs, qu'il y a autre chose que de la tendresse dans Racine. Racine l'irrite, le scandalise,--et l'attire. S'il pouvait, lui aussi, ou s'il voulait!... De ce trouble, je pense, natra _Surna_, au lendemain du triomphe royal d'_Iphignie_. On peut, sans y mettre trop de complaisance, distinguer comme un reflet racinien sur la dernire tragdie de Corneille. Il y a, du reste, quelque analogie de situation entre _Surna_, qui est de 1674, et _Bajazet_, qui est de 1672. Mme, la pauvre Eurydice, moins nerveuse et moins douloureuse, est en ralit plus faible qu'Atalide. Eurydice sait qu'il dpend d'elle de sauver la vie de son amant Surna, en lui commandant d'pouser Mandane, fille du roi Orode, lequel s'est mis en tte de faire Surna son gendre pour s'assurer la fidlit d'un serviteur trop puissant. Mais Eurydice--contrairement l'habitude des hrones de Corneille dans la moiti de ses tragdies--n'a pas le courage de donner son amant une autre femme. Ses incertitudes remplissent trois actes; et, quand elle se dcide, il est trop tard: Surna vient d'tre assassin par l'ordre du roi. Nous voyons ici une hrone de Corneille qui n'est plus cornlienne qu'en discours. Que dis-je! la forme elle-mme s'attendrit en plus d'un endroit de cette lente mais souvent charmante tragdie. un moment, Surna ayant dit qu'il veut mourir pour se tirer d'embarras, Eurydice rpond mlodieusement: Vivez, seigneur, vivez afin que je languisse, Qu' vos feux ma langueur rende longtemps justice. Le trpas vos yeux me semblerait trop doux, Et je n'ai pas encore assez souffert pour vous. Je veux qu'un noir chagrin pas lents me consume, Qu'il me fasse longs traits goter son amertume; Je veux, sans que la mort ose me secourir, Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. Il y a l quelque chose de plus ardent que la langueur fade de Quinault. Et la fin est belle. Eurydice, qui vient d'apprendre la mort de Surna, demeure immobile et sans larmes. Palmis, la sur du hros, s'en indigne: Quoi! vous causez sa perte et n'avez point de pleurs! Alors, Eurydice, simplement: Non, je ne pleure point, madame; mais je meurs. Gnreux Surna, reois toute mon me. Et elle meurt.--Un peu auparavant, dans _Psych_ (1671), Corneille avait su mieux encore faire parler l'amour. Et je crois que la concurrence du jeune et odieux Racine a pu tre pour quelque chose dans ce suprme renouvellement du vieux pote. De son ct, Racine ne pense qu' Corneille. Il sait bien tout ce que disent les partisans du bonhomme. Ils abandonnent son jeune rival les

histoires d'amour: mais pour les tragdies politiques, pour les machines romaines, il n'y a encore que Corneille! Racine a bien fait _Britannicus_, mais _Britannicus_ n'est qu'un drame priv, et n'a eu, d'ailleurs, presque aucun succs. Et alors Racine cherche... Il veut montrer que, lui aussi, il est capable de grandes vues et de belles discussions et dlibrations historico-politiques. Il lui faut absolument un sujet qui comporte l'quivalent du grand dialogue d'Auguste avec Cinna et Maxime, ou de la premire scne de _la Mort de Pompe_, ou de la grande scne entre Pompe et Sertorius dans _Sertorius_. Il feuillette les historiens et les compilateurs d'histoires: Florus, Plutarque, Dion Cassius, Appien,--et les chapitres de Justin o Pierre Corneille avait trouv la situation du cinquime acte de _Rodogune_, et d'o Thomas Corneille avait tir sa _Laodice_, ce curieux mlodrame qui fait songer tantt _la Tour de Nesle_ et tantt _Lucrce Borgia_. Et Racine finit par rencontrer ce qu'il lui faut: Mithridate, vaincu, mais irrductible, exposant son projet d'attaquer les Romains dans Rome mme. La voil, la grande scne historique, celle qui lui donnera l'occasion d'tre mle, srieux, svre, et d'galer Corneille sur son propre terrain! Et d'une autre faon encore il rivalisera avec le vieux matre, et lui fera mme la leon.--Corneille a t amoureux toute sa vie, mais particulirement partir de la cinquantaine. On connat ses innocentes et grondeuses amours avec mademoiselle Du Parc, quelques annes avant la liaison beaucoup plus effective de cette belle personne avec Racine lui-mme. On connat surtout les stances absurdes et dlicieuses _la Marquise_, o Corneille la somme imprieusement de l'aimer malgr ses rides, parce qu'il a du gnie. partir de l, Corneille se complat mettre dans son thtre des vieillards amoureux: Sertorius dans _Sertorius_ (1662), Syphax dans _Sophonisbe_ (1663) et Martian dans _Pulchrie_, qui sera jou trois mois avant le _Mithridate_ de Racine. Quand je dis des vieillards... ils n'ont gure que de cinquante soixante ans; mais, vous le savez, les gens du XVIIe sicle taient si simples qu'un homme leur paraissait vieux, pass la cinquantaine. Et le vieux Sertorius et le vieux Syphax disent des choses touchantes, et mme le vieux Martian parle quelquefois en grand pote lyrique: mais tous trois sont des amoureux platoniques et singulirement soumis. Le plaintif Syphax se laisse tout le temps injurier par Sophonisbe parce qu'il ne hait pas assez les Romains; Sertorius, qui dit aimer Viriathe, veut nanmoins la marier son lieutenant Perpenna; et Martian accepte sans protestation et mme avec reconnaissance d'tre auprs de l'impratrice Pulchrie un mari qui n'usera pas de ses droits. Sur quoi Racine se dit: Je vais leur montrer, moi, ce que peut tre l'amour chez un sexagnaire: le sentiment le plus fort, le plus exigeant, le plus douloureux, le plus froce. Il tait d'ailleurs assez naturel qu'aux autres varits de l'implacable amour il voult ajouter celle-l, qui n'avait pas encore t peinte dans toute sa vrit. Racine compltait ainsi sa mnagerie de fauves bien disants. Et donc il conoit et ralise Mithridate, rival de ses fils cinquante-sept ans, et du premier coup ramasse et fait vivre en lui tous les terribles caractres du lamentable amour des hommes trop vieux. Car vraiment tout y est bien: le dsir d'autant plus furieux, qu'il se sent anormal, et que le vieillard pris sait bien qu'il ne pourra satisfaire que mdiocrement la jeune femme qu'il aime et risque mme d'y chouer tout fait: d'o une sorte de honte qui l'empche de parler directement de cet amour dont il est consum. Mithridate ne dclare point en face Monime qu'il l'aime: il attend d'tre tout seul pour dire avec un rle: Je brle, je l'adore. (Acte IV.) Oui, tout y est:

le manque de clairvoyance, qui vient justement d'une attention et d'une dfiance trop soutenues: celui que Mithridate charge de veiller sur Monime et de la disposer ce qu'il veut, c'est prcisment Xiphars, celui de ses fils qui est aim de Monime.--Tout y est: la torture continuelle du soupon et, quand le soupon est devenu certitude, la jalousie forcment meurtrire, par la rage de sentir que ce qu'un autre donnera la jeune femme, on ne pourrait le lui donner; et cette invitable pense: Si ce n'est moi qui la possde, que du moins ce ne soit personne. Et c'est pourquoi Mithridate, l'insupportable ide que, lui mort, Monime serait Xiphars, n'hsite pas un moment envoyer du poison celle qu'il adore. Tout cela, compliqu par ce fait, que le rival de Mithridate est un fils pour qui il a de l'estime et de l'affection; et tout cela, en outre, pouss l'atroce par la condition, la race et le pass de Mithridate, sultan oriental vaguement teint d'hellnisme, habitu au sang, traqu comme une bte dans sa jeunesse, et qui a d, de bonne heure, rpondre aux crimes par des crimes, et trahir pour se dfendre de la trahison: la fois homme de dsir et de volont indomptables, et homme de dissimulation et de ruse. (Celle par laquelle il arrache Monime l'aveu de son amour pour Xiphars convient singulirement son personnage.) Mais si tortur, avec cela! Rappelez-vous les choses qu'il se dit quand il est seul: Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate. Ma colre revient, et je me reconnais. Immolons, en partant, trois ingrats la fois... Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime, Allons, et commenons par Xiphars lui-mme. Mais quelle est ma fureur! et qu'est-ce que je dis? Tu vas sacrifier qui, malheureux? Ton fils! Un fils que Rome craint, qui peut venger son pre Pourquoi rpandre un sang qui m'est si ncessaire? Ah! dans l'tat funeste o ma chute m'a mis, Est-ce que mon malheur m'a laiss trop d'amis? Songeons plutt, songeons gagner sa tendresse. J'ai besoin d'un vengeur, et non d'une matresse. Quoi! ne vaut-il pas mieux, puisqu'il faut m'en priver, La cder ce fils que je veux conserver? Cdons-la. Vains efforts qui ne font que m'instruire Des faiblesses d'un cur qui cherche se sduire! Je brle, je l'adore, et loin de la bannir... Ah! c'est un crime encor dont je la veux punir... Quelle piti retient mes sentiments timides? N'en ai-je pas dj puni de moins perfides? Monime! mon fils! inutile courroux! Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous, Si vous saviez ma honte et qu'un avis fidle De mes lches combats vous portt la nouvelle! Quoi! des plus chres mains craignant les trahisons, J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons; J'ai su, par une longue et pnible industrie, Des plus mortels venins prvenir la furie. Ah! qu'il et mieux valu, plus sage et plus heureux, Et repoussant les traits d'un amour dangereux, Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnes Un cur dj glac par le froid des annes!... (Ainsi il se dbat en vieil homme mordu, mais en homme qui, dans sa souffrance mme, n'oublie pas son rle et ses devoirs publics. Ruy Gomez

n'est qu'un gaga lyrique auprs de lui.) Songez-y bien: autant peut-tre qu'Hermione et que Roxane, Mithridate amoureux tait alors un personnage tout neuf. Et longtemps il restera isol: ce n'est gure qu'au XIXe sicle que nous reverrons sur le thtre l'amour dans de vieux curs et dans de vieilles chairs. Et d'une troisime faon encore Racine pense Corneille,--pour faire le contraire de ce que Corneille a fait. Aux Cornlie, aux Viriathe, aux Sophonisbe, aux Pulchrie, aux orgueilleuses et aux dclamatrices, il oppose les pudiques: Andromaque dj, et Junie, et Brnice, et Atalide,--mais surtout Monime: Monime, qui nous offre, pour ainsi dire, le sublime de la dcence, et la fois de la fiert intrieure et de la modestie et de la tenue; Monime, fine Grecque parmi ces demi-barbares; aime de Mithridate et son pouse de nom en attendant qu'il ait le loisir de clbrer et de consommer le mariage; aime en mme temps des deux fils du vieux roi et aimant secrtement l'un d'eux; et qui,--les choses se compliquant encore par la fausse mort et la rsurrection du vieux tyran,--se trouve, d'un bout l'autre du drame, dans la situation la plus difficile, la plus comprime, la plus dlicate,--la plus fausse,--et qui semble la porter lgrement force de franchise et de grce, et de respect de soi, et d'hrosme sans gestes: admirable de tenue (il faut rpter le mot, qui implique dignit et silencieux empire sur soi-mme) depuis son exquise entre au premier acte et sa douce requte Xiphars: Seigneur, je viens vous: car enfin aujourd'hui Si vous m'abandonnez, quel sera mon appui? jusqu' ses divins adieux sa servante grecque, aprs qu'elle a reu de Mithridate le poison librateur: ... Si tu m'aimais, Phdime, il me fallait pleurer Quand d'un titre funeste on me vint honorer Et lorsque, m'arrachant du doux sein de la Grce, Dans ce climat barbare on trana ta matresse. Retourne maintenant chez ces peuples heureux; Et, si mon nom encor s'est conserv chez eux, Dis-leur ce que tu vois, et de toute ma gloire, Phdime, conte-leur la malheureuse histoire... Adorable crature qui sait dire tant de choses par des mots si discrets: Xiphars: Pour me faire, seigneur, consentir vous voir, Vous n'aurez, pas besoin d'un injuste pouvoir; Et plus loin: Je fuis; souvenez-vous, prince, de m'viter. Et mritez les pleurs que vous m'allez coter! et qui enfin, offense par l'indigne ruse de Mithridate, dconcerte, humilie et fait rougir le vieux sultan par ce simple cri: ... Quoi, seigneur! Vous m'auriez donc trompe! Monime (et plus tard Iphignie) aprs Cornlie et Viriathe, c'est l'hrosme qui a de la pudeur et de la grce aprs l'hrosme qui n'en

avait pas. Monime fait des choses plus difficiles et plus dures que Viriathe et Pulchrie: mais elle les fait sans emphase. Racine introduit dans l'hrosme le _got_. (Je pense que madame de La Fayette se souviendra de Monime dans la _Princesse de Clves_, et des femmes de Racine en gnral dans _la Princesse de Montpensier_ et, dans _la Comtesse de Tende,_ ce petit rcit d'un tragique si fort et si contenu.) la vrit, le drame priv qui se joue entre Mithridate, Monime et Xiphars fait un peu tort, selon moi, la tragdie historique, l'histoire de Mithridate ennemi des Romains, prmditant de porter la guerre en Italie, et finalement lguant sa vengeance Xiphars. Oh! cette partie historique et politique est fort belle. C'est, dans son genre, tout aussi bien que du Corneille: mais le drame priv est encore mieux. Je dois dire toutefois que c'est peut-tre ce qu'il y a dans _Mithridate_ d'histoire, de politique et de casque qui plut davantage en son temps. Le succs de la pice fut considrable et incontest, et Racine eut, cette fois, ce que nous appellerions une trs bonne presse. Que va-t-il faire maintenant? * * * * *

Racine, qui aime tant les potes grecs et qui les connat si bien, ne leur a pas emprunt un seul sujet depuis _Andromaque_. Il avait suivi Corneille dans le monde romain. Mais prsent, il ne craint plus Corneille qui est en train d'crire sa dernire tragdie (_Surna_). Racine peut faire ce qu'il veut. videmment il va revenir ses chers Grecs. Il y revient. Mais pourtant deux annes s'coulent entre la premire reprsentation de _Mithridate_ et celle d'_Iphignie_. Qu'a-t-il fait pendant ce temps-l? Je crois que tout simplement il s'est replong avec dlices dans le thtre grec, et qu'il a d, avant d'crire _Iphignie en Aulide_, tenter quelques autres sujets. C'est probablement en ce temps-l qu'il songe cette _Iphignie en Tauride_ dont nous avons le plan du premier acte, et cette _Alceste_ que, d'aprs une tradition, il aurait compose entirement et, plus tard, brle par scrupule. Remarquez ceci. Les autres pices grecques de Racine, _la Thbade_ (sauf l'oracle et le bref sacrifice de Mnce) et _Andromaque_, sont sans merveilleux. (Et encore plus les tragdies empruntes l'histoire, _Britannicus, Brnice, Bajazet, Mithridate_.) Mais _Alceste, Iphignie en Tauride, Iphignie en Aulide_, le merveilleux y abonde. Ce sont d'admirables lgendes tragiques, oui, mais potiques aussi. Il y a, dans les deux _Iphignie_, oracles, prodiges, sacrifices humains, dans _Alceste_ intervention d'un demi-dieu et rsurrection; et, dans les trois lgendes, une mythologie luxuriante. Il semble qu'aprs _Mithridate_, Racine, repris par les Grecs, libre de suivre ses prdilections jusqu'au bout, ait t plus sensible la posie proprement dite, pique, lyrique ou descriptive, et dispos en mettre davantage dans ses pices. (Cela se marquera surtout dans _Phdre_.) Il n'est pas moins tragique: il est peut-tre plus artiste comme nous disons, plus curieux de beaut plastique et de pittoresque. Bien entendu, je n'indique ici qu'une nuance, car, tout en gotant et conservant la belle couleur mythologique de l'_Iphignie_ d'Euripide, il n'en retient pas plus d'une soixantaine de vers; et il introduit dans la fable le plus qu'il peut de biensance (par la suppression du rle un peu choquant de Mnlas, l'oncle inhumain) et le plus qu'il peut de

raison (par la substitution finale d'riphile Iphignie). Il se flicite extrmement, dans sa prface, de l'invention, fort ingnieuse en effet, de ce personnage d'riphile: Quelle apparence, dit-il, que j'eusse souill la scne par le meurtre horrible d'une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu'il fallait reprsenter Iphignie? Et quelle apparence encore de dnouer ma tragdie par le secours d'une desse et d'une machine, et par une mtamorphose qui pouvait trouver quelque crance du temps d'Euripide, mais qui serait trop _absurde_ et trop incroyable parmi nous. Et plus loin il parle du plaisir qu'il a fait au spectateur en sauvant Iphignie par une autre voie que par un miracle que le spectateur n'aurait pu souffrir, parce qu'il ne saurait jamais le croire. Voil, soit dit en passant, un bien bel exemple du choix totalement arbitraire que, tous, nous faisons souvent, sans nous en douter, dans l'incroyable. D'aprs Racine lui-mme, il est incroyable et absurde qu'une jeune fille soit change en biche ou enleve par une desse: mais sans doute (puisqu'il ne fait pas d'objection sur ce second point) il n'est pas si absurde ni si incroyable que la mort sanglante d'une jeune fille ait pour effet de faire souffler les vents.--Racine, un peu plus loin, explique, il est vrai, par cette autre raison, l'introduction du personnage d'riphile: Ainsi, le dnouement de ma pice est tir du fond mme de ma pice. Et je prfre cette raison-l. Il n'en reste pas moins que la question agite d'un bout l'autre d'_Iphignie_ est celle-ci: gorgera-t-on une jeune fille pour obtenir des dieux un vent favorable? Et l-dessus il m'est arriv de dire autrefois: L'action d'_Iphignie_ est d'un temps o l'on faisait des sacrifices humains; les murs, les sentiments et le langage sont du XVIIe sicle. Cela dcidment s'accorde mal. Et cette discordance est unique dans le thtre de Racine. Car, deux frres qui se hassent (la _Thbade_), un homme entre deux femmes, ou l'inverse (_Bajazet_, _Andromaque_), la lutte d'une mre et d'un fils (_Britannicus_), deux amants qui se sparent (_Brnice_), un pre rival de son fils (_Mithridate_), mme une femme amoureuse de son beau-fils (_Phdre_), cela est de tous les pays et de tous les temps. Mais ce sacrifice humain! Cela ne peut mme se transposer, ni s'assimiler, par exemple, la mise en religion d'une princesse dans un intrt politique... J'ai beau songer cette contradiction trop forte entre l'action et le langage ou les faons me gte cette magnifique _Iphignie_. Oh! que j'avais tort! Les Grecs de la lointaine lgende croyaient que le sang d'une jeune fille peut apaiser les dieux; mais quoi! cette ide de la vertu expiatrice du sang tait-elle donc trangre aux chrtiens du XVIIe sicle? Ignoraient-ils l'histoire du sacrifice d'Abraham? et, dans le prsent, madame de Montespan ne croyait-elle pas que le sang d'un enfant gorg par un mauvais prtre pouvait lui assurer l'amour du roi et la dlivrer de madame de Fontanges? et madame de Montespan n'tait-elle pas une personne intelligente, spirituelle, de faons raffines et d'un trs beau langage? Ou, si madame de Montespan a t calomnie, assurment quelque autre dame du temps a connu cet tat d'esprit. Ni la superstition ni le crime n'ont rien d'incompatible avec la perfection des manires, la politesse du discours, la dlicatesse de la sensibilit, et la finesse mme de l'observation psychologique: voil la vrit trs simple qui absout quand il y a lieu, dans le thtre de Racine, l'union--d'ailleurs savoureuse--de l'horreur du fond et de

l'lgance de la forme. Et enfin, si vous rduisez le sacrifice de la fille d'Agamemnon ce qu'il est essentiellement: un meurtre politique, et dans un intrt dynastique et national, vous comprendrez qu'_Iphignie_--cette pice o il n'y a que des rois et des reines et o chaque personnage doit opter entre un sentiment priv et un intrt public--est par excellence la tragdie royale, et quel point lui convenait le dcor dcrit par le _Mercure galant_. Et vous comprendrez aussi pourquoi, tandis qu'Euripide avait fait d'Iphignie une jeune fille, d'abord faible, puis exalte, Racine en fait exclusivement une fille de roi, une princesse, et qui a d'autres devoirs que ceux d'une jeune fille, et qui, d'emble, accepte la mort par obissance son pre et par dvouement la grandeur de sa maison. Racine, cependant, devait tre tent par la seconde partie, si brillante, du rle d'Iphignie dans Euripide, quand la jeune fille apparat et se considre elle-mme comme une hrone nationale: Je suis condamne mourir glorieusement, en repoussant loin de moi toute faiblesse. C'est sur moi qu'en ce moment toute la Grce a les yeux fixs, et c'est de moi que dpendent le dpart de la flotte et la ruine de Troie. Puis la note philosophique, qui ne manque jamais chez Euripide: Dois-je tenir tant la vie? C'est pour l'intrt commun que tu me l'as donne, ma mre, non pour toi seule... Et enfin: Je donne mon sang la Grce; immolez-moi, allez renverser Troie. Voil les monuments ternels de mon sacrifice, voil mes enfants, mon hymen, ma gloire. Oui, cela tait bien tentant. Mais Racine a rsist. Ni son Iphignie n'injurie son pre comme fait celle d'Euripide, ni elle ne se pose ensuite en hrone qui sauve son peuple. Ces propos, son avis, manqueraient de biensance et de got chez une princesse royale. L'Iphignie de Racine ne supporte mme pas que son fianc parle svrement de son pre. Et, d'autre part, elle ne se glorifie pas elle-mme. Elle a moins d'enthousiasme que de rsignation et de srnit. Tout ce qu'elle se permet, vers la fin, c'est de se rjouir la pense que sa mort assure la gloire d'Achille et la victoire de son pays. Bref, elle songe aux autres (et sa race) beaucoup plus qu' elle-mme; ce qui est la marque d'une parfaite ducation. Iphignie est une hrone merveilleusement bien leve. ce degr, c'est trs beau,--beau de dcence, de possession de soi, de discipline intrieure. Cela est virginal et royal. Et, si elle vous apparat tout de mme par trop princesse, par trop contenue dans sa premire scne avec Agamemnon, je vous renvoie l'_Entretien sur les tragdies de ce temps_ par l'abb de Villiers (1675); car vous y verrez qu'il y avait des gens qui lui trouvaient trop d'abandon et qui n'approuvaient pas qu'une fille de l'ge d'Iphignie court aprs les caresses de son pre; tout cela, cause de ces vers, empreints pourtant d'une irrprochable modestie:

Seigneur, o courez-vous? et quels empressements Vous drobent si tt mes embrassements? En violent contraste avec cette fille si discipline, Racine a mis l'effrne, la romantique riphile, dont le foudroyant petit roman est une si saisissante invention; riphile, vraie sur du romantique Oreste; riphile, amoureuse perverse d'Achille, pour s'tre sentie presse dans les bras ensanglants de ce jeune homme et y avoir un instant perdu connaissance (car nous sommes dans un temps o les guerriers enlvent les femmes et n'en sont pas moins capables de gnrosit et trs beaux parleurs; et cela n'a rien d'incompatible); riphile, qui se croit maudite (comme Hernani et Didier), et d'ailleurs s'en vante, et, cause de cela, se croit tous les droits; orgueilleuse du secret de sa naissance, du mystre de sa destine, et du don fatal qu'elle possde, ce qu'elle dit, de rpandre le malheur autour d'elle; riphile dvore la fois de jalousie et d'envie; qui dnonce Calchas la fuite d'Iphignie, et qui, la poussant au bcher, s'y condamne elle-mme sans le savoir;--et qui cependant, tout le long de son rle, dit des choses si trangement belles: Je le vis: son aspect n'avait rien de farouche. (Elle s'veille d'une syncope dans les bras d'Achille.) Je sentis le reproche expirer dans ma bouche. Je sentis contre moi mon cur se dclarer; J'oubliai ma colre et ne sus que pleurer... Ou bien: ... Ou plutt leur hymen me servira de loi. S'il s'achve, il suffit, tout est fini pour moi. Je prirai, Doris, et par une mort prompte Dans la nuit du tombeau j'enfermerai ma honte, Sans chercher des parents si longtemps ignors Et que ma folle amour a trop dshonors... Ou bien: Orgueilleuse rivale, on t'aime, et tu murmures... Elle l'a vu pleurer et changer de visage, Et tu la plains, Doris! Cette tragdie vraiment royale est d'ailleurs un chef-d'uvre de composition--et de forme. Racine, je l'ai dit, accorde davantage la couleur, la magnificence mythologique. Le rcit du cinquime acte est, pour la premire fois, trs dvelopp et trs travaill. Il contient ces vers tonnants: Entre les deux partis Calchas s'est avanc, L'il farouche, l'air sombre et _le poil hriss_... Le ciel brille d'clairs, s'entr'ouvre, et parmi nous _Jette une sainte horreur qui nous rassure tous_... Nous arrivons la merveille de _Phdre_: _Phdre et Hippolyte_ (c'est le premier titre) fut jou le 1er janvier 1677, prs de deux ans et demi aprs _Iphignie_. Racine avait-il fait autre chose pendant ces deux ans? Je crois qu'il avait beaucoup song, nous verrons quoi.

_Phdre_ est la plus enivrante de ses tragdies Dans aucune il n'a mis plus de paganisme ni plus de christianisme la fois; dans aucune il n'a embrass tant d'humanit ni ml tant de sicles; dans aucune il n'a rpandu un charme plus dlicieux et plus troublant; dans aucune, ne considrer que la forme, il n'a t plus pote et plus artiste[7],-- faire envie Andr Chnier. Racine est parti de l'_Hippolyte porte-couronne_ d'Euripide et, un peu, de l'_Hippolyte_ de Snque. Mais il ne faut point parler d'imitation. Racine est, mon avis, celui des potes dramatiques qui a le plus rellement invent. Comme il avait reptri l'_Iphignie_, il a totalement renvers l'_Hippolyte_. Dans la tragdie d'Euripide, qui pourrait s'intituler, trs srieusement, _Hippolyte vierge et martyr_, c'est, comme l'indique le titre, le fils de Thse qui est le principal personnage. Hippolyte est initi l'orphisme, cette religion secrte qui enseignait et symbolisait en ses rites la purification et le rachat par la douleur. C'est une sorte de jeune moine chasseur, de jeune Templier qui a consacr sa virginit la desse Artmis (la Diane des Latins). Il lui offre des fleurs et des couronnes, et lui adresse des prires qui rappellent de trs prs les cantiques qu'on chante dans les catchismes de persvrance. Vnus, qui a pour Diane les sentiments que pourrait avoir le dmon Astart pour la Vierge Marie, se venge des ddains d'Hippolyte en inspirant Phdre cette passion furieuse, d'o sortira la perte du jeune prince. Et quand Hippolyte est ramen mourant, Diane lui apparat, comme fait la Vierge ses serviteurs dans la _Lgende dore_; elle le plaint, le console, lui apporte presque les esprances de la vie ternelle. Dans le drame ainsi conu, la passion de Phdre n'est qu'un moyen. Son rle est peu dvelopp, et le pote ne craint pas de la rendre abominable: c'est elle qui dnonce elle-mme Hippolyte par une lettre qu'elle crit son mari avant de se pendre. La conception de Racine est toute diffrente, presque contraire: c'est Phdre qui est le personnage central et favori, et voici comment il l'a vue. Rappelez-vous que les autres grandes passionnes de Racine, Hermione, grande fille orgueilleuse, Roxane, femme de harem dvore de sensualit, riphile, vaniteuse et perverse, ne savent pas, ne se demandent pas si elles sont coupables. Nous les aimons parce qu'elles sont belles, vraies, et qu'elles souffrent. Mais il est certain qu'elles n'ont pas la notion du pch. Phdre est la seule douce et la seule pure parmi ces femmes damnes; Phdre est une conscience tendre et dlicate; elle sent le prix de cette chastet qu'elle offense: elle est torture de remords; elle a peur des jugements de Dieu. Victime d'une fatalit qu'elle porte dans son corps ardent et dans le sang de ses veines, pas un instant sa volont ne consent au crime. Le pote s'est appliqu accumuler en sa faveur les circonstances attnuantes. Elle ne laisse deviner sa passion Hippolyte que lorsque la nouvelle de la mort de Thse a t cet amour son caractre criminel, et cet aveu lui chappe dans un accs de dlire hallucin. Plus tard, c'est la nourrice qui accuse Hippolyte: Phdre la laisse faire, mais elle n'a plus sa tte et ne respire plus qu' peine. Pourtant elle allait se dnoncer, lorsqu'elle apprend qu'elle avait une rivale; et sa raison part de nouveau. Enfin elle se punit en buvant du poison et vient, avant de mourir, se confesser publiquement; et le mot sur lequel son dernier soupir s'exhale est celui de puret.

Ple et languissante, n'ayant dormi ni mang depuis trois jours, jalousement enferme dans ses voiles de neige, pareille quelque religieuse consume au fond de son clotre d'une incurable et mystrieuse passion... on la plaint, on l'aime, on l'absout. Boileau, qui tait un cur droit et un ferme esprit, parle de la douleur vertueuse de Phdre et la dclare perfide et incestueuse malgr soi. Et pour Arnauld, le rle de Phdre tait un exemple excellent de l'impuissance o nous sommes de rsister certaines tentations par nos seules forces et sans le secours de la grce.--Phdre a, du reste, toute la sensibilit morale d'une princesse du XVIIe sicle et en parle, naturellement, la langue nuance. Mieux encore on imagine trs bien qu'une jeune dame pieuse d'aujourd'hui, tente de la mme faon que Phdre, prouverait les mmes sentiments, aurait les mmes troubles, les mmes appels Dieu. Si Julia de Trcur tait meilleure chrtienne, et de plus de tenue, elle ne ressemblerait pas mal Phdre. Si vraie avec cela! Tout est indiqu, mme les effets physiologiques: Je sentis tout mon corps et transir et brler... Que ces vains ornements, que ces voiles me psent! mme les choses les plus difficiles exprimer; mme ce que Phdre sent, dans les bras du pre, en songeant au fils: Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son pre; mme cette manie qu'ont les femmes, mres d'enfants dj grands, de faire des amalgames de leur amour maternel avec la passion coupable, soit pour la purifier, soit pour la justifier et l'largir. Vous savez ce qu'elles disent: Nous lverons mon fils ensemble. Je me figurerai que vous tes son pre. Ainsi Phdre: Il instruira mon fils dans l'art de commander; Peut-tre il voudra bien lui tenir lieu de pre; Je mets sous son pouvoir et le fils et la mre. Tout le roman de la femme de trente ans et par del est dans cette tragdie. Pour Hippolyte et pour Aricie, je n'ai pas besoin de dire quel point ils sont contemporains de Racine. Ils le sont mme un peu trop, vraiment: et malgr moi, je regrette le farouche et beau chasseur d'Euripide. Mais peut-tre Racine n'a-t-il pas senti la beaut de la chastet masculine. Ou plutt, il a craint les railleries des hommes de son temps, qui n'auraient pas compris. Par un renversement singulier, il a fait une Phdre chaste et un Hippolyte amoureux. Mais, tandis qu'il rajeunissait les personnages, il a conserv intacte leur gnalogie et tous les dtails de l'antique lgende. D'o les plus surprenants contrastes. Cette Phdre chrtienne du XVIIe sicle et d'aujourd'hui est fille de Minos et de Pasipha et petite-fille du Soleil. Cette coquette et fringante Aricie, si spirituelle et si avise, et qui ne veut s'enfuir avec Hippolyte que la bague au doigt, est l'arrire-petite-fille de la Terre. Et toutes deux citent leurs ascendants avec tranquillit. On nous parle de Scirron, de Procuste, de Sinnis et du Minotaure. On nous rappelle que le mari de Phdre est all un beau jour, dans le Tartare, dshonorer la couche de Pluton. Nous sommes dans un monde o les dieux tiennent des monstres la disposition de leurs amis, et o la mer vomit d'normes serpents tte de taureau.

Certains vers nous rvlent subitement que ces personnages, qui tout l'heure nous semblaient si proches, appartiennent une poque extraordinairement lointaine, pleine du souvenir de grands cataclysmes naturels et o vivaient peut-tre des espces animales maintenant disparues, au temps des premires cits, au temps des monstres et des hros. Le drame poignant, et qui pourrait aussi bien tre d'aujourd'hui, trane aprs soi des lambeaux de lgendes trente ou quarante fois sculaires. Aricie, fine comme la duchesse d'Orlans, Hippolyte, continent et timor comme le duc de Bourgogne, Phdre, tendre et chaste comme La Vallire, nous apparaissent certains moments ( surprise!) comme les vagues personnages sidraux d'un vieux mythe invent par les anciens hommes. L'effet total devrait tre dconcertant. Il ne l'est point. Je ne citerai qu'un passage, o le mythe primitif et le drame tout moderne, quoique spars par tant de sicles, se mlent et se fondent harmonieusement dans l'imagination du spectateur subtil. Rappelez-vous ces vers; c'est Phdre qui parle: Misrable! et je vis! et je soutiens la vue De ce sacr soleil dont je suis descendue! J'ai pour aeul le pre et le matre des dieux; Le ciel, tout l'univers est plein de mes aeux. O me cacher? Fuyons dans la nuit infernale. Mais que dis-je! Mon pre y tient l'urne fatale... Ainsi, au moment le plus douloureux du drame, Phdre nous fait ressouvenir que Jupiter est son bisaeul, le Soleil son aeul et Minos son pre. Cet tat civil la reporte quelque trois mille ans en arrire, et cela, quand nous aurions le plus besoin de la croire une de nous. Toute cette mythologie devrait nous refroidir. Mais non, car tout aussitt cette mythologie se transforme. Jupiter, le Soleil, l'univers plein des aeux de la coupable, voquent pour nous l'ide de l'il de Dieu partout prsent, partout ouvert sur notre conscience; Minos est le juge ternel qui attend l'me aprs la mort; et, quand Phdre, crase de terreur, tombe sur ses genoux en criant: Pardonne! c'est bien, si vous voulez, vers Minos qu'elle crie, mais nous comprenons que c'est surtout vers le Dieu de Racine. L est l'intrt profond de quelques-unes de nos tragdies classiques. Comme le fond en est, si je puis dire, de beaucoup antrieur la forme, elles embrassent d'immenses parties de l'histoire des hommes et prsentent simultanment, des plans divers, l'image de plusieurs civilisations. Phdre a peut-tre quatre mille ans par le Minotaure et les exploits de Thse; elle a vingt-quatre sicles par Euripide; elle en a dix-huit par Snque; elle en a deux par Racine, et enfin elle est d'hier par tout ce qu'elle nous suggre et que nous y mettons. Elle est de toutes les poques la fois; elle est ternelle, entendez contemporaine de notre race toutes les priodes de son dveloppement. Et voyez quelle grandeur et quelle profondeur donne l'uvre la mythologie primitive dont elle est toute pntre. Quand Phdre nomme son aeul le Soleil, quand Aricie nomme son aeule la Terre, nous nous rappelons soudain nos lointaines origines, et que la Terre et le Soleil sont en effet, nos aeux, que nous tenons Cyble par le fond, mystrieux de notre tre, et que nos passions ne sont en somme que la transformation dernire de forces naturelles et fatales et comme leur affleurement d'une minute la surface de ce monde de phnomnes... Les tragdies classiques sont charmantes parce qu'elles sont infiniment suggestives de souvenirs et de rves...

NEUVIME CONFRENCE ENCORE PHDRE.--RETRAITE DE RACINE. ESTHER.--ATHALIE. Aprs _Phdre_, Racine, trente-sept ans, renonce au thtre. Ceci est un fait extraordinaire, et peut-tre unique de son espce dans toute l'histoire de la littrature. Car songez! Racine tait aim. Il avait la gloire; il tait dans toute la force de son gnie. Il avait ses tiroirs pleins de beaux projets de tragdies. Il devait tre persuad que son art tait la plus haute des occupations humaines. La posie devait tre vraiment sa vie et son tout. Or, en pleine jeunesse, en pleine force et en pleine joie de production potique, non seulement il se range tout coup une vie pieuse et une pratique exacte de la morale chrtienne, ce qui serait dj remarquable et singulier; mais il rpudie entirement et sans retour ce qui avait t pour lui, jusque-l, la principale raison de vivre. Il fait une chose plus difficile encore, la plus difficile de toutes: il brle, il anantit les uvres commences,--il les anantit, les sachant belles. Ce qu'il tue en lui, ce n'est pas seulement la vanit, l'orgueil, l'amour de la gloire; il cherche, tout au fond de lui-mme, quelque chose de plus intime et de plus cher encore immoler. Ce qu'il tue en lui, c'est l'attachement de l'artiste son uvre, le dsir invincible de raliser le beau qu'il conoit. Et c'est ce sacrifice qui me parat prodigieux. Un moment, il songe se faire chartreux. Mais chartreux, c'est trop ais. Puis il trouve sans doute que ce dnouement sentirait encore son homme de thtre. Et alors il dcouvre un genre d'immolation plus humble: il se marie, il pouse une bourgeoise simple d'esprit,--non pas sotte (nous avons d'elle des lettres pleines de bon sens)--qui n'avait pas lu une seule de ses tragdies. Son fils Louis nous dit ce mot admirable: _L'amour_ ni l'intrt n'eurent pas de part ce choix. Et dsormais l'auteur est bien mort en lui. Le chrtien crira un jour _Esther_ et _Athalie_; mais l'auteur, c'est--dire la bte la plus vivace, la plus longue mourir et la plus prompte ressusciter que nous portions dans nos entrailles, se taira pour toujours. Ce sacrifice inou, Racine le fait un peu par dgot, beaucoup par scrupule, peut-tre par remords. * * * * *

Par dgot.--Jamais crivain, je ne dis pas propos de religion ou de politique, mais propos de littrature pure, ne parat avoir t plus dtest, plus attaqu, ni avec plus d'acharnement, que l'auteur de _Phdre_ et d'_Athalie_. Vous en trouverez le dtail dans le bon vieux livre de M. Deltour: _les Ennemis de Racine_. Molire fut assurment honni et poursuivi par les dvots ou mme par de bons chrtiens, par le clerg de Paris, les jansnistes, les protestants, les confrres du Saint-Sacrement, l'occasion de l'_cole des femmes_, de _Don Juan_ et de _Tartuffe_: mais il s'agissait de religion et non plus de littrature. L'Acadmie avait critiqu le _Cid_, mais courtoisement; d'ailleurs, le caractre solennel et officiel de cette critique la faisait honorable pour celui qui en tait l'objet. On avait t assez malveillant pour _Polyeucte_. Mais ensuite, si Corneille avait eu des

checs, jamais il n'avait t critiqu violemment. Il tait pass _tabou_. Corneille n'excita jamais de haine. Racine tait sans doute de ceux qu'on aime ou qu'on excre. Il excitait l'envie bien plus naturellement que Corneille. Racine tait beau, lgant, brillant, causeur charmant et adroit, trs rpandu, homme du monde et homme de cour; d'ailleurs d'esprit mordant et qui rendait les coups. cause de tout cela, il y avait beaucoup de gens qui ne pouvaient pas le souffrir. Le vieux Corneille tait timide, gauche, terne, maussade, et vivait l'cart. Les gens qui hassaient Racine se donnaient l'air et le mrite facile de protger un vieil homme de gnie sans dfense,--mais qui, du reste, n'avait plus besoin d'tre dfendu et dont la gloire, consacre et un peu sommeillante, ne portait point ombrage aux jeunes auteurs. Mais Racine avait contre lui presque toute la vieille gnration et, dans la nouvelle, tous les auteurs tragiques. Il avait contre lui Pierre et Thomas Corneille, et leur neveu Fontenelle, et le vieux Boyer, et le vieux Leclerc, et Quinault, Boursault et Pradon, et tous les gens qui s'intressaient eux, et presque tous les anciens frondeurs et les anciennes frondeuses, et la moiti de l'Acadmie, et presque toute la presse thtrale de ce temps-l, de l'inepte Robinet ce pince-sans-rire de Donneau de Vis, et Saint-vremond, et Subligny, et Barbier d'Aucour, et l'intrigante madame Deshoulires, et le duc de Nevers, cet homme de lettres fieff, et des gens qui le dtestaient sans trop savoir pourquoi... parce qu'il les agaait, et cette duchesse de Bouillon, pdante et disputeuse tel point que La Fontaine lui-mme s'en aperoit: Les Sophocles du temps et l'illustre Molire Vous donnent lieu toujours d'agiter quelque point; Sur quoi ne disputez-vous point? une gaillarde qui, dans la ralit, et t fort capable de commettre les crimes d'Hermione, de Roxane et d'riphile, mais qui, peut-tre cause de cela mme, prfrait la vrit de Racine l'hrosme et le romanesque de Corneille. Pour _Iphignie_, on s'avisa de faire fabriquer une autre _Iphignie_ par le bonhomme Leclerc aid de son ami Goras, et d'assurer une espce de succs factice cette platitude. Cela tait vraiment d'une mchancet assez savante. Car la prfrence, ou seulement l'galit, accorde contre nous un sot, nous est plus sensible que la critique la plus violente de notre uvre. Et vous savez qu'on fit mieux l'occasion de _Phdre_. Vous connaissez l'histoire: la _Phdre_ commande Pradon; la duchesse de Bouillon retenant toutes les loges pour les six premires reprsentations de l'une et de l'autre pice, afin de faire le vide autour de celle de Racine; la guerre de brutales pigrammes qui s'ensuivit; Racine et Boileau menacs de la bastonnade par ce plat duc de Nevers, et le grand Cond prenant ses deux amis sous sa protection. J'ai voulu connatre ce Pradon, voir si par hasard il tait intressant et intelligent. Eh bien, non: c'tait rellement un imbcile. On ne sait peu prs rien de sa vie. On n'a de lui ni un autographe, ni une signature, ni un portrait. Mais ce qu'on sait bien, c'est que cet tre mystrieux fut un sot. Il est, par l, immortel sa manire. J'ai lu de lui une _Rponse la Satire X du sieur Despraux_ (1694). Ce

morceau est d'une rare niaiserie. Pradon crit gravement: Rponds, que prtends-tu? Que le monde finisse? Examinons un peu ce projet insens Dont l'un et l'autre sexe est enfin offens. On y lit des vers comme ceux-ci: Il n'est point de mortel _qui ft_ assez hardi, moins que d'tre n tmraire, tourdi, _Qui, voyant_ les croquis de ta Muse effrne, Ost subir le joug de l'affreux hymne, Tel _tu nous le dpeins_! C'est ton intention Qui choque la nature et la religion. Tu fais sur l'Opra des notes curieuses, Mais tes rflexions sont trop luxurieuses. Et tout est de ce style et de cette force. Sa tragdie de _Phdre et Hippolyte_ est l'avenant. De la terrible histoire il fait une espce de petit roman bourgeois. Il dispose les vnements de faon excuser Thse et dcharger Phdre sans charger Hippolyte. Messieurs, ami de tout le monde! Phdre n'est plus que la fiance de Thse: ce qui supprime l'inceste, mais aussi le drame. Lorsque Phdre a dcouvert qu'Hippolyte aime Aricie, elle la fait arrter et garder dans son cabinet. Sur quoi, Hippolyte vient supplier Phdre d'pargner Aricie, et se jette ses genoux. Thse le surprend dans cette attitude, croit qu'il fait Phdre une dclaration d'amour, et charge les dieux de le punir. Tout le crime de Phdre est de n'avoir pas le courage, ce moment-l, de dire la vrit; mais elle conjure Thse d'pargner son fils, et, prise de remords, elle dlivre Aricie et veut la donner Hippolyte. Hippolyte, pour n'tre pas en reste de gnrosit, quitte Trzne afin d'aller, au loin, oublier sa matresse. Et c'est alors qu'un monstre marin effraye ses chevaux et cause sa mort: dnouement dont le tragique et le merveilleux paraissent sans proportion ni rapport avec la fade historiette. Quant la forme... Je cite vritablement au hasard: Traverser le Cocyte avec Pirithous, Bien qu'ils soient des hros, Idas, c'est un abus. PHDRE Cette fiert charmante et ce grand caractre, Tel que (_sic_) porte le front de son auguste pre blouissaient mes yeux... Il n'est plus si souvent dans le fond des forts, Il va moins la chasse et demeure au palais. THSE Je ne m'attendais pas, mon triste retour, De trouver dans son cur ce criminel amour. Et ils s'expriment tous avec une tranquillit! HIPPOLYTE Je rpte regret que j'adore Aricie. Mais pour vous en venger je vous offre ma vie.

PHDRE Tu fais ce que tu dois, je fais ce que je puis. Je connais ton devoir et le mien. _Pour m'y rendre_, Je tche en vain... Pourquoi _rends-tu_ mon cur si tendre? la fin: IDAS Ah! Seigneur, apprenez l'aventure funeste D'Hippolyte. ARICIE Quoi donc? THSE Parle, achve le reste! Grce la duchesse de Bouillon (il lui en cota quinze mille livres), l'ineptie de Pradon fut joue seize fois. Valincour (_Histoire de l'Acadmie franaise_) dit avoir vu alors Racine au dsespoir. Il affirme que durant plusieurs jours Pradon triompha, et que la pice de Racine fut sur le point de tomber. Je vous avoue que cela m'indigne encore au bout de deux cent trente ans! Oui, Racine dut beaucoup souffrir. Une injustice si atroce, s'ajoutant douze annes de critiques stupides et mchantes, c'tait trop, vraiment. tre poursuivi d'une haine acharne et dloyale, on a beau faire, cela est pnible concevoir et sentir: mais surtout la sottise triomphante fait mal. On enrage d'avoir raison. Et l'on se dit que les sots ne sauront jamais qu'ils sont des sots, except peut-tre dans l'autre monde, quand cela nous sera gal... Il faut en prendre son parti, c'est entendu. Mais quoi! si Pradon tait peut-tre l'homme le plus bte de son temps, Racine en tait l'homme le plus sensible. Il disait son fils: La moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait t, m'a toujours caus plus de chagrin que toutes les louanges ne m'ont fait de plaisir. Cela nous exaspre qu'une platitude comme celle de Pradon ait pu tre mise seulement en regard de la _Phdre_ de Racine: jugez si cela dut l'exasprer, lui, et de quel fiel cela dut l'abreuver! Oui, il a fort bien pu renoncer au thtre par dgot, parce qu'il en avait assez, et pour qu'on le laisst tranquille. Ce fut aussi, et surtout, par scrupule religieux. Racine, jeune, s'tait rvolt contre Port-Royal, parce que Port-Royal prtendait l'empcher de chercher la gloire. Mais la gloire, il l'avait maintenant; il savait ce que c'est, et qu'elle n'assouvit jamais une me. Et puis, mme dans les annes des pires enivrements, il avait continu de recevoir, de temps autre, des lettres de sa vnrable tante la mre Agns de Sainte-Thcle, que nul silence ne rebutait, et qui s'tait jur de ramener Dieu cette me prcieuse. Dans la fameuse lettre qu'il crivit madame de Maintenon au moment o il se croyait en disgrce, parlant de sa tante, alors suprieure de Port-Royal: C'est elle, dit-il, qui m'apprit connatre Dieu ds mon enfance, et c'est elle aussi dont Dieu s'est servi pour me tirer de

l'garement o j'ai t engag pendant quinze annes. Depuis _Iphignie_, et peut-tre depuis _Brnice_, le souvenir de Port-Royal le travaillait secrtement. Faible encore, il crut d'abord trouver le moyen de purifier la tragdie, de la mettre d'accord avec la religion, et ainsi d'apaiser ses anciens matres sans renoncer au thtre. C'est dans cette pense qu'il crivit _Phdre_. Ce que je puis assurer, dit-il dans la prface de la pice, c'est que je n'ai point fait de tragdie o la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci... La seule pense du crime y est regarde avec autant d'horreur que le crime mme. Et, plus loin, il se montre jaloux de rconcilier la tragdie avec quantit de personnes clbres par leur pit et leur doctrine, qui l'ont condamne dans ces derniers temps. Ainsi,--chose inattendue et pourtant absolument vraie,--_Phdre_ est la premire tape de la conversion de Racine. Il veut que sa tragdie soit une illustration de l'un des points de la doctrine de Port-Royal.--Il runit, dans le personnage de Phdre, la passion, la passion la plus criminelle par dfinition,--la claire conscience de la culpabilit, du dmrite, de la souillure, du pch,--et enfin la crainte de Dieu reprsent par le Soleil en tant que Dieu clairvoyant et par Minos en tant que Dieu punisseur. Il entendait montrer que nous ne pouvons rien, dans l'ordre du salut, sans la grce de Dieu: c'tait donc fortifier sa thse que de supposer Phdre humainement honnte, de lui prter toutes les excuses, de multiplier autour d'elle les circonstances attnuantes; bref, de ne pas la faire odieuse. Car, plus il marquait la noblesse d'me de la malheureuse sur tout le reste, plus aussi il marquait, par l mme, le caractre fatal de sa passion, et plus il nous persuadait que nous avons en effet besoin d'un secours surnaturel pour vaincre les tentations mauvaises. Ah! qu'il y a donc russi! Et que sa Phdre est peu hassable! Il l'aimait tant qu'il n'a pu voir qu'elle dans sa pice, et qu'il lui a subordonn tous les autres rles, de faon qu'ils ne fussent que des dpendances et des explications du sien. C'est uniquement pour que Phdre puisse passer par certains sentiments que Thse ne parat qu'une brute crdule. C'est uniquement pour excuser Phdre que Racine charge la nourrice. Et si vous cherchez pourquoi il a fait Hippolyte amoureux, c'est bien parce qu'Hippolyte misogyne et chaste et gay les petits-matres et leur et fait dire des sottises; mais c'est surtout, d'une part, pour ajouter une note plus douloureuse que toutes les autres au rle de Phdre, et, d'autre part, pour absoudre la pauvre femme du silence meurtrier qu'elle garde au quatrime acte. Il fallait qu'elle ft jalouse pour nous faire encore plus piti et nous paratre, peu s'en faut, innocente. Innocente! C'est cette impression-l qui a pouvant Racine aprs coup. Le pote a si bien atteint son but; il est si vident que Phdre succombe, non par sa volont, mais parce que Dieu lui refuse la grce efficace, qu'elle nous semble rellement irresponsable; plus douloureuse seulement et, par suite, plus sympathique par la conscience inutile qu'elle a de son pch. Une singulire volupt se dgage de ce rle. Nous sentons qu'une image hante cette femme damne; une image dont elle jouit, malgr elle, avec d'autant plus d'intensit qu'elle sait que ce plaisir non consenti la

perd ternellement. Et ainsi, tandis qu'il pensait nous dmontrer la ncessit de la grce, Racine n'est arriv qu' nous dmontrer la fatalit terrible et dlicieuse de la passion. Cela chappait au grand Arnauld. Il disait navement, aprs que Boileau lui eut fait lire la pice: Il n'y a rien reprendre au caractre de Phdre, puisque, par ce caractre, le pote nous donne cette grande leon que lorsqu'en _punition de fautes prcdentes_, Dieu nous abandonne nous-mmes et la perversit de notre cur, il n'est point d'excs o nous ne puissions nous porter, mme en les dtestant. Le malheur, c'est que nous ne voyons pas du tout en punition de quelles fautes prcdentes Phdre est entrane au pch: nous voyons seulement qu'elle y est entrane quoi qu'elle fasse. Et ds lors elle ne nous inspire qu'une piti amoureuse. Arnauld parlait en thologien et sur la seule lecture de la pice. Il ne l'avait pas _vue_. Mais sans doute, quand Racine _vit_ Phdre sous les espces de la Champmesl, il conut pour la premire fois ce qu'il y a de contagieux dans la reprsentation de l'amour-maladie, et aussi ce que la religion peut ajouter de piment aux choses de l'amour. Il conut avec horreur que la notion mme du pch peut devenir un lment de volupt... L'inquitude que lui inspira sa premire tragdie chrtienne acheva de faire de lui un chrtien. Il renona, dis-je, au thtre, trente-sept ans et en pleine gloire--parce que Phdre tait dcidment plus troublante qu'il ne l'avait pens. Car sans doute il entra l-dessus en rflexion. Le dsir de la gloire et la vivacit des passions ne faisant plus obstacle sa foi religieuse, il se ressouvint de la doctrine jansniste sur le thtre; de cette doctrine qui l'avait tant irrit onze ans auparavant et qui, aujourd'hui, ne lui paraissait que trop vraie. Il avait d tre mu dj par les _Penses_ de M. Pascal _sur la religion et quelques autres sujets_, publies en 1670, et, notamment, par les rflexions sur les divertissements. Les diteurs avaient cart la fameuse page sur la comdie: mais la substance de cette page tait parse dans le _Trait_ de Nicole, qu'elle ne fait que rsumer: Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie chrtienne; mais, entre tous ceux que le monde a invents, il n'y en a point qui soit plus craindre que la comdie. C'est une reprsentation si naturelle et si dlicate des passions, qu'elle les meut et les fait natre dans notre cur, et surtout celle de l'amour; principalement lorsqu'on le reprsente fort chaste et fort honnte. Car plus il parat innocent aux mes innocentes, plus elles sont capables d'en tre touches; sa violence plat notre amour-propre, qui forme aussitt un dsir de causer les mmes effets que l'on voit si bien reprsents; et l'on se fait en mme temps une conscience fonde sur l'honntet des sentiments qu'on y voit, qui te la crainte des mes pures qui s'imaginent que ce n'est pas blesser la puret, d'aimer d'un amour qui leur semble si sage. Ainsi l'on s'en va de la comdie le cur si rempli de toutes les beauts et de toutes les douceurs de l'amour, et l'me et l'esprit si persuads de son innocence, qu'on est tout prpar recevoir ses premires impressions, ou plutt chercher l'occasion de les faire natre dans le

cur de quelqu'un, pour recevoir les mmes plaisirs et les mmes sacrifices que l'on a vus si bien dpeints dans la comdie. (Et la mme thse sera reprise par Bossuet avec beaucoup de force dans les _Maximes et Rflexions sur la comdie_, 1694.) Ainsi la reprsentation mme de l'amour innocent tait funeste aux mes. Que dire des peintures de l'amour d'Hermione ou de Roxane? Et les peintures de l'amour dsordonn, mais, en quelque faon, normal dans son dsordre, n'avaient pas suffi Racine. Il en tait venu dcrire avec complaisance des cas singuliers et morbides: l'amour d'un vieillard pour une jeune fille, et d'un vieillard jaloux de son fils; l'amour d'une fille pour l'homme couvert de sang qui l'a violemment enleve, et enfin l'amour incestueux d'une femme pour son beau-fils. Et sans doute Phdre hassait son mal, mais elle l'aimait aussi; secrtement elle esprait l'assouvissement de son dsir; et sans doute elle n'accusait pas elle-mme, sinon indirectement, Vous tes offens, la fortune jalouse N'a pas en votre absence pargn votre pouse, mais elle laissait lchement accuser l'innocence. Et Phdre avait parti aimable; et Boileau avait parl de sa douleur vertueuse! Et, sous prtexte qu'ils souffraient et qu'elle tait belle, Mithridate et riphile n'avaient inspir que fort peu d'horreur. Qu'avait fait Racine, que rendre intressants les pires effets de la concupiscence? Il tait all contre la doctrine chrtienne la plus assure. Il avait t, bel et bien, empoisonneur d'mes; il le reconnaissait maintenant. Et une autre chose le tourmentait: le souvenir de ses propres pchs. On est tent de supposer que, si Racine a si bien peint la passion extrme, l'amour-maladie, c'est qu'il l'a ressenti pour son propre compte. Cela n'est point ncessaire. Il suffit que le pote en ait pu tudier en lui-mme les commencements, et chez d'autres les extrmits. Mme, il est permis de croire qu'il a pu dcrire ce mal avec d'autant plus de clairvoyance que, tout en le comprenant entirement, il n'en tait lui-mme qu' demi possd.--En ralit, la vie passionnelle de Racine nous est peu connue. Il semble avoir aim beaucoup mademoiselle Du Parc; ce fut probablement sa premire liaison. Elle avait trente-quatre ans, et il en avait vingt-six ou vingt-sept quand il la rencontra. Elle tait fort jolie et, vous vous le rappelez, trs courtise. Racine avait eu le plaisir de l'enlever Molire, et mme Corneille. Boileau, dans une conversation recueillie par Mathieu Marais, nous dit qu'elle mourut en couches. Robinet, dans sa gazette en vers du 15 dcembre 1668, raconte les funrailles de la comdienne. Parmi Les admirateurs de ses charmes Qui ne la suivaient pas sans larmes, il n'oublie pas les potes de thtre, Dont l'un, le plus intress, tait demi trpass. C'est n'en pas douter, Racine, qui est dsign ainsi. Son amour pour la Champmesl parait avoir t moins srieux, quoiqu'il ait dur de 1670 1677. Elle n'tait pas trs jolie et n'avait pas la peau blanche (on tenait alors beaucoup la blancheur de la peau); mais

elle tait bien faite et avait la voix la plus touchante. Je crois que Racine l'aima surtout cause de cette voix qui rendait si pntrantes les intonations qu'il lui avait serines. Mais ce furent des amours plus joyeuses que profondes. Il y a, dit madame de Svign qui savait les choses par son fils Charles, une petite comdienne, et les Despraux et les Racine avec elle; ce sont des soupers dlicieux, c'est--dire des diableries. (_ madame de Grignan_, 1er _avril_ 1671.) Racine devait tre l'amphitryon de ces soupers; Boileau lui crira plus tard (21 aot 1687): Ce ne serait pas une mauvaise pnitence (il s'agit de boire du vin de Pantin) proposer M. Champmesl, pour tant de bouteilles de Champagne qu'il a bues chez lui, _vous savez aux dpens de qui_. Car Champmesl, le mari, tait de ces diableries. Racine avait dans cet amour bien des concurrents, tous heureux. Il n'tait que le prfr, et s'en contentait... Il faisait souvent au mari de grosses plaisanteries. On connat l'amusante et cynique pigramme, qui est trs probablement de Racine: De six amants contents et non jaloux Qui tour tour _servaient_ madame Claude, Le moins volage tait Jean son poux. Un jour pourtant, d'humeur un peu trop chaude, Serrait de prs sa servante aux yeux doux, Lorsqu'un des six lui dit: Que faites-vous? _Le jeu n'est sr_ avec cette ribaude; Ah! voulez-vous, Jeanjean, nous _gter_ tous? (Je pense que vous comprenez: Le jeu n'est sr et nous gter tous, et que vous donnez ces mots tout leur sens.) videmment l'amour de Racine pour la Champmesl n'eut rien de tragique. On a donc bien tort de lui reprocher la tranquillit avec laquelle, _dix-neuf_ ans plus tard, il parle--en chrtien et, si vous voulez, en dvot--des derniers moments et de la mort de son ancienne matresse. M. de Rost m'apprit hier que la Chamellay tait l'extrmit, de quoi il me parut fort afflig; mais ce qui est plus affligeant, c'est de quoi il ne se soucie gure apparemment, je veux dire l'obstination avec laquelle cette pauvre malheureuse refuse de renoncer la comdie. Et quelques jours aprs: Le pauvre M. Boyer est mort fort chrtiennement; sur quoi je vous dirai _en passant_ que je dois rparation la mmoire de la Champmesl, qui mourut aussi avec d'assez bons sentiments, aprs avoir renonc la comdie, trs repentante de sa vie passe, mais surtout fort afflige de mourir: (24 juillet 1696.) On s'est tonn et un peu indign de cet: en passant. On oubliait, entre autres choses, que Racine crivait cela son fils an, alors g de dix-neuf ans. En somme, les dsordres de Racine, tout en tant de ceux qu'un vritable chrtien doit pleurer, ne paraissent avoir eu rien d'exorbitant. Mais je dois tout vous dire et qu'il y eut dans sa vie une heure mystrieuse et tragique, suivie d'une heure d'pouvante. Un peu plus d'un an aprs qu'il eut pris sa retraite, clata l'Affaire des poisons. Le 21 novembre 1679, la principale accuse, la Voisin,

dclara que la Du Parc, dont elle tait la bonne amie depuis quatorze ans, devait avoir t empoisonne par Racine. Voici d'ailleurs, sur ce point, la partie essentielle de l'interrogatoire de la Voisin, d'aprs le procs-verbal (Frantz Funck-Brentano: le _Drame des poisons_): De Gorle (belle-mre de la Du Parc) lui a dit ( la Voisin) que Racine, ayant pous secrtement la Du Parc, tait jaloux de tout le monde et particulirement d'elle, Voisin, dont il avait beaucoup d'ombrage, et qu'il s'en tait dfait (de la Du Parc) par poison et cause de son extrme jalousie, et que pendant la maladie de la Du Parc, Racine ne partait point du chevet de son lit; qu'il lui tira de son doigt un diamant de prix et avait aussi dtourn les bijoux et principaux effets de la Du Parc qui en avait pour beaucoup d'argent; que mme _on_ n'avait pas voulu la laisser parler Manon, sa femme de chambre, qui tait sage-femme, quoiqu'elle demandt Manon et qu'elle lui fit crire de venir Paris la voir, aussi bien qu'elle, la Voisin. Puis on lui demande si de Gorle ne lui a point dit de quelle manire l'empoisonnement avait t fait, et de qui on s'tait servi pour cela. Elle rpond: Non. Voil le texte. Jugez vous-mme ce que vaut le tmoignage d'une femme comme la Voisin, qui, au surplus, parle onze ans aprs les vnements, et n'en parle, de son propre aveu, que par ou-dire, et en parle aprs la torture, quand, ayant commenc parler, on dit n'importe quoi.--Toutefois, il resterait ceci:--Racine avait empch la Manon, sage-femme, d'approcher de sa matresse malade, et de mme la Voisin, sage-femme et avorteuse; et c'est de quoi celle-ci lui aurait gard rancune. D'un autre ct, la Du Parc, d'aprs Boileau, est morte en couches; Racine, en suivant son convoi, tait demi trpass, d'aprs Robinet.--La Du Parc serait-elle morte de manuvres abortives? Et dans cette hypothse, Racine aurait-il conseill--ou seulement tolr--ces manuvres? Ou ne les aurait-il connues que plus tard? Cela est le plus probable, puisqu'il carte les avorteuses du lit de la mourante, ce qui et t singulirement imprudent s'il avait t leur complice. Ce qui est sr, c'est qu'une lettre, crite le 11 janvier 1680 par Louvois au conseiller d'tat Bazin de Bezons, se termine ainsi: Les ordres du roi pour l'arrt du sieur Racine vous seront envoys aussitt que vous les demanderez. Il est difficile d'en douter qu'il soit ici question du pote. Il n'y eut pas d'arrestation: Racine avait sans doute pu se justifier auprs du roi et de Louvois. Mais quel frisson de petite mort dut le parcourir ce jour-l! Et quelles rflexions il dut faire ensuite! Innocent, il pouvait l'tre selon la morale du sicle. Mais cependant, s'il avait vcu selon la morale chrtienne, il n'aurait pas t l'amant de la Du Parc, et cette malheureuse n'aurait pas t oblige, par son fait, de recourir la Voisin. Quel remords! Et quelle nause!... pouvantable, cette Affaire des poisons, ces histoires d'empoisonnements, d'avortements, de proxntisme, de breuvages rotiques et de sorcellerie blanche, mais aussi de messes noires avec gorgements d'enfants; ces histoires o se trouvent compromises des centaines de personnes de tous les mondes, et particulirement (et c'est pourquoi le roi dut arrter les poursuites) de personnes du grand monde,--depuis la feue Henriette d'Angleterre, probablement trop curieuse, jusqu' madame de Montespan, en passant par madame de Polignac, madame de Gramont, la comtesse de Soissons (Olympe

Mancini), la duchesse d'Angoulme, madame de Vitry, la duchesse de Vivonne, madame de Dreux, la duchesse de Bouillon, la princesse de Tingry, la marchale de la Fert, la comtesse de Roure, la marquise d'Alligre, la vicomtesse de Polignac, le comte de Clermont-Lodve, le marquis de Cossac et le marchal de Luxembourg. Ce qui les avait mens tous et toutes dans l'antre des sorcires, ce qui en avait pouss plusieurs au sacrilge ou au meurtre, et ce qui leur donnait aujourd'hui figure de criminels attendus par le bourreau, n'tait-ce pas le mme dsir, la mme concupiscence dont haltent les Hermione, les Oreste, les Roxane, les riphile et les Phdre, criminels harmonieux pour qui lui, Racine, avait beaucoup moins sollicit la rprobation du public que l'motion, la piti, mme une espce de sympathie? Hlas! qu'avait-il fait, dans sa folle vanit d'auteur et dans son dsir de gloire? Oh! non, non, plus de thtre! mais une vie simple, une vie pieuse, une vie d'honnte homme, de pre de famille et de chrtien. Il aime sa bonne femme. Il a deux fils et cinq filles, qu'il lve pieusement.--Nomm, avec Boileau, historiographe du roi, il se donne tout entier sa tche, suit les armes, prend des notes, interroge les Vauban et les Louvois et tous les chefs comptents.--On a dit que cette histoire, dtruite dans l'incendie de la maison de Valincour, et t trop convenue, trop officielle. On n'en sait rien.--Il va tous les jours la messe. Il pratique les vertus chrtiennes. Il s'efforce d'tre humble... Mais une dernire et dlicieuse tentation le guettait. Vous savez comment madame de Maintenon, qu'il voyait souvent chez le roi et dans une sorte d'intimit, et qui tait encore belle, et qui avait de l'esprit et de la mesure, et qui devait lui plaire, demanda un jour Racine d'crire une pice pour les pensionnaires de cette maison de Saint-Cyr o, se souvenant de son enfance pauvre et humilie, elle levait, sous la conduite de trente-six dames, deux cent cinquante jeunes filles pauvres et nobles, qui l'on remettait trois mille cus leur sortie pour les aider se marier ou vivre en province. Madame de Maintenon jugeait bon que ces demoiselles jouassent la comdie, parce que ces sortes d'amusements donnent de la grce, apprennent mieux prononcer et cultivent la mmoire (madame de Caylus). Mais les pices difiantes qu'crivait pour elles leur suprieure, madame de Brinon, taient vraiment par trop plates; et, d'autre part, quand on avait essay de leur faire jouer du Corneille et du Racine, elles avaient trop mal jou _Cinna_ et trop bien _Andromaque_. Madame de Maintenon pria donc Racine de lui faire, dans ses moments de loisir, quelque espce de pome moral ou historique dont l'amour ft entirement banni, et dans lequel il ne crt pas que sa rputation ft intresse puisqu'il demeurerait enseveli dans Saint-Cyr; ajoutant qu'il ne lui importait pas que cet ouvrage ft contre les rgles, pourvu qu'il contribut aux vues qu'elle avait de divertir les demoiselles de Saint-Cyr en les instruisant. Racine ne put rsister longtemps au plaisir d'crire pour des jeunes filles. Il tait naturel qu'il chercht dans la Bible, et presque invitable qu'il choist Esther. Car quel autre sujet et fait l'affaire? Lia ou Rachel, Dborah, Judith, Bethsabe, Suzanne, mme Ruth et son mariage avec un vieillard, toutes ces histoires n'eussent gure convenu des demoiselles. Esther, la jeune reine qui sauve son peuple, la bonne heure! Et pourtant!

Relisez le livre d'_Esther_. C'est un conte, un conte voluptueux et sanglant, et un pome de fanatisme juif.--Le roi Assurus, qui rgne sur cent vingt-sept provinces, donne tout le peuple de Suze un festin qui dure sept jours... Le septime jour, tant ivre, il commande ses sept eunuques d'amener la reine Vasthi, pour montrer sa beaut aux peuples et aux grands. Vasthi refuse, il la chasse... Alors ceux qui servaient le roi dirent: Qu'on cherche pour le roi des jeunes filles vierges et belles. Qu'on les rassemble Suze, dans la maison des femmes, sous la surveillance du grand eunuque... Chaque jeune fille, aprs avoir marin six mois dans la myrrhe et six mois dans d'autres aromates, est prsente au roi, le soir; et, le lendemain matin, elle passe dans la seconde maison des femmes, et ne retourne au roi que si le roi en a le dsir... Mais, parmi toutes ces belles filles, Esther plut davantage, d'abord l'eunuque Hga, qui lui donne pour servantes sept jeunes filles choisies dans la maison du roi; puis au roi lui-mme, qui la retient et la fait reine la place de Vasthi. Et telle est la matire du chaste et mme difiant rcit du premier acte d'_Esther_: Enfin on m'annona l'ordre d'Assurus. Devant ce fier monarque, lise, je parus... C'est bien trange. Vous trouverez ensuite dans le saint livre ces dtails amusants de conte oriental: l'ogre Aman obtenant de son matre, qui ne sait point qu'Esther est juive, l'arrt d'extermination de tous les juifs, parce que Mardoche a refus de se prosterner devant Aman; le naf _quiproquo_ qui fait qu'Aman est oblig, sur ses propres paroles, de conduire le triomphe de son ennemi Mardoche; puis le banquet dans les jardins de la reine, etc. Et vous lirez enfin la vengeance d'Esther. Aman pendu ne lui suffit pas. Elle exige que l'on pende les dix fils d'Aman. Puis elle obtient du roi des lettres qui donnent aux Juifs la permission de massacrer leurs ennemis y compris les femmes et les petits enfants, et de piller leurs biens. Et ces lettres sont portes dans les villes par des courriers monts sur des chevaux et des mulets. Suze les Juifs turent cinq cents hommes. Esther demande un nouveau massacre. Et les Juifs turent encore dans Suze trois cents hommes. Mais ils ne mirent pas la main au pillage. Et dans les provinces les Juifs turent soixante-quinze mille de ceux qui leur taient hostiles. Mais ils ne mirent pas la main au pillage. (Le saint rdacteur, qui a l'me dlicate, tient beaucoup ce dtail.) Et Mardoche fut le premier aprs le roi... Et il n'y avait pour les Juifs que bonheur, allgresse, gloire. Et beaucoup de gens du pays se faisaient Juifs, car la crainte des Juifs les avait saisis. Voil un rcit d'une forte saveur et d'une belle frocit. Mais, dans la tragdie de Racine, Esther est une colombe gmissante; elle se contente de dire Aman: Misrable, le Dieu vengeur de l'innocence, Tout prt te juger, tient dj la balance. Bientt son juste arrt te sera prononc. Tremble; son jour approche, et ton rgne est pass.

Et tous les massacres du rcit biblique sont pudiquement rsums dans ce vers d'Assurus qui passe inaperu: Je leur livre le sang de tous leurs ennemis. On serait nanmoins curieux de savoir ce que pensait Racine de ces gorgements et des dmesures vengeances de la reine Esther. Il pensait apparemment, comme Sacy dans ses explications de la Bible, qu'on a quelque lieu de s'tonner que Mardoche et Esther, qui procurent cet dit, aient pu se porter un excs si cruel _en apparence_, mais que ces choses se passaient durant le temps de l'ancienne loi qui tait un temps de rigueur, et que d'ailleurs on peut prsumer que l'esprit de Dieu, qui avait conduit jusqu'alors tant la reine que Marchode, leur inspira aussi bien qu'au roi d'en user ainsi pour des raisons qu'on est plus oblig d'adorer que de pntrer. _Amen_.--Qui ne sait, au reste, que les chrtiens lisent la Bible avec des yeux particuliers et qu'il est excellent qu'il en soit ainsi? Et enfin l'action de la tragdie de Racine s'arrte la dlivrance des Juifs et la punition de l'abominable Aman, et il a pu se dire que le reste ne le regardait pas.--Puis, l'antismitisme tait inconnu au XVIIe sicle, et parce que le livre sacr des Juifs est aussi celui des chrtiens, et parce que les Juifs, sans tre aucunement perscuts, taient maintenus, politiquement, dans la situation qui convenait des gens que l'on considrait comme des mtques, et paraissaient s'en accommoder. C'est gal, dire que c'est de ce farouche livre d'_Esther_ que Racine a pu tirer ce dlicieux pome, o la Muse de la tragdie parat enveloppe des voiles neigeux et ceinte des rubans bleus d'une lve de catchisme de persvrance, et qui est finalement comme un conte des _Mille et une nuits_ suave et pieux! Ce fut un succs fou. Le roi ne s'en rassasiait pas. Cette grce, cette douceur, cette pit, ces churs, cette musique, ces petites filles... Il y trouvait sans doute une volupt innocente, un chatouillement sans pch. Oh! madame de Maintenon savait bien comment il fallait l'amuser! _Esther_ fut joue six fois de suite Saint-Cyr, au second tage du grand escalier des demoiselles, dans le spacieux vestibule des dortoirs. Deux amphithtres adosss au mur, le plus petit pour les dames de Saint-Cyr, le plus grand pour les pensionnaires; aux gradins d'en haut, la classe rouge, celles qui avaient moins de onze ans; au-dessous, les vertes (moins de quatorze ans); puis les jaunes (moins de dix-sept ans); enfin, sur les gradins d'en bas, les plus grandes, les bleues. Entre les deux amphithtres taient les siges pour les spectateurs du dehors. La salle tait magnifiquement claire; les dcors peints par Borin, dcorateur des spectacles de la cour; les churs accompagns par les musiciens du roi. Les habits des actrices avaient cot plus de quatorze mille livres: c'taient des robes la persane, ornes de pierres prcieuses, qui avaient autrefois servi au roi dans ses ballets. Les plus grands seigneurs, les ministres se disputaient les invitations: c'tait une faon de faire sa cour. On cherchait les allusions ( madame de Montespan, madame de Maintenon, Louvois, Port-Royal), et on en dcouvrait auxquelles Racine n'avait pas pens. Bossuet assista la premire. Le roi lui-mme se mettait la porte de la salle et, tenant sa canne haute pour servir de barrire, il demeurait ainsi jusqu' ce que tous les invits fussent entrs. Alors il faisait fermer la porte. Cette fois, la glace de madame de Svign pour Racine se fondit:

Je ne puis vous dire l'excs de l'agrment de cette pice: c'est une chose qui n'est pas aise reprsenter et qui ne sera jamais imite: c'est un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfait et si complet qu'on n'y souhaite rien, etc. Racine fut repris. Il avait eu de vifs plaisirs pendant les rptitions, o il tamponnait, avec son mouchoir, les yeux des petites filles que ses observations avaient fait pleurer. Aprs le triomphe si spcial, si joli, si grisant de la pice, il et t surprenant qu'il s'en tnt _Esther_. Il fit _Athalie_. Mais, dans l'intervalle, il s'tait plus clairement rendu compte de ce qu'il pouvait et voulait faire de nouveau. Il avait crit _Esther_ pour les demoiselles de Saint-Cyr: il crivit _Athalie_ pour lui-mme. Il disait dans la prface d'_Esther_: J'entrepris donc la chose, et je m'aperus qu'en travaillant sur le plan qu'on m'avait donn (c'est--dire en faisant une espce de pome o le chant ft ml avec le rcit), j'excutais en quelque sorte un dessein qui m'avait souvent pass par l'esprit, qui tait de lier, _comme dans les anciennes tragdies grecques_, le chur et le chant avec l'action, et d'employer chanter les louanges du vrai Dieu cette partie du chur que les paens employaient chanter les louanges de leurs fausses divinits. Ce dessein, alors entrevu, de faire comme dans les anciennes tragdies grecques, il le ralise pleinement dans _Athalie_, qui, si nous avions les yeux frais, nous paratrait l'uvre la plus tonnante de notre thtre: car elle ne rappelle pas seulement, par l'introduction du chur, les grandes uvres d'Eschyle ou de Sophocle: elle les gale sans leur ressembler, par la largeur de l'excution et par la nature et la grandeur de l'intrt. Je ne vous rpterai pas ce que vous savez. Je vous renvoie particulirement ce que dit Sainte-Beuve d'_Athalie_ dans son _Port-Royal_, et une trs belle tude de Faguet dans son _XVIIe sicle_. Tout dans _Athalie_ tait nouveau: la participation du chur l'action, participation plus troite que dans la plupart des tragdies grecques; la beaut des churs eux-mmes, qui valent moins par l'expression que par le mouvement lyrique; l'action continue (car _Athalie_ n'a pas d'entr'actes); la magnificence extrieure du spectacle; la marche imptueuse du drame; le rle de l'enfant Joas, la terreur religieuse, et ce que Racine appelle, dans _Iphignie_, une sainte horreur qui rassure, Jhovah tant visiblement le conducteur de l'action: Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit! l'amour, sans lequel la tragdie ne se concevait pas auparavant, remplac par des passions aussi fortes et plus grandes par leur objet; la faon superbement simple dont les caractres sont peints, je voudrais dire brosss larges traits (si bien qu'_Athalie_ semble faite, non plus pour un troit thtre ferm, mais pour quelque amphithtre antique, en plein air); le naf et imperceptiblement comique Abner; Mathan, gonfl de la haine propre aux apostats; la maternelle et naturelle Josabeth; le joli petit fanatique Zacharie; Athalie, la vieille criminelle fatigue, devenue hsitante et presque sentimentale;

et le terrible Joad, le plus beau type d'entraneur d'hommes, fort, enthousiaste et rus, imaginatif (voyez sa prophtie) comme les grands hommes d'action, avec un certain mpris pour la foule: Peuple lche en effet, et n pour l'esclavage! mais aussi une foi indomptable en lui-mme et en Dieu; c'est--dire, en somme, dans la beaut de son rve et de son uvre: foi absolue et qui va jusqu'au sublime du sacrifice, puisque, ayant entrevu, dans son accs prophtique, le meurtre de son fils Zacharie par ce Joas qu'il est en train de faire roi, il dtourne les yeux (Poursuivons notre ouvrage!) et sacrifie donc son Dieu et ses desseins la vie de son propre enfant. On l'a dit souvent: quand _Athalie_ ne serait que l'histoire d'une conspiration et d'une restauration, elle serait encore la plus mouvante des tragdies politiques. Mais c'est encore une tragdie chrtienne, et, considre ainsi, dans un esprit de foi ou tout au moins de religieuse sympathie, elle grandit encore. Car ce qui s'agite dans ce drame, ce sont les destines mmes du christianisme. Songez un peu que Joas est l'aeul du Christ, et que la restauration de Joas est, en quelque sorte, une condition matrielle du salut du monde. _Athalie_ rejoint les plus grandes uvres, et les plus religieuses, du thtre grec. De mme qu'_dipe Colone_ enseignait aux Grecs que la faute n'est pas dans l'acte matriel, mais dans la volont et l'intention; de mme que nous voyons, dans l'_Orestie_, l'avnement d'une morale nouvelle, la substitution d'une loi clairvoyante et misricordieuse la loi aveugle et impitoyable du talion qui perptue les violences: de mme, ce que prpare le drame d'_Athalie_, c'est le remplacement de la petite Jrusalem de chair par la Jrusalem nouvelle et universelle; la Jrusalem intrieure, la Jrusalem des mes, l'glise: Quelle Jrusalem nouvelle Sort du fond du dsert brillante de clarts Et porte sur le front une marque immortelle? Peuples de la terre, chantez! Jrusalem renat, plus charmante et plus belle. D'o lui viennent de tous cts Ces enfants qu'en son sein elle n'a pas ports? Lve, Jrusalem, lve ta tte altire; Regarde tous ces rois de ta gloire tonns. Les rois des nations, devant toi prosterns, De tes pieds baisent la poussire... Oui, si nous n'tions de si faibles chrtiens venus trop tard dans un monde trop vieux, _Athalie_ serait vraiment pour nous ce que fut pour les Athniens l'_Orestie_ ou _dipe Colone_. _Athalie_ est unique chez nous. _Athalie_ est une sorte de miracle. _Athalie_ n'eut aucun succs. Madame de La Fayette crit dans ses _Mmoires de la cour de France_: Quelquefois les choses les mieux institues dgnrent considrablement, et cet endroit (Saint-Cyr) qui, maintenant que nous sommes dvots, est le sjour de la vertu et de la pit, pourra quelque jour, sans percer dans un profond avenir, tre celui de la dbauche et de l'impit. Car de songer que trois cents jeunes filles qui y demeurent jusqu' vingt ans, et qui ont leur

porte une cour remplie de gens veills, surtout quand l'autorit du roi n'y sera plus mle; de croire, dis-je, que de jeunes filles et de jeunes hommes soient si prs les uns des autres sans sauter les murailles, cela n'est presque pas raisonnable. Madame de La Fayette exagre et prvoit les malheurs de trop loin. Mais enfin, les jeunes actrices avaient beau s'agenouiller dans les coulisses et rciter le _Veni Creator_ avant d'entrer en scne, les reprsentations d'_Esther_ n'avaient pas t bonnes aux demoiselles de Saint-Cyr. Les applaudissements, les compliments dmesurs qu'on leur faisait, la prsence des plus brillants gentilshommes de la cour, mme quelque invitable familiarit avec les chanteuses de la musique du roi que l'on mlait aux demoiselles pour fortifier les churs, tout cela les avait affoles... On le reprocha madame de Maintenon. Et _Athalie_ ne fut joue, du vivant de Racine, que dans la chambre de cette dame, sans costumes, sans dcors, et ne fit aucun bruit. la vrit, si madame de Maintenon touffa _Athalie_, ce fut moins pour protger l'innocence des demoiselles de Saint-Cyr que parce que Racine lui tait devenu suspect par ses amitis jansnistes[8]. Et la preuve, c'est que, Racine cart, la fameuse ducatrice s'obstina, pendant des annes encore, faire jouer la comdie aux lves de la sainte maison. De Racine, elle se rabattit tranquillement--et sans bien en voir la diffrence--sur le vieux Boyer, qui fit pour Saint-Cyr une tragdie de _Jepht_, inepte et inconsciemment indcente, puis sur Duch qui lui fournit un _Jonathan_ et un _Absalon_. Et, aprs l'invitable excitation de ces divertissements, elle faisait apprendre ces petites filles un bizarre et imprudent Pome de la virginit (d'un auteur inconnu), sans doute pour les dtourner du mariage. La singulire femme que cette Maintenon! Il y a eu, au XVIIe sicle, un abb qui, pour s'tre dguis en sauvage un jour de carnaval et avoir pris dans cet tat un bain nocturne et forc, est finalement devenu cul-de-jatte, et qui, tordu et clou sur sa chaise, n'a cess de crier de douleur que pour clater de rire; a, peu s'en faut, invent la posie burlesque; a pass pour le plus gai des hommes, et a t plus clbre son heure et plus rellement populaire que Corneille ou que Victor Hugo.--Il y a eu, la mme poque, une petite fille ne dans une prison, leve la Martinique, qui, revenue en France, a gard les dindons chez une parente mchante et avare, qui a connu la misre et presque la faim,--et qui est devenue la femme du plus grand roi du monde. Et certes, ces deux destines, prises chacune part, seraient dj assez tranges; mais que dirons-nous de leur rencontre? Il y a quelque chose de plus extraordinaire que la personne de Scarron et que la fortune de Franoise d'Aubign: c'est l'union du cul-de-jatte et de la belle Indienne, future matresse de la France. Et une chose plus amrement plaisante encore, c'est de voir le grand roi, quarante-cinq ans, pouser les cinquante ans sonns d'une dvote dont un bouffon infirme avait cueilli jadis (comme il avait pu) la jeunesse en fleur, et ce monarque glorieux vivre trente ans des restes de ce stropiat. Quel joli parallle un bon rhteur pourrait faire entre les deux maris de Franoise! N'est-il pas admirable que la mme femme ait pous ce misrable et ce tout-puissant, ce phnomne de foire et ce premier grand rle historique, le plus bouffon des hommes et le plus solennel, l'empereur du burlesque et le roi de France, le roi Mayeux et le roi Soleil, et qu'elle ait donn ses frais dix-sept ans au monstre et sa maturit sche au demi-dieu?

Mais plaignons la belle Indienne malgr son extraordinaire fortune. Plaignons-la de s'tre mise constamment, avec tous ses mrites, dans le cas de ne pouvoir tre aime ni estime en pleine scurit.--Femme d'un infirme qui ne pouvait tre son mari; amie intime d'une courtisane (Ninon); amie de plusieurs grandes dames, mais la faon d'une demoiselle de compagnie; gouvernante des enfants du roi, mais de ses enfants naturels; pouse du roi, mais son pouse secrte... c'est le malheur de cette femme distingue, intelligente et probablement vertueuse, de n'avoir jamais eu de situation parfaitement franche. Et on dirait (nous l'avons vu) que ce qu'il y a eu, dans sa vie, de gn, d'quivoque, de mal dfini, a pass jusque dans ses procds et ses thories d'ducatrice. touffe par madame de Maintenon, _Athalie_, lorsqu'elle fut imprime en 1691, drouta le public parut sans intrt, et valut l'auteur les plus plates injures de ses ennemis ordinaires. C'tait trop dur et trop injuste. Dgot plus que jamais de la posie, nous dit son fils Louis, par le malheureux succs d'_Athalie_, Racine se prcipite dans la saintet.

DIXIME CONFRENCE DERNIRES ANNES DE RACINE.--CONCLUSION Un vritable malheur, c'est que, pour la priode la plus brillante et sans doute la plus agite de sa vie (de 1665 1687), nous n'avons de Racine que quelques billets insignifiants et, de 1681 1685, quelques lettres seulement, de peu d'intrt, sa sur mademoiselle Rivire. Mais, pour ses dernires annes (de 1687 1699), il nous reste de lui une correspondance assez abondante et suivie, surtout avec son fils Jean-Baptiste et avec Boileau. Et cela est fort heureux, et pour nous et pour lui. Je ne vous ai rien cach de ses dfauts, de ses faiblesses, de ses erreurs. Je vous l'ai montr susceptible, irritable, vindicatif, ingrat mme un moment, avide de renomme et de plaisir et mordant avec fureur tous les fruits de la vie. J'en suis plus l'aise pour vous dire quel point, dans ses quinze ou vingt dernires annes, il apparat bon et vertueux, et d'une vertu charmante, son excessive sensibilit s'tant pure par les preuves et le repentir. Sa correspondance avec Boileau et son fils Jean-Baptiste est dlicieuse de candeur, de bonhomie--et de sincrit (sauf quelques pages faites videmment pour tre montres). C'est la plus parfaitement simple et familire des correspondances illustres. L'excellent Boileau, dans ses lettres, cherche quelquefois l'esprit. Racine, jamais. Cette correspondance est unique. (Unique, j'ai dj appliqu cette pithte plus d'un ouvrage de Racine: je ne crois pas l'avoir fait jamais par complaisance et sans raison. Car il est bien vrai que les _Lettres contre Port-Royal_ sont uniques, que les _Plaideurs_ sont uniques, et presque toutes ses tragdies profanes, et _Esther_ et _Athalie_. Et cela veut dire qu'il n'y a pas chez Racine de redites fatigantes et d'imitations de soi-mme, comme chez Corneille. Il avait une dlicatesse un peu ddaigneuse et

inquite, qui ne lui permettait pas de faire plusieurs fois la mme chose, de se rpter commodment.) Racine et Boileau se sont solidement aims. Pourtant, aprs plus de trente ans d'intimit et quand ils taient continuellement l'un chez l'autre et que Boileau traitait les enfants de Racine comme il et trait ses propres enfants, ils continuaient se dire vous et s'appeler mon cher monsieur. Mais quelle tendresse sous cette forme prudente et contenue, impose par la politesse du temps et par la pudeur chrtienne!--Boileau, envoy par les mdecins Bourbon, crit Racine: L'offre que vous me faites de venir Bourbon est tout fait hroque et obligeante: mais il n'est pas ncessaire que vous veniez vous enterrer dans le plus vilain lieu du monde, et le chagrin que vous auriez infailliblement de vous y voir ne ferait qu'augmenter celui que j'ai d'y tre. Vous m'tes plus ncessaire Paris qu'ici, et j'aime encore mieux ne vous point voir que de vous voir triste et afflig. Adieu, mon cher monsieur (13 aot 1687). Et, concidence touchante, le mme jour (en sorte que les deux lettres se sont croises), Racine crivait Boileau: ... Plus je vois dcrotre le sensible au peu qui m'en franchement, qu'il ne me m'attendrir follement en nombre de mes amis, plus je deviens reste. Et il me semble, vous parler reste plus que vous. Adieu. _Je crains de m'arrtant trop sur cette rflexion_.

Il serait curieux de comparer ses lettres de direction paternelle et chrtienne son fils an avec les lettres lgamment cyniques de Lord Chesterfield son btard. Les conseils de Racine Jean-Baptiste sur ses lectures, sur ses divertissements, sur sa conduite dans le monde, sur les moyens d'avancer honntement dans sa carrire (qui tait la diplomatie), offrent un mlange exquis de fermet et de tendresse, de pit chrtienne et de sens pratique, quelquefois d'ironie indulgente. Quand il l'a rprimand, il craint toujours de lui avoir fait de la peine: ... Que tout ce que je vous dis ne vous chagrine point: car du reste je suis trs content de vous, et je ne vous donne ces petits avis que pour vous exciter faire de votre mieux en toutes choses. On voit dans cette correspondance, parmi l'abondance des dtails familiers, ce que c'est qu'une famille d'autrefois, chrtienne et discipline. Et cela est d'autant plus beau, que les enfants de Racine paraissent avoir t tous des natures originales et que ses cinq filles, toutes jolies et vivaces, eurent, semble-t-il, des mes singulirement ardentes. Il crit un jour de l'ane, Marie, revenue de chez les Carmlites: ... Elle est toujours fort farouche pour le monde. Elle pensa hier rompre en visire un neveu de madame Le Challeux qui lui faisait entendre, par manire de civilit, qu'il la trouvait bien faite, et je fus oblig, quand nous fmes seuls, de lui en faire une petite rprimande. Elle voudrait ne bouger de sa chambre et ne voir personne. Cette intransigeante Marie, qui avait t novice, aux Carmlites, finit par se marier: me tourmente, tantt Dieu, tantt au monde. Nanette fut Ursuline, et Babet aussi aprs la mort de son pre; Fanchon et Madelon moururent filles, assez jeunes encore et tout embaumes de pit

et de bonnes uvres... Racine sanglotait la vture de ses deux anes, quoiqu'il st bien que, par les leons dont il avait nourri sa niche de colombes, il tait sans le vouloir le vrai prtre de ce sacrifice. De trs petites choses, souvent, rvlent la qualit d'une me. Un jour (3 avril 1691), Racine, historiographe du roi, ayant assist un assaut devant Mons, crit Boileau: J'ai retenu cinq ou six actions de simples grenadiers, dignes d'avoir place dans l'histoire, et je vous les dirai quand nous nous reverrons... Je voyais l'attaque tout mon aise, d'un peu loin la vrit; mais j'avais de fort bonnes lunettes, que je ne pouvais presque tenir fermes, tant le cur me battait voir tant de braves gens dans le pril. Une fois (5 octobre 1692), il veut offrir les _Fables_ de La Fontaine son fils an qui est encore au collge: On ne trouve, crit-il de Fontainebleau, les _Fables_ de M. de La Fontaine que chez M. Thierry ou chez M. Barbin. Cela m'embarrasse un peu, parce que _j'ai peur qu'il ne veuille pas prendre de mon argent_. Je voudrais que vous en pussiez emprunter (un exemplaire des _Fables_) quelqu'un jusqu' mon retour. Je crois que M. Despraux les a, et il vous les prterait volontiers; ou bien votre mre pourrait aller avec vous sans faon chez M. Thierry et les lui demander en les payant. Sa renonciation au thtre est totale. Non seulement il n'crit plus de pices, mais il ne va plus la comdie, mme la cour, peut-tre pour n'tre pas tent, mais surtout par scrupule religieux. Continuellement il dtourne Jean-Baptiste d'aller au thtre. Un jeune rgent du collge Louis-le-Grand, dans une crmonie scolaire, avait examin (en latin) cette double question: _Racinius an christianus? an pta?_ et conclu que Racine n'tait ni chrtien ni pote. ce sujet Racine crit Boileau (4 avril 1696): ... Pour mes tragdies, je les abandonne volontiers sa critique. Il y a longtemps que Dieu m'a fait la grce d'tre assez peu sensible au bien et au mal qu'on en peut dire, et de ne me mettre en peine que du compte que j'aurai lui en rendre quelque jour... Il prpare soigneusement son histoire du roi, mais il a renonc la littrature d'imagination. Ce n'est que par accident et dans une pense d'dification qu'il crit pour les demoiselles de Saint-Cyr les quatre _Cantiques spirituels_, si harmonieux et si purs, et qu'il revoit ses souples traductions des hymnes du _Brviaire romain_, ces charmantes hymnes pour Matines, pour Laudes, pour Vpres, etc..., o le rapport de chaque prire avec l'heure du jour est si gracieusement indiqu, et o l'on dirait que pntre un peu de la nature, comme un rayon de soleil qui vient tomber sur le tabernacle ou comme une branche de feuillage aperue par le vitrail entr'ouvert: Tandis que le sommeil, rparant la nature, Tient enchans le travail et le bruit, Nous rompons ses liens, clart toujours pure, Pour te louer dans la profonde nuit... L'oiseau vigilant nous rveille, etc... Un peu auparavant, Corneille, meurtri lui aussi, crivait douze ou

quinze mille vers, traduits soit d latin liturgique, soit du latin de l'_Imitation de Jsus-Christ_. Tous deux, Corneille puis Racine, diversement, mais douloureusement dsabuss, vieillirent dans une tristesse intrieure, d'o la posie lyrique personnelle et pu jaillir, qui sait? cent cinquante ans avant les romantiques. Mais, tant pieux et mme dvots, l'expression des sentiments qui les agitaient, et surtout de ceux qu'ils voulaient avoir, leur semblait toute trouve d'avance: et c'est pourquoi ils traduisent des hymnes et des psaumes. Ce qu'tait Racine dans ses dernires annes, Saint-Simon, tmoin difficile, clairvoyant, et d'autant moins suspect qu'il dtestait madame de Maintenon dont Racine tait l'ami,--Saint-Simon nous le dira: Personne n'avait plus de fond d'esprit, ni plus agrablement tourn; rien du pote dans son commerce; tout de l'honnte homme, de l'homme modeste, et sur la fin, de l'homme de bien. Tout de l'honnte homme, ceci est rapprocher des propos que Louis Racine rapporte au commencement de ses _Mmoires_: Ne croyez pas, disait Racine son fils an, que ce soient mes pices qui m'attirent les caresses des grands. Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens, et cependant personne ne le regarde; on ne l'aime que dans la bouche de ses acteurs: au lieu que, sans fatiguer les gens du monde du rcit de mes ouvrages, _dont je ne leur parle jamais_, je les entretiens des choses qui leur plaisent. Mon talent avec eux n'est pas de leur faire sentir que j'ai de l'esprit, mais de leur apprendre qu'ils en ont. Tout de l'homme modeste et, sur la fin, de l'homme de bien. Saint-Simon aurait pu ajouter: tout du chrtien. Racine s'efforait d'tre humble, ce qui est, je crois, le commencement de la saintet. Je ne sais s'il croyait vraiment les vers de Corneille cent fois plus beaux que les siens, mais enfin il le disait. Un dtail bien significatif:--En 1685, dans son loge de Corneille, il avait crit: La France se souviendra... que sous le rgne du plus grand de ses rois a fleuri _le plus clbre de ses potes_. videmment il n'a pas encore eu le courage d'crire le plus grand. Mais, en 1697, dans la rdition de son discours, il corrige bravement, et il crit: _le plus grand_ de ses potes. Cela n'a l'air de rien, et cela est peut-tre hroque. (Je vous signale en passant, dans la seconde partie de ce discours, sur les ngociations et les manuvres qui prcdrent la trve de Ratisbonne, une des plus belles et des plus vivantes priodes de la prose franaise au XVIIe sicle.) Les ennemis de Racine l'accusaient d'tre trop bon courtisan. Et pourtant il restait publiquement l'ami des jansnistes et des religieuses de Port-Royal. Il ngociait pour elles. Pour elles et dans l'esprance de leur rendre leur archevque favorable, il crivit cet _Abrg de l'Histoire de Port-Royal_, qui est une merveille de limpidit et d'lgance svre. Il recommenait dans les jardins de Port-Royal-des-Champs les promenades de son enfance. Tous les ans il y menait sa famille la procession de la Fte-Dieu. Lorsque le cur d'Arnauld fut rapport Port-Royal, Racine fut, parmi les amis du dehors, le seul qui ne craignt pas d'assister la crmonie. Il voulut, vous vous en souvenez, tre enterr dans le cimetire des Champs, aux pieds de la tombe de M. Hamon, le plus humble de ses anciens matres. De bonne heure, je vous l'ai dit, il s'abstint, lorsqu'il tait la cour, d'aller l'opra et la comdie, et il ne craignait point

de dplaire par ce scrupule.--Seulement, voil! il avait l'imprudence d'aimer le roi! * * * * *

Vous connaissez le rcit de Louis Racine, de ce Louis Racine, dvot et solitaire dans le sicle, maussade, malheureux, d'une tristesse vraiment jansniste, mais qui a crit, dans ses pomes de la _Religion_ et de la _Grce_, les plus beaux vers de philosophie religieuse, et une prire presque sublime: _Les Larmes de la Pnitence_. Madame de Maintenon, dit Louis Racine, qui avait pour lui une estime particulire, ne pouvait le voir trop souvent, et se plaisait l'entendre parler de diffrentes matires, parce qu'il tait propre parler de tout. Elle l'entretenait un jour de la misre du peuple: il rpondit qu'elle tait une suite ordinaire de longues guerres; mais qu'elle pourrait tre soulage par ceux qui taient dans les premires places, si on avait soin de la leur faire connatre. Il s'anima sur cette rflexion; et comme dans les sujets qui l'animaient il entrait dans cet enthousiasme dont j'ai dj parl, qui lui inspirait une loquence agrable, il charma madame de Maintenon, qui lui dit que, puisqu'il faisait des observations si justes sur-le-champ, il devrait les mditer encore et les lui donner par crit, bien assur que l'crit ne sortirait pas de ses mains. Il accepta malheureusement la proposition, non par une complaisance de courtisan, mais parce qu'il conut l'esprance d'tre utile au public. Il remit madame de Maintenon un mmoire aussi solidement raisonn que bien crit. Elle le lisait, lorsque le roi, entrant chez elle, le prit, et aprs en avoir parcouru quelques lignes, lui demanda avec vivacit qui en tait l'auteur. Elle rpondit qu'elle avait promis le secret. Elle fit une rsistance inutile: le roi expliqua sa volont en termes si prcis, qu'il fallut obir. L'auteur fut nomm. Vous savez le reste du rcit; le mot du roi: Parce qu'il sait faire parfaitement les vers, croit-il tout savoir? et parce qu'il est grand pote, veut-il tre ministre? Madame de Maintenon plore, et vitant Racine; le rencontrant un jour dans le jardin de Versailles et lui promettant de tout arranger; puis, le bruit d'une calche: C'est le roi qui se promne, s'cria madame de Maintenon, cachez-vous. Il se sauva dans un bosquet. Ds lors sa sant s'altra tous les jours. Etc.. Des critiques trs srs d'eux-mmes ont voulu que ce Mmoire sur les souffrances du peuple ait t confondu par Louis Racine avec un autre Mmoire, une demande de dgrvement de la taxe extraordinaire impose sur les charges de secrtaires du roi. (Racine en possdait une, qu'il avait achete en fvrier 1696. Ne nous scandalisons point de cette demande de dgrvement: l'ancien rgime tait le rgime de la faveur,--comme tous les rgimes.) Pour moi, je vois peu de raisons de contester l'existence de ce Mmoire sur la misre du peuple. Pourquoi et comment Jean-Baptiste, de qui Louis tenait cette tradition de famille, et dans un tel dtail, l'aurait-il invente? Jean-Baptiste ni Louis n'avaient l'me rvolutionnaire. Et Jean-Baptiste avait su les choses directement: il les avait entendu raconter son pre lui-mme. Jean-Baptiste, alors g de vingt ans, n'a gure pu se tromper, et, fort honnte homme, n'a pu ensuite tromper son frre. (Et je ne parle point des souvenirs et du tmoignage prsum des grandes surs de Louis.)--Je tiens l'histoire vraie. Mais, en outre, elle ne me parat nullement invraisemblable.

1 Car, d'abord, Racine n'tait point incapable de concevoir et d'crire ce gnreux _Mmoire_. Je ne vous le donne point pour un prcurseur de la Rvolution, oh! non. Mais son christianisme, trs effectif, se souciait des pauvres. On le voit, dans sa correspondance, trs libral et aumnier, d'ailleurs fort simple de murs. Les paysans de Port-Royal s'adressaient lui pour leurs affaires. Il tait ami de Vauban et, trs probablement, connaissait et partageait les ides de l'auteur de la _Dme Royale_ (1707). Quand il crivait ce vers: Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge, il en concevait tout le sens. Chose remarquer, nous le voyons trs discret sur la rvocation de l'dit de Nantes.--La sance de rception de Bergeret et de Thomas Corneille l'Acadmie avait eu lieu quelques mois seulement avant cette rvocation que tout le monde prvoyait. Or Bergeret, dans son discours, louait dans le roi un zle pour la religion qui fait chaque jour de si grands progrs. Et Thomas Corneille, venant l'loge de Louis XIV, disait Racine: _Vous parlerez_... de ce zle ardent et infatigable, qui lui fait donner ses plus grands soins dtruire entirement l'hrsie et rtablir le culte de Dieu dans toute sa puret. Racine, dans sa rponse, ne rpondit point cette invitation: non pas, j'imagine, qu'il blmt le projet du roi, ni qu'il ne comprt, comme le roi et toute la France d'alors, le bienfait de l'unit religieuse... Mais qui sait s'il ne se souvenait pas de ces huguenots d'Uzs qui, seuls, lisaient les _Provinciales_ et avaient de jolies filles?... Et surtout il songeait qu'il tait lui-mme l'ami, et qui ne s'en cachait point, d'autres perscuts. Il est bon pour un chrtien d'tre li personnellement avec quelques htrodoxes... Cela n'empcha point Racine de louer le roi avec l'exagration qui tait d'usage. Toutefois les louanges qu'il lui dcerna peuvent passer pour une exhortation les mriter: car il le loue, la veille de la Rvocation, d'tre plein d'quit, plein d'humanit, toujours matre de lui.--Il avait l'me fire. Dans ce mme discours, il a le courage (je dis le courage, car tout est relatif) de proclamer gaux devant la postrit les grands crivains et les grands rois: Du moment (dit-il Thomas) que des esprits sublimes s'immortalisent par des chefs-d'uvre comme ceux de monsieur votre frre, quelque ingalit que durant leur vie la fortune mette entre eux et les plus grands hros, aprs leur mort cette diffrence cesse. La postrit... fait marcher de pair l'excellent pote et le grand capitaine. Et l'on sait que, quelques jours aprs, il lut son discours chez le roi, et que le roi s'en montra ravi. * * * * *

2 En second lieu, Racine pouvait croire qu'il ne risquait rien soumettre son _Mmoire_, je ne dis pas seulement madame de Maintenon, mais au roi lui-mme. Le roi jusque-l ne lui avait su mauvais gr ni de son attachement avou aux Messieurs et aux religieuses, ni des

allusions transparentes d'Esther aux malheurs et l'innocence de Port-Royal.--Puis Racine adorait le roi et croyait tre aim de lui. Ils s'taient connus, ne l'oublions pas, quand ils taient trs jeunes tous les deux (vingt-quatre et vingt-six ans) et quand le roi tait gai et facile, quand il n'tait pas du tout l'idole ennuye qu'il devint peu peu. Au reste, en 1687 encore, Racine crivait Boileau: Vous ne sauriez croire combien cette maison de Marly est agrable; la cour y est, ce me semble, tout autre qu' Versailles. _Le roi mme y est fort libre et caressant_. Vous vous rappelez aussi que le roi, avec son trs grand got, et trs sr, avait toujours t le dfenseur de Racine; qu'il avait accept la ddicace d'_Alexandre_, qu'il avait, contre l'erreur du public, dfendu et relev les _Plaideurs_ et _Britannicus_; que quelques vers de _Britannicus_ l'avaient fait renoncer la danse; qu'il avait souffert et mme got, dans _Brnice_, de secrtes allusions un pisode de sa vie sentimentale; enfin qu'il comblait Racine de ses dons et de ses faveurs. Racine tait de tous les Marly; avait un appartement Versailles; entrait quand il le voulait au lever du roi,-- la grande surprise de l'huissier Rousseau, qui avait toujours envie de me fermer la porte au nez, crit-il son fils Jean-Baptiste (25 avril 1691).--Saint-Simon nous dit: Cet emploi (celui d'historiographe), ces pices dont je viens de parler (_Esther_ et _Athalie_), ses amis lui acquirent des privances. Il arrivait mme quelquefois que, le roi n'ayant point de ministres chez madame de Maintenon, ils envoyaient chercher Racine pour les amuser. Et d'autres fois le roi le faisait venir pour lui faire la lecture. Mme, en 1696, pendant une maladie qui lui tait le sommeil, il avait voulu que Racine coucht dans sa chambre. Racine avait (nous l'avons dj vu) une conversation charmante, et tait en outre un lecteur tonnant et un commentateur enflamm de ses lectures. Il avait facilement la parole ardente et passionne. Louis Racine nous dit: la prire qu'il faisait tous les soirs au milieu de ses enfants et de ses domestiques quand il tait Paris, il ajoutait la lecture de l'vangile du jour, que souvent il expliquait lui-mme par une courte exhortation... prononce avec _cette me qu'il donnait tout ce qu'il disait_. Un jour, tant chez Boileau avec Valincour, Nicole et quelques autres amis, il prend un Sophocle grec et lit la tragdie d'_dipe_, en la traduisant sur-le-champ: Il s'mut tel point (dit Valincour) que tous les auditeurs prouvaient les sentiments de terreur et de piti dont cette pice est pleine. J'ai vu nos meilleures pices reprsentes par nos meilleurs acteurs: rien n'a jamais approch du trouble o me jeta ce rcit; et, au moment que j'cris, je m'imagine voir encore Racine le livre la main et nous tous consterns autour de lui. Jugez des ftes secrtes qu'il pouvait ainsi donner au roi! Des relations de cette sorte, et pendant trente ans, doivent amener une espce de familiarit et d'intimit, mme entre un roi et un bourgeois.

Racine tait vraiment fond croire que le roi lui rendait quelque affection, et que le _Mmoire_ ne le fcherait pas. Mais le roi, avec les annes, s'tait sans doute dessch et endurci. Puis, peut-tre le _Mmoire_ lui fut-il remis dans un mauvais moment. coup sr il fut remis d'une faon maladroite, et comme une chose qu'on voulait cacher. Il se peut que ce _Mmoire_ ait rveill chez le roi des griefs endormis. Il se dit sans doute: Voil bien l'esprit jansniste. Ces gens-l critiquent tout. Racine ne peut s'tre mpris tout fait sur les causes de la bouderie du roi: or, dans la fameuse lettre madame de Maintenon, o il dclare qu'il n'a jamais rougi ni de Dieu ni du roi (parole qui semblerait courtisanesque si elle n'tait une parole de loyalisme amoureux), Racine, sans renier ses anciens matres, se dfend surtout de l'accusation de jansnisme. Enfin, et quoi qu'il en soit, le roi eut un mouvement d'humeur, dont les suites furent aggraves par la pusillanimit de madame de Maintenon. Cela ne dura pas. Il ne faut point parler de la disgrce de Racine, mais d'un petit refroidissement passager de la part de Louis XIV. Nanmoins, Racine fut profondment pein; et, comme il souffrait alors d'une maladie de foie, on peut croire, avec Louis Racine, que son chagrin hta le progrs du mal, et qu'il y a grande apparence que sa trop grande sensibilit abrgea ses jours. Il mourut un an aprs, d'une mort trs sainte. Dieu le consola du roi. Ainsi, l'auteur de _Bajazet_ et de _Phdre_, l'crivain le plus sensible du XVIIe sicle, le plus savant peintre des plus dmentes passions, revenu des amours terrestres et continuant toujours d'aimer, mais d'autre faon, aprs avoir pay sa dette Dieu en lui donnant quatre vierges, faible et grand jusqu'au bout, mourut peut-tre d'un chagrin de courtisan, mais d'un chagrin qu'il s'attira pour avoir eu trop indiscrtement piti des pauvres ou pour avoir t trop fidle des perscuts. Vie exquise que celle o l'amour et tous les amours s'achvent en charit. L'amour, dit l'_Imitation_, aspire s'lever... Rien n'est plus doux ni plus fort que l'amour... Il n'est rien de meilleur au ciel et sur la terre, parce que l'amour est n de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu, au-dessus de toutes les cratures. Et c'est l toute l'histoire de l'me, longtemps inquite, lentement pacifie, de Jean Racine. Au cimetire idal des grands potes, je placerais sur son tombeau une figure de femme pleurante, et qui reprsenterait, volont, sa Muse tragique, ou son me elle-mme. Elle serait chaste et drape petits plis. Et, sur la pierre funbre, je graverais en beaux caractres le mot de madame de Maintenon: Racine, qui veut pleurer, viendra la profession de sur Lalie; le mot, un peu risqu, de la joviale Svign: Il aime Dieu comme il aimait ses matresses; le mot de Racine lui-mme, recueilli par La Fontaine: Eh bien, nous pleurerons, voil un grand mal pour nous! et ce vers du premier de ses quatre _Cantiques spirituels_: Si je n'aime, je ne suis rien. Cette vie si vraiment humaine, si pleine de faiblesse et d'hrosme et de belles larmes; nous avons vu que Port-Royal l'encadre et la pntre tout entire. Non seulement Port-Royal le nourrit, et, aprs vingt ans de sparation, le recueille et l'apaise; mais on peut dire que le

thtre de Racine est la fleur profane et imprvue du grand travail de mditation religieuse et de perfectionnement intrieur qui s'est accompli jadis Port-Royal-des-Champs. Car c'est la description de l'homme naturel selon Port-Royal qui compose le fond solide et fait l'nergie secrte de ses mlodieuses tragdies, de mme que c'est la beaut, la mesure et l'eurythmie grecques qui lui en ont conseill la forme: en sorte qu'il runit rellement et fond en lui les deux plus belles traditions de notre humanit: l'hellnique et la chrtienne. * * * * *

Cela fait un merveilleux compos. Le thtre de Racine est le diamant de notre littrature classique. Car il n'est pas de thtre, je pense, qui contienne la fois plus d'ordre et de mouvement intrieur, plus de vrit psychologique, et plus de posie. * * * * *

1 _Ordre et mouvement_. Je pourrais vous dire, aprs beaucoup d'autres: Racine, en abordant le thtre, trouvait, pose et accepte, la rgle, des trois Units (rgle attribue Aristote, lequel n'a jamais parl que de l'unit d'action).--Il y trouvait aussi, bien tabli sur la scne, un certain ton oratoire et mme emphatique, reste persistant de nos premires tragdies franaises qui avaient t, je ne sais pourquoi, surtout imites de Snque le tragique.--Il y rencontrait enfin certaines conditions matrielles. Figurez-vous une reprsentation d'alors: Auguste sur un fauteuil lev, Cinna et Maxime sur des tabourets, comme Versailles, tous trois en perruque; des deux cts, les jeunes seigneurs sur des bancs; un clairage qu'on mouchait dans les entr'actes; une salle oblongue, un seul rang de loges, le parterre debout.--Une salle de thtre d'il y a deux cent cinquante ans diffrait autant par tout son aspect, d'une salle de nos jours, qu'une tragdie de Corneille d'une comdie de Dumas fils si vous voulez. Cette exigut de la scne envahie par les jeunes gens la mode, on a dit qu'elle suffirait expliquer presque tout le systme dramatique du temps, l'unit de lieu et les autres units, la sobrit ordinaire de l'action, les confidents, les rcits, les longues conversations; et que les auteurs d'alors auraient conu leurs drames autrement sur une scne libre et plus vaste. En est-on bien sr? Voltaire, en 1766, dbarrassera la scne des bancs latraux qui l'encombraient; et l'ancien systme dramatique dans ses traits essentiels, survivra soixante ans ce dbarras. Corneille peut-tre, qui rusa toute sa vie avec les rgles, et pu tre induit, par un meilleur amnagement scnique et par le dsir d'en profiter, enfreindre ces fameuses rgles dans ce qu'elles avaient de trop formaliste: Racine, nullement. Racine assouplit l'ancien ton trop oratoire. mdiocre carr de planches qu'on lui laisse. accommode et ne les discute pas. Elles ne le contraire qu'elles l'aident en quelque faon plus serr et plus fort. La tragdie franaise la tragdie de Racine. point d'arrive, qu'un le temps (Lanson). Il Racine se contente du Quant aux units, il s'en gnent point. Il sent au en l'obligeant de faire

est une crise (Gthe). Cela est surtout vrai de Racine prend son point de dpart si prs de son tout petit cercle contient l'action, l'espace et prend Pyrrhus vingt-quatre heures avant qu'il ne

se dcide pour Andromaque, Nron vingt-quatre heures avant son premier crime, Brnice vingt-quatre heures avant son dpart de Rome, etc. Nulle intrusion du hasard (except dans _Mithridate_ et dans _Phdre_, par le retour imprvu d'un personnage qu'on croyait mort). L'action se noue simplement par les caractres, les passions et les intrts des personnages en prsence; et seules ces forces agissent. Un peu de lenteur au premier acte, o il est ncessaire de nous apprendre ce que nous devons connatre du pass; mais, dans aucun thtre, l'action intrieure n'est plus continue que dans celui-ci. Le drame est toujours en marche. Une consquence de la mthode racinienne, c'est que les sentiments et les passions, saisis d'abord une trs petite distance de la catastrophe, sont violents ds le dbut, et que cette violence ne peut qu'aller croissant. C'est une ncessit du systme, et en mme temps cela est conforme au got de Racine, qui est lui-mme une me extraordinairement sensible et violente et qui, nous l'avons vu, fit souvent ses contemporains l'effet d'un brutal. (On a dit--et je vous l'ai rappel propos d'_Andromaque_ et d'_Iphignie_--que, dans la plupart des tragdies de Racine, les murs et les actions ne semblent pas du mme temps, et que les actions ont des sicles de plus que les murs et le langage. Mais ce contraste serait-il une convention si forte? Il arrive souvent, dans la ralit, que sous l'homme civilis surgisse un sauvage pouss par les forces aveugles des nerfs et du sang. Racine nous prsente communment des hommes et des femmes parfaitement levs et qui, certaines heures, en dpit de leur politesse et de leur lgance, font des choses atroces, commettent des crimes. Cela ne s'est-il jamais vu? Cela ne s'est-il pas vu dans la socit du XVIIe sicle? Cela ne se voit-il pas encore aujourd'hui?--Rien de plus philosophique que la tragdie, quand elle nous montre les forces lmentaires, les instincts primitifs dchans sous la plus fine culture intellectuelle et mme morale.) Une autre consquence de ce systme dramatique, le plus capable de rendre les dmarches de l'instinct et de la passion dans leur mouvement acclr; c'est que, les femmes passant pour tre en gnral plus serves de l'instinct et de la passion que les hommes, le thtre de Racine sera fminin, comme celui de Corneille tait viril (Lanson). Les femmes sont pousses au premier plan. De Racine date l'empire, qui dure encore aujourd'hui, de la femme dans la littrature(Lanson). Et quand nous pensons ce thtre, ce qui en effet nous apparat tout de suite, ce sont ses femmes: les disciplines, les pudiques, qui n'en sentent pas moins profondment pour cela: Andromaque, Junie, Brnice, Atalide, Monime, Iphignie,--et les effrnes surtout: les effrnes d'ambition: Agrippine; Athalie; et plus encore les effrnes d'amour: Hermione, Roxane, riphile, Phdre; belles que l'amour pousse irrsistiblement au meurtre et au suicide, travers un flux et un reflux de penses contraires, par des alternatives d'espoir; de crainte, de colre, de jalousie, parmi des raffinements douloureux de sensibilit, des ironies, des clairvoyances soudaines, puis des abandons dsesprs la passion fatale, une incapacit pour leur triste cur de recueillir le fruit des crimes dont elles sentent la honte,--tout cela exprim dans une langue qui est comme cratrice de clart; par o, dmentes lucides, elles continuent de s'analyser au plus fort de leurs agitations, et qui revt d'harmonieuse beaut leurs dsordres les plus furieux: au point qu'on ne sait si on a peur de ces femmes ou si on les adore! Les tragdies de Racine, c'est de l'humanit intense.

* 2 _Vrit_.

Et c'est de l'humanit vraie. On l'a rpt des milliers de fois, mais il faut bien encore le redire: Si l'on fait abstraction des noms royaux ou mythologiques, les situations, dans Racine, sont communes et prises dans le train habituel de la vie humaine. Une femme dlaisse qui fait assassiner son amant par un rival (_Andromaque_); une femme trompe qui se venge et sur sa rivale et sur son amant (_Bajazet_); un amant qui se spare de sa matresse pour un intrt ou un devoir (_Brnice_); la lutte entr deux frres de lits diffrents, ou entre une mre imprieuse et un fils mancip (_Britannicus_); un pre rival de ses deux fils (_Mithridate_); un pre sacrifiant sa fille un grand intrt (_Iphignie_); une jeune femme amoureuse de son beau-fils et le perscutant parce qu'il ne l'aime pas (_Phdre_), voil des choses qui se voient, notamment dans les faits divers ou dans les comptes rendus des tribunaux. Et vrais aussi, les personnages, et jusqu'au bout, jusqu'au suicide, jusqu' la trahison et au meurtre, jusqu' la folie. La tragdie racinienne (mettons part _Esther_ et _Athalie_) n'est pas idaliste, pas optimiste, pas difiante, pas morale. Nous avons vu qu'il n'y a dans les caractres nul christianisme prmdit. Ils n'ont de chrtien, que ce que le pote, produit lui-mme d'une civilisation chrtienne, en a fait couler en eux sans le savoir. La tragdie de Racine n'est chrtienne que dans La mesure o peuvent passer pour chrtiennes les _Rflexions ou Sentences et Maximes morales_ de La Rochefoucauld. Ce qu'elles contiennent, dit La Rochefoucauld dans son _Avis au lecteur_, n'est autre chose que l'abrg d'une morale conforme aux penses de plusieurs Pres de l'glise, et celui qui les a crites a eu beaucoup de raison de croire qu'il ne pouvait s'garer en suivant de si bons guides, et qu'il lui tait permis de parler de l'homme comme les Pres en ont parl. Racine aussi, par des voies diffrentes, tudie et montre l'homme naturel, l'homme sans la grce ou avant la grce, et s'en tient l. Il accepte la thse pessimiste chrtienne, mais en la coupant de tout le reste du dogme chrtien. Et c'est pourquoi ses tragdies sont terribles. Au reste, avec leur mlange de cratures fires et douces et de monstres sans frein, elles correspondent assez exactement l'image totale de cette haute socit du XVIIe sicle pour qui elles taient surtout faites, et dont la politesse extrieure recouvrait une vie passionnelle extrmement nergique, et souvent une brutalit foncire et, ple-mle, des hrosmes et d'abominables crimes. Racine, chrtien soumis, est un peintre et un psychologue sans peur. Et c'est fort heureux. Je l'aime mieux ainsi qu'esprit fort et peintre timide (comme Voltaire, si vous voulez). Sa conception du pch ne l'empche pas de nous montrer des pcheresses,--sans d'ailleurs les qualifier. Sa foi ne l'empche pas de nous montrer un rvolt comme Oreste ou un sceptique comme Acomat et, semble-t-il, de s'y complaire. Les sentiments dfendus ou mme les hardiesses de pense, il les exprime aussi librement que s'il n'tait pas chrtien, et d'autant plus librement qu'il ne les prend pas son compte. Et qui sait s'il ne jouit pas secrtement de pouvoir, sans se compromettre, traduire les mes criminelles ou les intelligences perverses?

Le thtre du plus chrtien des sicles, et surtout le thtre de Racine, n'est chrtien que fort indirectement, et de la faon que j'ai dj indique. Et je ne doute plus--comme j'ai eu tort de le faire jadis--du bienfait de la Renaissance, qui, en paganisant le drame dans sa forme sans toutefois le dchristianiser dans son fonds intime, l'a, en somme, humanis et largi. Ce que Racine, ainsi libr par l'imitation mme de l'antiquit classique, se trouve avoir peint avec la vrit la plus complote, et j'ai dit pourquoi,--c'est l'amour. Mais, heureusement pour ceux qui devaient venir aprs lui, ce qu'il a peint de l'amour,--mme de l'amour-maladie,--c'est sa facult d'illusion, son aveuglement, sa cruaut, ses souffrances, ses fureurs, enfin son mcanisme psychologique, mais non pas, du moins directement, sa sensualit. Et c'est l-dessus au contraire, c'est sur les troubles des sens qu'ont le plus insist les comdies amoureuses du XIXe sicle. Elles se sont rejetes sur les femmes pendant la faute ou aprs la faute, ou sur les femmes subissant leur pass sensuel, ou sur les dames aux camlias de tout rang, ou sur le bagne du collage,--et aussi sur des thses juridiques ou sociales touchant l'amour, le mariage, l'adultre, le divorce, etc... Mais les varits essentielles de l'amour, depuis le plus pur et le plus sain jusqu'au plus criminel et au plus morbide, sont, dans les tragdies de Racine, peintes, on peut le croire, une fois pour toutes. * 3 _Posie_. Et je pourrais vous dire enfin: Ce fond, ou si vous voulez, cette armature, si solide, si prcise, si dure mme, est tout enveloppe de posie. D'abord par le lointain des personnages et ce que Racine appelle leur dignit (prface de _Bajazet_). Chose curieuse, Racine nous donne de la dignit esthtique une dfinition trs rapproche de celle que Sully-Prudhomme, dans la _Justice_, nous a donne de la dignit morale. Sully nous dit que ce qui fait la dignit morale de l'homme, c'est qu'il est l'aboutissement, le produit et le reprsentant d'une srie infinie d'efforts. De mme, ce qui fait la dignit esthtique des personnages de Racine, c'est qu'ils sont reprsentatifs, eux aussi; reprsentatifs d'poques passes, et de pays lointains, et de plusieurs poques, et de plusieurs civilisations. Et ce que Racine appelle leur dignit, nous l'appelons leur posie, et c'est par l que ses femmes criminelles sont autre chose que des hrones de feuilleton, et ses princesses vertueuses autre chose que d'excellentes petites filles. La posie, nous la trouvons encore en ceci, que chacun de ses sujets veille en lui une vision; que chacune de ses tragdies se meut dans une atmosphre historique, lgendaire ou mythologique qui lui est propre et, par suite, n'est plus seulement une tragdie, mais un pome. Et cela est toujours plus manifeste, mesure que Racine avance dans son uvre; et c'est pourquoi je suis dsol qu'il n'ait point fait une _Alceste_, ou qu'il l'ait dtruite. Et c'est par tout cela que ses tragdies nous font tant de plaisir. Elles prtent indfiniment au souvenir et au rve.--Il est fort difficile de relire une pice d'intrigue, une fois qu'on la connat. * * * *

Quant aux comdies ou drames d'amour, quelques-uns de ceux du XIXe sicle peuvent, un moment, nous mordre pu nous secouer plus fort, parce que nous y voyons des tres voisins de nous, et aussi par la vertu des dtails familiers et actuels. En revanche, nous aurons peut-tre quelque peine les relire, justement cause de ces dtails phmres, et qui vieillissent vite, ou encore cause du trop d'esprit qu'on y a mis... Mais la tragdie de Racine, si proche la fois et si lointaine, ne nous lasse plus. Rien d'inutile; point de bavardage; le fond de l'me des personnages, ce qu'ils ne sauraient vraisemblablement confier un autre, s'exprime par des monologues substantiels. On ne s'arrte point aux minuties. Les entres et les sorties sont trs brivement justifies, et seulement quand il le faut. Je ne sais pas si l'on pleure voir jouer la pice ou la lire. Mais l'esprit s'y occupe et s'y dlecte de diverses manires. Vous transposez la fable, si vous le voulez; vous la modernisez, vous l'imaginez se droulant chez nous. Ou bien, par un amusement inverse, vous remontez jusqu' ses origines, vous cherchez reconnatre dans le drame les apports des civilisations successives, et vous avez la joie de planer sur les ges, la faon d'un dieu. * * * * *

Et troisimement ce thtre est potique par la langue, le style, les vers. Car c'est la langue la plus pure qu'on ait parle, o rien n'a vieilli, sauf une douzaine de mots du vocabulaire amoureux (feux, flammes, chanes, bonts...). C'est la syntaxe le plus aise, trs libre encore, o d'Olivet et les grammairiens puristes du XVIIIe sicle ont vu des fautes qui n'en sont pas. Et c'est la versification la plus souple, et du rythme le plus vari; les mots importants la rime; rimes souvent modestes parce que l'harmonie est dans tout le vers et non dans la rime seule. Et c'est le style le plus beau de clart, d'exactitude, de justesse, de proprit (qualits redevenues si originales et si rares!). Et ce style exprime tout par des moyens si simples! Souvent, nu et familier, il rase la prose, mais avec des ailes. Et ces vers ont toutes les diverses sortes de beauts,--depuis les vers pittoresques: Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plonge... La rive au loin gmit blanchissante d'cume, et depuis les hardis, ceux que signalent des ellipses ou alliances de mots jusqu'aux vers suprmes: Dans l'Orient dsert quel devint mon ennui! ou: C'est Vnus tout entire sa proie attache! en passant par la souveraine lgance des priodes rythmes: Les Parques ma mre, il est vrai, l'ont prdit, Lorsqu'un poux mortel fut reu dans son lit: Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire. Ou peu de jours suivis d'une longue mmoire. Mais puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau, Voudrais-je, de la terre inutile fardeau, Trop avare d'un sang reu d'une desse, Attendre chez mon pre une obscure vieillesse; Et toujours de la gloire vitant le sentier, Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier?

Oh! ne nous formons point ces indignes obstacles; L'honneur parle, il sufft; ce sont l nos oracles... ou si vous aimez mieux: toi qui me connais, te semblait-il croyable Que le triste jouet d'un sort impitoyable, Un cur toujours nourri d'amertume et de pleurs, Dt connatre l'amour et ses folles douleurs? Reste du sang d'un roi noble fils de la Terre, Je suis seule chappe aux fureurs de la guerre. J'ai perdu, dans la fleur de leur jeune saison, Six frres, quel espoir d'une illustre maison! Le fer moissonna tout; et la Terre humecte But regret le sang des neveux d'rechte... Et le grand mrite de ce style de Racine, c'est qu'il nous mnage, c'est que ses hardiesses ne s'talent point, c'est qu'elles ne sont pas continues et accablantes par leur nombre, c'est qu'elles ne sont pas insolentes, c'est qu'on ne se demande jamais si par hasard elles ne nous prendraient pas pour dupes... Le got! la perfection! la clart suprme, la subordination de la sensibilit au jugement; ce qui fait que l'on comprend toujours, qu'on ne se demande point (comme pour _Hamlet_ par exemple) ni si tel personnage est fou, ni dans quel moment il l'est, ni ce qu'il a voulu dire, ni pourquoi ces choses et non pas d'autres; ce don si franais, ce don que les autres peuples n'ont videmment pas reu au mme degr, ce qu'on a appel le got de l'intelligible; cette facult rduire autant que possible, dans la peinture caractres et des passions, la part de l'inexpliqu et le trop commode je ne sais quoi... ah! qu'il fait bon les retrouver ici! * * * * *

Mais, quand j'aurai rpt tout cela, aurai-je expliqu tout le charme de ce thtre unique? Unique, je l'ai dit dj et le redis encore: car, tandis que la tragdie selon Corneille a pullul aprs lui, et mme jusqu' nos jours, je ne vois parmi les morts que Marivaux et Musset qui se puissent quelquefois dire raciniens. Je suis tent de croire qu'il y a une partie de Racine jamais inaccessible aux trangers et qui sait? peut-tre tous ceux qui sont trop du Midi comme ceux qui sont trop du Nord. C'est, un mystre. C'est ce par quoi Racine exprime ce que nous appellerons le gnie de notre race: ordre, raison, sentiment mesur et force sous la grce. Les tragdies de Racine supposent une trs vieille patrie. Dans cette posie, la fois si ordonne et si mouvante, c'est nous-mmes que nous aimons; c'est--comme chez La Fontaine et Molire, mais dans un exemplaire plus noble--notre sensibilit et notre esprit leur moment le plus heureux. Est-ce une impression arbitraire, et trop fortuite peut-tre et trop fugitive pour un si grand objet? Mais je me rappelle un petit livre charmant, trs simple, naf mme: _Sylvie_, d'un rveur qui fut une espce de La Fontaine perdu parmi les romantiques L'histoire se passe dans le pays mme de Racine, le Valois. Elle sent chaque page la vieille France et nullement l'antiquit grecque ou biblique. Et pourtant il me semble qu'on pourrait dire des savantes tragdies de Racine ce que dit Grard de Nerval des chansons de la terre o Jean Racine est n:

Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs mres, et d'un franais si naturellement pur, que l'on se sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois o, pendant plus de mille ans, a battu le cur de la France. De mme, nous dirons des tragdies de Racine, grecques, romaines, bibliques, peu importe: --Elles dansent en rond sur la pelouse et dans le jardin du roi, en chantant des airs qui viennent de trs loin dans le temps et dans l'espace, mais d'un _franais si naturellement pur_ que c'est en les coutant qu'on se sent le mieux vivre en France, et avec le plus de fiert intime et d'attendrissement. * * * * *

Un des bas-reliefs du monument tumultueux et dchiquet que la troisime Rpublique a lev Victor Hugo, le reprsente reu par les autres potes dans les Champs-lyses. On y a mis Homre, Shakespeare, Dante. On y a mis Corneille, malgr _Polyeucte_, Molire, Rabelais, Voltaire, je ne sais qui encore. Et c'est trs bien. On n'y a pas mis Racine. C'est trs bien aussi; car il est part. FIN

NOTES [1: Ce cours a t profess, comme le cours sur Jean-Jacques Rousseau, la Socit des Confrences.] [2: Quoique Nicole, de 1655 1658, n'ait point sjourn Port-Royal d'une faon suivie, il s'en faut de beaucoup. (Cf. I. Carr, _La Pdagogie de Port-Royal_, p. 267.)] [3: Mais ce fut malgr lui et pour arrter les contrefaons. (A. Gazier.)] [4: Exceptons la forme treuver que Racine continue d'employer cette poque.] [5: Il faut sans doute entendre: y chercheront je ne sais quoi, _dont l'absence_ les empchera d'tre tout fait contents.] [6: M. Jules Troubat m'crit: ... Votre commentaire sur le Bois de Boulogne m'a rappel qu'un jour, mes dbuts chez Sainte-Beuve, je voulus dclamer au matre la fameuse tirade de M. de Saint-Vallier; je la savais par cur, et j'y mettais de la conviction. Arriv au vers: Diane de Poitiers, comtesse de Brz,

Sainte-Beuve m'arrta et me dit: C'est exactement comme si, pour vous appeler, je vous disais: Jules Troubat, n Montpellier. Il me donna une leon de... couleur locale.] [7: Tmoin mme le fameux rcit de Thramne, qui--sauf quelques rimes en pithtes un peu trop faciles pour notre got d'aujourd'hui,--est un morceau si color et d'un si magnifique mouvement.] [8: Voir l'article de Gazier dans la _Revue hebdomadaire_ du 18 janvier 1908.]

End of the Project Gutenberg EBook of Jean Racine, by Jules Lematre *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN RACINE *** ***** This file should be named 20414-0.txt or 20414-0.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/2/0/4/1/20414/ Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project

Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.org/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, access to, the full Project Gutenberg-tm License must whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the or other immediate appear prominently work on which the phrase "Project

Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he

has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.org This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.