POEMARIOS DE JAVIERHERAUD EL RIOEL VIAJEESTACION REUNIDAPOEMAS A LA TIERRAVIAJES IMAGINARIOSENSAYO A DOS VOCES ( Escrito con Csar Calvo)POEMAS DE RODRIGO MACHADOOTROS

POEMAS DISPERSOS DE JAVIER HERAUD ( seleccin)

El Ro la vida baja como un ancho ro "

Antonio Machado El RoUna piedraSoloMi casaUnas cosas El Ro

Yo soy un ro, voy bajando por las piedras anchas, voy bajando por las rocas duras, por el sendero dibujado por el viento. Hay rboles a mi alrededor sombreados por la lluvia. Yo soy un ro,

bajo cada vez ms furiosamente, ms violentamente bajo cada vez que un puente me refleja en sus arcos. 2 Yo soy un ro un ro

un ro cristalino en la maana. A veces soy tierno y bondadoso. Me deslizo suavemente por los valles frtiles, doy de beber miles de veces al ganado, a la gente dcil. Los nios se me acercan de da, y

de noche trmulos amantes apoyan sus ojos en los mos, y hunden sus brazos en la oscura claridad de mis aguas fantasmales. 3 Yo soy el ro. Pero a veces soy bravo y fuerte pero a veces no respeto ni a la vida ni a la muerte. Bajo por las atropelladas cascadas, bajo con furia y con rencor, golpeo contra las piedras ms y ms, las hago una a una pedazos interminables.

Los animales huyen, huyen huyendo cuando me desbordo por los campos, cuando siembro de piedras pequeas las laderas, cuando inundo las casas y los pastos,

cuando inundo las puertas y sus corazones, los cuerpos y sus corazones. 4 Y es aqu cuando ms me precipito Cuando puedo llegar a

los corazones, cuando puedo cogerlos por la sangre, cuando puedo mirarlos desde adentro. Y mi furia se torna apacible, y me vuelvo rbol, y me estanco como un rbol, y me silencio como una piedra, y callo como una rosa sin espinas. 5 Yo soy un ro. Yo soy el ro eterno de la dicha. Ya siento las brisas cercanas, ya siento el viento

en mis mejillas, y mi viaje a travs de montes, ros, lagos y praderas se torna inacabable. 6 Yo soy el ro que viaja en las riberas, rbol o piedra seca

Yo soy el ro que viaja en las orillas, puerta o corazn abierto Yo soy el ro que viaja por los pastos, flor o rosa cortada Yo soy el ro que viaja por las calles, tierra o cielo mojado Yo soy el ro que viaja por los montes, roca o sal quemada Yo soy el ro que viaja por las casas, mesa o silla colgada Yo soy el ro que viaja dentro de los hombres, rbol fruta rosa piedra mesa corazn corazn y puerta retornados,

7 Yo soy el ro que canta al medioda y a los hombres, que canta ante sus tumbas, el que vuelve su rostro ante los cauces sagrados. 8 Yo soy el ro anochecido. Ya bajo por las hondas quebradas, por los ignotos pueblos olvidados, por las ciudades atestadas de pblico en las vitrinas. Yo soy el ro ya voy por las praderas, hay rboles a mi alrededor cubiertos de palomas, los rboles cantan con el ro, los rboles cantan

con mi corazn de pjaro, los ros cantan con mis brazos. 9

Llegar la hora en que tendr que desembocar en los ocanos, que mezclar mis aguas limpias con sus aguas turbias, que tendr que silenciar mi canto luminoso, que tendr que acallar mis gritos furiosos al alba de todos los das, que clarear mis ojos con el mar. El da llegar, y en los mares inmensos no ver ms mis campos frtiles,

no ver mis rboles verdes, mi viento cercano, mi cielo claro, mi lago oscuro, mi sol, mis nubes, ni ver nada, nada, nicamente el cielo azul, inmenso, y todo se disolver en una llanura de agua, en donde un canto o un poema ms slo sern ros pequeos que bajan, ros caudalosos que bajan a juntarse en mis nuevas aguas luminosas, en mis nuevas aguas apagadas.

Una Piedra Piedra fra,solenme piedrasi pudieras hablar en mi costado,

si pudieras cantar entu vertiente!Si desembocaras en unancho ro,Y trajeras la paz almundo entero,al cantarte en tusaguas destiladas,alma seras en mifrente oscura, brazo serasde mi antiguacabellera. Solo En las montaas o el mar sentirme solo, aire, viento,rbol, cosecha estril.Sonrisa, rostro, cielo ysilencio, en el Sur, o enel Este, o en el nacimientode un nuevo ro.Lluvia, viento, froy azota.Costa, relmpago, esperanza,en las montaas o en elmar.Solo, solo,slo tu sola risa,slo mi solo espritu,solomi soledadysusilencio. Mi casa 1Mi cuarto es unamanzana,con suslibros,

con sucscara,con su camatierna parala noche dura.Mi cuarto es elde todoses decir,con sulamparn queme permite reir al lado de Vallejo,que me permite ver la luz eterna de Neruda.Mi cuarto, enfin,es unamanzana,con sus libros,sus papeles,conmigo,con sucoraazn.2Por mi ventana naceel sol casi todaslas maanas.Y en mi cara,en mis manos,en el dulceclamor de la luz pura,abro mis ojos entre lanoche muerta,entre la tiernaesperanza dequedar vivo unda ms,un nuevo da, paraabrir losojos ante laluz eterna. Unas cosas

Mariposas, rbolescalles angostas yvenideras, cmo decirlesque a la hora del crespsculosus ramas vivideras volverna crujir en la tormenta!Si en la nocheremontaran el ms ancho ro,cmo negarles su candor sangriento,su pecho claroesclarecido!Mariposas, rboles en latormenta, en el ro claromerced vuestras alas alruidoso vientoque entre los dos saldrla madrugada.

EL VIAJE El viaje del descansoEl deseoEl poemaRecuento del aoLas estacionesPoemaInviernoPrimaveraVeranoOtooMi casa muertaYo no me ro de la muerteEplogo

El viaje del descanso

El deseo

Qusiera descansar todo un aoy volver mis ojosal mar,y contemplar el rocrecer y crecer como un cauce,como una enormeherida abiertaen mi pecho.Levantarme,sentarme,recostarme enlas vertientesoen las orillasde los mares,recostarme enlas crecientes,acomodarmesuavemente enlas aguaso

enlosmanantiales. El poema

1He dormido todoun ao,o tal vez he muertoslo un tiempo,no lo s.Pero s que un aohe estado ausente,s que un ao hedescansado,s que en ese tiempolas moras y las frutassecaban sus racestriturndolasde sabor y regocijo.Yo descansen la sierra,y felizmente micorazn no se seccon la humedaddel llanto,no solloz,no reclam tristezas pasadas.Todo suceda comosiempre:y yo descansabadescansando,los trenes an pesaban sus rieles,los barcos naufragabantarde y anoche,muchos pecesagotbanse en el mar.2Pero ya estoy aqu.He vuelto sin embargo,con un raro sabor a tierra amarga,muchos sufrimientos

tena acumuladosy es difcil olvidar en un ao.Es difcil dejar todo abandonado,un ao es siempreun ao y nunca es suficiente.Es difcil dejar todo, plidos arbustoscubren el coraznde odio,y arrancar es siempredejar algo,un hueco,una raz fina;el alientodel odio incansablementehabitaen el corazny en el sueo.3Hoy he vueltomis caminos.Part hace yaun ao.Todo podra negarloahora:no s si he nacido,no s si he ledoalguna vez un libro.Habre tal vez hojeadoun verso de Salinasque hoy quiero olvidar.Un ao nunca es suficientecuando se desea el descanso.Si he nacidoes porque he de acabar con mis huesosen el mar:(el mar lo lava todo,el mar cubrelas hierbas y los pastos,l llena los corazonesde sal y de tinieblas).Pero yo acaso ya he muerto,un ao es siempre un ao,realmente no hedescansado nada,

o es que quierovolver a recostarmeen el lechodel descanso, en dondeen sueos escuchabael rumor de las vertientesdel otoo?4He vuelto ya.Mam, pap,he vuelto.Hermanos,aqu estoycomo

antes,cantando enlas nochesdel invierno,con mi secocoraznde pan y piedra.Gustavo, thas crecido.Y ya no cuentascon los dedos,y ya no leesletra a letra,y ya no sueascon los tigresy elefantes?Es cierto, padres,hermanos,aqu estoy. No s si he descansado,y es que en el caminoencontr un sauce querea con el viento ycon mis pasos,que rea conlos dientes y las ramas,que rea de todocomo un nio,y esto me hahecho dudar.5

He estado un largoao tendido enla hierba del olvido,cubierto por las hojas del amor ydel otoo.Ya he descansadoun poco, lo confieso,yo part sin despedirme, pero es que en mi coraznno caban ya mis flores,en mi corazn no entrabaya el duro secreto de la vida.6He vuelto lentamente( Un poco de sueoes siempre necesarioaunque sea corto comoel silencio de lasenredaderas).Por cada pueblo que pasabade regreso,vea que sus puertasestaban abiertas para m,que sus techos eran mos,que sus campos,sus odos,todo me perteneca.Yo caminaba ycaminaba,no miraba atrshacia mi lecho de hojas,un ao es suficienteme deca,no es necesario morir mas si es que queremosabrir los brazos y decir:"hasta maana, gracias,nada ha sucedido,y estoy como siempreentre los ros,y estoy como nuncaentre las piedras".Y segua caminando, pensando en el pancaliente de la casa,saboreando el arroz

preparado por mi madre,sintiendo a micamaconsussbanasfelices.7El canto de losrosacompaaba a mis piesde tibio caminante,el rocantaba con mis brazos,en lyo miraba a la muerte y ala vida.Pero uno est siemprecompuestode un. trozo de muerte y decamino,y uno siempre es ro,o canto,o lgrima cubierta.8He vuelto. Dorm unlargo ao, descansy estuve muerto, perogoc de abrily de las flores blancas.9Hoy he regresado por los campos,a ratos corriendosofocado,a ratos descansandonuevamente al piede un rbol dehojas castaas.El sol arriba,(como siempre),entonando estruendosas

canciones de triunfoo desafindome a correr por todo el campo.Me detuveen las vertientes,hunda mis brazosen sus aguas,conversabarefrescandola cabeza.Y me vi de nuevoreflejado enel mar y aqu dudde nuevo:yo no he sabido nada,todo un ao he viajado por los pueblosde los sueos.no s si soy tan sloun muerto que golpeasu cajn de asfixiado,no s si en un pedazode t pudiese recordar toda una vida perdida, pero s que he estadodormido:un ao es un siglocuando es un aode sueos y de olvidos.10 No me reprochen nadasi he estado ausentetodo un largo racimode das apretados,es porque supuseque nunca se puedevivir tanto,mis manos ya eranmanos slo parael clamor y el refugio.Yo construa misgrutas con mis ojos,y las uas no existan para el pan ni parael trigo. Nunca sabr si hedescansado,saber no es suficiente,

un ao es siempre un ao, pero s que he dormido,y all donde dormalas flores cubranmi cabeza,y no me preocupabani del ro ni del valle,ni del mar ni las arenas.Hoy vuelvo,hoy retornodespus de un ao,despus de un aode descanso ode perenne viajehacia la vida.Pero el viajedel descanso,o el viaje sin descanso,o el viaje y el descanso,todo es un alivio paramis ojos muertos.Hoy regreso con la duday la palabra,hoy retorno conla dicha en la garganta,sin descanso o con descanso, pero sin nuevos sueos.Sin un nuevo suoque me obligue aretornar a mi lechode hierbas y de flores,sin un nuevo y largosueo, podr construir nuevas palabras,tal vez sonreircon cara alegre,alguna vez saludara la vida,y esperara la muerte alegremente,con mi seco corazn. Recuento del Ao Una vez terminadoel ao, procedo a recoger

mis cosas nuevas, procedo a reclamar papeles viejos,hago al compsde charlas amistosasel recuento del ao,el recuento de mis365 das pasados:todo se fuerpidamente,no hubo tiempo para la cosecha,ni parasembrar el trigoen los maizales.Los das volaronraudamente,estuve sentado,leyendo,o alguna vezescribiendohasta la noche. No tuve miedode la muerte,no pude sembrar el amor comoquera,recog algunasfrutas cadasy supuse queal final moriraalguna tardeentre pjarosy rboles. No estoy muerto.sin embargo,entre tarde y tardecuando vibranlos soplosdel silencio,abro mi coraznal conjurodel vientoy la palabra,y construyocasas,tierras,mares,nuevos albores,

nuevas tristezas,y callo al final(como siemprerecordando yrecordando). Las Estaciones

poema Oscuro es el tiempo y leveslas sonrisas de los das.El da asume su palidezde infante: su regocijo seexpresa en las nochesdel amor y la venganza.Es la hora de los muertos,ah donde surgen los plidosrostros de nios consumidos por el viento.Largo es el camino y oscuraslas sonrisas de los das.(Las tumbas conservan susviejos temores, los hombressus viejos escritosy los nios nacencon nuevosrencores en los labios).Y all donde el da se ofrece(oscuro regocijo de hierbas cadas)abro mis ojos a la luz del amor y de tus labios. Invierno Agosto ha pasado ya.Duras primaverasacosan mis olvidadosrecuerdos.(Las cicatricesdel tiempo y del olvido,lo cicatrices del odioy el amor,las llanuras de sangre

abiertas con la mano,los campos desolados por la sed y el amor). primavera Es la hora de la sangrey del clamor.ah donde vibrabanlos viejos clarines,all donde sonabanlos viejos sonetos,vibran y suenanlos das oscurosdel tiempo y del amor.Los muertos esperanfelices los truenos pacientes,y los ros congeladosaguardan la llegadadel verano.Verano, viejo slido,nada podrs contrala ardiente tiranade la primavera. Verano Redoblados soplos del amor sacuden el corazn y los ojos.(Es la luz de la vida yde los das. Es el castigo de lamuerte y de las noches).Recojo y siembro las semillasdel amor;camino entre nochesoscurecidas por el vino, pregunto a la tierray a los montes,arranco montaasde odios y tumultos:Qu son las tardesal lado de la paz,qu son los montes

al lado de los sueos,qu son los rosa lado de las lgrimas,qu son una sonrisa,un llanto,un estremecimiento,unrostro,unamanosi da a damuerenlas hierbasen los campos,si da a dacaen en susnocheslos rbolesdel amor ydel silencio? Otoo En los ros del otoo,mi sangre, mi muertos,mi amor, las hierbas cadas,mis labios, las cicatricesabiertas,se fundirn comouna primavera,se unirn como nios jugando,en el eterno renacer de nuestros corazones. mi casa muerta 1 No derrumben mi casavieja, haba dicho. No derrumben m casa.2Tenamos nuestra prgola, y dos puertas a la calle,un jardn a la entrada, pequeo pero grande,

un manzano que yace secoahora por el grito y el cemento. El durazno y el naranjohaban muerto anteriormente, pero tenamos tambin(cmo olvidarlo!)un rbol de granadas.Granadas que salande su tronco,rojas,verdes,el rbol se mezclabacon el muro, y al lado,en la calle,un tronco quedaba morascada ao,que llenaba de hojasen otoo las puertasde mi casa.3 No derrumben mi vieja casa,haba dicho,dejen al menos mis granadas y mis moras,mis manzanas y misrejas.4Todo esto contenami pequeo jardn. Era un pedazo detierra custodiadoda y tarde por unaverja,una reja castaa y altaquelos nios a la salidadel colegio saltaban fcilmente,llevndose las manzanas y las moras,las granadas y las flores.5 Es cierto, no lo niego,las paredes se caan y las puertas no cerraban

totalmente. Pero mataron mi casa,mi dormitorio con sualta ventana maanera.Y no qued nadadel granado,las moras ya noensucian mis. zapatos,del manzano slo veohoy da,un triste tronco quellora sus manzanas y sus nios.6 Mi corazn se quedcon mi casa muerta. Es difcil rescatar un poco de alegra, yo he vivido entrecarros y cemento, yo he vivido siempreentre camiones y oficinas, yo he vvido entreruinas todo el tiempo, y cambiar un pocode rbol y de pasto,una palmera antiguacon columpios,una granada rojadisparada en la batalla,una mora cada con un nio, por un pocode pintura y de granizo,escambiar tambin algode alegra y de tristeza,es cambiar tambinun poco de mi vida,es llamar tambinun poco aqu a la muerte(que me acompaabatodas las tardesen mi vieja casa,en mi casa muerta).

De: "El Viaje". 1961.

Yo no me ro de la muerte

elega T quisiste descansar en tierra muerta y en olvido.Creas poder vivir soloen el mar, o en los montes. Luego supiste que la vidaes soledad entre los hombres y soledad entre los valles.Que los das que circulabanen tu pecho slo eran nuestrasde dolor entre tu llanto. Pobreamigo. No sabas nada ni llorabas nadaYo nunca me rode la muerte.Simplemente sucede queno tengomiedodemorir entre pjaros y arbolesYo no me ro de la muerte. Pero a veces tengo sed y pido un poco de vida,a veces tengo sed y preguntodiariamente, y como siempre sucede que no hallo respuestas sino una carcajada profunda y negra. Ya lo dije, nunca suelo reir de la muerte, pero s conozco su blancorostro, su ttrica vestimenta.Yo no me ro de la muerte.Sin embargo, conozco sublanca casa, conozco sublanca vestimenta, conozco su humedad y su silencio.Claro est, la muerte nome ha visitado todava, y Uds. preguntarn: quconoces? No conozco nada. Es cierto tambin eso. Empero, s que al llegar

ella yo estar esperando, yo estar esperando de pieo tal vez desayunando. La mirar blandamente(no se vaya a asustar) y como jams he redode su tnica, la acompaar, solitario y solitario.

De: "El Viaje". 1961.

Las llaves de la muerte Ahora y siempre en mi rostroconservo la inigualable voz,la voz nica que abrir las puertas incansables de la vida,las puertas inagotablesde la muerte. La nica voz en mi rostroeternamente conservo, mirostro que es inmediatoa la hora del medioda,que es susceptible de frenteal sol eterno, que es partiturade llantos ante la muerte. La voz nica contieneincansablementemi rostro. La inigualable vozque es capaz de abrir las puertasde la vida, que puede abrir las puertas de la muerte.Mi rostro y mi voz seconfunden en las puertasde la vida, se confunden en el albade la muerte,ambos,rostro yvoz,comounallave,comounracimode llaves,

comoeternasllavesdelamuerte. De: "El Viaje". 1961.

Eplogo

Slo soy

un hombre triste

que agota sus palabras

Poemas de RodrigoMachado ExplicacinPoema especialI ExplicacinIIIII Este caminoIVV (Ellos)VI (Balada del Guerrillero que parti)PoemaArte potica Explicacin Rodrigo Machado naci un da del mes de julio en La Habana, el ao de 1962.( Su edad no se sabe an pues tiene la edad de la lucha de su pueblo). La guerra contrael imperialismo, a la que ir

conjuntamente con 40 camaradas, dir o callar los aosque l ha de cumplir.Se quedar en algn monte regado con una bala en el cuerpo? seguir de viajea la esperanza o lo enterraran en el lecho de algn ro, entonces enteramente seco? No, pero los ros de la vida, de la esperanza, seguirn afluyendo con torrentescristalinos. Porque en el ro est la vida de un hombre, de muchos hombres, de un pueblo, de muchos pueblos. Y Rodrigo Machado, de pie o acostado, seguir cantandocon un fusil al hombro, porque el fusil ser uno de los medios para lograr la liberacin.Y una vez liberados, los hombres dignos y honrados dirn la verdad a todo el mundosobre nuestro pueblo, sobre sus luchas y su futura vida. Slo entonces, RodrigoMachado y con l los 40 que partieron hacia la vida ( de pie o debajo de la tierra) sesentirn felices y dichosos.

La Habana, octubre 1962.

POEMA ESPECIAL*

Se trata ahora de escribir algo original, nuevo, sorprendente.Maana salgo de viaje.(Ir a Mxico como peruano,turista que recorre las antiguas ruinas)y luego Bolivia,rindome de perros policas y canes presurosos. Entrar junto con 30 compaerosfurtivamente a mi patria. Armados con palabras y fusiles,armados con ansias nuevasde un Per ms joven,sembraremos en la sierra de los Andessemillas subversivas". I Pero esto tiene un origen ms lejano. Fue en Abril (cruel y blando abril)cuando una maana apareciel Comandante. Era el bravo Fidel en carne y huesoque nos propona levantarnos en armas y cambiar de curso la Historia del Per.40 aceptamos.Subimos al Turquino2,200 metros de alto y durante6 meses aprendimos la guerra de guerrillas. El final lo conocern todos.(Me aburro y no termino este poema) Pero voy al combate y a la guerra por amor a mi patria, a mi Per, por amor a mi suelo, a mis paisajes, por amor a los pobres de mi tierra, por amor a mi madre, a sus carios, por amor a mi padre, a sus durezas, por amor a hermanos y amigos, por amor a la vida y a la muerte, por amor a las cosas de los das, por amor a los das del otoo, por amor a los fros del invierno. No s qu pasar conmigo y mishermanos en la lucha, pero supe vivir y morir como

hombre digno,queriendo respetar y salvar al quetodo lo sufre,queriendo abrir nuevos soles salvadores."El final de la historia lo dirnmis compaeros,arriba, abajo, encima de la historia, y contarn a mis hijoshistorias verdaderas, y para siempre vivir la esperanza." La Habana, Nov. 62Javier Heraud Gustavo Melgar RodrigoMachado * Antes de partir de La Habana, Javier escribi este poema en noviembre de 1962. Lo titul "PoemaEspecial" y en l explica el viaje, que hara y su decisin de entrar al Per para abrir un frente guerrillero.Lo firma con tres nombres: Javier Heraud y sus seudnimos Gustavo Melgar y Rodrigo Machado.( Gustavo se llamaba su hermano menor que siempre lo recordaba en sus cartas).

Una parte de este poema fue publicado en Poesa completa, bajo ttulo de "Fragmento de PoemaEspecial". Esta es la versin del poema completo que Javier dejara a uno de sus compaeros que permanecieron en Bolivia para formar dicho frente guerrillero.

EXPLICACION

I Antes habl del ro y las montaas,cant al otoo, al invierno,maldije al verano y a sus ritos. Habl, pase, pis otras tierras,dije Paz en Mosc, en plazas,en calles y puentes. Hoy hago otra cosa. Algunos preguntarn de qu se trata, qu ha pasado. Nada ha pasado.Un da conoc a Cuba,conoc su relmpago de furia,vi sus plazas llenasde gentes y fusiles,escuch sus gritos,

palp, sent, camin Sierra Maestra, pis el Turquino,vi al Apstol en piedra para siempre.Vi a Fidel de piedra movediza,escuch su voz de furia inconteniblehacia los enemigos.Y record mi triste patria,mi pueblo amordazado, sus tristes nios, sus callesdespobladas de alegra. Record, pens, entrev sus plazas vacas, su hambre, su miseria en cada puerta.Todos recordamos lo mismo.Triste Per, dijimos, an es tiempode recuperar la primavera,de sembrar de nuevo los campos,de barrer a los miserables"patriotas" explotadores.Se acabarn, dijimos, las fiestas palaciegas para los menos y las mesas sin comidas y con hambre.Y un da nos juntamos unos cuantos."Es fcil manejar un fusil, disparar esperanzas,es ms difcil contemplar inermela miseria" dijimos, y con confianza iniciamosuna nueva vida,una vida de futuros parala patria.Triste Per, aguarda,nacern nuevos ros, primaveras nuevas serndevastadas uevos otoos, y en cada rostro brillarla alegra rebosante y la fortaleza del pueblo reunido y santo.

II Me paro y preguntoquin sufre? Responden: "TODOS".Qu esperamos?, pregunto, si ya los tiempos maduraron,

muchos murieron intilmente(pero no sin causa)muchos cadveres estn esperando su redencin,ah est el cadver de Juanel campesino, y de Pedro el pescador, y de Mateo el leador."Vamos todos juntos, decimos,ahora y con armas en la mano. Aqul tiene muser (camarada que haba pedido la palabra)aquel otro una thompson,todos tenemos dinamita y mechas. Basta esto para despertar la conciencia dormida de Nuestro Pueblo,basta esto para volar lasentraas del rgimen burgus. Ahora s todo lo poseemos.Somos fuertes y nobles,los ros sern nuestros y las aguas doradas delos mares,nuestros sern el pan,el trigo, la espada ylos campos asoleados.Todo nos pertenece. A la alegra vamos".Bolivia 1963. III este camino Fidel seala el camino. Es fcil pero difcil,hay mucho por hacer,muchos quedan atrs,retroceden, pero la mayora avanzahacia el porvenir. IV Pregunt:

Quin detiene al puebloen su avance hacia el futuro?Todos responden "Nadie".Y entre humo y plvora y fusiles, se le ve avanzar de frente a la Historia. V ellosDnde quedarn los traidoresa sueldo, los vendidos, los pobrediablos?A dnde ir la bazofia del pas,ellos que hablaron de "libertad",de "justicia", de "igualdad",cuando miles moran en los campos,(comuneros, campesinos, indiosdesarmados) bajo las balasdel petrleo, de los latifundios,de los explotadores? Dejemos noms que escuchenlos primeros tiros. Dejemos noms que vean al primer campesino armado. Dirn "es fcil". Y mandarn sus oficiales de plomo y de huiski.Morirn stos. Mandarn otros.Y casi, casi al final se irn arrojando abajode las camas.Se irn a las embajadas. No importa. Los sacaremos de sus inmundos huecos,a todos juntos los juzgarel pueblo. Nadie podr pedir clemencia paraellos, pues estn solos.Morirn ante el tribunal del pueblo. Nadie los llorar. Pronto sern olvidados. La Paz, 1963 VI

Balada del guerrillero que parti

Una tarde djole a su amada"Me voy, ya es tiempo de lluvias.todo est anegadola vida se me envuelve en la gargantano puedo resistir mas opresin.Mientras mis hermanosmueren en las sierras por balasasesinas, yo no debo quedar pensativo,indiferente, Adis me voy a los montescon los guerrilleros" Se despidi y partiY un da ya estabaarriba, de brazo con los guerrilleros. Fue su mano espada de plata fina,ar, sembr, cosechla tierra,dispar con su fusil rayosde esperanza. y otro da ya estaba muerto, sobre el hombro. Pensativo y tristean recuerda a su amadainmemorial por largo tiempo.Y ella lo espera junto al ro,en el puente en donde lo vio partir.Y acaricia su vientre con tristeza, pensando en l, en todos,con su ojos hermosos y radiantesmira haca el puente, al ro,a la vida.Y siente en su coraznla esperanza, la nuevaalegra que su amado junten la tierra.

Poema Ahora debe ser, Juan, empua tu fusil,Pedro, coge t la treinta.

Ahora hablaremos con las armas.Antes era fcil, nos cogan con los gritosen la mano, nos metan en las crceles.Somos menos, no importa. Estamosarmados y con la fe en el pueblo:campesinos, obreros, estudiantes:ahora es el momentolevantmonos todos para sembrar en la tierra,en nuestro Peruna nueva vida con machetes,fusiles, hoces y martillos.Quin podr detenernos,si ahora somos menos pero seremos todoscontra el puado que gobierna.. arte potica En verdad, en verdad hablando,la poesa es un trabajo difcilque se pierde o se ganaal comps de los aos otoales.(Cuando uno es joveny las flores que caen no se recogenuno escribe y escribe entre las noches,y a veces se llenan cientos y cientosde cuartillas inservibles.Uno puede alardear y decir "yo escribo y no corrijo,los poemas salen de mi manocomo la primavera que derrumbaronlos viejos cipreses de mi calle").Pero conforme pasa el tiempoy los aos se filtran entre las sienes,la poesa se va haciendotrabajo de alfarero,arcilla que se cuece entre las manos,arcilla que moldean fuegos rpidos.Y la poesa esun relmpago maravilloso,una lluvia de palabras silenciosas,un bosque de latidos y esperanzas,

el canto de los pueblos oprimidos,el nuevo canto de los pueblos liberados.Y la poesa es entonces,el amor, la muerte,la redencin del hombre.Madrid, 1961 La Habana, 1962.

Otros poemasdispersos de JavierHeraud Prologo Nadie te molesta, hermano Poema a una amigo Los visitantes de la noche Imagen nueva Krishna o los deseos Poema Poema Poema Poema Dos preguntas Balada escnica sobre la revolucin cubana Plaza Roja 1961 En la plaza Roja Palabra de guerrillero Poema a Rafael Alberti Poema en las calles de La Habana Oda a Pablo Neruda Refugienme como siempre en vuestros pechos Poema en el a

prlogo Ha llegado ya elhombre de los maresSeor, abre tu puertaSeor, abre tu coraznque ha llegado yael hombre de los mares..Gabier Er1960 Nadie te molesta, hermano Nadie te molesta,hermano.Hoy duermes en tu cunaY en tu leche,hoy duermes en tu sueoy en tu noche.Qu espantos, qumiedos te cogernen madrugada yte sacudirn enviernes o en sbadoso en sbados convulsos? No. Aqu estoy yo,hermano,velando tu tranquilidady tus noches,mirando tus manosenlazadas conla luna,mirando tu rostrohundido en tussus otoales.Invierno. Y aquest tu hermano,tu colcha, tusbana, ytu almohada,y tu hermano para evitar que

ngeles perversos paseen por tusojos para coger tussueos y arrullarlosfieramente.Hoy, durmiendo,cuidando tu muerte por momentos,evitar que nuevossoles nazcan en tufrente, evitarlas tinieblas y lasruinas,las miserias y,los males,(que hoy se vislumbranen mis ojos) para hacer de ti,hermano,un nuevo hombrenacido aqu enla aurora.Junio. 1960. poema a un amigo Jueves, da ltimo de lainfanciaJueves, viernes das dulcesy amargos para el odoqu sombra que lucesqu solesdescansabanentuf rentequ soles te acercabanal pasado, jueves,doce,ltimo, da delos lunes poesa,martes de lasemana.

Luis, hermano,hoy la humanidadme sabe fuertehoy descansoen mis ojosy en mi voz.28 de junio 1960 los visitantes de la noche

Me has dado de beber en tus manos el aguaque sale de la fuente,la fuente para aplacar,mi sed de caminante,mi sed que corra por los campos cubiertos ytejidos de sol,la fuente para calmar mi sed de vida y muerte.mi sed de tus manos frescas,la fuente clara,la fuente que rea con Machado,la fuente que me adentraba con sus besosEsta fuente ha llenado de piedrasmi seco corazn,la fuente y tus manos.el agua que me ofrecistea beber aquella tarde dePjaros entre el desierto,la fuente y la piedra,el amor destruye como la muerte,el amor llena de agua fresca mirostro y mi aliento,la fuente como un da en tus manos,la fuente de la tarde y de la noche,la fuente y mi sed,tus manos y la fuente de la tarde. imagen nueva Para Armando Zubizarreta

A veces me parezco un pocoa la imagen de la muerteque mi madre descubraentre sus cuentos.Con mis ojos hundidos ymis manos sealando blancas callesme suelen confundir con la muerte devoradora,y entonces, para jugar, penetro en algunascasas,aliviando a carpinteros yartesanos del dolor,cogiendo tierrasy hundindolasen el mar.Soy la muerte a ratos,y a ratos conservo mi bellezay mis vestimentasy asusto perros, gatos,y al final,como siempre,a la higuera estril y solitariala quemo con el rayo de mis manos25, Octubre, 1960 krishna o los deseos A. C. B., interminable amigo.Keshava, con qu objeto mataraa los mos? No deseo la victoria,los reinos ni los placeres.Bhagavad-Gita. I, 31I No deseo la victoria.La victoria es siempre pasajera,no queda despus sino la muerte,el regocijo, el gozo falso de la vida:una hierba cada sobre el hombro,

un refugio que aguarda su retorno,un escondido llanto despus de la batalla y la victoria.Un vaso palpitante,un cuerpo en perpetuo movimiento,un cenicero vaco eternamenteson ms efmeros quo la victoria,efmera y vana, cansada y agotante.Difcil es remar a remo suelto,difcil llenar el vaso lleno,difcil cambiar el tiempo ajeno. No deseo la victoria ni la muerte,no deseo la derrota ni la vida,slo deseo el rbol y su sombra,la vida con su muerte.II No deseo los reinos.Un reino es siempre mensurable:tantos metros y distancias,tantos bueyes y caballos loseparan de otros reinos pasajeros. No deseo ningn reino:mi nico reino es mi corazn cantando,es mi corazn hablando,mi nico reino es mi corazn llorando,es mi corazn mojado:mi reino es mi seco corazn (ya lo dije)mi corazn es el nico reinoindivisible,el nico reino que nunca nos traiciona,mi reino y mi corazn,(ya tengo el corazn)no deseo los reinos si tengo mi pecho y mi garganta,no deseo los valles ni los reinos.III No deseo los placeres. No existe el placer sino la duda,no existe el placer sino la muerte,no existe el placer sino la vida.(El mar lavar mi espritu en las arenas,lo lava todos los das en el recuerdo,lo ha lavado con palabras,el mar no es un placer sino una vida).El mar es el reino de la soledad y el naufragio.

IV No deseo sino la vida,no deseo sino la muerte.VDescansar en el valleque baa el ro todas las tardes,en las arenas que cubre el. mar todas las noches,en el viento que sopla en los ojos,en la vida que alienta ya sin fuego,en la muerte que respira el aire lleno,en mi corazn que vive y muere diariamente. Noviembre, 1960. poema El valle deTarma es grande.Pero ms grandees mi corazncuando lo miro, pero ms amplioes mi pecho cuandoaspiro aire, y aire,cielo y cndor,martes y jueves,ms grande que elro es el hombre,ms grande que elvalle son los ojosde tantos caminantesde costado. poema Un eucalipto, alto,espigado, contiene para siempre mi corazn.Eucalipto,

alto germen de latierra, espiga y piedra de ros,fruto eterno y sagradode los hombres.Bosques, valles,campos y quebradas,quebradas que bajancomo un hombre,quebradas que bajanen los pechos,sombras que desciendencomo cuerpossombras que desciendencomo sombras. Poema Lentamente camin por la ciudadY por sus calles.Clidas piedras sostenanmis zapatos,sostenan mi cuerpotiernas manos anochecidascomo estrellas. poema Mil pases queyo no conozcomil est:rellas ytneles,mil pases y pueblos,mil y un puentesincontables,desconocido pas:en tus puertas yame siento torturado,en tu boca ya mesiento masticado,en tus ros yame siento ahora

y siempre y nuncaahogado. dos preguntas primera pregunta"En qu lugar de Lima, la dorada,vivan los que la coristruyeron?"(Bertolt Brecht)segunda preguntaPor qu ser que todava existeninfelices que nos hablan de una Limaseorial, antigua, colonial y bella?Por que quedan todava desgraciadosque anhelan sin cesar la ciudad de los Reyes,las tapadas, los balcones, la alameda,si de eso slo queda un basural de hambre,de miseria y de mentira?Ciudad de los Reyesde la explotacin y el hambre,tres veces coronada por la sumisin,ciudad triste, hambrienta, msera por todos lados,salvo pequeos

rinconcitosdonde se canta "la flor de la canela""viva el Per y sereno" y se bebe whiskycon hielo y cocacolas. balada escnica sobre

la revolucin cubana

Personajes: un norteamericano yun miliciano cubano.Aparece un funcionario yankeemascando chicle Habla. Hablo entre las lunas llenasde comunistas.Han ocupado el Caribehemos perdido una isla.Pero con nosotros no se atreven.

Recuerdan todava que hicimoshervir a 300 mil japoneses, j?Pero ay la libertad,la democracia, la justicia,la igualdad entre los hombreshan sido victimados por tanques rusos.Castro, ah s, es un barbudo loco,debe morir en la cmara de gas,por qu no se afeita?Debemos poner a Cuba de rodillas,y por eso yo tambin me arrodillo, porque mi nuevo pesidente es catlico,cree en el dios nico existente,y tiene adems una esposa bonita y hacendosa. (aparte) me perdonan ustedes por un instante, pero me han venido ganas de orinar. (aparece una puerta porttil

que lleva un letrero: 'For white men, only" (A lo lejos se escuchan voces. Se van acercando.

Aparecen funcionarios, de diferentes pases Latinoamericanos

y periodistas a sueldo vestidos de saltimbanquis. Se ponen en

fila y repiten a coro lo dicho por el yankee).

Salen.

Aparece un miliciano con su uniforme verde olivo y un fusil.-

Habla: Porque mi patria es hermosacorno una espada en el aire,y ms grande ahora y aunms hermosa todava,yo hablo y la defiendocon mi vida. No me importa lo que diganlos traidores,hemos cerrado el pasadocon gruesas lgrimas de acero.El cielo es nuestro,nuestro el pan de cada da,hemos sembrado y cosechadoel trigo y la tierra,y el trigo y la tierrason nuestros,y para siempre nos pertenecen

el mar las montaas y los pjaros. (Sale) (1961) plaza roja 1961 Plaza Roja 1961.verano de Otoos incendiados.Palomas que circundan el airea cada Paso nuestro.Hombres que se detienen.Aire libre y puro y sano.(San Basilio canta su hermosa balada de colores).Lenin, dormido,vigila la marcha de su pueblo.(All est. Pueden verlo. No es engao).Adoquines y pasos.Gente que se rene:Gagarn que regresa de su vuelocon una flor que arranc a las estrellas.(Titov besa a las mujeres y a los nios).Plaza Roja 1961El Kremlin reposa con su murallaexprimida del fondo de los siglos.Gorki en la paredcanta a los nios su historia(En los jardines del Kremlinlos nios juegan con heladosde frutas y con globos)Los enamorados se besan bajo rboles frondosos.La campana rota calla su sonido.(Del can salen palomasque juegan a los trinos).Plaza Roja 1961.Aqu yo he estado en el centro del incendio,en plena Plaza Roja y varias veces,

tragndome mis penasy forzando mi pequesima alegra.He dicho Paz en rojo, en calles,en plazas y jardines.Y digo paz en Mosc, en Tashkent,o en el corazn herido de mi pueblo.

en la Plaza Roja A estas horas, en estos das,estuve en Mosc,y desde mi piso 23 del hotel Ucranavi al ro Moscu de nochey a una ciudad de nocheque vive y duerme en la pazde sus auroras.A estas horas, Arturo y Mario pasearn Mosc.Pero es diferente.Ellos hablarn con Marcos Ana,hablarn de Espaa,vern en los ojos ms abiertosde su puebloel renacer y la esperanza(Pero es diferenteestamos en 1962 Nicolaiev y Popvichsuman ms de 100 vueltas,Ellos caminarn por la Plaza Roja,hablarn de m entre adoquines.Yo tambin quisiera hablar con Marcos Ana,contarle de mi pueblo y de su lucha.Pero ahora(no es demaggico decirlo)hay otras luchas que hacer,y Arturo y Mario hablarn por mcon las palomas. palabra de guerrillero

Porque mi patria es hermosacorno una espada en el aire,y ms grande ahora y aunms hermosa todava,yo hablo y la defiendocon mi vida. No me importa lo que diganlos traidores,hemos cerrado el pasadocon gruesas lgrimas de acero.El cielo es nuestro,nuestro el pan de cada da,hemos sembrado y cosechadoel trigo y la tierra,y el trigo y la tierrason nuestros,y para siempre nos pertenecenel mar las montaas y los pjaros. POEMA A RAFAEL ALBERTI

(Compuesto en su presencia, el 5 de mayo de 1960, en el Instituto Jos CarlosMaritegui).

Rafael, Alberti,djame llamar a tu vozdesde mi voz,a tu canto desde mi cantonaufragado,djame aprender en tus ojosla palabra ardiente,la poesa viva y despejada. Rafael,Marinero en tierra y cielo,marinero y ngel marinero y tierra,tierra y cielo, Alberti y rafael. Alberti,a tu cielo, a tu voz,a tu rostroemocionado,

ahora, he de cantar en la voz de las palomas. Hueso en el rbol, pedro, federico, rafael,venidos de tan lejos ytan cerca. Alberti,que tus aguas vengan purasa tu cielo, que tulluvia caiga suavehoy en mi pecho,que tu cielo llueva frtil en Espaa,que tu voz riegue en Amrica, y en la tierra d sus frutos, de flor en los ocanos, siembre rboles en loshombres. Llene de floreseste mundo. Nada podr la muertecontra t. Rafael,la muerte ya no existeen tus praderas, ya no reina en tus camposazules,el olvido ya no te olvidaren sus aguas tormentosas. Alberti,rafael,en la palabra, en el rostrode tu poesa, pusiste tu voz y tu garganta,dejaste tu alma y tu sangreabierta, Rafael en tu vozte quedaste t. Eternamente.

"Partir por mi patria sometiday por ti, mi bien" Vals "Melgar".

Un da me alej de casa Dej a mi madre en la puertacon su adis mordindome los ojos.(Mi hermano, el pequeo,no comprenda nada y creaque volvera pronto).Yo saba que ese viaje era para mucho y por eso abrac bastantea mi padre y salud futuros matrimonios de mis hermanas. El carro ya parta,me fui, me march, me largurpido de casa,cumpliendo amenazas pasadasque yo profera. No quise despedirme de Amaranta porque "el tiempo del amor no vuelve ms".Yo lo saba, y as entre amargura y desconsuelo,me march una tarde,abandon todo,mi patria, mi pas, mi casa,"el mundo que a escondidas miro".Y as llegu a La Habana,recordando episodios transcurridosentre cantos y risas. * Este poema fue escrito por Javier en La Habana en 1962. El habla de su partida de Lima en marzo del mismo ao.

ODA A PABLO NERUDA

I Viniste a m como unrpido corcel. Me traasuas duras y doradas,uvas secas einvisibles. Eras enredadera en

tu pelo, te mezclasterbol, te volvisteoro, alma te tornasteen mi alma.

II Ahora eres la rosade hoy en el anuncio. Luego fuiste la voz seca del robleendurecido. De nuevo eres laluz y la luzesclarecida.

III T eras canto en el mundo ofrendado. Teras pan y piedraagujereado. Eras fresco, innumerable,escribiendo en el corazn, en el pjaro, en el agua rugosa.

IV A ti, enjambrenunca entendido, ati padre Vegetal,a ti semilla germinada, yo canto, yo rbol, yo cielo.

V En ti la muerte es piedra recostadaen la vertiente,canto puro, tornasoladollanto, hoja mojadaen el ro perpetuado. La voz del viento eradulce en tus odos. El mar en olas tetraa a diario geraniosen su boca,las moras florecanen rboles cuando

t las nombrabas.

VI Empero la vida,la luz y las corrientes,no te hacan feliz. Luchabas en tu patria, o patria,volvas hacia ella la sangre, acercabastu mejilla a sualma, a su nombrede nieve.Queras dormir en su substancia, querasmudar de sombra. Escoge las flores durasdel nitrato. Hila el estambre glacial de la campana,teje tu ramoa la belleza.

VII Eran los ros, rosarteriales, humedad,espesura y trueno. El viento no teolvidar, ni el silencio cubrirtu rostro. Amrica, amor amrica te llende frutos, te darla cosecha, el trigo,la espada y empuadura.Tu nombre estescrito en las secasarterias de tu Amrica.

VIII Si solamente escondierastu armadura, si solamente callarastu boca ante el sonido de la flecha,no habra ni Pablo,ni canto, ni verso,ni esperanza.

IX Como un fantasmadesencadenado, comouna huella en laorilla, como presencia pura extendidaal mar, sers toda lavida,costa,lluvia,relmpagoesperanza.

X Te cansabas de ser hombre en lascamisas,la sangre chorreaba por sus puos y llorabas. Reas al sonde la guitarra. No, no duermestodava. No, no sueesvictoria,esconde tus puales,muerte,nada podrs contrala rocadespejada. Pura poesa,aladak hmeda.

XI Durmiendo encenizas apagadaseras ciudad enlos crros de lanoche de hojas,no detuviste el mar en tu agona,dormas bajo el bosque de lashojas verdes,a la estrella dela eternidad.

XII A veces pregunto,cmo te llamas?fundaste tu piedra en lalgrima, o enla madera,o en la abeja,o en la piedramisma?Fundaste tuslibros en tualma, en tucorazn, o sentisteestremecerte anteel influjo del llanto?

XIII T, americano delas torres altar,t, americanode la muerteoscura, tamericano,de la puertaeterna.

XIV En el cantoque edificastea los ptalos,en el cantoedificado a las puertas de Varsovia,el fuego, el rbol,viven entu alma denogales. Devulvete latorre, abre tucorazn ya tanabierto, y renuvateal nido de tuluz sagrada.

XV Era en ti Espaadulce consuelo.

A quin pudiste llamar sinoa su boca? a quin imploraste sino a su sangreclara? a quin le pediste sinoa sus labios?

XVI Eras arena de Espaa en lososarios,eras rosa desatada,eras t solo, pueblo espantadoen la *alborotada. * Palabra no descrifada enel manuscrito original.

XVII Sers feliz conel canto de lasaguas.Sers feliz conel pecho endurecidocon las rodillas y laarena. El mundo es hoytu alma,es hoy tu boca,en el aire, enla tierra,en la piel de tu frescura.

XVIII Caminaste cercade cincuenta aoscon ella, poesa. La derramaste pocoa poco en tuagua inagotable,en tucoraznquemado,reviviendo

desde lascenizas.

XIX El tiempo pocoa poco teconvertir entierra ydejar correr eternamentelas aguasde turo, en poesa sin muerteretomada,en nuevosalbores del ocaso entristecido.

XX El tiempo es tuamigo inseparable,no te separardel alma delas primaveras,ni de latierra semejante.Sobre tu tiempo,los hilos de lasbriznas, dejarnla huella nuncaborrada: unamadreselva frangante y viviente comoel fuego. El tiempo borrarla identidad que te separa, y el mismoque elev dosllamas comoespigas,te dar lavictoria, eterna y sers un solo ser final bajola tierra.

REFUGIENME COMO SIEMPRE EN VUESTROS PECHOS

ES IMPOSIBLE (A mis amigos) Slo quiero conocermea fondo como siempre, slo quierodescansar en tierra muerta y en olvido.Yo podra vivir soloen el mar,o en los montes, pero siemprenecesitarade unos cuantos,de un puado,de un racimode amigos para pasar lasnoches al ladodel caf y del silencio. Refgienmecomo siempreen vuestros pechos,corazonesalertas. No s si podrescribir ms pues yano puedoarreglar este poemalibrarme de estamesa, librarmedeesta sidra. POEMA EN EL AVION* Si acaso me preguntandnde estuve y si insistentes, quierenaveriguar los sitios que he pisado,

les dir."Tres meses son tres aos,tres aos son tres das,tres das son tres horas, y en verdad, en verdad hablando slo sala dar una vuelta por el parque,entr al cinemame tropec con otras gentes en otras partes.Y ya estoy aqu,nada le ha pasado a nadie, yo sigo como siempreadmirando los ros del otoo, yo sigo como siempreesperando al verano para maldecirlo, y conversando con mis viejosobjetos adorados: y no pregunten ms,que de m no habr ya ms respuestas". Bien, yo deber decirlesa mis amigos "lo he hecho. Estuve en Mosc. Aquella vez que volv a casame sent muy derrotado." *Poema escrito a su regreso de su viaje a Mosc y Europa

Qu difcil,volcar mi corazn ahora,en plena Espaa,en el corazn sangrante de Madrid,cuando las palomasde la paz y del otoovuelan hacia los altosedificios del futuro y aqu la primaveramuere

sin nacer,vse sin venir!Qu difcil decir:vengo de Mosc,del Asia,he visto surgir a Samarkandacon sus altas ermitasque los aos construyeron,

qu difcil repito, repetirlea los ocanos sus smbolos marchitos, y decir luego: He estado en Espaa y all mi corazn sangrinmediatamentecomo si trabara contactocon el viento quecorta las rosas en invierno! Pero es cierto. Esta es Madrid,este es m corazn sangrando,este es nuestro camino, y seguir gritando laverdad de losbosques apagados,la verdad de las rosascadas,la verdad de Espaa y sus historias.

Escrito en Madrid. Octubre, 1961. L: DNDE EST COMBRAY?* J: En el jardn de Swann, en otoo.Son hojas que recog del jardn de Swannun ocho de octubre en Combray o Illiers,da lo mismo. Habamos tomado el tren hacia ChartresLucho, Rachel, yo y Amaranta. All haca mucho fro, pero nos consol una lluviaque nos oblig a tomar unos coacs.Claro, y tambin estaba la catedral mostrndonos claras estampas,sucios laberintos y blancos campesinos(no pagamos nada por ellas y an las conservo.) No haba tren para Illiers pero estaba el autobs esperndonos.Y mucho fro tambin en Combray, pero haba un hotel de la imagencon cuartos perfectos y edredones de plumas.Y la paloma aquella que comimos, y el vino tinto de la aldea, y el queso natural que all fabrican, y el claro pan y el postre de manzana.

S, son hojas que recog del jardn de Swann, sobre una colina, sobre un puente pequeo y un arroyo navegable, pero Lucho se mareaba en la barca y no subimos. No s si el pueblo era hermoso, pero all estaban la casa de Marcel, y la magdalena de la ta Leonie, y la foto de Francisca la dulce, y el acostumbrado libro de Ruskin, y Enrique el olvidadizo de Prusia.Qu ms haba?Tal vez un retrato de Proust,tal vez una ventana con vidrios de colores,tal vez una azucena, un huerto,un rosal, algunas rosas y estas hojas.(1961) *Antes de dejar Pars, Javier tuvo una gran satisfaccin. El haba realizado un paseo de dos das a un pueblito al sur: Illiers, donde vivi uno de los escritores que ms admiraba: Marcel Proust. Durante eseviaje corto, Javier escribi este poema.

CANCION DEL AMIGO

A Degenhart Briegleb,dgale para algunos

1Caminamosmucho tiempo juntos, juntos llegbamosal colegio, juntos dejbamosla bicicleta, pelebamos juntos,hablbamos, jugbamos,reamos juntoscomo siempre y como ahora.

2Es imposiblesituarte

exactamente.Norecuerdo el preciso momentoen que nosvimos,seguramentefue en lasaguas mutuas dela infancia.(Un banco, una pequea carpeta,no s). Pero mucho tiempohemos andado juntos:aos que parecenotoos fros,das como rayos, fuegos comoimgenes.

3 Pero ya no meacuerdo de ti. Es clarotodos puedendecirme,que si loconoc tantotiempo, no puedehaberse alejadode mi lado,aunque estausente comoahora. Pero para m no es as. He visto rostroslevemente ylos recuerdo an. Pero dgale pocas vecesaparece en misrecuerdos:hoy camino solo,claro,tengoamigos pero ningunocomo l.

4Compartimos muchascosas en el colegio:a la vez empezamosa escribir algunosversos que luego se hicieron poemas conel tiempo. El debe seguir escribiendo como yo: yo en mi suelo, y l desterradovoluntariamente(bebiendo fros,escupiendo nieve,adelantandoel aliento por el tiempo.)

5Si t supierasqu difcil es vivir entrecadveres,qu difcil caminar conlos ojos cerrados, poque ya no se puede mirar.Y aqu ( tenasrazn, toda lavida ser unnio)olvido tus pesares: yo vivo entrecadveres pero vivo entrelos mos( lo cual es siempre unconsuelo) y t sin embargorecoges y bebesel polvo de ladistancia.

6 Cuando t te

fuste leamosa Machado,a Vallejo,con fervor descubrimos a Daro, Helderlinnos lo dioa leer Carlos Espinoza, Juan Ramnnos alegraba y sonrea. Hoy Juan Ramn yaceolvidado, Daro es siempreun poeta lo s, pero ya nometoca.Conservo,(seguramentetambin t)vivo a Vallejo y a

Machado, pero hayotros que surcan micabeza,otros quebajan en lasnoches atocar la ventanade mi cuarto.

7 Poco te recuerdo:Sin embargo ahora,quiero elevar uncanto enorme de palomas ycantar a turegreso,que presientodurar untiempo. Dos aos ya es mucho,mucho tarda turetorno.