. (1998).

El uso del lenguaje por la poesa es un arte combinatorio infinito, que por otro lado corresponde al arte combinatorio infinito de la realidad en s. 32 La ms clara exigencia radica en que los hombres se den cuenta de que sin lenguaje no se es. Emerson, el gran poeta trascendentalista norteamericano, dice: Cada hombre no es ms que la mitad de s mismo. La otra mitad es su expresin. 40 Lo nico que puede completar al hombre es su expresin. El ser humano es casi todo expresin. Que se entienda de una vez: el extremo de esa cualidad bsica, esencial del hombre, que es expresarse, es la poesa. La mayor intensidad y tambin la mayor necesidad de la expresin. 41 La palabra no existe sin el silencio. 47

(1994 Sin embargo, por encima de la idea de la lengua, que es real, amo sobre todo la idea del lenguaje. Si me pregunta si trabajo sobre la lengua, le contestara que trabajo con el lenguaje; porque el lenguaje me une no slo con la rbita de mi lengua, irremplazable para m, sino con todos los hombres del mundo. 18

La poesa est hecha de palabras, deca Mallarm. La poesa es lenguaje. ste se metamorfosea, sufre una conversin en la poesa; se vuelve creador, se despoja de sus rutinas y convencionalismos, de su estancamiento y rigidez, abandonando, segn Borges, el lenguaje de la poesa fsil. 18 Siempre he credo que la poesa est hecha de palabras y de silencio. De qu silencio? Solamente del silencio que se sugiere, de aquello que no se explica, que queda como eco en el lector; el silencio que permanece entre las palabras, un silencio casi material, fsico, que nos permite hablar. Porque slo con sonidos no podramos hacerlo, no tampoco con silencios. Hay algo ms21

[] a la poesa, que para m es el extremo de la expresin. 22

. (1980). Es que la lucha por la expresin es como la lucha por la vida. Uno se juega en ella la necesidad fundamental del hombre. La expresin no es solamente la palabra: es un gesto, un acto, una ausencia. Pero la expresin es lo que hace del hombre lo que es. Alguna vez he recordado un hermoso pensamiento, tambin de un poeta, de Emerson, cuando dice que el hombre no es nada ms que la mitad de s mismo: la otra mitad es su expresin, Y esa expresin del hombre no es algo gratuito, sino una necesidad. Por eso, tal vez, Antonio Porcina reflexionaba: Cuando digo lo que digo, es porque me ha vencido lo que digo. La poesa no es nada ms que la lucha por la expresin, llevada a su ltimo extremo: extremo del hombre, del lenguaje, de la realidad. La lucha por la expresin adquiriendo para la palabra la libertad de la palabra. Y esto no es nuevo. Ya en el apogeo del romanticismo, en el prlogo de Hernani se nos deca que la gran bsqueda era la persecucin de la libertad en la literatura. Qu hace la poesa moderna en busca de su libertad? Entre otras cosas, reniega de lo discursivo. Reniega de la verborragia, de la palabrera, del hablar demasiado. Concibe que todo aquello que pueda decirse de otra manera es mejor decirlo de otra manera. se es un gran pensamiento de Eliot: lo que puede decirse en prosa se dice mejor en prosa. Y dando un salto ms hacia atrs del hombre, tambin Eliot nos dice: Y lo que no sabes es lo nico que sabes, y lo que posees es lo nico que no posees, y all donde ests es donde no ests. Por eso la poesa moderna abandona la ancdota, abandona el cuento y la fbula, el fcil moralismo, la decoracin, el sentimentalismo, la poltica. No le interesa el poder. Busca algo ms entraable y definitivo que el poder. Por eso, en las fuentes de la poesa moderna, Baudelaire deca: Mi libro es esencialmente intil. Deseo que esta dedicatoria de mi libro sea ininteligible., porque lo que busco es precipitarme al fondo del abismo. Infierno o cielo, que importa? Hay que ir hasta el fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo. Y por eso, en esta bsqueda de la libertad de la palabra, de la libertad del ser, hay una aparente prdida de sentido. Esta bsqueda es la que le hizo decir a Paul Reverdy, en un bello libro que se llama La funcin potica: La poesa aparece, pues, como algo que debe seguir siendo el nico punto de altura desde donde se puede todava, como supremo consuelo de nuestras miserias, contemplar un horizonte ms claro, ms abierto., que nos permite no desesperar completamente. Hasta nueva orden, hasta un nuevo y quiz definitivo desorden, ser en esta palabra, poesa, donde habr que ir a buscar el sentido que antes tena la palabra libertad. Si el hombre no encuentra en un grano de su sed interior, en un resorte de su capacidad interior, el sentido de la libertad, es que el hombre lo ha perdido para siempre. 8 La bsqueda de la libertad de las palabras es tambin la bsqueda de la libertad del ser. Por eso la poesa apela a un canto interno, no a la msica que conocemos, sino a una msica

que ella cree descubrir en el sentido mismo de las cosas que dice. No se trata de una interiorizacin de aquello que llambamos "lirismo". Es un paso ms all: si usted quiere, es un acto de fe ms all, que consiste en creer que en el fondo todo es caos o hay un sentido indefinible que es una msica. Msica del sentido, canto interno. Rene Char, en esta renuncia a los sostenes exteriores de la msica, eso que nos ensearon en nuestros colegios (la rima, la mtrica), en esta bsqueda de una msica por detrs de la msica, lleg a lo que llamaba el "poema pulverizado", las "partculas de frase", los "trozos" de aquello que entendamos como un poema, la "disolucin" de la estrofa. Nos dice: La poesa es, entre todas las aguas que corren, la que menos se demora en los reflejos de sus puentes. Y en otra parte; El infinito ataca. Hay una inmensa belleza en este giro. El hombre es un ser acosado por el infinito, aunque se lo disimule, aunque lo pierda de vista. El infinito ataca. Qu hacer? Y dice Rene Char: El infinito ataca, pero una nube salva. Si sta no es la belleza del mundo, si esto no es la msica del sentido, si esto no es la esperanza del hombre en tiempos de desdicha, si esto no es la reconquista del ser, si esto no es el hombre volviendo a aprender el balbuceo originario del lenguaje y la palabra, entonces la poesa no tiene sentido. 8

Hay un poema suyo que parece sintetizar una bella idea acerca de la funcin del arte: El oficio de la palabra, / ms all de la pequea miseria / y la pequea ternura de designar esto o aquello, / es un acto de amor: crear presencia. Podra desarrollar brevemente esa idea? Dice Octavio Paz, en alguna parte: Toda gran poesa debe enfrentarse con la muerte, y ser una respuesta a la muerte. Por ello, si esto es cierto, la poesa es la ms alta forma de la sinceridad humana, y tambin de la osada del hombre. Y he pensado que, en este enfrentarse con la muerte, la poesa actual ha descubierto otra cosa: lo que el hombre necesita no son respuestas, las respuestas son imposibles. No existen respuestas como frmulas o como objetos que nos den la solucin de esta cosa sin solucin que es la vida y la muerte del hombre. Lo que la poesa busca no es el confortable recurso de tina respuesta, sino algo mucho ms grave y ms importante para el hombre, que es, ante la imposibilidad de respuestas, crearle presencias que lo acompaen. La poesa crea, no soluciones, no frmulas, no recetas fciles para la vida, sino compaa para la vida. Y en ese enfrentarse con la muerte llega al extremo, llega tambin a transformar a la muerte en una presencia. Quiz esto ayude a comprender esa asombrosa posibilidad, en el ser humano, de lo que llamamos creacin, a travs del arte y la poesa. Es claro, uno se pregunta: qu es la creacin? Es simplemente un invento que no trasciende del marco de la imaginacin, de la fabulacin? Una especie de juego, un juguete ms? O es, de alguna manera, algo as como una solucin que se nos da, no sabernos cmo, para la falta de respuestas finales? Por eso se me ocurre que el hombre tiene, un poco milagrosamente, la posibilidad de reemplazar la ausencia de explicaciones ltimas con la gestacin, por medio de su entrega total, de esas presencias. Adems, me parece muy bello el sostener que un poema es una

presencia como un ser humano o como cualquier otro ser. Es una compensacin, s, pero se me ocurre que no es slo eso. Es tambin sentir que no somos intiles, que no somos innecesarios, que de alguna forma colaboramos con el universo: hacemos realidad. 12-13 La palabra es el hombre. 13 []la palabra crea realidad. 13 La posibilidad de un pensar que exceda los lmites del pensamiento racional aparece con frecuencia en Heidegger. Adhiere usted, en trminos generales, a las aproximaciones que el filsofo alemn ha expuesto en relacin con el problema de la creacin potica? Desde luego porque, a mi ver, Heidegger es uno de los pensadores que ms ha penetrado en la entraa y en la esencia de la poesa. La poesa busca el ser, ha dicho. Ha indagado, como pocos, qu es el quehacer potico, qu es esa tentativa del hombre del hombre al borde de la locura, la desnudez, la muerte, el abandono por arrancar del silencio una palabra que nos estremezca en una nueva comunin, en una nueva recuperacin de la realidad, que nos convierta en aquello que alguna vez entrevimos, pero que nunca alcanzamos. Y tambin dice Heidegger: El lenguaje es la morada del ser. Es decir: el lenguaje no es el instrumento mediocre, vaco, convencional y estupidizado de todos los das. El lenguaje es la clave de la capacidad creadora del hombre. No en vano termin escribiendo poemas el gran filsofo. El ser busca una morada? El hombre puede darle una morada? Que el lenguaje sea la morada del ser no est tan lejos de los Textos, cuando dicen: En el principio fue el Verbo. Y eso qu significa? Que el Verbo no sigue siendo, y que no ser al final? Y contina Heidegger: En su casa habita el hombre. Los pensadores y los poetas son los guardianes de esa casa, Y en otra obra sobre Holderlin, uno de esos poetas que son los verdaderos hroes de la humanidad, da Heidegger esta definicin, que es una de las ms sublimes en la historia del pensamiento: La poesa es la fundacin del ser por la palabra. Y en otro lugar seala: sta es la funcin del poeta, sobre todo en pocas de penuria. Dice esto hablando de Rilke, pero en su libro sobre Holderlin asienta al final los versos del poeta alemn en donde se hace esta pregunta, que algunos nos hacemos todos los das: Y para qu poetas en tiempos aciagos? Son, dices t, como los sacerdotes sagrados del antiguo dios del vino, que erraban de tierra en tierra en la noche sagrada. Yo recuerdo que hace pocos aos, conversando all en su tierra con uno de los poetas vivos ms grandes, Rene Char, nos plantebamos la misma interrogacin. Para qu darle la vida a este quehacer que parece no tener sentido? Y recuerdo aquella idea en la que juntos nos consolbamos: hay que mantener encendido, de alguna manera, el fuego profundo del hombre, cuando nadie ya parece reconocerlo. Para qu poetas en tiempos aciagos? Tal vez para mantener en el silencio la grandeza de la capacidad creadora del hombre. Y creo que esa grandeza radica retomando aquel aforismo de Porchia que nos ocupaba antes en dar un paso que descubra, aunque no haya nada, aunque nada se vuelva a cubrir. Ir un paso ms all. Sospechando alguna de estas cosas, en uno de mis poemas, deca: Hay mensajes cuyo destino es la prdida, / palabras anteriores o posteriores a su destinatario, / imgenes

que saltan del otro lado de la visin, / signos que apuntan ms arriba o ms abajo de su blanco, / seales sin cdigo, / mensajes envueltos por otros mensajes, / gestos que chocan contra la pared, / un perfume que retrocede sin volver a encontrar su origen, / una msica que se vuelca sobre s misma / como un caracol definitivamente abandonado. // Pero toda prdida es el pretexto de un hallazgo. / Los mensajes perdidos / inventan siempre a quien debe encontrarlos. Yo creo que, en el fondo de la bsqueda que a m me parece esencial de la poesa moderna, yace la idea de que, aunque no existiera nada, en esta dimensin del lenguaje y del hombre existe la nica y la ltima posibilidad de hacer que exista algo: los mensajes perdidos terminan siempre por inventar y crear a quien debe encontrarlos. 20

Se ha sealado alguna vez, a propsito de su obra, la intencin de superar la oposicin o la anttesis en busca de trascender el lenguaje, aunque sin abandonarlo. Una especie de sntesis que permita, por medio de la experiencia potica, acceder a aquella totalidad o unidad que mencionbamos. Cree que es posible, que lo ha logrado en su poesa? De lo que se trata es de ir ms all del lenguaje y el pensamiento binarios, es decir, dar un paso ms all de la antitesis sin caer en fciles dialcticas de tipo racional. No se trata de una sntesis en el sentido filosfico. He pensado que la poesa debe llegar a lo indecible. Cmo puede explicarse lo indecible mediante lo decible? Esto me lleva a la idea de una metapoesa, de un metapoema. Una metapoesa como contrapropuesta creadora, inventiva, ms que racional, imaginativa, ante o frente a la dialctica, la metafsica y aun el metalenguaje. Y esto lo vinculo con algo muy personal que me est ocurriendo en estos ltimos tiempos. Una obsesin o un senti-miento de irrealidad, de repeticin del mundo, de los hechos. Las cosas parecen repetirse de una manera abrumadora. Es como dice por all Heinrich Bll: he puesto mi piloto automtico. Y la poesa es el ltimo recurso, porque en lo que escribo es donde menos he sentido esa curiosa sensacin de irrealidad. Siento que la locura es lo que no es la poesa. Y esto se traduce en otra obsesin: la bsqueda de lo que llamo una tercera dimensin potica. 21 La soledad sera un deseo, en el fondo, de identidad. Pero entonces, por qu optar por la palabra y no por el silencio? Voy a eso. Porque el sentimiento de formar parte de algo mayor que uno es el sentimiento de formar parte de la humanidad, de integrar con otros seres, en la misma situacin y el mismo destino, una aventura comn. Y la comunicacin con esos seres se da, bsicamente, a travs de la palabra. 26

Es decir, usted siente que all la palabra no fracasa. Exactamente. La poesa es uno de esos pocos lugares donde la palabra no fracasa. O donde, al menos, puede no fracasar. 26

En qu consistira ese trabajo personal con el lenguaje, ese aprendizaje de lo que puede aprenderse sobre el lenguaje? El lenguaje es prcticamente interminable y es en s mismo un aprendizaje. Aqu s tendramos que hablar de lo que se aprende gradualmente: la multiplicidad de posibilidades que se abren en cada momento de la expresin y a la que seguramente se refera Valry. Cuando se produce esa especie de iluminacin primigenia, ese hecho inexplicable que es el nacimiento del poema, a uno se le ocurren con rapidez vertiginosa una serie de posibilidades. Por eso aquello de Baudelaire: corregir es ms importante que hacer. Y esto significa que, en el mismo momento del hacer, surgen esas posibilidades. Cmo elige uno entre ellas? Yo dira que otra vez estamos casi en lo esencial. Me parece extraordinariamente rica otra idea que tuvo Valry al sospechar que no sera insensato publicar las diversas variaciones de un poema. Eso nos enseara bastante sobre el quehacer potico y lo que podramos llamar vagamente la artesana potica. 30

Por otro lado el manejo del lenguaje... Cuando uno ha ido aprendiendo ese humilde, ese tremendo oficio de ir armando las palabras, de no conformarse con el valor de mercado de las palabras, de no resignarse a las palabras como instrumentos desgastados, ni siquiera como instrumentos, sino tambin sentirlas como seres vivos, reconocerlas como pequeos animales que tenemos en las manos o en la boca o en el alma, entonces el manejo o la entrega a todo eso es algo muy decisivo, muy grave, porque no admite la superficialidad, el apuro. 32

No es posible una poesa sin palabras. 41

Porque la poesa, si bien es un hecho de lenguaje, es tambin la pretensin de ir con el lenguaje ms all del lenguaje. 42

No podemos, claro est, dejar de regresar a la relacin entre la poesa y la palabra, la poesa y el lenguaje. Recordbamos antes aquella idea de Mallarm, aparentemente redundante, acerca de que la poesa est hecha de palabras. Es decir: hecha de hombre, y no de dioses o ngeles. Como se ha dicho alguna vez, un dios no escribira poemas. La poesa est hecha de palabras que tratan de llegar a algo que est ms all de la palabra. El sentimiento de la propia palabra en el poeta y cmo l siente su vinculacin con el lenguaje me parecen una de las vas fundamentales para llegar a comprender lo que busca. Cmo se da en cada poeta el ser de la palabra y la reflexin sobre la palabra? Sabemos que una de las nociones fundamentales de la lingstica moderna es la de la palabra concebida como un

signo arbitrario, convencional y reemplazable. Pero el poeta no trata de fundar una lingstica, pues su objetivo est mucho ms all, en la poesa misma. Y si tratara de fundar una potica debera comenzar por el reconocimiento de que la palabra no es un signo arbitrario sino necesario. Es mucho lo que podramos agregar acerca de esto, pero tal vez podamos sintetizarlo recurriendo nuevamente a algunos poemas. Por ejemplo, aquel donde se afirma: Una palabra es todo el lenguaje, / pero es tambin la fundacin / de todas las transgresiones del lenguaje, / la base donde se afirma siempre un antilenguaje. Dicho de otro modo, una palabra es lo que quiere decir y mucho ms de lo que quiere decir. Y al mismo tiempo es la negacin de lo que quiere decir. Pero sta no es una arbitrariedad o una convencin, sino la esencia misma de la palabra, entendida como una abertura. Qu se proponen las palabras? Aqu hay otro poema, y se refiere a eso: Las palabras son pequeas palancas, / pero no hemos encontrado todava su punto de apoyo. Las palabras del hombre buscan levantar algo, o evitar su cada, sostenernos. Si hubisemos encontrado realmente algo donde apoyarlas, si las hubisemos afirmado en la realidad, las palabras levantaran al hombre. Pero qu hacemos con ellas? Las apoyamos unas en otras / y el edificio cede. / Las apoyamos en el rostro del pensamiento / y las devora su mscara. / Las apoyamos en el ro del amor / y se van con el ro. // Y seguimos buscando su suma / en una sola palanca, / pero sin saber qu queremos levantar, / si la vida o la muerte, / si el hecho mismo de hablar / o el crculo cerrado de ser hombres. Y algo ms, quiz vinculado con aquel sentido un poco mgico que a veces se atribuy a las palabras. Creo que se puede ejemplificar con este poema: Crear algunas palabras para no decir, / tan slo para contemplarlas / como si fueran rostros / de recin nacidas criaturas del abismo. // Crear esas palabras / con la exaltada gratuidad / de un fuego que no va a ser utilizado / y que slo arder como un espejo hipntico / de nuestra propia gratuidad fundamental. // Crear esas palabras / nicamente para que el juego contine / como si cierto mar que no existe / esperara a la vez / ciertos peces que no existen / y ciertas olas que sin embargo existen. Es decir: la funcin de la palabra no se agota ni en su significacin ni en su bsqueda, ni siquiera en el hecho de ser una presencia. Habl de un sentido un poco mgico de la palabra, pero en realidad no es eso, sino algo difcil de explicar. Sera un sentido de la palabra como vehculo de una especie de caridad ltima que tal vez exista en el universo. De pronto la palabra deja de lado su sentido habitual y entonces slo podemos contemplarla como una visin o una abertura. Adems, sospechamos a veces que la palabra propia del hombre / todava no existe. Si entendemos la poesa como creacin de presencia, como la dimensin de la ltima exigencia del hombre, todava la palabra est por hacerse y decirse. Se me ocurre que podramos recordar, por ltimo, la necesidad de trascender la palabra como nombre, como vehculo de designacin de las cosas. La poesa no es simplemente nombrar. En la poesa, la palabra renuncia a uno de sus oficios aparentemente ms inesquivables, como es el darle a cada cosa aquello que la llama o la convoca. All la palabra no slo no nombra, sino que adems desnombra. Si la primera etapa es nombrar y la segunda es desnombrar, po-dramos sospechar que hay otra posible funcin de la palabra, una tercera etapa que nicamente ocurre en la poesa: sera una especie de transnombrar.

Creo que el sentido de esta funcin, que se puede vincular con otras ideas ya expresadas, es el de un poema que dice: Desbautizar el mundo, / sacrificar el nombre de las cosas / para ganar su presencia. 61-62 2000 [] al asumir la transgresin redentora e inevitable del lenguaje, para ir ms lejos en la expresin de lo real y de lo humano, al buscar esa profundidad de forma que pretenda Hebbel y que es inseparable de la profundidad de sentido, la poesa crea ms realidad.17

La idea de verticalidad en la poesa de Juarroz es una ldica entre la cada y lo ascendente, entre el fracaso y la ruptura y la generosidad humana; es la dimensin en donde el ser humano siempre cae. Es buscar lo otro a partir de la ruptura de perspectivas aplanadas y esterotipadas

El poema est configurado a travs de una dialctica propia, que incorporar a travs de la imagen y de los giros poco usuales del pensamiento un tipo salto o relmpago que dejar al hombre en el campo del azar y del abandono frente a una visin infinita de la realidad. Aquella apologa sobre revs de las cosas, ver su perfecta representacin cuando el poema logre situar el salto en la zona de la otra perspectiva: Entonces la clave de la poesa, s es lo otro, si es la otra orilla.

La disponibilidad es una de las condiciones de la poesa

La presencia del abismo, de la nada y de la negacin son fundamentales en el poema, as como en la realidad misma del hombre, junto con la intencin de ser, as en el poema el no ser tambin es ser.

El poema es tambin presencia, porque agrega una presencia nueva al mundo La poesa es experiencia, visin de mundo, visin de cada cosa. Traduccin de lo otro. Es decir de otra manera, es la mayor expresin de la otredad: la posibilidad de que algo diga otro algo.

Vivir es mucho ms que entender: ser no es comprender La poesa piensa por su cuenta El poema es un organismo incompleto

A la pregunta de cmo se configura el poema como un tipo de enunciacin hertica de la realidad, cabra que meditramos sobre tres elementos que intervienen en dicha concepcin: la primera es la relacin entre pensamiento y sentimiento, entre la inteligencia y la sensibilidad; la gestacin del poema ser sinnimo de la bsqueda del pensamiento, de un tipo de pensamiento que sea capaz de comunicar intensamente el sentimiento: La emocin del pensamiento cuando llega a cierto grado de profundidad. No podemos amar algo si no lo amamos en profundidad. Por otro lado, el vnculo entre pensamiento e imagen, esta ltima como lo intempestivo, voraz e iluminador que transmite los juegos del pensamiento en el poema: La poesa es, adems, imagen. Es la conjuncin de. Finalmente, la presencia de una realidad que sea consecuencia de un mundo hecho aicos por la poesa, una realidad abierta e infinita que permita al poema expresar y experimentar los lmites del hombre, como la soledad; una realidad que sea una adicin ms a lo real. En consecuencia, el poema ser concebido como una realidad que no estaba y que ahora est, una realidad que aporte algo nuevo a la realidad. En este sentido, sealar Juarroz, que es la mayor realidad posible porque es la que cobra conciencia de la finitud.