El arte del asesinato

11 relatos de crimen e investigacin

G. K. Chesterton

EL GATO NEGRO BIBLIOTECA SELECTA VALDEMAR / 1 Seleccin Rafael Daz Santander Valdemar 2005 1a edicin: noviembre de 2005 Ilustracin de cubierta: La visita del inspector, scar Sacristn de la traduccin: Jos Luis Moreno-Ruiz Fernando Jadraque & Mara Trouillhet Emilio Tejada / Manuel Ortuo de esta edicin: Valdemar [Enokia S.L.] C/ Gran Va 69 28013 Madrid Correccin de pruebas: Ana Garca de Polavieja Embid Maquetacin y diseo: Valdemar Filmacin: Preimpresin 2000 Fotomecnica: Arcos Impresin de color: Rumagraf Impresin interiores: Cofs Encuadernacin: Felipe Mndez Isbn: 84-7702-526-6 Depsito Legal: M-43.194-2005

INDICE
RESEA.............................................................................................................................................. 4 Investigadores de G.K. Chesterton ................................................................................................. 5 Las extraordinarias aventuras del comandante Brown ............................................................... 8 El rostro en la diana ........................................................................................................................ 24 El pozo sin fondo............................................................................................................................. 39 La casa del pavo real ....................................................................................................................... 51 La joya prpura ............................................................................................................................... 64 Los tres jinetes del Apocalipsis ..................................................................................................... 81 Anillo de enamorados .................................................................................................................... 92 El jardn de humo .......................................................................................................................... 103 La cruz azul .................................................................................................................................... 119 El hombre en el pasaje .................................................................................................................. 132 La resurreccin del padre Brown................................................................................................ 143

RESEA
Basil Grant, Horne Fisher, Gabriel Gale, Mr. Pond, el padre Brown... una verdadera galera de personajes excntricos, diversamente locos, pero alumbrados por la llama del genio, todos ellos dados al sutil arte de resolver asesinatos o misterios aparentemente sin solucin. Pero no slo comparten el ingenio o la propensin a la paradoja: de alguna manera, todos ellos son Chesterton, mscaras o avatares del autor, por medio de los cuales nos invita a reflexionar sobre la condicin de la sociedad o sobre la naturaleza humana. El presente volumen recoge once relatos de crimen y misterio extrados de las obras detectivescas de G. K. Chesterton y, no slo nos ofrece un amplio retrato de cada uno de estos personajes que forman su peculiar galera de investigadores, sino tambin, como es habitual en el autor, una sabia combinacin de destreza en la exposicin y en la ambientacin, suspense, humor e ingenio. Las extraordinarias aventuras del comandante Brown El rostro en la diana El pozo sin fondo La casa del pavo real La joya prpura Los tres jinetes del Apocalipsis Anillo de enamorados El jardn de humo La cruz azul El hombre en el pasaje La resurreccin del padre Brown

Pienso que Chesterton es uno de los primeros escritores de nuestro tiempo y ello no slo por su venturosa invencin, por su imaginacin visual y por la felicidad pueril o divina que traslucen todas sus pginas, sino por sus virtudes retricas, por sus puros mritos de destreza. ... hubiera podido ser un Edgar Allan Poe o un Kafka: prefiri debemos agradecrselo ser Chesterton. Jorge Luis Borges

Investigadores de G.K. Chesterton

Las extraordinarias aventuras del comandante Brown [The Tremendous Adventure of Major Brown] Investigador: Basil Grant En El club de los negocios raros [The Club of Queer Trades] El Club Digenes / 24 Traduccin de Emilio Tejada El rostro en la diana [The Face in the Target] Investigador: Horne Fisher En El hombre que saba demasiado [The Man Who Knew Too Much] El Club Digenes /111 Traduccin de Manuel Ortuo El pozo sin fondo [The Bottomless Well] Investigador: Horne Fisher En El hombre que saba demasiado [The Man Who Knew Too Much] El Club Digenes / 111 Traduccin de Manuel Ortuo La casa del pavo real [The House of the Peacock] Investigador: Gabriel Gale En El poeta y los lunticos [The Poet and the Lunatics] El Club Digenes / 208 Traduccin de Jos Luis MorenoRuiz La joya prpura [The Purple Jewel] Investigador: Gabriel Gale En El poeta y los lunticos [The Poet and the Lunatics] El Club Digenes / 208 Traduccin de Jos Luis MorenoRuiz Los tres jinetes del Apocalipsis [The Three Horsemen of the Apocalypse] Investigador: Mr. Pond En Las paradojas de Mr. Pond [The Paradoxes of Mr. Pond] El Club Digenes / 101 Traduccin de Fernando Jadraque y Maria Trouillhet Anillo de enamorados [Ring of Lovers] Investigador: Mr. Pond En Las paradojas de Mr. Pond [The Paradoxes of Mr. Pond] El Club Digenes / 101 Traduccin de Fernando Jadraque y Mara Trouillhet El jardn de humo [The Garden of Smoke] Investigador: Mr. Trail En El jardn de humo y otros cuentos de intriga [Extrados de The Man Who Knew Too Much and other Stories. Cassell and Company, LTD, s. f.] El Club Digenes / 232 Traduccin de Jos Luis MorenoRuiz

La cruz azul [The Blue Cross] Investigador: Padre Brown En El candor del padre Brown [The Innocence of Father Brown] El padre Brown / 1 Traduccin de Jos Rafael Hernndez Arias El hombre en el pasaje [The Man in the Passage] Investigador: Padre Brown En La sabidura del padre Brown [The Wisdom of Father Brown] El padre Brown / 2 Traduccin de Jos Rafael Hernndez Arias La resurreccin del padre Brown [The Resurrection of Father Brown] Investigador: Padre Brown En La incredulidad del padre Brown [The Incredulity of Father Brown] El padre Brown / 3 Traduccin de Jos Rafael Hernndez Arias

El criminal es el artista creativo, el detective slo el crtico. G.K. Chesterton El candor del padre Brown

Las extraordinarias aventuras del comandante Brown

Se dira que Rabelais, o su fantstico ilustrador, Gustave Dor, han tenido algo que ver en la creacin y trazado de los pisos de las casas de Inglaterra y Norteamrica. Hay algo verdaderamente gargantuesco en la idea de economizar espacio amontonando unas viviendas sobre otras, con sus correspondientes puertas y fachadas. En el caos y la complejidad de estas calles perpendiculares puede ocultarse o sobrevenir cualquier cosa, y creo que es en una de ellas donde el curioso puede encontrar las oficinas de El Club de los Negocios Raros. A primera vista podra creerse que semejante ttulo tendra que interesar y chocar forzosamente al transente, pero nada choca ni interesa en estas confusas y monstruosas colmenas. El transente concentra la atencin en su prosaico objetivo la Agencia de Embarque de Montenegro o la Delegacin londinense de El Centinela de Rutland y se desliza por los oscuros pasillos de igual manera que se atraviesan los sombros corredores de un sueo. Si los Thugs1 establecieran en uno de los grandes edificios de Norfolk Street una Compaa para el Asesinato de Extranjeros y colocaran en la oficina a un amable seor encargado de facilitar informes, podis estar seguros de que nadie ira a pedirlos. As pues, El Club de los Negocios Raros impera oculto en un gran edificio, como un fsil escondido en un gigantesco conglomerado de fsiles. El carcter de esta sociedad, como ms tarde se comprob, puede explicarse en breves y sencillas palabras. Se trata de un club excntrico y bohemio, para pertenecer al cual es condicin indispensable que el candidato haya inventado la manera de ganarse la vida. Su profesin tiene que ser absolutamente nueva. La definicin exacta de semejante requisito se halla contenida en las dos clusulas principales de los estatutos. En primer lugar, no debe tratarse de una simple variacin de una industria existente. As, por ejemplo, el Club no admitira a un agente de seguros por el simple hecho de que en vez de asegurar los muebles contra el incendio, asegurara, pongamos por caso, los pantalones de los hombres contra la posibilidad de ser desgarrados por un perro rabioso. El principio es el mismo (como hizo notar con agudeza e ingenio Sir Bradcock Burnaby-Bradcock en el sublime y por dems elocuente discurso pronunciado en el Club al plantearse el problema en el asunto Stormby Smith). En segundo lugar, la profesin tiene que constituir una fuente de ingresos de carcter genuinamente comercial, que mantenga econmicamente a su inventor. As, el Club no admitira a un hombre por el mero hecho de que se dedicara a coleccionar latas vacas de sardinas, a no ser que con ellas pudiera montar una industria decorosa. El profesor Chick aclar perfectamente este punto. La verdad es que cuando se recuerda cul era la nueva profesin del profesor Chick no sabe uno si echarse a rer o llorar. El descubrimiento de esta extraa sociedad era una cosa sumamente alentadora. Descubrir que haba diez profesiones nuevas en el mundo era como contemplar el primer buque o al primer arado: produca la sensacin de que el hombre se encontraba todava en la infancia del mundo. Puedo decir, sin pecar de vanidoso, que no tena nada de extrao que yo llegara a tropezar, al fin, con tan singular corporacin, porque tengo la mana de pertenecer a todas las sociedades que me es posible. Podra decirse que soy un coleccionista de clubes, y lo cierto es que he logrado reunir una enorme y fantstica variedad de ejemplares desde los 1 Secta religiosa de la India que practicaba sacrificios humanos degollando a los extranjeros. (N. del T.)

tiempos de mi osada juventud en que ingres en el Ateneo. Puede que algn da refiera historias de algunas de las otras corporaciones a las que he pertenecido. Contar quiz las hazaas de la Sociedad del Calzado del Muerto (comunidad aparentemente inmoral, pero que tena sus oscuras razones de existencia). Explicar el curioso origen de la asociacin El Gato y el Cristiano, cuyo nombre ha dado lugar a lamentables tergiversaciones. Y el mundo sabr, al menos, por qu el Instituto de Mecangrafos se fusion con la Liga del Tulipn Rojo. De El Club de las Diez Tazas de T no me atrever, por supuesto, a decir una palabra. De todas maneras, la primera de mis revelaciones ha de referirse a El Club de los Negocios Raros, el cual, como ya he dicho, era una de esas asociaciones con la que forzosamente haba de tropezarme tarde o temprano a causa de mi singular mana. La bulliciosa juventud de la metrpoli suele llamarme en broma el rey de los Clubes. Tambin Querubn, aludiendo al color sonrosado y juvenil que presenta mi semblante en el ocaso de la vida. Lo nico que espero es que los espritus celestiales coman tan bien como yo. Pero el descubrimiento de El Club de los Negocios Raros ofrece un detalle curiossimo, y este curiossimo detalle es que no fue descubierto por m, sino por mi amigo Basil Grant, un contemplativo, un mstico, un hombre que rara vez sala de su buhardilla. Pocas personas saban algo de Basil, y no porque fuera insociable ni mucho menos, pues si cualquier desconocido hubiera penetrado en sus habitaciones, le habra entretenido con su charla hasta el da siguiente. Pocas personas le conocan, porque al igual que la mayora de los poetas, poda pasarse sin los dems. Acoga una fisonoma humana con el mismo agrado con que poda acoger una repentina mutacin de color en una puesta de sol, pero no senta la necesidad de acudir a las reuniones, del mismo modo que no experimentaba el menor deseo de alterar las nubes del ocaso. Viva en una extraa y cmoda buhardilla en los tejados de Lambeth, rodeado de un caos de objetos que ofrecan un contraste singular con la sordidez del entorno: libros antiguos y fantsticos, espadas, armaduras... todos los trastos viejos del romanticismo. Pero entre todas estas reliquias quijotescas destacaba su sagaz fisonoma de hombre moderno, su rostro inteligente de jurista. Sin embargo, nadie ms que yo saba quin era. A pesar del tiempo transcurrido, todo el mundo recuerda la escena terrible a la vez que grotesca que se desarroll en , cuando uno de los jueces ms sagaces y competentes de Inglaterra se volvi loco de repente en pleno tribunal. Por mi parte, yo interpret el suceso a mi manera, pero en cuanto a los hechos escuetos no cabe discutir. El caso es que desde haca muchos meses, e incluso aos, la gente vena observando algo anmalo en la conducta del juez. Pareca haber perdido todo inters por la Ley, en la que haba brillado hasta entonces con la grandeza indescriptible de un comendador, y se dedicaba a dar consejos morales y personales a los sujetos interesados. Se comportaba ms bien como un mdico o un sacerdote, y con un lenguaje muy osado, por cierto. La primera seal de alarma debi darla, sin duda, cuando al sentenciar a un hombre que haba intentado cometer un crimen pasional, le dijo: Le condeno a usted a tres aos de prisin bajo la firme y solemne conviccin que Dios me ha dado, de que lo que usted necesita es pasar tres meses a la orilla del mar. Desde su estrado acusaba a los delincuentes, no tanto por sus evidentes infracciones de la ley como por cosas de las cuales nunca se haba odo hablar en los tribunales de justicia, reprochndoles su monstruoso egosmo, su debilidad de carcter o su deliberado deseo de permanecer en la anormalidad. Las cosas llegaron al tolmo en aquel clebre proceso del robo del diamante, en el cual tuvo que comparecer el primer ministro en persona, aquel brillante patricio, para declarar en contra de su criado.

Lina vez expuestos minuciosamente todos los pormenores de la vida domstica, el juez requiri de nuevo la comparecencia del primer ministro, y cuando ste hubo obedecido con sosegada dignidad, le dijo bruscamente, con spera voz: Bsquese otra lima. Eso que usted tiene no sirve ni para un perro. Bsquese otra alma. A los ojos de los perspicaces, todo esto no era naturalmente sino un anuncio de aquel da trgico y luctuoso en que el magistrado perdi definitivamente la sesera en pleno tribunal. Se trataba de un proceso escandaloso contra dos eminentsimos y poderosos financieros, acusados por igual de considerables defraudaciones. El proceso era complicado y dur mucho tiempo. Los abogados hicieron gala de una elocuencia interminable, pero tras varias semanas de trabajos y de retrica, lleg al fin el momento en que el eminente juez tena que resumir su criterio, y se esperaba con avidez lino de sus famosos destellos geniales de aplastante lgica y lucidez. El magistrado haba hablado muy poco en el transcurso del prolongado proceso, y al trmino de ste pareca triste y sombro. Guard silencio unos instantes, y de pronto se puso a cantar con voz estentrea, condensando su parecer, segn se dice, del siguiente modo: Tarar, tarar, tarar, Tarar, tarar, tarar, Tarar, tarar, tarar, Tarar, tarar. A raz de este suceso se retir de la vida pblica y alquil la buhardilla de Lambeth. All me encontraba yo sentado una tarde, a eso de las seis, saboreando una copa del excelente Borgoa que mi amigo guardaba tras un rimero de infolios impresos en caracteres gticos. Basil se paseaba por la estancia, esgrimiendo, segn su costumbre, una de las grandes espadas de su coleccin. El rojo resplandor del potente fuego que arda en la chimenea iluminaba sus cuadradas facciones y su rebelde cabellera gris. Sus ojos azules se hallaban impregnados constantemente de una vaguedad de ensueos, y abra la boca para hablar con su aire soador, cuando se abri la puerta de par en par y penetr jadeando en la estancia un hombre plido y fogoso, de cabello rojizo, que llevaba un enorme abrigo de piel. Siento molestarte, Basil balbuci. Me he tomado una libertad... He citado aqu a un hombre... un cliente... dentro de cinco minutos... Usted perdone, caballero agreg hacindome una reverencia. Basil me dirigi una sonrisa. No saba usted dijo que yo tena un hermano bastante prctico? Pues aqu lo tiene. Este es Mr. Rupert Grant, capaz de hacer todo lo que haya que hacer. As como yo he fracasado en lo nico que he emprendido, l ha triunfado en todo. Recuerdo que ha sido periodista, agente de fincas, naturalista, inventor, editor, maestro de escuela y... qu eres ahora, Rupert? Soy, y llevo sindolo durante algn tiempo repuso Rupert con cierta dignidad, detective privado... y aqu est mi cliente. Un fuerte golpe en la puerta les interrumpi. Concedido el debido permiso, la puerta se abri bruscamente, y un hombre puesto y corpulento entr con energa en la estancia, dej ruidosamente su chistera encima de la mesa y dijo: Buenas tardes, seores. La entonacin que imprima a sus palabras pareca denotar que se trataba de un ordenancista en el sentido militar, literario y social. Tena una voluminosa cabeza, el

cabello con estras negras y grises, y su enorme bigote negro le daba un aspecto de ferocidad que contrastaba con la mirada triste de sus ojos azul de mar. Vamos a la otra habitacin me dijo Basil. Y ya se diriga a la puerta, cuando el recin llegado exclam: De ningn modo. Qudense. Pueden ser de ayuda. En cuanto le o hablar, record de quin se trataba: era un tal comandante Brown, al que haba conocido aos antes en compaa de Basil. Haba olvidado por completo su enrgica figura y su cabeza solemne, pero recordaba su especial modo de hablar, que consista en proferir nicamente la cuarta parte de cada frase, y esto con tono seco, como la detonacin de un fusil. No s si se deba a la costumbre de dar rdenes a la tropa. El comandante Brown posea la Cruz de la Victoria. Era un militar competente y distinguido, pero no pasaba de ser un hombre de guerra. Como muchos de los frreos hombres que han conquistado la India, tena las creencias y los gustos de una solterona. En su manera de vestir era meticuloso a la vez que recatado. En sus costumbres era de una rigurosa exactitud, hasta el punto de no tomar una taza de t sino en el momento preciso. Un solo entusiasmo le dominaba, que adquira para l el carcter de una verdadera religin: el cultivo de pensamientos en su jardn. Cuando hablaba de su coleccin, sus ojos azules resplandecan como los de un nio a la vista de un juguete nuevo: esos mismos ojos que haban permanecido impertrritos cuando las tropas lanzaban sus vtores victoriosos alrededor del general Roberts, en Cadahar. Vamos a ver, comandante dijo Rupert Grant con seorial cordialidad, acomodndose en una silla. Qu es lo que le ocurre? Pensamientos amarillos. La carbonera P. G. Northover dijo el comandante con indignacin. Nosotros nos miramos unos a otros con gesto inquisitivo. Basil, abstrado como de costumbre, tena los ojos cerrados y se limit a decir: Perdn, pero no comprendo. Es un hecho. La calle, sabe usted? El hombre, los pensamientos. En la tapia. La muerte para m. Algo. Absurdo. Nosotros no acabbamos de comprender. Al fin, trozo a trozo, y gracias sobre todo a la ayuda del aparentemente somnoliento Basil Grant, pudimos reconstruir la fragmentaria y excitada narracin del comandante. Sera un crimen someter al lector a la tortura que hubimos de soportar nosotros, por lo cual referir la historia del comandante Brown a mi manera. Sin embargo, el lector debe imaginarse la escena: los ojos de Basil, cerrados como en estado hipntico, segn su costumbre, y los de Rupert y los mos, que amenazaban con salirse de las rbitas a medida que escuchbamos una de las ms sorprendentes historias del mundo de labios de aquel hombrecillo vestido de frac, el cual, sentado como un palo en la silla, nos hablaba telegrficamente. Como ya he dicho, el comandante Brown era un militar consumado, pero en modo alguno entusiasta de su profesin. Lejos de lamentar su retiro a media paga, se haba apresurado a alquilar un hotelito que se pareca en todo a una casa de melas, y consagr el resto de sus das al cultivo de los pensamientos y al consumo de t ligero. La idea de que las batallas haban terminado para siempre una vez que colg su espada en el pequeo vestbulo, consagrndose en cambio a empuar el rastrillo en su diminuto y soleado jardn, era para l algo as como si hubiera arribado a un puerto celestial. En su aficin por la jardinera haba algo del tipo del holands meticuloso, y acaso se inclinara tambin a tratar a sus flores como si fueran soldados. Era lino de esos hombres que son capaces de poner cuatro paraguas en el paragero, en lugar de tres, con el objeto de que haya dos a cada lado. Para l la vida pareca ajustarse a un patrn

inmutable. Por lo tanto, no cabe duda de que jams habra imaginado que a unos metros de su paraso de ladrillos se ocultaba algo ominoso destinado a hacerle zozobrar en un torbellino de inverosmiles aventuras, ms increbles, en efecto, que cuantas habra podido presenciar o soar nunca en la horrible selva o en el fragor de los combates. Cierta tarde de sol y viento, ataviado con la meticulosidad que le era propia, el comandante haba salido a dar su acostumbrado paseo. Al encaminarse de una a otra de las amplias venidas que formaban los hoteles, quiso la casualidad que se metiera en una de esas interminables callejuelas que se encuentran a espaldas de una hilera de mansiones, y que por su aspecto descolorido y solitario le hacen a uno experimentar la extraa sensacin de que se encuentra entre los bastidores de un teatro. Pero si bien a la mayora de nosotros la escena podra aparecrsenos srdida y hostil, no le ocurra lo mismo al comandante, porque a lo largo del tosco camino de guijarros avanzaba algo que era para l como el desfile de una procesin religiosa para una persona devota. Un hombre corpulento y de pesado andar, con ojos azules de pez y un halo de barba rojiza, empujaba delante de s una carretilla, en la que resplandecan incomparables flores. Haba ejemplares magnficos de casi todos los rdenes, pero los que predominaban eran precisamente los pensamientos predilectos del comandante. Este se detuvo en el acto y, despus de entablar conversacin, entr en tratos con el jardinero comportndose como suelen comportarse en semejantes casos los coleccionistas y otros chiflados por el estilo, es decir, que comenz por separar con una especie de angustia las mejores plantas de las peores, ensalz unas, menospreci otras, estableci una sutil escala que se extenda desde lo ptimo a lo raro y lo insignificante, y acab finalmente por compararlas todas. Ya comenzaba el hombre a alejarse con su carretilla, cuando se detuvo de pronto y se aproxim al comandante. Oiga usted, caballero le dijo. Si le interesan estas cosas no tiene usted ms que subirse a esa tapia. Ah, esa tapia! exclam escandalizado el comandante, cuya alma convencional desfalleca ante la simple idea de tan fantstica transgresin. En ese jardn se encuentra la ms hermosa coleccin de pensamientos amarillos que existe en Inglaterra, seor susurr el tentador. Yo le ayudar a subir. Nadie sabr jams cmo sucedi aquello, pero el entusiasmo positivo del comandante triunf sobre sus tradiciones negativas y, dando un hbil salto que probaba que no necesitaba ayuda, se encontr encaramado a la tapia que circundaba el extrao jardn. Un segundo despus, el roce de la levita en sus rodillas le hizo pensar que haba cometido la mayor de las necedades, pero inmediatamente todos estos pensamientos triviales fueron ahogados por la ms aterradora sorpresa que el viejo militar haba experimentado nunca en el curso de su intrpida y azarosa existencia. Su mirada se pos en el jardn, y a travs de un amplio macizo que ocupaba el centro de la pradera divis un vasto dibujo de pensamientos. Las flores eran magnficas, pero por primera vez no era el aspecto del jardn lo que absorba la atencin del comandante Brown, pues los pensamientos estaban dispuestos en gigantescas letras maysculas que formaban la siguiente frase: MUERTE AL COMANDANTE BROWN Un anciano de aspecto bondadoso, con patillas blancas, es tuba rayando el jardn. Brown se volvi rpidamente a mirar hacia el camino. El hombre de la carretilla haba desaparecido como por encanto. Entonces contempl de nuevo el jardn y su increble inscripcin. Otro hombre habra pensado que se haba vuelto loco, pero Brown no

imaginaba tal cosa. Cuando las damas romnticas hablaban con gran efusin de su Cruz de la Victoria y de sus hazaas militares, el comandante se confesaba con tristeza que era un hombre prosaico, pero por la misma razn saba que era un hombre incurablemente cuerdo. Del mismo modo, otro hombre se habra credo vctima de una broma pasajera, pero a Brown le costaba trabajo creerlo. Saba por experiencia que aquella labor de jardinera era costosa y entretenida, y le pareca demasiado improbable que hubiera alguien que tirara el dinero a chorros para gastarle una broma. As pues, al no encontrar ninguna explicacin al caso, admiti el hecho como un hombre de claro juicio y esper el desarrollo de los acontecimientos sin inmutarse, como habra hecho de haberse dado de bruces con un hombre de seis piernas. En aquel preciso instante alz la vista el robusto anciano de las patillas blancas, y al ver a Brown se le cay la regadera de la mano, que form un charco de agua en los guijarros del sendero. Quin diablos es usted? murmur estremecido por violentos temblores. Soy el comandante Brown dijo nuestro hombre, que conservaba siempre la sangre fra en los momentos de accin. El anciano se qued con la boca abierta como un perro monstruoso. Al fin, balbuce alocadamente: Baje! Baje aqu! A sus rdenes! dijo el comandante, dejndose caer sobre la hierba sin que se le escurriera de la cabeza el sombrero de copa. El anciano le volvi sus anchas espaldas y ech a correr como un pato hacia la casa, seguido a grandes zancadas por el comandante. Su gua le condujo a travs de los pasillos posteriores de una casa sombra pero suntuosamente adornada, hasta que llegaron a la puerta de la habitacin que daba a la fachada. Entonces el anciano se volvi hacia Brown con una cara en la que se reflejaba vagamente en la penumbra un terror apopltico. Por lo que ms quiera, no mencione a los chacales! le dijo. A continuacin abri la puerta, dejando penetrar la luz de una lmpara y huy estrepitosamente escalera abajo. El comandante entr con el sombrero en la mano en una sala suntuosa y resplandeciente, repleta de adornos de bronce y cortinajes de abigarrados colores. Brown tena los mejores modales del mundo y, aunque no se lo esperaba, no se qued nada desconcertado al ver que la nica persona que ocupaba el aposento era una seora que se hallaba sentada junto a la ventana mirando al exterior. Seora dijo inclinndose con sencillez, soy el comandante Brown. Sintese dijo la mujer sin volver la cabeza. Era una mujer esbelta, vestida de verde, con la cabellera rubia y un perfume que le recordaba el parque de Bedford. Supongo que vendr usted a torturarme a propsito de las odiosas criaturas dijo con tono lgubre. Vengo para saber de qu se trata, seora repuso el comandante. Para saber por qu est escrito mi nombre en su jardn. Y no muy amigablemente, por cierto. Brown hablaba con acritud porque la cosa le haba llegado al alma. No es posible describir el efecto que produca en el espritu la escena de aquel plcido y soleado jardn, la incitacin que aquello constitua para una persona aturdida y brutal. Reinaba en el aire crepuscular una calma infinita, y la hierba pareca de oro en el sitio mismo en que las flores que contemplaba el comandante clamaban al cielo por su sangre. Ya sabe usted que no puedo volverme dijo la dama. Hasta que suenen las seis

tengo que permanecer todas las tardes mirando la calle. Impulsado por una rara y desusada inspiracin, el prosaico militar decidi aceptar sin extraeza estos irritantes enigmas. Ya van a ser las seis dijo. Y apenas hubo hablado, el brbaro reloj de bronce que colgaba de la pared dej or la primera campanada. Cuando terminaron de dar las seis, la mujer se puso bruscamente de pie y volvi hacia el comandante una de las caras ms extraas y atractivas que haba visto en toda su vida. Aunque seductor en extremo, era francamente el rostro de un ser sobrenatural. Hace ya tres aos que espero exclam la mujer. Hoy es el aniversario. Tanto esperar casi le hace a una desear que la horrenda cosa acabe de ocurrir de una vez. An no haba terminado de hablar, cuando un grito surc de pronto el silencio circundante. A ras del suelo de la borrosa calle (ya empezaba a oscurecer) se oy una voz que gritaba con ronca y despiadada claridad: Comandante Brown! Comandante Brown! Dnde vive el chacal? Brown saba actuar con rapidez y en silencio. A grandes zancadas se encamin a la puerta de la fachada y mir al exterior. Ningn vestigio de vida se adverta en la azulada neblina de la calle, donde comenzaban a brillar las luces amarillentas de uno o dos faroles. Al volverse, encontr temblando a la dama de verde. Es el fin! exclam la mujer con los labios convulsos. Ser la muerte para los dos! Siempre que... Pero sus palabras fueron ahogadas por otra ronca invocacin procedente de la tenebrosa calle, y articulada de nuevo con precisin tremenda. Comandante Brown! Comandante Brown! Cmo muri el chacal? Brown se precipit a la puerta, pero nuevamente se vio defraudado. No se vea a nadie, aun cuando la calle era demasiado larga y solitaria para que el misterioso personaje hubiera huido. A pesar de su sensatez, el comandante se hallaba un tanto sobrecogido, y al cabo de un rato decidi regresar a la sala. Pero apenas haba dado unos pasos cuando se oy de nuevo la terrorfica voz: Comandante Brown! Comandante Brown! Dnde...? De un salto, Brown se lanz a la calle y logr llegar a tiempo... a tiempo de ver algo que le hel la sangre en las venas. Los gritos parecan provenir de una cabeza sin cuerpo que reposaba en el pavimento. Un instante despus el lvido comandante comprendi de qu se trataba: un hombre asomaba la cabeza por la trampilla de la carbonera que daba a la calle. Inmediatamente la cabeza desapareci una vez ms, y entonces el comandante Brown se volvi hacia la seora. Por dnde se entra a la carbonera? le pregunt encaminndose al pasillo. Ella se qued mirndole con ojos enloquecidos. No ir usted a bajar solo a esa oscura cueva exclam estelo all esa fiera? Es por aqu? dijo Brown, y descendi los escalones de la cocina de tres en tres. El comandante abri la puerta de una tenebrosa cavidad y se introdujo en ella a la vez que se palpaba en los bolsillos en busca de las cerillas. Cuando tena la mano derecha ocupada en este menester, brotaron en la oscuridad un par de manos enormes y viscosas que segn todas las apariencias pertenecan a un hombre de gigantesca estatura. Le cogieron por la nuca y le obligaron a doblarse en las asfixiantes tinieblas, como una imagen dolorosa del destino. Pero aun cuando el comandante tena oprimida la cabeza,

conservaba toda su lucidez. Sin ofrecer la menor resistencia, cedi a la presin, hasta que casi se vio a cuatro patas, y entonces, al advertir que las rodillas del monstruo invisible se encontraban a un palmo de distancia, no hizo ms que extender una de sus largas, huesudas y diestras manos, agarr la pierna por un msculo y la arranc del suelo, con lo cual el gigantesco adversario se desplom estrepitosamente. El misterioso personaje forceje por levantarse, pero Brown haba cado sobre l como un gato. Los dos rodaron por el suelo una y otra vez. A pesar de su corpulencia, era evidente que el agresor slo pensaba en la fuga. Daba saltos de un lado a otro para ganar la puerta, pero el obstinado comandante le haba cogido con fuerza por el cuello de la chaqueta, en tanto que con la mano libre se agarraba a una viga. Al fin hizo un violento esfuerzo para obligar a retroceder a aquel toro humano, en cuyo empeo el comandante crey que se le rompera la mano y parte del brazo, pero fue otra cosa lo que se rompi, y la robusta silueta desapareci por la puerta de la carbonera dejando en poder de Brown una chaqueta desgarrada, nico fruto de su aventura y nico indicio para resolver el misterio, pues cuando el comandante subi de nuevo al aposento, la dama, los suntuosos cortinajes y todos los dems adornos de la casa haban desaparecido. Slo se vean entarimados desnudos y blancas paredes. La seora formaba parte del complot, no cabe duda dijo Rupert con aire pensativo. El comandante Brown se puso colorado. Perdone usted dijo, pero no lo creo. Rupert enarc las cejas y le mir un instante, pero no dijo nada. Unos segundos despus pregunt: Haba algo en los bolsillos de la chaqueta? Haba siete peniques y medio en calderilla y una monedita de tres peniques dijo el comandante meticulosamente. Tambin haba una pipa, un trozo de cuerda y esta carta. Y la deposit sobre la mesa. Deca as: Querido Mr. Plover: Me entero, con pesar, de que han sobrevenido algunas dilaciones en el asunto del comandante Brown. Procure que, segn se ha convenido, sea atacado maana. En la carbonera, por supuesto. De usted afectsimo P. G. Northover Rupert Grant escuchaba la lectura de la carta, inclinado hacia delante y mirando con ojos de lince. De pronto pregunt: Est fechada en algn sitio? No... Digo s repuso Brown, mirando el papel. 14, Tamers Court, North... Rupert se puso en pie de un salto, dando una palmada. Qu hacemos aqu entonces? Vamos all. Basil, djame tu revlver. Basil tena los ojos fijos en las ascuas, como un hombre hipnotizado, y tard algn tiempo en contestar. No creo que lo necesites dijo. Puede que no contest Rupert, ponindose su abrigo de pieles. Vaya usted a saber. Pero cuando se va a un callejn oscuro en busca de unos criminales... Crees que se trata de criminales? le pregunt su hermano. Rupert se ech a rer a carcajadas. Es posible que a ti te parezca un experimento inocente ordenar a un subalterno que

estrangule a un hombre inofensivo en una carbonera, pero... Crees t que queran estrangular al comandante? pregunt Basil con el mismo tono distante y montono. Querido, veo que estabas dormido. Mira esta carta. Ya veo la carta repuso tranquilamente el desequilibrado juez, aunque lo cierto era que segua contemplando el fuego. No creo que sea sa la carta que un criminal escribira a otro. Hijo mo, eres maravilloso!exclam Rupert dando media vuelta con sus ojos azules chispeantes de risa. Tus mtodos me desconciertan. Porque, en fin, la carta est aqu. La tenemos aqu escrita y en ella se ordena un crimen. Es como si dijeras que la columna de Nelson no es lo ms fcil de encontrar en Trafalgar Square. Basil Grant le escuchaba como acometido por una especie de risa silenciosa, pero sin hacer ningn otro movimiento. Todo eso est muy bien repuso; pero, desde luego, no es sa la lgica que aqu hace falta precisamente. Se trata de una cuestin de atmsfera espiritual. sa no es una carta criminal. Lo es. Es un hecho indiscutible clam el otro en un arrebato de cordura. Los hechos! murmur Basil, como quien mencionara unos animales extraos y remotos, Cmo oscurecen los hechos la verdad! Yo ser un insensato (a decir verdad, no estoy en mis cabales); pero nunca he podido creer en ese hombre... cmo se llama el protagonista de esas famosas historias...? Sherlock Holmes. Todos los detalles conducen a algo, no cabe duda; pero por regla general a algo equivocado. Los hechos apuntan, a mi parecer, en todas direcciones, como las ramas de un rbol. nicamente es la vida del rbol la que ofrece unidad y la que se eleva... nicamente es su verde savia la que brota como un surtidor hacia las estrellas. Pero qu demonios puede significar esta carta si no es de un criminal? Tenemos toda la eternidad para pensarlo repuso el mstico. Puede significar una infinidad de cosas. Yo no he visto an ninguna de ellas. Slo he visto la carta y me basta verla para decir que no es de un criminal. Pero cul es su origen? No tengo la menor idea. En ese caso, por qu no admites la explicacin vulgar? Basil sigui contemplando un instante las brasas y pareci reconcentrar sus pensamientos en un esfuerzo humilde y doloroso. Al fin, dijo: Supongamos que salieras a pasear en una noche de luna. Supongamos que fueras a travs de calles y plazas silenciosas y argentadas hasta llegar a un amplio desierto en el que entre otros monumentos descubrieras una estatua ataviada como una corista que bailara a la luz plateada de la luna. Y supongamos que al fijarte mejor observaras que se trataba de un hombre disfrazado. Finalmente supongamos que miraras ms atentamente y vieras que era Lord Kitchener. Qu es lo que pensaras...? Basil hizo una pausa, y luego prosigui: No podras adoptar la explicacin vulgar. La explicacin vulgar que puede darse de la adopcin de indumentarias singulares es que le sienten bien a uno, y creo que no se te ocurrira pensar que Lord Kitchener se haba vestido de bailarina por un vulgar prurito de vanidad personal. Es mucho ms probable que pensaras que habra heredado la monomana del baile le alguna tatarabuela, o que habra sido hipnotizado por alguien, o amenazado quiz de muerte por una sociedad secreta ni rehusaba pasar la prueba. Si fuera BadenPowell, pongamos por caso, podra tratarse de una apuesta, pero en el caso de

Kitchener sera imposible. Yo tengo mis motivos para estar enterado, porque en mis tiempos de actividad pblica le conoc bien. Tambin conozco esa carta, y conozco bien a los criminales. Esa no es la carta de un criminal. Es una cuestin de ambiente. Y Basil cerr los ojos y se pas la mano por la frente. Rupert y el comandante le contemplaban entre respetuosos y compasivos. El primero dijo: Bueno, de todas maneras yo me marcho, y mientras no nos resuelvas tu problema espiritual, seguir pensando que un hombre que manda a otro una carta encomendndole un crimen, crimen que positivamente ha sido ejecutado aunque sin xito, es un hombre, segn todas las apariencias, de una moralidad un tanto dudosa. Puedo coger tu revlver? Sin duda dijo Basil ponindose en pie. Pero yo voy a acompaaros. Y envolvindose en una vieja capa, cogi un bastn de estoque de un rincn. Es posible?exclam Rupert un tanto sorprendido, Si casi nunca sales de tu madriguera para ver lo que pasa por el mundo! Basil se ajust un viejo sombrero blanco, de tamao enorme, y replic con inconsciente y desmedida arrogancia: Casi nunca ocurre nada en el mundo que yo no comprenda en el acto y no vaya a verlo. Dicho esto, abri la marcha en la noche prpura. Los cuatro nos deslizamos a lo largo de las iluminadas calles de Lambeth, y despus de atravesar el puente de Westminster bordeamos el muelle para encaminarnos a la parte de Fleet Street en que se encontraba Tamers Court. La erguida y negra silueta del comandante Brown formaba, vista por detrs, un extrao contraste con las posturas inquisitivas del joven Rupert Grant, que adoptaba con infantil deleite todas las actitudes dramticas de los detectives de novela. La mejor de sus mltiples cualidades era el pueril inters que manifestaba por el color y la poesa de Londres. Basil, que caminaba detrs, absorto en la contemplacin de las estrellas, tena todo el aire de un sonmbulo. Rupert se detuvo en la esquina de Tamers Court, estremecindose de alegra ante la proximidad del peligro, y empu en el bolsillo del abrigo el revlver de su hermano. Entramos ya? dijo. No avisamos a la polica? pregunt el comandante Brown examinando con inters la calle de arriba abajo. No s qu hacer repuso Rupert frunciendo el ceo. Desde luego, es evidente que la cosa no ofrece dudas, pero somos tres y... Yo no avisara a la polica dijo Basil con voz extraa. Rupert se volvi para mirarle y se qued atnito. Basil! exclam. Ests temblando. Qu te pasa? Tienes miedo? El fro, quizdijo el comandante, observndole. No caba duda de que Basil Grant se estremeca. Al fin, tras unos momentos de atencin, Rupert solt un improperio. Te ests riendo! exclam. Conozco bien esa maldita risa tuya, que te retuerce en silencio. Qu diablos te hace tanta gracia, Basil? Nos ves aqu a los tres, a un paso de una madriguera de maleantes... Pues yo no avisara a la polica dijo Basil. Cuatro hroes como nosotros valemos por todo un ejrcito. Y su cuerpo sigui estremecindose bajo el influjo de su misterioso regocijo. Rupert le volvi la espalda con irritacin y se encamin a grandes pasos hacia la misteriosa casa, seguido de todos nosotros. Cuando lleg a la puerta del nmero 14 se volvi bruscamente, con el revlver en la mano.

Acrquense! dijo con voz de mando. Puede que el granuja quiera fugarse en este mismo instante. Tenemos que abrir la puerta de golpe y precipitarnos adentro. Inmediatamente los cuatro nos pegamos a la entrada con una rigidez de piedra, a excepcin del viejo juez, que no cesaba en sus alegres convulsiones. Escuchen dijo Rupert Grant, volviendo de pronto su plido rostro y mirndonos con ojos ardientes por encima del hombro. Cuando yo diga: Cuatro!, sganme como una tromba. Si digo: A por l!, chense encima de los granujas, sean quienes sean. Si digo: Alto!, detnganse. Esto ltimo lo dir si son ms de tres. Si nos atacan, vaciar el revlver sobre ellos. Basil, prepara tu bastn. Vamos! Una, dos, tres, cuatro! Al proferir la ltima palabra, la puerta fue abierta de par en par y los cuatro penetramos en el interior como una tromba, pero slo para quedarnos clavados en el sitio. La habitacin era una vulgar oficina pulcramente amueblada, y pareca desierta a primera vista. Pero al mirar ms atentamente vimos sentado, tras una inmensa mesa repleta de departamentos y cajones de asombrosa multiplicidad, un hombrecillo de negro y encerado bigote, con aire de ser un vulgarsimo empleado, que estaba escribiendo con gran atencin. Al mismo tiempo que nosotros nos parbamos, el hombre alz la vista. Haban llamado ustedes? pregunt con tono afable. Siento mucho no haberles odo. En qu puedo servirles? Titubeamos un instante, y al fin, por consentimiento general, se adelant el comandante, la vctima del ultraje. Llevaba la carta en la mano, y su expresin era desacostumbradamente feroz. Se llama usted P. G. Northover? pregunt. Para servirle contest el otro sonriendo. Creo poder asegurar dijo el comandante Brown con el semblante cada vez ms ensombrecido que esta carta ha sido escrita por usted. Y, al decir esto, deposit violentamente la carta encima de la mesa con el puo crispado. El hombre llamado Northover la examin con inters nada fingido y se limit a asentir con la cabeza. Pues bien, caballero dijo el comandante con indignacin, qu quiere decir esto? Qu quiere decir el qu? contest el hombre del bigote. Yo soy el comandante Brown dijo nuestro amigo sombramente. Northover se inclin. Encantado de conocerle, caballero. Qu tiene usted que decirme? Cmo decirle!exclam el comandante perdiendo los estribos, Lo que quiero es que se termine de una vez este maldito asunto! Deseo... Perfectamente, caballero repuso Northover, ponindose en pie a la vez que enarcaba ligeramente las cejas. Quiere usted tomar asiento un momento? Y oprimi el botn de un timbre que son en una habitacin contigua. El comandante apoy la mano en el respaldo de la silla que se le ofreca, pero permaneci de pie frotando y golpeando el piso con su bruida bota. Momentos despus, se abri una puerta vidriera en el interior y entr en la estancia un joven rubio vestido de levita. Mr. Hopson le dijo Northover, este caballero es el comandante Brown. Quiere hacer el favor de terminar lo que le di esta maana y traerlo? S, seor repuso Mr. Hopson, desapareciendo como un relmpago. Seores dijo el egregio con su radiante sonrisa, ustedes perdonarn que contine trabajando hasta que termine Mr. Hopson. Tengo que dejar algunos libros al corriente para

poder marcharme maana de paseo. Que a todos nos gusta echar una cana al aire, verdad? Ja, ja! El criminal cogi su pluma con una risa infantil y en la estancia rein un profundo silencio; silencio plcido y laborioso por parte de Mr. P. G. Northover, furibundo y sombro en cuanto a los dems. Al fin, el rasguear de la pluma de Northover fue ahogado en la quietud por un golpe en la puerta. Casi al mismo tiempo se movi el picaporte y Mr. Hopson entr de nuevo con la misma celeridad silenciosa, y despus de depositar un papel delante del jefe volvi a desaparecer. El hombre de la mesa se atus y retorci unos instantes las puntas del bigote, mientras su mirada recorra el documento. De pronto cogi la pluma frunciendo ligeramente el ceo y alter algo, murmurando: Qu descuido! Despus ley de nuevo el papel con la misma hermtica atencin y, por ltimo, se lo tendi al frentico comandante, cuya mano tamborileaba furiosamente en el respaldo de la silla. Supongo que estar usted conforme, comandante le dijo. El comandante mir el papel. Si estaba conforme o no, ms adelante se ver; pero lo que ley fue lo siguiente: EL COMANDANTE BROWN DEBE A P. G. NORTHOVER 1 de enero. Saldo anterior 9 mayo. Por la colocacin de 200 tiestos de pensamientos Por los gastos de transporte de las flores Por el sueldo del mozo Por el alquiler de la casa y Jardn por un da Por la ornamentacin de la sala con cortinajes de colores, adornos de bronce, etctera Por el sueldo de Miss Jameson dem de Mr. Plover TOTAL 1 1 14 5 6 0

0 0

15 5

0 0

3 0

0 0

0 6

0 0

Pero... dijo Brown despus de una pausa mortal, mientras los ojos amenazaban salrsele de las rbitas. Qu demonios es esto? Que qu es? repiti Northover enarcando las cejas con regocijo , Pues es una cuenta, naturalmente.

Mi cuenta! exclam el comandante, que crea perder el Juicio . Mi cuenta! Pero qu es lo que usted pretende? Hombre!repuso Northover rindose a carcajadas. Lo que yo querra, por supuesto, es que me la abonara. Al ser pronunciadas estas palabras, la mano del comandante se apoyaba todava en el respaldo de la silla. Sin moverla apenas, el militar la levant en el aire con una mano y se la tir a Northover a la cabeza. Las patas de la silla se destrozaron contra la mesa, de suerte que Northover slo recibi un golpe en el codo al mismo tiempo que se pona en pie de un salto con los puos crispados. Todos nosotros nos echamos encima de l como una avalancha mientras la silla rodaba por el suelo estrepitosamente. Soltadme, granujas! grit. Soltadme...! Silencio! exclam Rupert con tono autoritario. La accin del comandante Brown es excusable. El abominable crimen que usted ha intentado... Todo cliente tiene perfecto derecho a discutir una partida abusiva le interrumpi Northover acaloradamente, pero, caramba!, no a tirarle a uno los muebles a la cabeza. Por Dios Santo! Qu es lo que quiere usted decir con sus clientes y sus partidas? grit el comandante Brown, cuyo carcter femenino, imperturbable en el dolor y en el peligro, se desquiciaba por completo en presencia de un prologado y exasperante misterio, Quin es usted? Yo no le he visto en mi vida ni s nada de sus estpidas e insolentes cuentas. Lo que s es que uno de sus malditos compinches trat de estrangularme... Locos! exclam Northover, mirando atnito a su alrededor. Todos estn locos! No saba que anduvieran sueltos de cuatro en cuatro! Basta de tonteras!dijo Rupert. Sus crmenes han sido descubiertos. En la esquina hay apostado un polica. Aun cuando yo no soy ms que un detective privado, asumo la responsabilidad de manifestarle que todo cuanto diga... Locos! repiti Northover con aire agobiado. En aquel preciso instante se oy entre ellos, por primera vez, la voz extraa y soolienta de Basil Grant. Comandante Brown dijo, puedo hacerle una pregunta? El militar volvi la cabeza con acrecentado desconcierto. Usted?exclam, Claro, Mr. Grant. Puede decirme dijo el mstico con la cabeza inclinada y las cejas hundidas mientras trazaba un dibujo en el suelo con su bastn, puede decirme cmo se llamaba el individuo que vivi en su casa antes que usted? El desconcierto del infortunado comandante no hizo sino aumentar con este ltimo e intil desatino y contest con cierta vaguedad: S, creo que s. Era un hombre llamado Gurney, y algo ms... Era un nombre con guin... GurneyBrown: eso creo. Y cundo cambi de dueo la casa? dijo Basil alzando de pronto la vista. Sus extraos ojos relucan con brillante fulgor. Yo la ocup el mes pasado repuso el comandante. Al or esto el criminal Northover se desplom de pronto en su amplia silla y estall en estrepitosas carcajadas. Oh! Graciossimo! balbuci dndose puetazos en los brazos. Northover se rea de modo ensordecedor. Basil Grant haca lo mismo en silencio. En cuanto a los dems, slo sentamos que nuestras cabezas eran como endebles veletas bajo

la furia del vendaval. Por Dios santo, Basil! exclam Rupert pataleando. Si no quieres que me vuelva loco y te vace tu metafsica mollera, Haz el favor de explicarme lo que significa todo esto. Northover se levant. Caballero, permtame que me explique dijo. Y ante todo, permtame usted, comandante Brown, que le presente mis excusas por un error verdaderamente abominable e imperdonable que le ha causado a usted molestias e inquietudes, ante las cuales, por cierto, se ha comportado usted, si me permite decrselo, con asombroso valor y con suma dignidad. Por supuesto, no tiene usted por qu preocuparse de la cuenta. Las prdidas corren de nuestro cargo. Y rasgando el papel por la mitad, lo arroj al cesto de los paleles e hizo una reverencia. Pues no entiendo una palabra exclam. Qu cuenta? Qu error? Qu prdida? Mr. P. G. Northover se adelant hasta el centro de la estancia con aire pensativo y no poca dignidad. Visto ms de cerca, se observaban en l algunas otras cosas que su bigote, en particular, un rostro enjuto y cetrino de halcn que no dejaba de reflejar una profunda inteligencia. De repente dirigi la mirada hacia el militar. Sabe usted dnde se encuentra exactamente, comandante? le dijo. Bien sabe Dios qu no lo s contest el militar con franqueza. Se encuentra usted afirm Northover en las oficinas de la Agencia de Aventuras Ltd. Y qu es eso? inquiri atnito Brown. El hombre de negocios se inclin sobre el respaldo de la silla y clav sus negros ojos en el semblante del otro. Comandante le dijo, no le ha ocurrido a usted nunca, cuando caminaba por una calle desierta en una tarde de ocio, experimentar un anhelo invencible de que sobreviniera algo, pero algo en consonancia con las sublimes palabras de Walt Whitman: Algo pernicioso y temible, algo incompatible con una vida mezquina y piadosa, algo desconocido, algo absorbente, algo desprendido de su anclaje que bogara en libertad? No ha sentido usted nunca eso? No, por cierto contest secamente el comandante. En ese caso tendr que explicarme mejor agreg Northover con un suspiro. La Agencia de Aventuras ha sido creada para atender a un gran anhelo moderno. Por todas partes, en la conversacin y en la literatura, se manifiesta el deseo de un ms amplio teatro de acontecimientos, de algo que nos sorprenda y nos conduzca por insospechados y sublimes derroteros. Ahora bien, el hombre que siente el deseo de una vida variada, satisface una suma anual o trimestral a la Agencia de Aventuras, y sta por su parte se encarga de rodearle de acontecimientos fantsticos y sorprendentes. Cuando el hombre en cuestin sale de casa, se le acerca un individuo excitadsimo que le asegura que existe un complot contra su vida, o bien el hombre coge un coche y se ve conducido a un fumadero de opio, o recibe un telegrama misterioso o una visita dramtica, e inmediatamente se encuentra envuelto en una vorgine de acontecimientos. Para empezar, uno de los distinguidos novelistas que en estos momentos trabajan atareadsimos en la habitacin de al lado, escribe una historia interesantsima y emocionante. La de usted, comandante Brown (que se debe a la pluma de nuestro colaborador, Mr. Grigsby), es a mi parecer de un inters y una perfeccin notables. Casi es una lstima que no vea usted el final. No creo que tenga que extenderme ya mucho para explicar el monstruoso error. Su predecesor en la casa que usted ocupa ahora, Mr. GurneyBrown, estaba suscrito a nuestra agencia, y nuestros negligentes empleados, ignorando por igual la dignidad del guin y de la gloria

de la graduacin militar, se imaginaron, sin duda, que el comandante Brown y Mr. GurneyBrown eran la misma persona. Debido a esto se ha visto usted sumergido de pronto en una tragedia ajena. Cmo demonios puede funcionar una agencia tan extraordinaria? pregunt Rupert Grant con los ojos chispeantes y fascinados. Nosotros creemos realizar una noble empresa respondi Northover con ardor. Constantemente nos ha obsesionado la idea de que no hay en la vida moderna nada ms lamentable que el hecho de que el hombre moderno tiene que satisfacer todas las exigencias artsticas de una manera sedentaria. Si de lea volar al pas de las hadas lee un libro, y lo mismo hace si quiere sumirse en el fragor de las batallas, o elevarse a los cielos, o salvar toda clase de obstculos. Nosotros le proporcionamos todas esas visiones, pero al mismo tiempo le obligamos a vivirlas, colocndole en la necesidad de saltar tapias, de pelearse con individuos extraos, de huir por largas calles de turbios perseguidores..., todos ellos ejercicios divertidos y saludables. As le hacemos saborear un destello del mundo grandioso de Robin Hood y los caballeros andantes, en el que tenan lugar sublimes hazaas bajo un esplndido cielo. As tambin le halemos volver a los das de su infancia, esa divina edad en que podemos vivir con la imaginacin, ser nuestros propios hroes, y al mismo tiempo bailar y soar. Basil le contemplaba con curiosidad. El descubrimiento psicolgico ms singular haba quedado reservado para el final, pues al pronunciar sus ltimas palabras, el hombrecillo de negocios tena la mirada fulgurante de un fantico. El comandante Brown acogi la explicacin con gran sencillez y muy buen humor. Bien argumentado, caballero, por supuesto dijo. No cabe duda, la idea es excelente; pero no creo... se detuvo un momento y mir por la ventana con aire soador. No creo que a m me convenza. La verdad es que cuando uno ha visto la cosa con sus propios ojos, comprende...?, la sangre, los hombres muriendo, lo que uno quiere es tener una casita y una pequea chifladura. Como dice la Biblia: All encontrars el descanso. Northover le hizo una reverencia. Despus, tras una breve pausa, agreg: Seores, les ofrezco mi tarjeta. Si alguno desea recurrir a mis servicios en cualquier momento, a pesar del criterio del comandante sobre el asunto... Le agradecera que me diera su tarjeta, caballero dijo el comandante con voz brusca, aunque corts. Pagar la silla. El director de la Agencia de Aventuras le tendi la tarjeta rindose. Deca as: P. G. NORTHOVER. LICENCIADO EN LETRAS. C. N. R. AGENCIA DE AVENTURAS LTD. 14, TAMERS COURT. FLEET STREET. Qu diablos quiere decir C. N. R.? pregunt Rupert Grant, mirando por encima del hombro del comandante. No lo sabe usted?contest Northover, No han odo ustedes hablar del Club de los Negocios Raros? Parece ser que hay multitud de cosas divertidas de las que nunca hemos odo hablar dijo el comandante con aire pensativo, Qu es? El Club de los Negocios Raros es una sociedad integrada exclusivamente por personas que han inventado alguna nueva y curiosa manera de hacer dinero. Yo soy uno

de los miembros ms antiguos. Merece usted serlo dijo Basil cogiendo su enorme sombrero y hablando por ltima vez aquella noche. Cuando se hubieron marchado todos, el director de la Agencia de Aventuras sonri con extraa sonrisa mientras apagaba el fuego y cerraba los cajones de su mesa. Gran tipo ese comandante! Cuando no se tiene algo de poeta se puede ser a cambio un verdadero poema. Pero a quien se le diga que este hombre, metdico si los hay, ha cado en las redes de una de las historias de Grigsby...! Y Northover se ech a rer a carcajadas en el silencio. En el preciso instante en que se extingua su risa, se oy un golpe seco en la puerta, y una cabeza de lechuza, con negro bigote, asom por ella con un aire un tanto absurdo de curiosidad y de splica. Cmo! Usted otra vez, comandante? exclam Northover sorprendido. En qu puedo servirle? El comandante entr en la estancia con paso febril. Es terriblemente absurdo declar; pero algo debe haber surgido dentro de m que nunca he experimentado. El caso es que puedo jurarle que siento una curiosidad desesperada por conocer el final de todo eso. El final de qu? S dijo el comandante. Lo de los chacales, y las escrituras, y lo de Muerte al comandante Brown. El agente se puso serio, pero sus ojos reflejaban cierto regocijo. Lo siento en el alma, comandante le dijo; pero lo que usted desea es imposible. No puede usted figurarse lo que me agradara complacerle, pero las normas de la Agencia son rigurossimas. Las aventuras tienen carcter confidencial y, como usted es un extrao, me est vedado revelarle ni una palabra ms de lo que sea inevitable. Espero que usted lo comprender... Nadie puede comprender mejor que yo las reglas de la disciplina dijo Brown. Muchsimas gracias. Buenas noches. Y el pobre hombre se retir definitivamente. El comandante se cas ms tarde con Miss Jameson, la dama del cabello rojizo y el vestido verde. Era una actriz contratada igual que otras muchas por la Agencia de Aventuras, y su matrimonio con el relamido veterano produjo cierta sensacin entre sus espirituales amistades. Pero ella replicaba siempre con gran compostura, que si bien conoca a muchos que se haban comportado maravillosamente en las intrigas de Northover, slo haba visto a uno que se metiera con decisin en una carbonera en la que supona que se ocultaba realmente un asesino. El comandante y ella viven felices como dos trtolas en un hotelito absurdo, y el primero se ha decidido ahora a fumar. En todo lo dems no ha cambiado, salvo que alguna que otra vez aun siendo como es por naturaleza vivaracho y de un desinters femenino se queda absorto, sin embargo, en una especie de abstraccin. En esos momentos su mujer adivina con disimulado regocijo, por la mirada ciega de sus ojos azules, que est pensando en cules seran las escrituras aquellas, y en por qu le estaba vedado mencionar a los chacales. Pero como tantos otros viejos militares, Brown es un hombre religioso y cree que conocer el resto de su fantstica aventura en un mundo mejor.

El rostro en la diana
Harold March, el nuevo y renombrado periodista poltico, paseaba con aire decidido por una meseta en la que, desde haca tiempo, se iban sucediendo por igual pramos y planicies, y tuyo horizonte se hallaba orlado por los lejanos bosques de la conocida propiedad de Torwood Park. Era un joven bien parecido, de pelo rubio y rizado y ojos claros, vestido con un traje de tweed. Inmerso en su feliz deambular a lo largo y ancho de aquel embriagador paisaje de libertad, Harold March era an lo bastante joven como para tener bien presentes sus convicciones polticas y no simplemente para intentar olvidarlas a la menor ocasin. No en vano, su presencia en Torwood Park tena precisamente un motivo poltico. Era el lugar de encuentro propuesto nada menos que por el Ministro de Hacienda, Sir Howard Horne, quien por entonces intentaba dar a conocer su denominado Presupuesto Socialista, el cual tena la intencin de exponer a cronista tan prometedor durante el transcurso de cierta entrevista que ambos tenan concertada. Harold March, por su parte, perteneca a esa clase de hombres que saben todo lo que hay que saber sobre poltica pero nada acerca de los polticos, adems de ser poseedor de unos notables conocimientos sobre arte, letras, filosofa y cultura general (acerca, en fin, de casi todo excepto del mundo en el que viva). Bruscamente, en medio de toda aquella soleada y ventosa llanura, se top con una especie de grieta o hendidura en el terreno que apenas resultaba lo bastante estrecha como para recibir tal nombre. Tena el tamao justo para albergar el cauce de un pequeo arroyuelo que desapareca a intervalos por entre verdes tneles de maleza que simulaban un bosque en miniatura. No en vano, aquella visin le hizo sentirse extrao, como si fuese un gigante que otease el valle de unos pigmeos. Sin embargo, cuando descendi a la cavidad, dicha impresin desapareci. Las rocosas mrgenes, si bien apenas tan altas como una casa, pendan por encima de su cabeza formando un perfil parecido al de un precipicio. Cuando comenz a caminar arroyo abajo, animado por una despreocupada pero romntica curiosidad, y vio el agua brillar en pequeos jirones por entre aquellos grandes cantos rodados grises y aquellos arbustos de aspecto tan suave que parecan grandes matas de musgo verde, se sinti transportado por su imaginacin. Era como si la tierra se hubiese abierto y lo hubiese engullido hasta conducirlo a algn submundo de sueos. Y por fin, cuando advirti la presencia de una figura humana, oscura contra la luz plateada del arroyo y sentada sobre un gran pedrusco como si de un enorme pjaro se tratara, le embarg el presentimiento de que estaba a punto de encontrarse con la amistad ms extraa de toda su vida. Aparentemente, el hombre se hallaba pescando o, al menos, absorto en la actitud de un pescador ms inmvil de lo habitual. March pudo examinarlo casi como si se tratase de una estatua que estuviera a punto de cobrar vida. Era alto, rubio, de aspecto algo lnguido y cadavrico, y en su rostro destacaban sus prpados pesados y su nariz prominente. Cuando la sombra de su blanco sombrero de ala ancha le cubra la cabeza, su fino bigote y su esbelta figura le conferan una apariencia juvenil, pero en aquel momento el panam yaca a su lado, sobre el musgo, lo que le permita apreciar al espectador una frente prematuramente calva. Esto, sumado a una apreciable flacidez en la piel que le rodeaba los ojos, le daba cierto aire pensativo e incluso preocupado. No obstante, lo ms curioso de todo en l, segn poda descubrirse tras un somero examen, era que, aunque pareca un pescador, en realidad no estaba pescando.

En lugar de una caa de pescar llevaba consigo algo que muy bien podra haber sido un salabardo, como los que utilizan algunos pescadores, pero que se asemejaba ms a una de esas redes comunes y corrientes con las que juegan los nios para capturar camarones o mariposas. Una y otra vez, el hombre sumerga la red, observaba con gran seriedad la porcin de lodo y malas hierbas recogida con ella, y vaciaba su instrumento unos instantes ms tarde. No, no he capturado nada seal tranquilamente, respondiendo a una pregunta que nunca le fue dirigida. Siempre que lo hago, tengo que devolverlo al agua, especialmente si se trata de un pez gordo. Pero en cambio algunos de los animalillos ms pequeos s que me interesan cuando los cojo. Un inters cientfico, supongo dijo March. De un tipo ms bien de andar por casa, me temo contest el extrao pescador. Uno de mis pasatiempos es lo que se ha dado en llamar el fenmeno de la fosforescencia. De otra manera, resultara bastante embarazoso ir paseando por ah cargado con un pescado hediondo, no cree? Supongo que s dijo March con una sonrisa. Qu grotesco resultara entrar en un lujoso saln cargado ton un gran bacalao luminoso continu el extrao haciendo gala de una aptica manera de expresarse. Qu pintoresco sera que uno pudiese llevarlo por ah como si se tratase de una linterna, o utilizar pequeos arenques como si fuesen velas. Algunas criaturas del mar resultaran verdaderamente bonitas si se emplearan como farolillos. El caracol marino de color azul, por ejemplo, que reluce como las estrellas. O incluso algunas estrellas de mar, que brillan como autnticas estrellas rojas. Claro que, naturalmente, no es eso lo que estoy buscando aqu. March pens en preguntarle qu era lo que estaba buscando, pero sintindose sin fuerzas para entablar una discusin de carcter tcnico, cuya profundidad resultara, cuando menos, similar a la que alcanzan muchos seres marinos, decidi recurrir a temas ms corrientes. Delicioso escondite ste dijo. Un pequeo valle con su ro y todo. Es como uno de esos lugares de los que habla Stevenson en sus novelas, en los que siempre debera pasar algo. Lo s respondi el otro. Creo que es porque el propio lugar, por as decirlo, parece ocurrir y no simplemente existir. Quiz sea eso lo que el bueno de Picasso y parte de los cubistas estn siempre intentando expresar por medio de ngulos y lneas quebradas. Mire, por ejemplo, esa pared de ah como si fuera un acantilado de escasa altura que sobresaliese hacia delante en ngulo recto y que de repente descendiese bruscamente hacia esa ladera cubierta de csped. Es como una colisin silenciosa que representase la rompiente de una enorme ola seguida de la estela que va dejando tras de s a su paso. March mir el pequeo despeadero que sobresala de la verde pendiente y asinti con la cabeza. En su interior, pudo sentir cmo creca su inters por aquel hombre que derivaba con tanta facilidad de los tecnicismos de la ciencia a los del arte, razn por la cual, sin tan siquiera pensarlo, le pregunt si admiraba a los nuevos artistas angulares. Segn yo lo veo, los cubistas no son lo suficientemente cubistas respondi el extrao. Quiero decir que no son lo suficientemente profundos. Al convertir las cosas en algo matemtico las hacen transparentes, triviales. Extraiga usted mismo las lneas vitales del paisaje, simplifquelas hasta un mero ngulo recto y lo que conseguir ser reducirlas a un simple diagrama sobre el papel. Los diagramas poseen su propia belleza, aunque sta

sea de otra clase. Representan las cosas inalterables, ese tipo de verdades serenas, eternas, matemticas...; lo que alguien, en fin, ha llamado el resplandor blanco de... Call de golpe porque, antes de que pudiera llegar a decir la siguiente palabra, ocurri algo con demasiada rapidez como para que pudiera ser comprendido. Desde detrs de las rocas que sobresalan sobre sus cabezas lleg un estrpito similar al de un ferrocarril. Un instante ms tarde, apareci un enorme automvil. Negro contra el sol del fondo, rebas la cresta del acantilado como un carro de batalla que se precipita a su destruccin en una ltima y desesperada hazaa. De manera automtica, March extendi la mano en un ademn intil, como si pretendiese coger al vuelo una taza que se hubiese cado en mitad del saln. Durante un instante el vehculo simul despegarse de la repisa de roca como si fuese una avioneta y, despus de que el ciclo pareciese girar sobre s mismo como una rueda sobre su eje, acab tumbado, hecho una ruina, en medio de la crecida vegetacin situada al fondo, mientras una lnea de humo gris comenzaba a ascender lentamente en el aire silencioso. Algo ms abajo la figura de un hombre de cabello gris yaca al pie de la escarpada y verde pendiente con los miembros extendidos de cualquier manera y el rostro vuelto hacia un lado. Dejando a un lado su red, el excntrico pescador se encamin apresuradamente hacia aquel lugar, seguido de cerca por su nuevo conocido. Mientras se acercaban, no pudieron evitar pensar que pareca haber algn tipo de monstruosa irona en el hecho de que la mquina siniestrada se hallase todava vibrando y atronando tan empecinadamente como una fbrica mientras el hombre permaneca completamente inmvil. Este ltimo se hallaba incuestionablemente muerto. La sangre flua por entre la hierba desde una herida mortal en la parte trasera del crneo. Sin embargo, el rostro, que se hallaba vuelto hacia el sol y estaba intacto, resultaba extraamente fascinante. Era ste uno de esos casos en los que una cara extraa se muestra inequvocamente familiar, uno de esos casos en los que tenemos la sensacin de que deberamos reconocerla aunque en realidad no sea as. Aquel rostro, en concreto, era ancho y cuadrado, dotado de una gran mandbula que se dira ms bien propia de un primate de intelecto muy desarrollado. La boca era ancha y estaba cerrada con tanta fuerza que se vea reducida a una simple lnea. La nariz era corta, y las fosas nasales de esa clase que parecen estar siempre bostezando, como hambrientas de aire. No obstante, lo ms extrao de todo era que una de las cejas se torca hacia arriba formando un ngulo mucho ms pronunciado que la otra. March pens que, paradjicamente, nunca haba visto un rostro tan pleno de vida como aqul, sensacin sta que se vea extraamente reforzada a causa de la mata de pelo canoso que lo coronaba. Unas cuantas hojas de papel asomaban, semicadas, por el bolsillo, y de entre ellas March extrajo una cajita con tarjetas. Ley en voz alta el nombre que figuraba en una de ellas. Sir Humphrey Turnbull. Yaya!, estoy seguro de haber escuchado este nombre en alguna parte. Su compaero dej escapar un leve suspiro y permaneci en silencio por un momento, como rumiando algo en su interior. Luego dijo sin ms: El pobre hombre est completamente muerto y aadi algunos trminos cientficos con los que su compaero se encontr perdido una vez ms. Tal y como estn las cosas continu diciendo su notablemente instruido interlocutor, ser mejor para nosotros, al menos desde el punto de vista legal, dejar el cuerpo como est hasta que acuda la polica. De hecho, creo que lo ms adecuado sera que nadie excepto la propia polica fuese informado de lo sucedido. As que no se sorprenda si

le da la impresin de que intento mantenerlo oculto a los vecinos de las inmediaciones. Luego, como si se sintiese obligado a aclarar su ms que brusca reserva, dijo: He venido a Torwood para ver a mi primo. Mi nombre es Horne Fisher, lo cual podra muy bien ser un juego de palabras en relacin con lo que estaba haciendo aqu, verdad?2 Sir Howard Horne es su primo?pregunt March, Precisamente voy a Torwood Park para verlo. Por supuesto, es slo en relacin con su labor pblica y con la magnfica posicin que est manteniendo acerca de sus principios. Creo que ese presupuesto es lo ms grande que se ha visto en la historia de Inglaterra. Claro que, si falla, ser tambin el fracaso ms heroico de la historia de Inglaterra. Es usted admirador de su notable palien te, Mr. Fisher? Ya lo creo! dijo Mr. Fisher, Es el mejor tirador que conozco. Luego, como sinceramente arrepentido de la indiferencia que acababa de demostrar, aadi con aire rayano en el entusiasmo: Si le digo la verdad, no. Pero, sin duda alguna, es un tirador extraordinario. Como enardecido por sus propias palabras, dio un brinco hacia la repisa rocosa que se elevaba por encima de l y la escal con una repentina agilidad que contrastaba sorprendentemente con su general lasitud. Permaneci algunos segundos sobre el promontorio, su perfil aguileo recortado contra el cielo, bajo el panam, mientras oteaba la campia, antes de que su compaero hiciese acopio de las fuerzas suficientes para poder trepar tras l. El nivel superior era una extensin de csped en la que las huellas del automvil siniestrado parecan haber sido literalmente aradas, pero cuyo borde se hallaba como cortado por unos dientes de piedra. Cantos rodados de las ms variadas formas y tamaos yacan junto al borde. Resultaba prcticamente increble que alguien pudiera haberse dirigido de manera deliberada hacia aquella trampa mortal, especialmente a plena luz del da. No logro entenderlo dijo March, Estaba ciego? O quiz borracho? Por su apariencia, ninguna de las dos cosas respondi el otro. En ese caso se trata de un suicidio. No parece una manera cmoda de llevarlo a cabo subray el hombre llamado Fisher. Adems, soy incapaz de imaginarme al pobre y viejo Puggy suicidndose. El pobre y viejo quin? inquiri el periodista, maravillado. Conoca a ese pobre desventurado? A decir verdad, nadie lo conoca respondi vagamente Fisher. Pero era conocido, sin duda. En su tiempo fue el azote del Parlamento, en especial cuando estall aquel escndalo de los extranjeros que fueron deportados por indeseables, para uno de los cuales l reclamaba la horca acusndolo de asesinato. Acab tan harto de todo aquello que finalmente abandon su cargo. Desde entonces se dedicaba bsicamente a viajar por ah en su automvil, y hoy vena tambin a Torwood para pasar el fin de semana. Aun as, no acierto a ver la causa de que decidiera romperse la crisma deliberadamente casi a las puertas del pueblo. Creo que Hoggs (quiero decir, mi primo Howard) vena hoy expresamente para reunirse con l. Pero es que Torwood Park pertenece a su primo? inquiri March. No. Era de los Winthrop, ya sabe contest el otro, aunque actualmente es propiedad de otra persona, un tipo de Montreal llamado Jenkins. Hoggs viene solamente 2 Fisher en ingls es pescador. (N. del T.)

por la caza. Ya le dije antes que era un magnfico tirador. La reiteracin del elogio sobre la persona del gran estadista se le antoj a Harold March ciertamente chocante, como si alguien hubiese definido a Napolen como un distinguido jugador de naipes. Pero otra impresin, an a medio definir, luchaba en aquel torrente de elementos desconocidos. March la hizo subir a la superficie antes de que pudiera desaparecer. Jenkins repiti, No se referir usted a Jefferson Jenkins, el reformista social? Quiero decir, el hombre que est luchando por el nuevo proyecto de propiedad rural? Resultara tan interesante conocerlo como a cualquier Ministro de Gobierno del mundo, si me permite usted decirlo. S. Hoggs le aconsej que en ese asunto la mejor alternativa seran las casas de campo dijo Fisher. Y cuando el otro le respondi argumentando que la raza del ganado haba mejorado considerablemente, la gente dej de tomarle en serio. Pero, naturalmente, uno tiene que hacerse respetar como sea para poder mantener su ttulo aunque an no lo haya conseguido. Pero, vaya!, aqu viene alguien ms. Haban echado a andar sobre las huellas del automvil dejndolo atrs, en la hondonada, zumbando aun horriblemente como un enorme insecto que acabara de matar a un hombre. Las huellas los condujeron hasta un recodo de la carretera, que conduca en lnea recta a las lejanas puertas de la propiedad. Pareca claro que el vehculo haba circulado carretera abajo hasta la curva, donde, en vez de girar a la izquierda, haba seguido recio a travs del csped hasta alcanzar su perdicin. Pero no fue este descubrimiento lo que haba atrado la atencin de Fisher, sino algo an ms llamativo. En el ngulo formado por la blanca carretera poda verse una oscura y solitaria Figura casi tan inmvil como un poste. Se trataba de un hombre alto, ataviado con toscas ropas de caza y con la cabeza descubierta, cuyo pelo, rizado y despeinado, le confera un aspecto verdaderamente salvaje. No obstante, visto ms de cerca, esta primera y fantstica impresin se desvaneci. A plena luz la figura adquiri matices ms convencionales, como los de un caballero corriente que se hubiera aventurado a salir desprovisto de sombrero y sin haberse detenido el tiempo suficiente para adecentar sus cabellos. A pesar de ello, la gran estatura no variaba, y algo profundo e incluso cavernoso alrededor de los ojos rescataba su apariencia animal de entre unos rasgos comunes. March apenas tuvo tiempo de estudiar al hombre con mayor detenimiento pues, para su asombro, su gua se limit a decir: Hola, Jack!, y continu caminando hasta dejarlo atrs sin prestarle ms atencin que la que hubiera prestado a un poste, y sin mostrar la menor intencin de informarle sobre la catstrofe que haba tenido lugar al otro lado del recodo rocoso. Fue algo relativamente sin importancia, pero result ser tan slo la primera de una serie de sorpresas que su nuevo y excntrico amigo se estaba encargando de proporcionarle. El hombre que acababan de dejar atrs se qued mirndolos de manera harto sospechosa, a pesar de lo cual Fisher prosigui con total tranquilidad su camino a lo largo de la carretera que conduca al otro lado de las puertas de la finca. Ese es John Burke, el viajero accedi a explicar. Me imagino que habr odo hablar de l. Practica la caza mayor y todo ese tipo de cosas. Lamento no haber podido detenerme para presentrselo, pero casi me atrevera a asegurarle que tendr la oportunidad de conocerlo ms adelante. Desde luego, lo que s conozco es su libro dijo March Con creciente inters. Me

parecen dignas de toda admiracin las escenas en las que describe cmo cazar un elefante luchando prcticamente cuerpo a cuerpo con l. S, yo tambin creo que el joven Halkett escribe estupendamente. Pero cmo? No saba que Halkett escribi ese libro en lugar de Burke? Burke es incapaz de usar algo que no sea un arma, y es imposible escribir con ella. Pero, a pesar de todo, tambin es un gran tipo a su manera, ya me entiende. Es tan valiente como un len... o incluso an ms. Parece usted conocerlo todo acerca de l dijo March con una sonrisa de desconcierto. Y tambin sobre mucha otra gente. La despejada frente de Fisher se arrug bruscamente y una curiosa expresin acudi a sus ojos. Yo s demasiadas cosas dijo. se es mi problema. se es el problema de todos nosotros. Sabemos demasiado. Demasiado los unos acerca de los otros y demasiado acerca de nosotros mismos. Y precisamente por eso ahora estoy tan interesado en algo de lo que no s nada. Y de qu se trata? inquiri el otro. De por qu ese pobre hombre est muerto. Llevaran recorrida aproximadamente una milla de aquella larga carretera conversando a ratos de esta forma, cuando a March le asalt la singular sensacin de que el mundo entero se haba vuelto del revs. Mr. Horne Fisher no denostaba con especial aversin a sus amigos y parientes de la sociedad de moda. Antes bien, de algunos llegaba incluso a hablar con afecto. Pero todos ellos parecan pertenecer a una clase completamente nueva de hombres y mujeres que casualmente se llamaban igual que los hombres y mujeres que con tanta frecuencia eran mencionados en los peridicos. Con todo, ni el ms sanguinario furor de la ms encarnecida revuelta podra haberle parecido ms radicalmente revolucionario que toda aquella fra familiaridad. Era como si la luz del da diese de lleno en el reverso del decorado de un escenario y dejase al descubierto lo que debera permanecer siempre oculto entre bastidores. Alcanzaron las grandes puertas de la propiedad y, para sorpresa de March, las rebasaron sin obstculo alguno y continuaron a lo largo del interminable, recto y blanco camino. Al fin y al cabo, era todava demasiado temprano para su cita con Sir Howard y se senta arrastrado a presenciar el final del experimento, fuese de la clase que fuese, que su nuevo amigo se traa entre manos. Haca ya rato que haban dejado atrs el pramo, y ahora una buena parte del blanco camino apareca gris bajo la gran sombra proyectada por los bosques de pinos de Torwood, que simulaban barrotes grises arracimados contra la luz del sol y que se juntaban unos a otros para crear una parcela de noche en pleno medioda. Pronto, sin embargo, comenzaron a aparecer rendijas entre ellos como si fuesen destellos producidos por ventanas de colores. Los rboles se iban separando y dispersando conforme la carretera avanzaba, mostrando los salvajes e irregulares bosquecillos en los que, tal y como dijera Fisher, los cazadores haban estado ocupados disparando sin tregua durante todo el da. Unas doscientas yardas ms all llegaron a un nuevo recodo de la carretera. En la misma curva se levantaba una especie de posada ruinosa en la que un deslustrado letrero rezaba The Grapes. El rtulo, oscuro e indescifrable, colgaba negro contra el cielo y el pramo gris que poda verse al fondo, e incitaba a entrar en el lugar tanto como si se tratase de una cmara de tortura. March seal que pareca una taberna pensada ms para el vinagre que para el vino. Una buena frase dijo Fisher, y de hecho as sera si uno fuese lo suficientemente idiota como para beber vino ah dentro. Pero en cambio la cerveza es muy buena, y lo

mismo puedo decir del coac. Algo sorprendido, March lo sigui hasta el interior del saln. Aunque no era una persona melindrosa, no pudo reprimir un ligero gesto de desagrado ante el primer vistazo que pudo echarle al posadero, quien result ser notablemente distinto del afable y cordial posadero que suele aparecer en los cuentos. Era este un hombre huesudo, muy callado tras su bigote negro y dolado de unos inquietos ojos oscuros. El investigador, taciturno por naturaleza, acab teniendo xito al extraerle algunos fragmentos de informacin a fuerza de pedir cerveza y hablarle porfiada y minuciosamente de automviles. Evidentemente, y por alguna oculta razn que a March se le escapaba, Fisher consideraba al posadero una autoridad en automviles, muy al tanto de lodos los secretos del mecanismo y la conduccin, tanto buena como mala, de stos, y logr dominarlo todo el tiempo con su penetrante mirada, como el Anciano Marinero en aquel antiguo poema3. De entre toda esta ms que misteriosa conversacin sali finalmente a flote algo parecido a la afirmacin de que un automvil en particular, de una concreta descripcin, se haba detenido ante la posada aproximadamente una hora antes, y de que un hombre mayor se haba apeado en busca de asistencia mecnica. Tras preguntarle si el visitante haba precisado algn otro tipo de asistencia, el posadero dijo escuetamente que el caballero haba llenado su petaca y comprado unos cuantos bocadillos. Y con estas palabras, el poco hospitalario anfitrin sali a toda prisa del saln del bar. Todava pudieron orlo dando portazos por algn lugar del oscuro interior. Fisher pase sus ojos cansados por todo el polvoriento y destartalado saln hasta posarlos distradamente sobre una jaula de cristal que contena un pjaro disecado y sobre la cual, colgada de unos garfios, haba una escopeta que pareca ser el nico adorno de toda la estancia. Puggy era un bromista coment. Al menos a su ms que desagradable manera. Pero parece una broma de demasiado mal gusto, incluso para l, comprar bocadillos justo antes de suicidarse. Si a eso vamos contest March, no es muy corriente que alguien compre bocadillos cuando se encuentra justo a la entrada de la casa a la que se dirige. No... no repiti Fisher casi mecnicamente para despus, de sbito, mirar con fijeza a su interlocutor con una expresin mucho ms animada. Caramba! Eso s que es una idea. Tiene usted toda la razn. Lo cual sugiere algo de lo ms misterioso, no es cierto? Hubo un silencio, tras el cual March dio un nervioso respingo cuando la puerta de la posada se abri de golpe y un hombre entr a grandes pasos para dirigirse directamente hacia el mostrador. Tras golpear sobre ste con una moneda y dar voces pidiendo coac repar por fin en Fisher y March, que se haban sentado a una mesa de madera vaca situada bajo una ventana. Cuando se volvi para observarles con una mirada nada acogedora, March an tena reservada otra sorpresa, pues su gua, tras llamar Hoggs al hombre, lo present como Sir Howard Horne. Tal y como suele ocurrirle a los polticos, pareca bastante ms viejo que en aquellos retratos juveniles de las revistas ilustradas. Su lacio pelo rubio se entrevea mezclado de gris, pero su rostro era casi cmicamente redondo, con una nariz romana que, combinada con sus ojos brillantes y agudos, recordaban vitalmente a un loro. Llevaba puesta una 3 Referencia al poema La rima del anciano marinero, del poeta romntico ingls Samuel Taylor Coleridge (17721834), en el que un anciano de refulgente mirada narra las desventuras de su atormentada vida marinera. (N. del T.)

gorra casi en la parte trasera del crneo y portaba una escopeta bajo el brazo. Harold March haba llegado a imaginar muchas cosas acerca de su encuentro con el gran reformista poltico, pero nunca se lo hubiera figurado con un arma bajo el brazo y bebiendo coac en Una taberna de campo. As que t tambin te diriges a casa de Jink, eh?dijo Fisher. Todo el mundo parece ir a casa de Jink. S contest el Ministro de Hacienda, pero slo por la caza, que es muy buena y abundante siempre que no estemos hablando de la que logra cazar el propio Jink. Nunca conoc a un tipo que tuviese tan buena caza y que fuera a la vez tan psimo tirador. Pero cuidado! Que quede bien clara una cosa: es un buen compaero, alegre y todo lo dems, y yo nunca me atrevera a decir ni una sola palabra contra l. Pero tambin es cierto que es absolutamente incapaz de sostener un arma en alto. Se dice de l que un da abati a tiros la escarapela que llevaba en el sombrero su propio criado (muy suyo eso de llevar escarapelas, por cierto). Incluso una vez derrib la mismsima veleta de esa ridcula casa de verano de color dorado que tiene. Uno no puede evitar pensar que es la nica ave que acabar cazando en su vida. Vais hacia all ahora? Fisher apunt vagamente que emprendera el camino hacia all pronto, en cuanto hubiese arreglado un pequeo asunto, tras lo cual el Ministro de Hacienda abandon la posada. March crey haberse mostrado un poco nervioso o angustiado cuando el otro entr y pidi el coac, pero hubiera entablado conversacin con l de manera ms satisfactoria si no hubiese sido porque la charla no haba versado exactamente sobre lo que el literario visitante habra esperado. Unos minutos ms tarde, Fisher se encamin lentamente fuera de la taberna y se detuvo en mitad de la carretera, mirando en la direccin por la que haban venido. Luego deshizo aproximadamente unas doscientas yardas del camino en dicha direccin y se detuvo de nuevo. Creo que ste es, ms o menos, el lugar dijo. Qu lugar? pregunt su compaero. El lugar donde mataron a aquel pobre hombre dijo tristemente Fisher. Qu quiere decir?exigi March. El hombre muri al estrellarse contra las rocas a una milla y media de aqu. No, no fue as repuso Fisher, No se estrell contra las rocas ni mucho menos. An no ha cado usted en la cuenta de que el cuerpo cay en la pendiente de suave hierba que hay ms abajo? Pues yo s. Adems, ya entonces pude ver que tena una bala en el cuerpo. Luego, tras una pausa, aadi: Estaba vivo en la posada, pero ya haba muerto bastante antes de llegar a las rocas. Por lo tanto, le dispararon cuando conduca su automvil por este tramo de carretera recta. Y yo dira que desde algn lugar cerca de aqu. Despus de lo cual, por supuesto, el coche continu recto sin la presencia de nadie que pudiese pararlo o desviarlo. Se trata de un truco verdaderamente astuto a su manera, ya que el cuerpo sera encontrado muy lejos del lugar del crimen y la mayora de la gente asegurara, tal y como dice usted, que no existe tal crimen sino simplemente un accidente de automvil. El asesino debe de ser un tipo muy listo. Pero no hubieran odo el disparo en la posada o en algn otro sitio? pregunt March. Lo oiran. Pero no repararan en l. Es ah continu el investigador donde el autor del crimen vuelve a demostrarnos mi inteligencia. Durante todo el da se han estado escuchando disparos por los alrededores. Es muy probable que el asesino midiera el

tiempo de tal manera que su disparo coincidiese con otros y resultase apagado por ellos. Ciertamente se trata de un Criminal de primera clase. Y tambin algo ms. Qu quiere decir? pregunt su compaero con el horrible presentimiento de que algo se avecinaba pero sin saber decir a ciencia cierta qu. Es un tirador de primera clase dijo Fisher. Tras volverse bruscamente, comenz a recorrer un estrecho camino plagado de hierbas, poco ms que una simple senda para carretas, que pasaba frente a la posada y sealaba el final de la enorme finca y el principio del campo abierto. March ech a andar trabajosamente tras l con una despreocupada perseverancia hasta que lo encontr mirando fijamente a travs de una abertura entre los grandes brotes de maleza y espinos que crecan sobre la pulida superficie de una cerca pintada. Al otro lado de la cerca se elevaban los grandes y grises troncos de una hilera de chopos que llenaban el cielo suspendido sobre ellos de sombras de color verde oscuro a la vez que se estremecan ligeramente mecidos por un viento que se haba ido convirtiendo poco a poco en una fresca brisa. La tarde iba ya derivando hacia el atardecer y las titnicas sombras de los chopos se alargaban hasta cubrir casi un tercio del paisaje. Muy bien. Veamos. Soy yo un criminal de primera clase? se pregunt a s mismo Fisher con voz divertida. Me temo que no. Pero creo que puedo arreglrmelas para actuar como lo liara un ladronzuelo de cuarta categora. Y antes de que su compaero tuviese tiempo de decir algo ya se las haba ingeniado para saltar por encima de la cerca. March le sigui sin gran esfuerzo fsico, pero notablemente confuso. Los chopos crecan tan prximos a la cerca que se las vieron y se las desearon para deslizarse entre ellos y dejarlos atrs. Ms all slo fueron capaces de atisbar un alto seto de laurel que creca verde y lustroso a la agonizante luz del sol. Algo en el hecho de hallarse cercado y a merced de paredes vivientes hizo que March se sintiese como si realmente estuviese entrando en una casa cerrada a cal y canto en lugar de en un campo abierto. Era como entrar por una puerta o por una ventana en desuso y encontrarse el camino bloqueado por los muebles de la habitacin. Una vez hubieron salvado el obstculo que representaba aquel seto de laurel, salieron a una especie de terraza de hierba desde la que se llegaba, tras bajar un pequeo escaln, hasta un terreno rectangular de csped muy parecido a una pista de bowls4. Ms all se encontraba el nico edificio a la vista, un invernadero de escasa altura que pareca hallarse lejos de todas partes, como una casita de cristal levantada en mitad del pas de las hadas. Fisher conoca sobradamente aquel aspecto solitario en el exterior de una gran casona. Reconoci que en aquel estado resultaba ms satrico para la aristocracia que si se hallase inundada de malezas y reducida a ruinas, ya que, si bien no se encontraba descuidada, s estaba abandonada y, de todas formas, en desuso. A pesar de lo cual era barrida y aseada con regularidad para un dueo que nunca se dignaba aparecer por all. Al atisbar la extensin de csped, sin embargo, vio un objeto con el que aparentemente no haba esperado encontrarse. Era una especie de trpode que sostena un disco grande, parecido a la parte superior de una mesa redonda que hubiese sido inclinada hacia un lado. Hasta que cruzaron el csped para echarle un vistazo ms de cerca, March no cay en la Cuenta de que se trataba de una diana. Estaba manchada y deteriorada por el efecto de la intemperie, y los vivos colores de los anillos concntricos estaban muy apagados. Probablemente haba sido colocada all en aquellos lejanos das de la poca victoriana en los que persista la aficin al tiro con arco. March tuvo una fugaz visin en la que damas 4 Bowls: juego semejante a la petanca o las bochas que se practica sobre csped. (N. del T.)

envueltas en recargados miriaques y caballeros tocados con estrafalarios sombreros y patillas revivan en aquel perdido jardn cual si de fantasmas se tratase. Fisher, quien examinaba con mayor detenimiento la diana, le asust al proferir una exclamacin. Aj! dijo. Alguien ha estado acribillando esto a balazos, despus de todo. Y muy recientemente adems. Cualquiera dira que el viejo Jink ha estado usando este lugar para intentar mejorar su mala puntera. En efecto. Y da la impresin de que todava necesita mejorar mucho contest March riendo. Ni uno solo de todos esos disparos est mnimamente cerca del blanco. Parecen estar desparramados de cualquier manera. Desparramados de cualquier manera repiti Fisher todava mirando fijamente la diana. Pareci asentir sin ms, pero March se dio cuenta de que sus ojos brillaban bajo sus soolientos prpados y que enderezaba su encorvada figura con un desacostumbrado esfuerzo. Disclpeme un momento dijo tanteando en sus bolsillos. Creo que llevo encima alguno de mis productos qumicos. Dentro de un minuto nos pondremos en camino hacia la casa. Y se inclin nuevamente sobre la diana para aplicar algo con los dedos a cada uno de los orificios de bala. Algo que, por lo que March acert a ver, era simplemente una especie de barro de color gris apagado. Seguidamente, se adentraron en la frondosa vegetacin que se cerna sobre las largas avenidas verdes que conducan a la mansin. Una vez ms, sin embargo, el excntrico investigador evit entrar por la puerta principal. Comenz a rodear la casa hasta que encontr una ventana abierta y, tras saltar al interior por sta, se volvi para ayudar a su amigo a entrar en lo que pareca ser una sala de armas. Filas enteras de todas las clases de instrumentos tpicos para abatir pjaros se alineaban contra las paredes, pero sobre una mesa situada junto a la ventana haba un par de escopetas de mayor calibre. Vaya! sos son los rifles de caza mayor de Burke dijo Fisher, No saba que los guardase aqu. Levant uno de ellos, lo examin brevemente y lo dej de nuevo en su sitio frunciendo el ceo. Casi al mismo tiempo, un joven de aspecto ciertamente extrao entr apresuradamente en la habitacin. Era moreno y robusto, de abultada frente y mandbula de bulldog. Al hablar lo hizo con una spera disculpa. Dej las armas del Mayor Burke aqu dijo. Ahora desea que las empaquete, pues se marcha esta misma noche. Y se llev a cuestas los dos rifles sin echar siquiera un solo vistazo a los visitantes. A travs de la puerta abierta, stos pudieron ver su pequea figura alejarse por el brillante jardn. Fisher volvi a saltar por la ventana y se qued mirando cmo aqul se marchaba. se es Halkett, de quien ya le he hablado dijo. Saba que era una especie de secretario que se ocupaba de los papeles de Burke, pero no tena la menor idea de que tuviese algo que ver tambin con sus armas. No es ms que una especie de diablillo callado y astuto que muy bien podra destacar en cualquier cosa. El tipo de hombre que uno cree durante aos que conoce bien hasta que un da descubre por casualidad que es un consumado maestro del ajedrez. Juntos, haban echado a caminar en la direccin por la que haba desaparecido el secretario, por lo que pronto se encontraron con el resto de la reunin, que charlaba y rea sobre el csped. Pudieron discernir con claridad la alta figura y la suelta melena leonina

del cazador de fieras destacndose por encima del resto de los integrantes del pequeo grupo. Por cierto dijo Fisher, cuando estbamos hablando de Burke y Halkett dije que un hombre era incapaz de escribir con un arma de fuego. Bueno, permtame confesarle que ahora no estoy tan seguro. Oy usted alguna vez hablar de algn artista de talento tan grande que fuese capaz de dibujar con un arma de fuego? Pues sepa que hay un extraordinario pjaro de esa clase suelto por aqu. Sir Howard llam a voces a Fisher y a su amigo el periodista liando muestras de una afabilidad casi escandalosa. March fue presentado al Mayor Burke y a Mr. Halkett, as como, merced a un parntesis, a su anfitrin, Mr. Jenkins, un hombrecillo corriente vestido con un chilln traje de tweed a quien todo el mundo pareca tratar con afecto, como si fuera un nio pequeo. El incorregible Ministro de Hacienda estaba todava hablando de los pjaros que haba derribado y de los que su anfitrin Jenkins haba fallado en su intento. Aquel tema de conversacin pareca ser para l una especie de alegre monomana. Usted y su caza mayor exclam agresivamente dirigindose a Burke. Vamos, hombre! Cualquiera podra practicarla. Cuando uno decide ser tirador es para dedicarse a la caza menor. Efectivamente se interpuso Horne Fisher, Ahora bien, si en la finca hubiese hipoptamos y elefantes que pudieran volar, qu hara usted entonces? Pues entonces hasta Jink sera capaz de acertarle a un pjaro as grit Sir Howard, estallando en carcajadas y palmeando a su anfitrin en la espalda. Incluso l podra darle a un hipoptamo. Siendo as, vengan a ver, amigos dijo Fisher, Quiero que me acompaen durante un minuto y le disparen a algo diferente. Pero no se preocupen, no se trata de un hipoptamo. He encontrado en la finca un animal an ms extrao. Uno que tiene tres patas, un solo ojo y todos los colores del arco iris. De qu demonios est usted hablando? pregunt Burke. Vengan, vengan y vanlo respondi Fisher divertido. La gente como aqulla rara vez rechaza algo inusual por disparatado que parezca, puesto que andan siempre en busca de novedades. Con cierta gravedad, regresaron a la casa para proveerse de los efectos almacenados en la sala de armas y, acto seguido, se apresuraron en tropel tras los pasos de su gua. Slo Sir Howard, presa de una especie de frenes, se detuvo un momento para sealar la clebre casa de verano de color dorado sobre la que la veleta an permaneca torcida. Reinaba el crepsculo, que se iba tornando ya en oscuridad, cuando alcanzaron el remoto prado de csped rodeado de chopos y se dispusieron a probar el nuevo y desatinado juego de dispararle a la vieja diana. La noche pareca ir desvanecindose ligeramente del prado, y los chopos, vistos contra el ocaso, simulaban grandes plumas negras dispuestas sobre un fondo pintado de prpura, cuando la comitiva dobl la ltima curva y se encontr frente a frente con la diana. Sir Howard volvi a palmear a su anfitrin en el hombro y le empuj juguetonamente hacia delante para que realizase el primer disparo, pero lo hizo sin notar que el hombro y el brazo que haba tocado se encontraban anormalmente tensos y cris patios. Mr. Jenkins sostena su escopeta con ademn ms torpe de lo que cualquiera de sus bromistas amigos haba visto o esperado nunca. En aquel preciso instante un horrible grito surgi desde algn sitio. Result tan antinatural e inapropiado a la escena que muy bien podra haber sido fruto de algo

inhumano que revolotease por encima de sus cabezas o que los acechase desde los oscuros bosques del otro lado del jardn. Pero Fisher saba que aquel alarido haba comenzado y cesado en los plidos labios de Jefferson Jenkins. Y nadie que en ese preciso momento hubiese alcanzado a ver el rostro de Jenkins habra podido decir que dicho rostro era un rostro corriente. Un instante ms tarde un torrente de juramentos vulgares, pero llenos de jovialidad, brot de los labios del Mayor Burke cuando tanto l como los otros dos hombres vieron lo que se hallaba frente al grupo. La diana permaneca en pie sobre la mortecina hierba como un duende oscuro que les sonriera burlonamente, lo cual era cierto, pues estaba, literalmente, sonriendo con una irnica mueca. Tena dos ojos que refulgan como estrellas, y con idnticos y espeluznantes puntos luminosos se vean resaltadas tanto las dos ventanillas de la nariz, abiertas y vueltas hacia arriba, como los dos extremos de la prieta y ancha boca. Unos cuantos puntos blancos sobre cada ojo representaban las dos cejas canosas, una de las cuales se extenda hacia arriba hasta quedar casi completamente recta. El conjunto resultaba una excelente caricatura realizada con lneas formadas por puntos luminiscentes, una caricatura de alguien que March no tuvo la menor dificultad en reconocer y que brillaba sobre la sombra hierba manchada de algn resplandor marino, como si algn monstruo de las profundidades se hubiese arrastrado hasta el jardn en medio del crepsculo. No es ms que pintura luminosa!exclam Burke, El viejo Fisher nos ha gastado una broma con esa sustancia fosforescente que tanto le gusta. Pues parece haber sido diseada especialmente para el viejo Puggy dijo Sir Howard. Le sienta de maravilla. Dicho lo cual, todos ellos se echaron a rer. Todos excepto Jenkins. Cuando las carcajadas dejaron de orse, ste profiri un ruido similar al primer vagido que un animal realiza al intentar respirar despus de sufrir un largo periodo de asfixia. Luego, sbitamente, Horne Fisher se le acerc a grandes zancadas y le dijo: Mr. Jenkins, tengo que hablar a solas con usted inmediatamente. Fue junto al pequeo arroyo del pramo, en la vertiente situada bajo el saledizo rocoso, donde March se reuni con su nuevo amigo, Fisher, previa cita, poco despus de concluir la desagradable y casi grotesca escena que haba disuelto el grupo en el jardn. Fue una travesura de las mas dijo Fisher con aire melanclico. Puse fsforo en la diana. La nica manera que haba de conseguir que se delatase era dndole un susto de muerte. Y cuando vio brillar la misma cara a la que haba disparado sobre la misma diana en la que haba estado practicando, toda iluminada con una luz infernal, se delat. Ms que suficiente para mi propia satisfaccin intelectual. Me temo que ni siquiera ahora dijo March llego a entender con exactitud lo que hizo o por qu lo hizo. De veras? Pues debera repuso Fisher con su ms que triste sonrisa, puesto que fue usted quien me proporcion el primer indicio. Oh, s, lo hizo usted, y result ser de lo ms astuto. Dijo que nadie suele comprar bocadillos cuando se dirige a una gran mansin, pues se supone que en sta podr comer lo que desee. Era una gran verdad. Deduje de ello que, si bien l se diriga hacia all, no tena intencin alguna de comer en dicho lugar. O que, por lo menos, era posible que no comiese all. Enseguida se me ocurri que probablemente esperaba que la visita resultase desagradable, o el recibimiento dudoso, o que algo le impedira aceptar toda hospitalidad. Luego me encontr con que Turnbull fue el terror de ciertos personajes sospechosos en el pasado y que haba acudido aqu con la

intencin de identificar y denunciar a uno de ellos. Al principio las probabilidades sealaban hacia el anfitrin, es decir, Jenkins. Para serle franco, ahora ya no me cabe la menor duda de que Jenkins era aquel indeseable extranjero que Turnbull estaba deseando capturar por otro asunto relacionado con armas. Pero como usted mismo ha podido comprobar, a nuestro caballero cazador an le quedaba un disparo en el cargador. Pero usted dijo que tendra que tratarse de un tirador excepcional. Jenkins es un tirador excepcional dijo Fisher. Un tirador muy bueno que puede fingir ser un tirador muy malo. Quiere que le diga cul fue el segundo indicio que encontr, despus del que usted me proporcion, y que me llev a pensar que se trataba de Jenkins? Fue la referencia de mi primo a su mala puntera. A pesar de ella, haba sido capaz de darle a una escarapela en un sombrero y a una veleta en lo ms alto de un edificio. Ahora bien, por descontado, un hombre tiene que saber disparar verdaderamente bien para ser capaz de disparar as de mal. Por fuerza, tiene que ser muy hbil disparando para acertarle a una escarapela y no a la cabeza, por no hablar ya del sombrero. Si los disparos hubiesen salido de verdad al azar, la probabilidad de que hubieran tocado objetos tan singulares y pintorescos habra sido de una entre mil. Dichos objetos fueron elegidos precisamente porque resultaban singulares y pintorescos. Eran la base de una historia que recorrera la vecindad. El conservaba la veleta torcida de la casa de verano para perpetuar dicha historia como si se tratase de una leyenda. Y, mientras tanto, se mantena al acecho con sus malvadas intenciones y su vil escopeta, completamente a salvo parapetado tras la leyenda de su propia impericia. Pero an hay ms. Tenemos la propia casa de verano. Quiero decir que es all donde radica todo el meollo del asunto. All se encuentra todo aquello de lo que Jenkins se jacta: todas esas cosas chillonas, vulgares y cursis que se supone que le delatan como el advenedizo que es. Ahora bien, el caso es que los advenedizos no suelen actuar as. Dios sabe que la sociedad se encuentra llena de ellos y que uno llega a conocerlos muy bien. Y eso es precisamente la ltima cosa que haran. Por lo general, slo demuestran ser astutos cuando se trata de detectar una buena jugada y de llevarla a cabo. Cuando eso ocurre, al instante se ponen por entero en manos de decoradores y expertos en arte, quienes hacen el resto por ellos. Difcilmente habr otro millonario vivo que posea el valor y la moral suficientes como para poner en una silla un monograma dorado como aquel que vimos en la sala de armas. Por eso mismo, si tenemos el monograma tenemos el nombre. Nombres como Tompkins, Jenkins o Jinks resultan graciosos sin ser cursis. Quiero decir que son vulgares sin ser ordinarios. O, si lo prefiere usted, son comunes sin ser corrientes. Son precisamente los nombres que uno escogera a la hora de parecer normal, a pesar de lo cual en realidad son bastante inusuales. Conoce usted mucha gente que se apellide Tompkins? Es bastante ms raro que Talbot. Ocurre ms o menos lo mismo con las cmicas ropas de un arribista. Jenkins viste como un personaje sacado de una farsa. Pero eso es as porque es realmente un personaje de farsa. Quiero decir que es un personaje de ficcin. Es un animal fabuloso. No existe. Ha pensado usted alguna vez en cmo debe ser vivir siendo un hombre que no existe? Es decir, ser un hombre que posee una personalidad falsa a la cual tiene que sostener no slo a expensas de sus virtudes personales, sino tambin de sus placeres y, sobre todo, de sus talentos propios. Ser una nueva especie de hipcrita ocultando todo su talento bajo un nuevo envoltorio. Este hombre haba demostrado ser muy ingenioso a la hora de escoger su clase de hipocresa. Por qu? Porque era una clase verdaderamente novedosa. Un villano que pueda llamarse sutil suele disfrazarse de apuesto caballero, de importante hombre de negocios, de filntropo o de santo. Pero las chillonas ropas a

cuadros de un divertido y pequeo sinvergenza resultaron en verdad un disfraz muy novedoso. No obstante, tal disfraz tiene que ser todo un fastidio para alguien con sus capacidades. Se trata de un hbil y pequeo truhn cosmopolita capaz de destacar en muchas cosas. No slo en la caza, sino tambin en dibujo, en pintura, y es probable que hasta en tocar el violn. Ahora bien, un hombre as puede que encuentre til el hecho de ocultar sus talentos, pero nunca podr evitar ponerlos en prctica en situaciones muy concretas. Si sabe dibujar, dibujar distradamente sobre cualquier papel. Sospecho que este pjaro habr dibujado a menudo el rostro del pobre y viejo Puggy. Probablemente comenzara a hacerlo con manchas tal y como ms tarde hizo usando puntos o, mejor dicho, disparos. Era lo mismo. Encontr una diana olvidada en un patio abandonado y no pudo resistir la tentacin de dispararle en secreto, como cuando uno bebe a escondidas. Usted crey que los disparos estaban distribuidos de cualquier modo y as era, pero no casualmente. No haba dos distancias iguales, pero cada proyectil estaba exactamente donde l haba querido ponerlo. No hay nada que necesite tanta precisin matemtica como una feroz caricatura. Yo mismo he hecho mis pinitos dibujando y le aseguro que poner un punto donde uno quiere es un prodigio cuando se utiliza pluma sobre papel. Por eso mismo le aseguro que sera un milagro conseguirlo desde el otro lado de un jardn con una pistola. No obstante, un hombre capaz de realizar tales prodigios siempre sentir deseos de ponerlos en prctica. Al menos s lo puede hacer a escondidas. Tras una pausa March observ pensativamente: Pero no pudo haberlo derribado como a un pjaro con una de aquellas pequeas escopetas. No. Ese fue el motivo por el que me col en la sala de armas repuso Fisher. Lo hizo con uno de los rifles de Burke, quien crey reconocer el sonido cuando se efectu el disparo. Fue por eso por lo que sali corriendo precipitadamente, sin sombrero y con aquel aspecto tan salvaje. Pero lo nico que vio fue un coche que pasaba a gran velocidad, un coche al que sigui durante un corto trayecto para luego decidir que haba cometido un error. Hubo otro silencio, durante el cual Fisher se sent en una gran piedra sobre la que se qued tan inmvil como en su primer encuentro, contemplando cmo el ro gris y plateado se arremolinaba entre los arbustos. Luego March dijo bruscamente: Naturalmente, l sabe ahora la verdad. Nadie sabe la verdad excepto usted y yo contest Fisher suavizando ligeramente la voz, Y no creo que usted y yo lleguemos nunca a reir por ello. Qu quiere decir? pregunt March con la voz alterada. Qu ha hecho usted con respecto al caso? Horne Fisher continu mirando Fijamente cmo se formaban los remolinos en el agua. Al Fin dijo: La polica ya ha probado que fue un accidente de automvil. Pero usted sabe que no fue as insisti March. Ya le dije que yo s demasiado contest Fisher con la mirada perdida en el ro . S eso y s muchas otras cosas. Conozco sobradamente bien la manera en que todo el sistema funciona. S que nuestro hombre ha logrado convertirse en alguien irremediablemente corriente e incluso entraable, y soy consciente de que iniciar un proceso contra l sera lo ms parecido que podra encontrarse a una causa perdida. Si yo le dijese a Hoggs o a Halkett que el viejo Jinks es un asesino se moriran de risa delante de mis propias narices. Y aunque estemos de acuerdo en que su risa no sera una risa inocente, hay que reconocer que en cierto modo resultara completamente legtima. Ellos aprecian al viejo Jink y no

podran prescindir de l. Yo mismo no podra decir que soy inocente. A m Hoggs me cae bien, y no le deseo que se derrumbe. Y para l significara el desahucio que Jink no pudiera pagarse su propia corona. Trabajaron codo con codo en el mismo bando durante las ltimas elecciones, se lo puedo asegurar. Pero, a pesar de todo, la nica objecin de verdad es que es algo imposible. Nadie lo creera. No es parte del plan. La veleta torcida siempre estara ah para hacer de todo ello una broma. No cree usted que todo esto es infame? pregunt March con un hilo de voz. Yo creo muchas cosas respondi el otro. Si por casualidad ustedes logran algn da hacer saltar por los aires todo este tinglado que es la sociedad, no creo que la raza humana llegue a encontrarse peor que ahora. Pero no sea usted demasiado duro conmigo por el simple hecho de que sepa lo que es la sociedad. sa es precisamente la razn por la que prefiero dedicar mi tiempo a otras cosas. Como, por ejemplo, a esos hediondos peces. Hubo una pausa durante la cual volvi a sentarse junto al arroyo. Luego, aadi: Ya le dije antes que siempre tena que devolver el pez gordo al agua cuando lo pescaba.

El pozo sin fondo

En cierto oasis que parece emerger como una isla verde en medio del mar de arenas rojas y amarillas que se extiende, ms all de Europa, hacia Oriente, pueden encontrarse fascinantes contrastes que han acabado convirtindose en lo ms destacado del lugar desde que los diferentes tratados internacionales lo han ido convirtiendo en una avanzadilla ms de la ocupacin britnica. El lugar goza adems de cierta fama entre los arquelogos por algo que a duras penas puede llamarse monumento, pues no es ms que un simple agujero en el suelo. Se trata en concreto de un sumidero redondo, muy similar a un pozo, que probablemente formara parte de algunas grandiosas obras de irrigacin de fecha remota y discutida y que quiz sea ms antiguo que cualquier otra cosa en toda aquella antigua tierra. Una franja verde de palmeras y chumberas se extiende alrededor de la negra boca del pozo, del cual, no obstante, no queda ya nada de la sillera de su parte superior a excepcin de dos voluminosas y erosionadas piedras que se levantan como si fuesen los pilares de una entrada que no condujese a ninguna parte. En ellas, algunos de los ms notables arquelogos creen poder vislumbrar en ciertos momentos del ocaso o de la salida de la luna tenues figuras o facciones de ancestrales monstruos babilnicos, mientras los arquelogos ms racionalistas, a esas horas ms terrenales en que reina la luz del da, no ven otra cosa que dos rocas informes. Como se puede comprobar, sin embargo, no todos los ingleses son arquelogos. De hecho, muchos de los reunidos en tal lugar con objetivos oficiales y militares tenan pasatiempos que no eran precisamente la arqueologa. Es ms, resulta un hecho especialmente destacable que los ingleses recluidos en aquella especie de exilio oriental se las hayan ingeniado para construir un pequeo campo de golf entre la arena y la vegetacin y hayan levantado, adems, un confortable club social en un extremo de ste, justo frente al primitivo monumento antes descrito. No obstante, a la hora de jugar al golf ya no usaban como bnker dicho abismo de tiempos remotos, pues por experiencia saban que resultaba insondable, y ni tan siquiera con fines prcticos se haban preocupado de averiguar su profundidad. Lo nico que les importaba realmente era que cualquier pelota de golf que fuese a parar a l poda considerarse, literalmente, bola perdida. A pesar de ello, a menudo paseaban despreocupadamente por los alrededores del agujero durante esos descansos en que se dedicaban a charlar y a fumar. Y fue precisamente en uno de dichos descansos cuando uno de ellos, que acababa de abandonar el club, encontr a otro escrutando con cierto aire melanclico el interior del pozo. Los dos ingleses vestan ropas ligeras y cubran sus cabezas con cascos blancos confeccionados con palma y pauelos que asomaban por debajo de stos. No obstante, ah quedaba bsicamente cualquier parecido entre los dos. Cuando ambos pronunciaron casi al unsono la misma palabra, lo hicieron adoptando dos tonos de voz completamente diferentes. Ha odo usted la noticia?pregunt el hombre recin llegado del club. Impresionante. Impresionante contest el hombre que se hallaba junto al pozo. El primer hombre haba pronunciado la palabra justo como lo hara un joven al referirse a una mujer atractiva. En cuanto al segundo, lo haba hecho como lo hara un viejo al hablar del clima, es decir, no exento de sinceridad pero ciertamente sin entusiasmo alguno. El tono empleado result ser tpico de cada uno de ellos. El primero, un tal Capitn

Boyle, perteneca al tipo de hombre osado y juvenil, moreno, y con una especie de ardor natural en el rostro que no casaba muy bien con el mundo oriental, sino ms bien con el tesn y la ambicin propias de Occidente. El otro era un hombre ms viejo y, ciertamente, alguien que llevaba all ms tiempo: un funcionario civil llamado Horne Fisher cuyos cados prpados y flcidos bigotes expresaban toda la paradoja del ingls que visita Oriente. Tena demasiado calor como para mostrarse mnimamente activo. Ninguno de los dos crey necesario mencionar qu era lo que resultaba impresionante. De hecho, hubiese estado de ms aclarar lo que todo el mundo saba. La magnfica victoria sobre la temible alianza entre turcos y rabes en el norte, lograda por las tropas comandadas por Lord Hastings, ese veterano de tantas y tan renombradas victorias, haba sido divulgada por la prensa a lo largo y ancho de todo el Imperio, incluida, como no poda ser menos, aquella pequea guarnicin tan prxima al campo de batalla. Hoy da ninguna otra nacin del mundo hubiera sido capaz de algo as exclam enrgicamente el Capitn Boyle. Horne Fisher miraba todava en silencio dentro del pozo. Un momento despus contest: Ciertamente, poseemos la facultad de corregir nuestros errores. Fue en eso en lo que fallaron los pobres prusianos. Slo fueron capaces de cometer errores y perseverar en ellos. Verdaderamente, corregir los errores resulta un arte en el que nosotros somos unos verdaderos maestros. Qu quiere usted decir?pregunt Boyle. A qu errores se refiere? Bueno, todo el mundo sabe que mordimos un pedazo ms grande del que podamos masticar contest Horne Fisher. Era caracterstico de Mr. Fisher decir siempre que todo el mundo saba cosas que en realidad slo una persona de cada varios millones llegaba a or. Y, ciertamente, fue de lo ms afortunado que Travers apareciese en el momento oportuno. Resulta extrao pensar cuntas veces la decisin correcta para nosotros la toma el segundo de a bordo, incluso cuando un gran hombre se encuentra al mando. Como Colborne en Waterloo. De cualquier manera, una victoria como sta bien merece que se aada toda una provincia al Imperio dijo el otro. Bueno, supongo que los Zimmern habrn insistido en ello tanto como hicieron en aquel asunto del canal dijo Fisher pensativamente, aunque todo el mundo sabe que con aadir provincias no siempre se obtiene provecho hoy en da. El Capitn Boyle frunci el ceo ligeramente confundido. Al ser consciente de no haber odo nunca hablar de los Zimmern, tuvo que limitarse a observar, imperturbable: Bueno, uno no debe contentarse siempre con ser, sin ms, un pobre inglesito. Horne Fisher sonri. Tena una agradable sonrisa. Cada uno de los hombres que se encuentran aqu es un pobre inglesito dijo. Y est deseoso de hallarse de regreso en su querida Inglaterra. Me temo que no s de qu me est usted hablando dijo el ms joven con gran recelo. Uno pensara que en realidad no admira usted ni a Hastings ni a ningn otro. Le admiro a ms no poder contest Fisher, Es, con mucho, el hombre mejor cualificado para este destino. Comprende a los musulmanes y es capaz de hacer cualquier cosa con ellos. Es por ello por lo que estoy en contra de azuzar a Travers contra l a causa simplemente de este ltimo acontecimiento. En realidad no comprendo qu pretende usted insinuar dijo el otro con franqueza. Quiz no merezca la pena comprenderlo respondi Fisher sin pensar. Y, de todas formas, no tenemos por qu hablar de poltica. Conoce usted la leyenda rabe que se

cuenta acerca de este pozo? Me temo que no s mucho de leyendas rabes dijo Boyle algo estiradamente. Eso es un error contest Fisher, especialmente desde su punto de vista. El propio Lord Hastings es una leyenda rabe. Quiz sea eso lo ms grandioso que ha llegado a ser nunca. Si su reputacin desapareciese, nos debilitara profundamente en Asia y Africa. Pero a lo que iba: la historia acerca de este agujero en la tierra, que desciende hasta nadie sabe dnde, siempre me ha fascinado enormemente. Actualmente su forma es musulmana, pero no me sorprendera que la historia resultase ser mucho ms antigua que los propios musulmanes. Trata de alguien a quien llamaban el Sultn Aladino, pero no nuestro amigo de la lmpara, claro est, si bien podra decirse que se pareca a l en lo que atae a los genios, los gigantes y toda esa clase de cosas. Se dice que orden a los gigantes que construyeran para l una especie de pagoda que se elevase por encima de las estrellas. Lo Supremo para El Ms Alto, como deca la gente cuando se construy la Torre de Babel. Pero quienes construyeron la Torre de Babel resultaban gentes muy modestas y hogareas si se las comparaba con el viejo Aladino. Lo nico que queran era una torre que llegase hasta el cielo, una simple fruslera. l quera una torre que sobrepasara el cielo, que se alzase por encima de l y continuase elevndose y elevndose para siempre. Pero Al la derrib por los suelos con un rayo que se hundi en la tierra e hizo en ella un agujero cada vez ms y ms profundo, hasta dar lugar a un pozo sin fondo, justo igual que la torre que no iba a tener fin. Y por esa oscura torre vuelta cabeza abajo el alma del orgulloso sultn cae y cae eternamente. Qu tipo ms extrao es usted dijo Boyle. Habla como si cualquiera pudiese creerse todas esas fbulas. Piense que quiz lo que deba creerse sea la moraleja y no la fbula respondi Fisher, Pero, vaya!, aqu viene Lady Hastings. Usted ya la conoce, no es as? El club de golf se empleaba, desde luego, para muchas otras cosas adems de para el golf. Era el nico centro social del destacamento aparte del riguroso cuartel general. Tena una sala de billar, un bar, e incluso una excelente biblioteca de consulta para aquellos oficiales que demostraban ser tan perversos como para tomarse en serio su profesin. Entre stos se contaba el propio general, cuya plateada cabeza y broncneo rostro, como si fuesen los de un guila de latn, podan encontrarse a menudo inclinados sobre las cartas y libros que se guardaban en la sala. El gran Lord Hastings crea en la ciencia y el estudio tanto como en otros ideales de vida de gran severidad. En ocasiones haba aconsejado paternalmente sobre todas aquellas cosas al joven Boyle, cuyas apariciones en aquel lugar dedicado al estudio resultaban bastante ms espordicas (fue precisamente tras uno de aquellos ratos de estudio que el joven acababa de atravesar las puertas de cristal de la biblioteca y salido al campo de golf). Adems, el club se hallaba acondicionado para atender a las comodidades de las damas al menos tanto como a las de los caballeros. Y era all donde Lady Hastings tena la oportunidad de desempear el mismo papel de reina que representaba en el saln de su casa. Sola darse muchos aires y, segn decan algunos, se mostraba sumamente complacida de desempear dicho papel. Era mucho ms joven que su marido y era atractiva, peligrosamente atractiva en ocasiones. Mr. Horne Fisher la si gui con la mirada, sonriendo algo sardnicamente, cuando ella se alej arrastrando tras de s al joven soldado. Luego su melanclica mirada se desvi hacia la verde y espinosa vegetacin que rodeaba el pozo, compuesta por esa curiosa formacin de cactus en la que las gruesas hojas crecen directamente las unas de las otras sin necesidad de tallo ni rama alguna, lo que proporcion a su caprichosa imaginacin un siniestro sentimiento de obcecado

crecimiento sin fin ni forma. En Occidente, una planta o un arbusto crecen hasta formar una flor, la cual es su fin habitual. Pero aquello era como si unas manos [ludieran crecer de otras manos o unas piernas directamente de otras piernas, como en una pesadilla. Siempre aadiendo una nueva provincia al Imperio dijo con una sonrisa, tras lo cual aadi ms tristemente. No s si estar en lo cierto, despus de todo. Una voz estentrea pero cordial interrumpi sus pensamientos. Levant la mirada y sonri al ver el rostro de un viejo amigo. La voz era, en efecto, bastante ms afable que el rostro, el cual resultaba, al primer golpe de vista, decididamente adusto. Se trataba del tpico rostro que uno suele asociar con la ley. Sus angulosas mandbulas y gruesas cejas grises pertenecan a un personaje eminentemente legal a pesar de encontrarse ahora incluido, con funciones semimilitares, en la polica de aquel salvaje distrito. Cuthbert Grayne era quiz ms un criminlogo que un abogado o un polica, pero incluso en los ms inhspitos ambientes haba demostrado con xito que era capaz de convertirse en una prctica mezcla de los tres. El esclarecimiento en Oriente de toda una serie de enigmticos crmenes hablaba sobradamente bien de l, pero al haber tan poca gente instruida, o al menos interesada, en el pasatiempo o rama de la sabidura que l cultivaba, su vida intelectual resultaba algo solitaria. Entre las escasas excepciones se encontraba Horne Fisher, quien posea la curiosa capacidad de poder hablar con casi todo el mundo acerca de casi todo. Estudiando botnica? O acaso se trata ms bien de arqueologa?pregunt Grayne. Nunca llegar al fondo de sus aficiones, Fisher. Podra decirse que lo que usted no conozca no merece la pena ser conocido. Est usted equivocado repuso Fisher con una inusual brusquedad e incluso amargura. Es precisamente lo que s s lo que no merece la pena conocer. El lado srdido de las cosas, todas las causas secretas y los motivos pervertidos y los sobornos y los chantajes que reciben el nombre de poltica. No tengo motivos para sentirme orgulloso de haber conocido la cara ms cruda de la vida, y mucho menos para jactarme de ello ante el primer muchacho que me encuentro. Qu quiere usted decir? Qu es lo que le pasa? le pregunt su amigo. Nunca le haba visto tan afectado por algo. Me avergenzo de m mismo contest Fisher, Acabo de vaciar un jarro de agua fra sobre las ilusiones de un muchacho. Incluso tal explicacin apenas es comprensible dijo el experto en crmenes. Qu estpidas son las ilusiones, no es cierto?prosigui Fisher, Y yo debera saber muy bien que a esa edad las ilusiones pueden convertirse en ideales. Y, de todas formas, son preferibles a la realidad. Adems, se corre siempre un enorme riesgo en el hecho de abrirle los ojos a un joven que no ve ms all de un simple y corrupto ideal. Y qu riesgo es se? Que suele propiciarse que el sujeto en cuestin se vuelque con la misma energa en una direccin mucho peor contest Fisher. Una direccin que puede resultar prcticamente irrevocable. Un agujero sin fondo, tan profundo como el Pozo Sin Fondo. Fisher no volvi a ver a su amigo hasta quince das ms tarde, mientras se hallaba en el jardn trasero del club, en el lado opuesto a aquel en que se extenda el campo de golf. En aquella ocasin, en aquel jardn de variado e intenso colorido, perfumado con plantas semitropicales que resplandecan a la luz de los atardeceres del desierto, le acompaaba, adems de Grayne, otro hombre. Se trataba del segundo al mando, el ahora clebre Tom Travers, un hombre enjuto y moreno que aparentaba ms edad que la que realmente tena, cuyo ceo se hallaba surcado por profundas arrugas y cuyo bigote negro le confera un

aspecto malhumorado. Les acababa de servir un negrsimo caf el rabe que haca las veces de criado eventual del club, quien resultaba de sobra conocido por todos por ser el viejo criado del general. Atenda al nombre de Said, y era fcil distinguirlo del resto de los semitas del lugar tanto por su alargado rostro amarillo como por su estrecha frente, rasgos que pueden a veces verse entre ellos y que a l le conferan una impresin inexplicablemente siniestra a pesar de poseer una agradable sonrisa. Nunca me he sentido capaz de confiar en ese tipo dijo Grayne una vez se hubo ido el hombre. Es algo muy injusto, lo reconozco, ya que est ciertamente consagrado a Hastings e incluso alguna vez le ha salvado la vida, segn dicen. Pero los rabes a menudo son as, leales a un solo hombre. No puedo evitar creerle muy capaz de cortarle la garganta a cualquier otro, e incluso de hacerlo a traicin. Bueno dijo Travers con una sonrisa bastante agria, mientras no haga eso con Hastings el mundo no tiene de qu preocuparse. Hubo un silencio de lo ms embarazoso, lleno de recuerdos de la gran batalla, tras el cual Horne Fisher dijo con tranquilidad: Los peridicos no lo son todo, Tom. No se preocupe por ellos. Todo el mundo conoce y valora sus mritos sobradamente bien. Creo que lo mejor ser no hablar del general en este momento observ Grayne, Precisamente ahora sale del club. No viene hacia aqu dijo Fisher. Tan slo va a acompaar a su esposa hasta el coche. Mientras hablaba, en efecto, la dama apareci en la escalera del club seguida de su marido, quien se apresur a pasar delante de ella para abrirle la puerta del jardn. Mientras l haca lo descrito, ella se volvi y le habl por un instante a un hombre solitario que se hallaba sentado en una silla de mimbre al abrigo de las sombras del portal, el nico hombre que quedaba en el club desierto, excepcin hecha de los tres que an permanecan en el jardn. Fisher atisbo por un momento las sombras y vio que se trataba del Capitn Boyle. Un instante ms tarde, para sorpresa de los tres, el general reapareci y, tras subir los peldaos, le dirigi a su vez una o dos palabras a Boyle. Luego le hizo una sea a Said, quien reapareci rpidamente con dos tazas de caf, y los dos hombres regresaron al interior del club llevando cada uno de ellos una taza en la mano. Acto seguido, un destello de luz blanca en mitad de la creciente oscuridad anunci que las luces de la biblioteca, al otro lado del club, se haban encendido. Caf e investigaciones cientficas refunfu Travers, ceudo, Todos los lujos del estudio y la investigacin terica. Muy bien, tengo que irme. Yo tambin tengo trabajo que hacer. Y, levantndose con modales muy estirados, salud a sus compaeros y se intern a grandes pasos en la oscuridad. Slo espero que Boyle se limite a las investigaciones cientficas dijo Horne Fisher. No me encuentro muy tranquilo por lo que a l respecta. Pero hablemos de cualquier otra cosa. Hablaron de cualquier otra cosa ms tiempo del que probablemente imaginaron, hasta que al fin cay la noche tropical y una magnfica luna llen todo el paisaje de plata. No obstante, antes de que hubiese luz suficiente para poder ver bien, Fisher se percat de que las luces de la biblioteca se apagaban bruscamente. Esper a ver a los dos hombres cuando salieran por la puerta que daba al jardn, pero por mucho que aguard nadie apareci por ella.

Deben de haber ido a dar un paseo al campo de golf dijo. Es muy posible contest Grayne. Vamos a tener una hermosa noche. Unos segundos despus de haber hablado, oyeron a alguien que les llamaba a voces desde las sombras del club. Se quedaron perplejos al ver a Travers corriendo hacia ellos a todo lo que daban sus piernas mientras les gritaba: Necesito ayuda, compaeros! Algo terrible ha ocurrido en el campo de golf! Todos se precipitaron al interior del club y atravesaron el saln de fumar y la biblioteca contigua en una completa oscuridad tanto fsica como mental. Horne Fisher, quien a pesar de su afectada indiferencia posea una curiosa y sorprendente sensibilidad para captar los detalles del ambiente, se percat en el acto de la presencia de algo ms que un simple accidente. Choc con un mueble de la biblioteca, lo cual casi le hizo perder el equilibrio, sobre todo cuando el objeto se movi como l nunca hubiera podido imaginar que un mueble pudiera hacerlo. Pareci que estuviera vivo, cediendo primero para luego devolver el golpe. Un momento despus, cuando Grayne hubo encendido las luces, pudo ver que tan slo haba tropezado con una de las estanteras giratorias, la cual haba basculado y le haba golpeado, pero cuyo involuntario retroceso le acababa de revelar, si bien an de manera subconsciente, algo enigmtico y monstruoso. Haba unas cuantas de aquellas estanteras giratorias repartidas por toda la biblioteca. Sobre una de ellas se hallaban las dos tazas de caf, mientras sobre otra descansaba un gran libro abierto. Era el tratado de Budge sobre jeroglficos egipcios, adornado con lminas a todo color de dioses y pjaros extraos. Incluso mientras pasaba precipitadamente por all, fue consciente de que algo extrao resida en el hecho de que precisamente aqulla y no cualquier otra obra de ciencia militar se encontrase abierta en aquel lugar y en aquel preciso instante. Tuvo consciencia incluso del hueco que haba dejado el libro en la estantera impecablemente alineada al ser tomado de su sitio, el cual pareca estar mirndole boquiabierto en actitud amenazadora, como si fuese una mella en la dentadura de algn rostro siniestro. Unos minutos de carrera los condujeron hasta el lado contrario del terreno, justo enfrente del Pozo Sin Fondo. All, a unas pocas yardas de l, iluminado por la luz de una luna que resultaba casi tan clara como la luz del da, se encontraron con lo que haban acudido a ver. El gran Lord Hastings yaca postrado boca abajo en una postura que resultaba algo extraa y rgida, con un hombro erguido por encima del cuerpo, el brazo doblado y una gran mano huesuda aferrada a la crecida y desigual hierba. Unos pocos pasos ms all se encontraba Boyle, casi tan inmvil como el otro pero incorporado sobre pies y manos mientras miraba fijamente al cuerpo. Podra muy bien no tratarse ms que de una conmocin y un accidente, pero haba algo torpe y poco natural en aquella postura cuadrpeda y aquel rostro boquiabierto por el asombro. Pareca justo como si la cordura le hubiese abandonado. Ms all no se vea ms que el despejado cielo azul del sur y el comienzo del desierto, a excepcin de las dos grandes piedras ruinosas situadas frente al pozo. Y bajo esa luz y en ese ambiente aquellos hombres tuvieron la impresin de que enormes y perversos rostros les observaban desde ellas. Horne Fisher se inclin para tocar la vigorosa mano que continuaba aferrada desesperadamente a la hierba. Se hallaba tan fra como el mrmol. Se arrodill junto al cuerpo y se mantuvo ocupado durante un momento en un detallado examen. Luego se levant y dijo con una especie de segura desesperanza: Lord Hastings est muerto. Hubo un silencio sepulcral, tras el cual Travers observ de mal humor:

Esto es asunto que le atae a usted, Grayne. Le dejar que interrogue a Boyle. No logro entender nada de lo que dice. Boyle se haba recuperado ya y puesto en pie, si bien su rostro mostraba an una expresin tan horrible que pareca una mscara o el rostro de otra persona. Yo estaba mirando hacia el pozo dijo y cuando me volv l se haba desplomado sobre el suelo. El rostro de Grayne se mostraba inescrutable. Tal y como usted dice, esto es asunto mo dijo. Pero antes que nada tengo que pedirle que me ayude a transportar el cadver a la biblioteca y que me deje examinarlo todo minuciosamente. Una vez hubieron depositado el cuerpo en la biblioteca, Grayne se volvi hacia Fisher y le dijo con una voz que haba recobrado toda su entereza y seguridad: En primer lugar, voy a encerrarme aqu bajo llave para efectuar un detallado examen. Cuento con usted para que se mantenga en contacto con los dems y realice un examen preliminar de Boyle. Yo hablar con l ms tarde. Telefonee al cuartel general para que manden algn agente. Insista en que ste venga enseguida y permanezca aqu hasta que yo lo necesite. Sin ms prembulo, el gran criminalista se introdujo en la iluminada biblioteca y cerr la puerta a sus espaldas. Fisher, sin responder, se volvi y comenz a hablar discretamente con Travers. Resulta curioso dijo que el hecho tuviese lugar justo frente a aquel lugar. Resultara ciertamente muy curioso contest Travers en el caso de que el lugar jugase algn papel en l. Creo respondi Fisher que el papel que no jug resulta an ms curioso. Y con estas palabras aparentemente desprovistas de sentido se volvi hacia el trastornado Boyle y, tomndolo del brazo, comenz a pasearle de un lado a otro bajo la luz de la luna mientras hablaba con l en voz baja. Empezaba a amanecer brusca y plidamente cuando Cuthbert Grayne apag las luces de la biblioteca y sali al campo de golf. Fisher se hallaba solo, apticamente tumbado de cualquier manera sobre el suelo, mientras el polica que haba mandado llamar permaneca al fondo en posicin de firmes. Despach a Boyle a cargo de Travers dijo Fisher sin concederle importancia. Cuidar de l. Y, en cualquier caso, ms le vale dormir un poco. Pudo sacar algo de l?pregunt Grayne. Le cont lo que l y Hastings estaban haciendo? S contest Fisher, Me lo cont con gran claridad, despus de todo. Dijo que despus de que Lady Hastings se marchara en coche, el general le pidi que tomase una taza de caf con l en la biblioteca y de paso consultaran algo referente a antigedades locales. El mismo haba comenzado a buscar el libro de Budge en una de las estanteras giratorias cuando el general lo encontr en uno de los estantes de la pared. Tras observar algunas de las lminas salieron, parece ser que de manera algo precipitada, al campo de golf y echaron a andar en la direccin del viejo pozo. Una vez all, Boyle, mientras miraba al interior, oy un golpe sordo a sus espaldas y, al volverse, se encontr con el general en la posicin exacta en que nosotros lo hallamos. l mismo se puso de rodillas para examinar el cuerpo, pero una especie de terror lo paraliz y se sinti incapaz de acercarse a l o tocarlo. An no me he formado una opinin concreta acerca de ello, pero bien es verdad que a algunos de los que caen presa de una fuerte conmocin a veces se les encuentra en las posturas ms extravagantes.

Grayne exhibi una sombra sonrisa mientras escuchaba. Tras un breve silencio, dijo: Bueno, no le ha contado demasiadas mentiras. Es realmente un relato verosmil, conciso y consistente de lo que ocurri, pero con todo lo relevante dejado a un lado. Ha descubierto usted algo ah dentro? pregunt Fisher. Lo he descubierto todo contest Grayne. Fisher guard un silencio algo lgubre mientras esperaba a que el otro reanudase su explicacin en tono tranquilo y confiado. Tena usted toda la razn, Fisher, cuando dijo que este joven se hallaba en peligro de descender por oscuros caminos hacia su propia fosa. El que, tal y como usted mismo imagin, la sacudida que usted le dio a su visin del general tuviese algo que ver en ello o no, no importa ahora. Al parecer, l mismo no ha estado comportndose muy bien con el general desde hace algn tiempo. Se trata de un asunto desagradable, y no es mi deseo hacer hincapi en l, por lo que me limitar a decir que es bastante claro que su esposa tampoco ha estado tratndole muy bien. Desconozco hasta dnde lleg todo, pero s s que, de cualquier modo, se lleg al engao. De hecho, cuando antes, al salir del club, Lady Hastings se volvi un momento y habl con Boyle fue para decirle que haba escondido una nota en el tratado de Budge que haba en la biblioteca. El general, que acert a orlo, o que lleg de alguna u otra manera a adivinarlo, se fue derecho al libro y la encontr. Se encar con Boyle armado con ella y, como era de esperar, tuvieron una escena. Y, por lo que respecta a Boyle, ste tuvo que vrselas con algo ms. Tuvo que enfrentarse a una terrible alternativa. En ella, la vida de un hombre mayor significaba la ruina, mientras que su muerte representaba el triunfo e incluso la felicidad. Muy bien dijo por fin Fisher, No puedo culpar a Boyle por haber omitido el papel que la mujer juega en la historia. Pero, dgame, cmo lleg a saber lo de la carta? La encontr en el cadver del general contest Grayne, Pero encontr tambin cosas peores. Vi que el cuerpo se hallaba entumecido de una manera muy peculiar que slo es producida por cierta especie asitica de venenos. Examin entonces las tazas de caf. Mis conocimientos de qumica resultaron ms que suficientes para reconocer el veneno en los posos de una de ellas. Ahora bien, por lo que usted ha dicho, creo recordar que el general se dirigi directamente al estante de la pared despus de dejar su taza de caf sobre la estantera que haba en mitad de la habitacin. Mientras se hallaba de espaldas, Boyle, que finga examinar la estantera, se qued a solas con las tazas de caf. El veneno tarda unos diez minutos en actuar, justo el tiempo que se tardara en dar un paseo que los llevase hasta el Pozo Sin Fondo. S, pero observ Horne Fisher qu hay del Pozo Sin Fondo? Y qu demonios tiene el Pozo Sin Fondo que ver con todo ello? pregunt su amigo. No tiene nada que ver contest Fisher. Eso es lo que yo encuentro absolutamente confuso e increble. Y por qu ese agujero en la tierra debera tener algo que ver en el asunto? Se trata de un agujero muy particular en este caso dijo Fisher, Pero no deseo insistir en ello por el momento. A propsito, hay una cosa ms que debo decirle. Dije antes que despach a Boyle dejndolo a cargo de Travers. Sera igualmente cierto decir que despach a Travers a cargo de Boyle. No estar usted dicindome que sospecha de Tom Travers, verdad? exclam el otro.

Se hallaba en buena medida ms tirante con el general de lo que Boyle estuvo nunca dijo Horne Fisher con indiferencia. Pero, hombre!, no sabe usted lo que est diciendo exclam Grayne. Ya le dije que encontr veneno en una de las tazas de caf. Siempre nos queda Said, por supuesto aadi Fisher, ya sea por odio o ya sea por dinero. Hace rato estuvimos de acuerdo en que era capaz de casi todo. Tambin estuvimos de acuerdo en que era incapaz de daar a su amo replic Grayne. Bien, bien dijo Fisher afablemente. Me atrevera a decir que est usted en lo cierto, pero antes me gustara echarle un vistazo a la biblioteca y a las tazas de caf. Pas al interior mientras Grayne se volva al polica all presente y le entregaba una nota escrita por l para que fuese telegrafiada desde el cuartel general. El hombre hizo un saludo y desapareci al instante. Grayne sigui a su amigo al interior de la biblioteca y lo encontr al lado de la estantera que se levantaba en mitad de la estancia y sobre la cual se hallaban las dos tazas vacas. Aqu fue donde Boyle estuvo buscando el libro de Budge o, al menos, donde haca que lo buscaba, si nos ceimos al relato que ha hecho usted dijo. Mientras hablaba, Fisher se agach hasta casi tener que ponerse en cuclillas para poder mirar los volmenes que descansaban en la estantera giratoria, ya que sta no era mucho ms alta que una mesa corriente. Un instante despus se levant de un salto como si le hubiesen aguijoneado. Oh, Dios mo exclam. Muy pocas personas, si es que haba alguna, haban visto nunca a Mr. Horne Fisher comportarse como lo hizo en aquel preciso momento. Dirigi un rpido vistazo a la puerta pero, al ver que la ventana abierta estaba ms cerca, sali por ella dando un veloz salto como si se tratase de una valla y ech a correr a travs del csped tras los pasos del polica desaparecido. Grayne, quien haba permanecido mirndole atentamente, pronto pudo ver regresar su alta y desmadejada figura, recuperados ya toda su habitual languidez y su aire de despreocupacin. Iba abanicndose lentamente con un pedazo de papel: el telegrama que de manera tan arrebatada haba interceptado. Suerte que pude pararlo dijo. Debemos mantener este asunto tan callado como una tumba. Es necesario que Hastings haya muerto de una apopleja o de una enfermedad del corazn. Qu pasa? Cul es el problema? exigi el otro investigador. El problema es dijo Fisher que en unos pocos das tendremos que elegir entre dos desagradables alternativas: o bien colgar a un hombre inocente o bien echar por tierra todo lo que aqu ha conseguido el Imperio Britnico. Quiere usted decir pregunt Grayne que no se va a cas ligar este diablico crimen? Fisher le mir fijamente. Ya ha sido castigado dijo. Tras un momento de pausa, continu. Usted reconstruy el crimen con admirable habilidad, viejo amigo, y casi todo lo que dijo era cierto. Efectivamente, dos hombres con sendas tazas de caf entraron en la biblioteca y las dejaron sobre la estantera para despus salir en direccin al pozo. Uno de ellos era un asesino y haba vertido veneno en la taza del otro. Pero eso no se hizo mientras Boyle miraba la estantera giratoria. La estuvo mirando, es cierto, y busc en ella el libro de Budge que contena la nota, pero me imagino que Hastings ya haba tomado la

precaucin de trasladarlo previamente a la estantera de la pared. Formaba parte de aquel terrible juego que l tuviera que encontrarlo primero. Ahora bien, cmo busca alguien en una estantera giratoria? Por lo general no la rodea a saltos mientras permanece sentado en cuclillas como si fuese una rana. Simplemente le da un leve empujn y la hace girar. Miraba al suelo con el ceo fruncido mientras hablaba, pero bajo sus pesados prpados brillaba una luz que no se vea a menudo en sus ojos. El misticismo que se hallaba profundamente enterrado bajo todo el cinismo que su amplia experiencia le haba hecho acumular con el paso de los aos se haba despertado y se agitaba en las profundidades. Su voz adopt giros e inflexiones inesperados, casi como si estuviesen hablando dos hombres diferentes. Eso fue lo que hizo Boyle. Nada ms tocarla, la estantera gir tan fcilmente como gira la tierra sobre su eje. S, exactamente como gira la tierra, puesto que la mano que la mova no era en realidad la suya. Dios, que hace girar la rueda universal de todas las estrellas, toc tambin aquella rueda y la devolvi al punto de partida, de tal manera que prevaleciese su terrible justicia. Comienzo a tener una vaga pero horrible idea de lo que est usted sugiriendo dijo Grayne lentamente. Es muy sencillo dijo Fisher, Cuando Boyle se levant de su postura inclinada y se enderez, haba ocurrido algo de lo que no se haba percatado, algo de lo que su enemigo tampoco se haba percatado, algo de lo que nadie se haba percatado. Las dos tazas de caf haban intercambiado sus posiciones. El ptreo rostro de Grayne pareci sufrir en silencio una gran conmocin. Ni uno solo de los rasgos de su cara se alter, pero cuando habl su voz se oy inesperadamente debilitada. Ya veo lo que quiere decir dijo. Y, tal y como usted mismo dice, cuanto menos se sepa de ello mejor. No fue el amante quien intent deshacerse del marido, sino todo lo contrario. Y si una historia como sa acerca de un hombre como l llega a difundirse, nos llevara a todos a la ruina. Pero, dgame, qu fue lo que le hizo sospechar algo extrao en todo este asunto? El Pozo Sin Fondo, tal y como le dije contest Fisher tranquilamente. Fue eso lo que me desconcert desde el principio. Pero no porque tuviese algo que ver, sino porque en realidad no jugaba papel alguno en la historia. Call durante un momento, como escogiendo el camino a seguir, y luego prosigui: Cuando un asesino sabe que su enemigo estar muerto en el plazo de diez minutos y lo lleva hasta el borde de un pozo insondable es porque tiene la intencin de arrojar su cuerpo dentro de l. Qu otra cosa hara si no? Hasta el ms estpido tendra el sentido comn suficiente como para hacerlo, y Boyle no es precisamente un estpido. As pues, por qu no lo hizo Boyle? Cuanto ms pensaba en ello ms sospechaba que deba haber algn error en el asesinato, por as decirlo. Alguien haba llevado all a alguien para arrojarlo al pozo, pero aun as no lo haba hecho. Tena ya, pues, una inquietante aunque todava inmadura idea de que alguna sustitucin o inversin de los papeles haba debido de ocurrir. Luego, por casualidad, me agach para darle vueltas a la estantera y al instante lo supe todo. Porque pude ver las dos tazas girar una vez ms, como si fuesen dos lunas en un mismo cielo. Tras una pausa, Cuthbert Grayne dijo: Y qu es lo que vamos a contarle a la prensa? Un amigo mo, Harold March, se dirige hoy hacia aqu desde El Cairo dijo Fisher,

Es un periodista excelente y con mucho futuro pero, con todo, es tambin todo un hombre de honor. As que no se le ocurra contarle la verdad. Media hora ms tarde, Fisher se hallaba nuevamente caminando de un lado para otro por las inmediaciones del club en compaa del Capitn Boyle, quien por entonces posea un aire aturdido y desconcertado, convertido quiz en un hombre ms triste pero tambin ms sabio. Pero, entonces, qu va a pasar conmigo? deca. Estoy libre de cargos? Me van a dejar en libertad? Creo y espero contest Fisher que no se va a sospechar de usted. Pero ciertamente no va usted a ser puesto por completo en libertad. Al menos su lengua debe permanecer atada por una promesa. No debe quedar sospecha alguna en contra de Hastings y, por consiguiente, tampoco ninguna en contra de usted. Cualquier sospecha en contra de l, y no digamos ya una historia como la que nos concierne, nos hara caer de golpe desde Malta hasta Mandalay. l era tanto un hroe como un terror sagrado entre los musulmanes. De hecho, uno casi podra llamarle un hroe de los musulmanes al servicio de Inglaterra. Sin lugar a dudas, logr llevarse bien con ellos debido en parte a su pequea dosis propia de sangre oriental. Le vena por parte de su madre, una bailarina de Damasco. Todo el mundo lo sabe. Claro. Todo el mundo lo sabe repiti Boyle mecnicamente, mirndole fijamente con los ojos muy abiertos. Me atrevera incluso a decir que haba un resto de todo ello en sus celos y en ese feroz deseo suyo de venganza prosigui Fisher, Pero, a pesar de todo, su crimen sera nuestra perdicin entre los rabes, sobre todo porque fue algo parecido a un crimen contra la hospitalidad. Ha sido una experiencia odiosa para usted, lo s, y tambin lo ha sido para m. Pero an quedan cosas que ese maldito pozo nunca podr hacer, y mientras yo viva sa es una de ellas. Qu quiere decir?pregunt Boyle con una mirada de curiosidad. Por qu tiene usted que tomarse todo esto tan a pecho? Horne Fisher mir al joven con una desconcertante expresin. Supongo dijo que porque soy un pobre inglesito. No logro entender lo que quiere usted decir con eso contest Boyle con recelo. Cree usted que Inglaterra es tan poca cosa? dijo Fisher con ardor en su fra voz, No la cree capaz de mantener bien alto a un hombre a costa de unos pocos miles? Usted me aleccion con un montn de ideales patriticos, mi joven amigo. Pero ahora se trata de que usted y yo pongamos en prctica ese patriotismo. Y sin mentiras que nos ayuden. Usted habl como si todo nos marchase a las mil maravillas a lo largo y ancho de este mundo, en un ascenso triunfante que culminase en Hastings. Y yo le digo que todo aqu nos ha ido mal excepto Hastings. El suyo ha sido el nico nombre que nos ha quedado para la posteridad. Y eso tampoco debe perderse. No, por Dios. Ya es malo de por s que una banda de malditos judos tenga que tenernos plantados aqu, donde no existen intereses que sean de utilidad alguna para Inglaterra y donde todos los infiernos juntos nos estn cayendo encima simplemente porque ese maldito judo entrometido de Zimmern le ha prestado dinero a la mitad de los ministros de nuestro gobierno. Ya es bastante malo de por s que un viejo prestamista de Bagdad tenga que hacernos librar por l sus propias batallas. Nosotros no podemos luchar con la mano derecha atada a la espalda. Nuestras nicas bazas eran Hastings y su victoria, la cual era en realidad la victoria de alguien ms. A Tom Travers an le queda mucho que aguantar, y tambin a

usted. Luego, tras un momento de silencio, seal hacia el Pozo Sin Fondo y dijo en un tono ms tranquilo: Ya le coment dijo que no crea en la filosofa de la Torre de Aladino. No creo en el Imperio mientras siga creciendo hasta alcanzar el cielo. No creo en la Union Jack mientras siga ascendiendo y ascendiendo eternamente igual que aquella Torre. Pero si por casualidad piensa usted que voy a dejar que la Union Jack caiga y caiga para siempre como el Pozo Sin Fondo, que se precipite a la oscuridad de una fosa insondable, que se postre entre las burlas y la derrota rodeada del escarnio de los judos que han estado chupndonos la sangre durante tanto tiempo... Pues no, nunca lo har. Y no hay ms que hablar. Ni siquiera aunque al canciller le chantajeasen veinte millonarios venidos a menos, ni siquiera aunque el Primer Ministro se casase con veinte judas yanquis, ni siquiera aunque Woodville y Carstairs tuviesen acciones en veinte minas de pacotilla. Y si la cosa empieza realmente a tambalearse, que Dios nos ayude, pero no seremos precisamente nosotros quienes acaben con todo lo que se ha conseguido hasta ahora a base de sudor y sangre. Boyle le mir con una perplejidad rayana en el miedo e incluso con una pizca de aversin. De alguna manera dijo, parece haber algo verdaderamente horrible en todas esas cosas que usted sabe. Lo hay respondi Fisher, Y no me siento ni mucho menos orgulloso de esa pequea porcin de conocimiento y sabidura que poseo. Pero ya que ella es en parte responsable de que no le hayan colgado a usted, no creo que tenga motivo alguno para quejarse. Y como si se sintiese ligeramente avergonzado a causa de aquel arrebato que acababa de protagonizar, se volvi y se alej paseando en direccin al Pozo Sin Fondo.

La casa del pavo real

Ocurri hace algunos aos, en una calle desierta y soleada de los suburbios, entre villas y jardines; por all caminaba un muchacho que vesta de manera estrafalaria, de tan pueblerina, y se tocaba con un sombrero prehistrico, recin llegado a Londres desde un remoto pueblo adormilado del oeste del pas. Nada en l era digno de destacarse, salvo lo que le sucedi, algo en verdad extraordinario, aunque quiz quepa decir, sin embargo, lamentable. Calle abajo y a la carrera vena un hombre ya de cierta edad, sin resuello, con la cabeza al aire, pero vestido con ropas de gala; este hombre, precipitndose sobre el pueblerino, lo agarr de las solapas de su vieja y anticuada chaqueta y lo invit a cenar, sin ms. Podra decirse, en realidad, que le rog que cenara con l; mas como el pobre pueblerino no saba nada ni de aquel hombre ni de nadie en muchas leguas a la redonda, aquello le pareci ciertamente singular; as, tomndolo por una costumbre rara, pero costumbre de Londres al fin y al cabo, ciudad peculiar por lo que siempre haba odo contar, ciudad donde, haba odo decir tambin, las calles estaban pavimentadas de oro, acept. Acudi con el desconocido a su hospitalaria casa, que se alzaba un poco ms abajo. Y nunca volvi a ser visto entre los vivos. Ninguna de las explicaciones ms lgicas en estos casos servira para resolver siquiera aproximadamente el suceso. Aquellos dos hombres no se conocan de nada. El pueblerino no llevaba consigo documento alguno de importancia, ni una cantidad de dinero que mereciese la pena; su aspecto, por lo dems, no hubiera hecho suponer a nadie que fuese rico. Sin embargo, el hombre que lo invit a cenar ostentaba casi de manera insultante todos los signos de la prosperidad; las solapas de su chaqu eran de satn; sus gemelos y los botones de la camisa lucan piedras preciosas y el cigarro que fumaba perfum deliciosamente la calle. No era cosa, pues, de suponerle movido por el afn de robo, ni por la necesidad de timar a un pueblerino. La verdad es que el mvil que le llev a hacer lo que hizo es realmente extrao. Cualquiera, antes de imaginarlo remotamente, hubiese hecho otras mil conjeturas. Es posible que nadie hubiese podido averiguar qu ocurri realmente, de no ser por la excentricidad de otro joven que acert a pasar por la misma calle unas dos horas ms tarde, atrado por la bondad de aquel sol que todo lo baaba. Esto no quiere decir que aportase a la investigacin las sutilezas propias de un detective, y mucho menos de un detective novelesco, uno de esos que resuelven los casos que se les presentan analizando minuciosamente los ms mnimos detalles, los cuales disparan su ya de por s vertiginosa agilidad mental. Ms bien, digamos que resolva los problemas que se le planteaban, y en los que se inmiscua, gracias precisamente a un cierto grado de ausencia mental. Cualquier objeto, el que fuese, en el que fijara la vista, quedaba impreso en su mente con la fuerza de un talismn; y clavando all sus ojos, en una suerte de visin interna de ese objeto que se le hubiese fijado en la mente, y hasta mirndolo directamente antes de perderlo de vista, consegua que el objeto de marras le hablara, no ya como un talismn, sino como un orculo. Poda ser una piedra, una estrella de mar, un canario. Cosas as, en fin, haban atrado su mirada, tanto externa como interna, dndole al fin la respuesta a las muchas preguntas que se haca. En este caso el objeto result ser menos trivial, menos ordinario; y hubo de transcurrir bastante tiempo hasta que el punto de vista de este hombre joven fuera ordinario, o el debido. El caso es que iba bajando tranquilamente por la soleada calle, disfrutando de la

placentera ensoacin de ver los codesos dibujar lneas doradas sobre el verde y los espinos rojos y blancos destacarse en los rincones en sombra, en aquella hora cercana a la puesta de sol. No obstante, en lo que ms se deleitaba fue en la contemplacin de los semicrculos verdes que se repetan en los jardines sucesivos como un dibujo de lunas verdes. No era un hombre para el que la repeticin supusiera monotona; slo en una ocasin, al mirar la puerta de acceso al jardn ele una casa, tuvo la sensacin, muy agradable, por lo dems, o acaso fuera una casi sensacin pero no por ello menos agradable, de que una nueva nota de color se destacaba sobre el verde. Una cosa de un verde que ms pareca azul; un objeto que se mova; o no era un objeto... Algo, en cualquier caso, que se mova gilmente haciendo girar una diminuta cabeza, o cosa parecida, en lo alto de un largo cuello, o cosa parecida. Era un pavo real. Al fin se percat de ello. El luminoso azul del plumaje del cuello del pavo real le sugiri un fuego azul. Y el fuego azul evoc en l una extraa fantasa sobre los demonios azules. Antes, claro, de que se diese cuenta por completo de que lo que miraba era un pavo real. Pero pens en mil cosas antes de caer en la ms obvia. La cola, que el pavo real arrastraba como una especie de manto con ojos, llev sus errticas fantasas hacia aquellos divinos y sombros monstruos del Apocalipsis, cuyos ojos se multiplican como sus alas, antes de que pudiera decirse que un pavo real, incluso en el campo de la lgica ms utilitarista, era un bicho raro de ver en un ambiente de tan apacible vulgaridad como el que lo rodeaba. Gabriel Gale, as se llamaba el joven, era un poeta menor y un pintor mayor; en su condicin de pintor, y acaso por su amor a los paisajes, ms de una vez haba sido invitado a las fincas y jardines de las casas en que moraba la muy acomodada aristocracia, jardines en los que, sin embargo, es comn ver pavos reales a los que tratan como si fuesen animales domsticos. La evocacin de aquellas casas de los aristcratas despert en l la imagen de una de ellas, abandonada y lamentablemente comparada por todos con las dems mansiones, una casa que no obstante tena para Gale la belleza inefable de un paraso perdido. Por un instante le pareci ver de pie en la hierba una figura an ms esplndida y majestuosa que la de un pavo real, cuyas ropas, de un azul luminoso, irradiaban una viva tristeza que poda simbolizar perfectamente a un demonio azul. Pero cuando todas sus fantasas intelectuales y sus emotivos recuerdos se desvanecieron, slo qued en l una perplejidad, algo bastante ms racional. Al fin y al cabo, un pavo real no es algo que se vea en el modesto jardn de una casa modesta de los suburbios, por muy soleada y tranquila que sea la calle en la que se alce... Sera un bicho muy grande en un jardn tan pequeo. Si abriera la cola parecera ir a derribar los arbustos. Era como si al ir a visitar a una vieja solterona se encontrara con que, en vez de un pjaro, tena en la casa un avestruz. Tan prcticas y lgicas reflexiones pasaron por su cabeza antes de llegar a la ms utilitarista de todas: desde haca cinco minutos estaba apoyado en la puerta de acceso al jardn de una casa desconocida, con todo el aire de autoridad e indolencia de un propietario rural apoyado en la puerta de acceso a su granja. Alguien que lo hubiese visto podra haber sospechado de l. Pero ni sali nadie de aquella casa ni pas nadie por la calle. O s, pero no porque saliera de la casa, sino porque entr... Al ver al pavo real girar de nuevo su pequea corona e irse despacioso arrastrando la cola ya plegada en direccin a la casa, abri con calma el poeta la puerta del jardn y avanz sobre la hierba siguiendo el rastro del pavo real. El crepsculo, que comenzaba a oscurecerlo todo maravillosamente, muy lentamente, enriqueca el jardn con macizos de rojo espino, aunque la casa tomaba entonces un aspecto ms vulgar. Pareca hallarse an en

construccin, o quiz fuese que se estuviera haciendo en ella un remozamiento, porque apoyada contra la pared haba una escalera por la que se poda subir al primer piso. Era evidente, adems, que haban cortado unos cuantos arbustos algo ms all, como si se proyectara la construccin de otra casita adyacente. Mientras contemplaba todo eso al pie de la escalera de mano, con aire de inequvoca perplejidad, su mirada fue adquiriendo una mayor capacidad escrutadora. Haba un claro contraste entre la casa, la escalera de obra, el jardn con el pavo real. Era como si tan aristocrtica ave y los arbustos hubiesen estado all antes de que los obreros instalaran el mortero y los vulgares ladrillos. La inocencia de Gale a veces poda confundirse con la mayor impudicia. Como tantos seres humanos, poda obrar mal a sabiendas de que lo haca y avergonzarse y arrepentirse de ello poco despus. Sin embargo, si no albergaba la intencin de hacer algo mal hecho, era imposible que se le ocurriese pensar que hubiera algo de lo que arrepentirse. Bajo su punto de vista, entrar en una casa ajena sin permiso significaba sospecha de robo inminente. Pero la invitacin que le haca aquella escalera apoyada en la pared de la casa era muy tentadora, ni siquiera poda considerarse una aventura. Comenz a trepar como si subiese por la escalera principal de un gran hotel. Al llegar a los travesaos medianos se detuvo, frunciendo el ceo. Aceler y se meti de una vez por todas en la casa, a travs de la ventana. El saln en el que entr, ms que en la penumbra, se hallaba en la oscuridad; pasaron unos segundos hasta que la luz exterior, reflejada en un espejo ovalado, le permitiese darse cuenta de los detalles del interior. Todo estaba polvoriento, todo posea un aire de fatal abandono; las cortinas de un verde azulado mostraban el dibujo de un pavo real, como si quisieran reproducir decorativamente lo que se vea en el jardn, aunque con un fondo de colores muertos. Cuando mir por segunda vez el espejo, vio que el cristal estaba rajado. A pesar de todo aquello, pareca como si el saln hubiera sido dispuesto para celebrar algo, ya que en el centro haba una mesa preparada para una cena de gala. Con los platos, copas para los distintos vinos; los platos diferentes y los jarrones azules que adornaban la mesa y la chimenea mostraban el dibujo de las mismas flores rojas y blancas del jardn. La mesa procuraba la impresin, en cualquier caso, de albergar algo extrao, quiz slo un aire... Lo primero que se le pas a Cale por la cabeza fue que se haba producido all una pelea, durante la cual un salero vol por el aire para estrellarse contra el cristal del espejo. Luego se fij en los cuchillos y un resplandor de comprensin comenz a iluminarle los ojos un tanto desorbitados cuando se abri la puerta y entr un hombre grueso con los cabellos grises. La aparicin de aquel hombre le devolvi el sentido de la realidad, como si lo recobrara un hombre cado por la borda de un barco al sentir la frialdad de las aguas. Record de golpe dnde estaba y cmo haba llegado a aquel saln. Era propio de Gale que, al percatarse de algo esencial, aunque habitualmente tarde, viese el momento con gran lucidez y se dispusiera a proceder de la manera ms lgica, sabedor de cules podran ser las consecuencias de no hacerlo. Era difcil justificar su presencia. Hubiera necesitado de una conferencia, con una larga introduccin potica o filosfica, para explicar por qu haba subido por la escalera de obra, y por qu haba entrado antes en el jardn de la casa. Hasta repar en un detalle tan sospechoso como que tena un cuchillo en la mano, de plata, como tollos los dems... As, tras unos instantes de vacilacin, dej lentamente el cuchillo sobre la mesa y se quit el sombrero. Bueno dijo con una irona acaso poco oportuna; si yo fuera usted, no gritara... Aunque supongo que lo har usted, y llamar adems a la polica... Aquel hombre, el dueo de la casa, segn pareca, se mostr profundamente

anonadado. Sobresaltado, abri la boca como si fuese a gritar, pero la cerr de nuevo, como si en realidad no quisiera decir palabra. Era un hombre de gesto adusto, aunque no del todo vulgar, incluso resultaba bien parecido; tena, sin embargo, unos ojos saltones que parecan en perpetua protesta ante todo lo que vean. Por alguna razn difcil de explicar, sin embargo, no era en los acusadores ojos de aquel hombre en lo que se fijaba ahora el poeta temeroso de ser tomado por un ladrn. Aquella extravagancia por la que su mirada sola detenerse en lo ms trivial le llevaba ahora a contemplar el botn de la pechera del caballero, que no era sino un palo de tamao ms grande de lo habitual en estos casos. Es usted un ladrn? pregunt por fin a Gale el dueo de la casa. Para poner las cosas en claro respondi el poeta, debo decir que no lo soy... Pero si me pregunta usted qu soy, le dir que no lo s. El hombre dio rpidamente la vuelta a la mesa, dirigindose a l primero con intencin de tenderle una mano, y luego las dos. No, no... Estoy seguro de que es usted un ladrn, pero no me importa dijo. Quiere cenar conmigo? y aadi tras una pausa, en la que respiraba con ansiedad: Vamos, acepte mi invitacin; vea que tiene un cubierto dispuesto. Gale ech un vistazo a la mesa, tambin algo polvorienta, y cont el nmero de cubiertos preparados. Eso confirm sus sospechas de que aquel hombre era un excntrico. Eso le hizo saber por qu llevaba un palo en la pechera, por qu estaba roto el espejo, por qu haba sal derramada en la mesa y en el suelo, por qu los cuchillos de plata estaban dispuestos en cruz sobre la mesa, por qu haba espino rojo en el jardn y en las macetas del alfizar de la ventana por la que haba entrado al saln comedor, por qu el pavo real lo presida todo como elemento decorativo, por qu tena un pavo real vivo en el jardn... Supo Gale, igualmente, que la escalera de obra no estaba apoyada en la pared de la casa para que cualquiera se subiese a la ventana, sino para que tuviera que pasar forzosamente bajo ella quien se dirigiera a la puerta de la casa. Y supo Gale, de paso, que era el invitado nmero trece que se sentara a la mesa. Nos servirn enseguida le dijo el hombre del palo en la pechera con gran afectuosidad. Aguarde un momento, que voy a buscar al resto de mis invitados, seguro que le parecen la mejor compaa posible, ya lo ver... No son gente que guste de las tonteras, de lo trivial; son gente aguda, que no cree en la supersticin... Mi nombre, por cierto, es Crundle, Humphrey Crundle, y soy muy conocido, y espero que estimado, en el mundo de los negocios. Comprenda que tena que presentarme ante usted, antes de presentarle a los dems... Gale tuvo la vaga sensacin de haber fijado ms de una vez su mirada por lo general distrada en este hombre, al que asociaba, de manera no menos vaga, a una marca de jabones, a unos comprimidos no saba para qu y a una pluma estilogrfica. No obstante tratarse Gale de un hombre poco ducho en tales productos, comprendi al poco que el hombre que anunciaba todo eso, aunque residiera en aquella modesta villa, poda permitirse el lujo de tener un pavo real en el jardn, y a saber si alguno ms picoteando por ah, y servir cinco clases de vino en la cena. Pero haba ms cosas bullndole en la cabeza; se asom al balcn con aire sombro, o quiz slo meditabundo, mientras el sol pareca morirse sobre el csped. Cuando llegaron los miembros del Club de los Trece, subiendo en tropel la escalera, parecieron realmente dispuestos a dar cuenta de una buena cena. Parecan muy animados en general; algunos, incluso, resultaban groseros de tan animados; los pocos jvenes que all se contaban, probablemente funcionarios, o probablemente empleados de oficina, se

mostraban un tanto nerviosos, si no alterados, como si se dispusieran a hacer algo realmente osado. De entre los miembros del Club destacaban dos, por su porte excepcionalmente distinguido; uno era un anciano enjuto, cuyo rostro constitua un laberinto de arrugas en lo alto de las cuales llevaba una peluca de color castao. Fue presentado a Cale como Sir Daniel Creed, que en tiempos, por lo que parece, fue un abogado de gran notoriedad. El otro, que le fue presentado simplemente como Mr. Noel, pareca an ms interesante; era alto, fuerte, de una edad difcil de calcular, de rostro inteligente y de ojos no menos valiosos. Tena unas facciones hermosas, aunque su corpulencia las distorsionaba; los hoyos de sus sienes y las rbitas de sus ojos hundidos le daban un aspecto fatigado, como de hallarse sumido en constantes reflexiones mentalmente agotadoras, lo que contrastaba con su fortaleza fsica. La intuicin de Gale, tan sutil, le dijo que la apariencia de aquel hombre no era engaosa; que el tal Mr. Noel haba asistido a muchas cenas como aqulla, y acaso a cenas ms extraas que aqulla, en las que probablemente buscase algo an ms extrao. Algo que an no haba encontrado. Sin embargo, debido a la locuacidad del anfitrin, hubo de pasar mucho rato hasta que los invitados comenzaran a dar muestras de lo que de verdad eran. Mr. Crundle, como presidente del Club de los Trece, debi de considerar su deber pronunciar trece docenas de palabras; as, habl por todos durante un buen rato, agitndose en su silla presidencial de la mesa, muy satisfecho, como quien acaba de alcanzar al fin la ms extravagante intuicin de la felicidad. En la alegra verbosa de aquel comerciante de cabellos grises, haba algo casi anormal; en realidad pareca alimentado por una fuerza interior que no tena nada que ver con la celebracin de la cena que presida. Algunas observaciones, con las que fustig a varios de sus invitados, fueron de lo ms inconvenientes, aunque l mismo las celebraba a carcajadas. Cale no dejaba de preguntarse qu hara aquel hombre cuando vaciase las cinco copas de vinos diferentes que tena ante s... Tuvo Gale la suerte de que se mostrara en ms de un aspecto, extraos todos, antes de vaciar las copas. El anciano Creed no os tomar la palabra hasta que oy afirmar al anfitrin que todas esas cosas que dice la gente, todo eso de la mala suerte no es ms que una tontera; una imbecilidad. Creed, con su voz aguda y temblorosa, le dio as rplica: Mi querido Crundle, en esto me parece que hay que ser ms preciso dijo como corresponda a un abogado. Es cierto que algunas supersticiones son tonteras, pero no lo es menos que no todas son del mismo gnero tonto. A la luz de lo que demuestra la investigacin histrica, me veo obligado a disentir de una forma, permtamelo, en cierto modo singular. El origen de algunas supersticiones es obvio, y el de otras resulta en verdad intrincado... La supersticin del viernes trece tiene probablemente un argumento de raz religiosa, pero cul puede ser el origen de esa supersticin segn la cual se cree que las plumas de pavo real traen mala suerte? Crundle se ri de nuevo a carcajadas y dijo que seguro que se trataba de una tontera cualquiera; Gale, que haba tomado asiento al lado de Mr. Noel, intervino entonces en tono divertido. Creo poder aportar algo dijo. Me parece haber encontrado rastro de ello en los viejos manuscritos iluminados de los siglos IX y X; hay una ilustracin muy interesante, una ilustracin propia de la rigidez bizantina, pero suficientemente expresiva; en ella se representa a los dos ejrcitos celestiales dispuestos a combatir para hacerse con el cielo... Pero as como San Miguel entrega lanzas a los ngeles fieles, Satn arma a los ngeles rebeldes con plumas de pavo real. Noel volvi sus ojos hundidos hacia quien as haba hablado. Eso que dice es muy interesante, amigo mo seal. Cree usted que se esconde

en ello una alegora de la antigua creencia teolgica acerca de la perversidad del orgullo? En el jardn terci Crundle entre carcajadas tienen ustedes un pavo real entero... Desplmenlo, si gustan... Y luego vayan a luchar contra los ngeles... No seran armas muy eficaces dijo Gale muy serio ahora. Supongo que eso precisamente, que las plumas de pavo real no son un arma eficaz, fue lo que quisieron explicar aquellos artistas... A m, sin embargo, me parece que la alegora esconde otra intencin; el bando legitimista se arma para una batalla real y an no consumada, mientras el bando rebelde no hace sino exhibir sus particulares y muy llamativas palmas de la victoria, trocadas en plumas de pavo real... Y es imposible vencer a alguien con una palma de la victoria. Crundle daba muestras de inquietud y a la vez de curiosidad ante lo que deca Gale; su alegra fue entonces menos explosiva; sus ojos penetrantes parecan pedir una respuesta al resto de sus invitados; cerraba y abra la boca, tamborileaba con los dedos en la mesa. Y estall nada ms concluir Gale su exposicin. Qu quiere decir todo eso? Veo en ustedes, amigos mos, unas caras muy largas dijo. Es que alguien se va a creer toda esa sarta de tonteras? Perdneme usted dijo el viejo abogado, deseoso de insistir en la lgica de la historia; yo he hablado de causas, no de justificaciones; he dicho que la causa de la leyenda que habla acerca de la mala suerte que traen las plumas de pavo real es ms oscura que la de la leyenda del viernes trece. Cree usted que el viernes es un da aciago? pregunt Crundle como si estuviese acorralado, dirigindose a Gale. No, a m me parece un da muy propicio respondi el poeta. Todos los cristianos, y no importa cules sean sus supersticiones, creen que el viernes es un da feliz... De lo contrario no se hubiera ensalzado el Viernes Santo. Ah, los cristianos! exclam Mr. Crundle acalorado, pero fue interrumpido por la voz de Noel, que tambin pareci molesto. Yo no soy cristiano dijo Noel con una voz de pedernal. Sera intil discutir ahora sobre si me gustara o no serlo, pero creo que lo que dice Mr. Gale es perfectamente lgico; una religin como la cristiana tiene que contradecir forzosamente una supersticin como la que aqu se ha expuesto; creo adems que la verdad puede hallarse an ms lejos; si yo creyese en Dios, no lo hara en un dios que hace que la felicidad dependa de un salero o de una pluma de pavo real. Eso me lleva a suponer que el Dios de los cristianos no estaba precisamente loco. Gale asenta con la cabeza, pensativo, y tom la palabra como si slo hablara a Noel en medio del desierto: Bajo ese punto de vista dijo, tiene usted toda la razn. Pero creo que hay algo ms que decir sobre eso... Como ya lo he expresado, creo que la mayora de la gente se toma estas supersticiones a la ligera, quiz ms a la ligera incluso que usted mismo, que no es creyente... Y me parece que en nuestro mundo de fortuitas circunstancias en el que piensan las gentes, un mundo en realidad ms prximo a los duendes que a los ngeles, hablan de unos demonios... digamos de poco fuste... Despus de todo, sin embargo, los cristianos admiten que hay ms de un tipo de ngeles, y admiten as la existencia de los ngeles cados, en los que creen como otros creen, y tambin muchos de ellos, en el poder de las plumas de pavo real. Pero de la misma manera que los espritus menores gastan bromas moviendo mesitas y haciendo sonar tambores, tambin pueden hacerlo lanzando saleros y blandiendo cuchillos. Es una verdad incontestable que nuestras almas no dependen de un espejo roto, aunque nada le gustara tanto a un espritu inferior como

hacernos creer eso; que lo consiga o no depender del estado de espritu con que lo rompamos; me es muy fcil imaginar que romper un espejo en un cierto estado de espritu moral, como, por ejemplo, un estado de espritu de desprecio e inhumanidad, puede poner a un hombre en contacto con influencias inferiores. Puedo imaginar sin esfuerzo que sobre la casa donde se haya realizado este acto se cierne una nube y que los espritus del mal se agrupan en ella. Se hizo un extrao silencio; tuvo Gale la sensacin de que aquel silencio se expanda por el jardn y hasta por las calles prximas. Nadie tomaba la palabra; slo un grito estridente del pavo real lo rompi al cabo de un rato. Fue entonces cuando Humphrey Crundle pareci querer asombrar a sus invitados. Hasta entonces haba permanecido quieto, mirando a Gale con los ojos cada vez ms saltones; pero, cuando pareci recobrar la voz, habl de manera tan cortante y acerada, que su tono fue apenas un poco ms humano que el del grito del pavo real... Vacilaba, tartamudeaba, se atropellaba, rabiaba; slo el final de su discurso fue inteligible. ... venir aqu a decir asquerosas tonteras, vacuidades... Y beberse mi borgoa como un marqus... Y hablar as contra... contra lo primero que... Por qu no nos pellizcan tambin la nariz, eh? Por qu diablos no nos pellizcan tambin la nariz? Bah, bah! intervino Noel conciliador pero tajante. Sea usted razonable, Crundle; hasta donde s, este caballero est aqu porque lo ha invitado usted mismo para que sustituya a otro de nuestros amigos. En efecto dijo el viejo abogado tratando de precisar, como siempre , Arthur Bailey envi un telegrama diciendo que no poda venir. Mr. Gale, pues, ha ocupado su sitio. S dijo secamente Crundle, le ped que tomase asiento ah para que ocupara la silla nmero trece... Pero considerando cmo lleg hasta aqu, creo que en realidad slo le interesa beber buen vino y cenar hasta hartarse. Noel intervino de nuevo para pedir tranquilidad al anfitrin, pero Gale ya se haba puesto en pie. No pareca contrariado, sino distrado; se dirigi a Noel y a Creed, como si no reparase en su muy enojado anfitrin. Les agradezco mucho, caballeros, su amabilidad conmigo dijo, pero me parece que debo irme... Es cierto que he sido invitado a cenar, pero no a visitar esta casa... En fin, no puedo evitar llevarme una extraa sensacin de todo esto... Juguete por un momento con los cuchillos cruzados sobre la mesa y, mirando al jardn, aadi: Debo confesar que no tengo tanta seguridad de que quien deba figurar aqu como el invitado nmero trece haya tenido tanta suerte como yo, seores... En cualquier caso... Qu quiere decir usted?pregunt con inusitada violencia el dueo de la casa. Acaso sera capaz de ir diciendo por ah que no le he dado de cenar bien? Si ser capaz de decir que lo he envenenado! Gale segua mirando a travs de la ventana y, sin mover ni siquiera los msculos de la cara, dijo: Yo en realidad soy el invitado que hace el nmero catorce... Y no he pasado bajo la escalera... Era propio del viejo Creed seguir un argumento lgico slo de manera literal, por lo que se le escap completamente el simbolismo y la metfora espiritual que se contenan en las palabras de Gale. El ms sutil Noel, sin embargo, le comprendi perfectamente; por primera vez, el viejo abogado con peluca pareca en verdad un hombre senil. Gui el ojo a Gale y le dijo con nimo divertido: De veras observa usted lo de la escalera y otras tonteras semejantes?

No s respondi Gale si me tomara la molestia, en algn momento, de observar esas cosas, pero s s que no me tomara la molestia de infringir las leyes que establecen esas tonteras ... Cuando uno infringe algo as, la verdad es que est infringiendo otras cosas... Hay cosas que se rompen tan fcilmente como un espejo hizo una pausa, ante las atentas miradas de todos, y sigui como si se excusara: Ah estn los Diez Mandamientos, ya sabe... De nuevo se hizo un silencio, si cabe ms impresionante que el anterior, durante el cual observ Noel, sorprendido, que escuchaba con cierta tensin, con una irracional rigidez, la fea voz de la hermosa ave del jardn. Pero call su aprensin. Albergaba la subconsciente e inexplicable sensacin de que el pavo real acababa de ser estrangulado en la oscuridad. Entonces volvi el poeta, por vez primera, sus ojos hacia Humphrey Crundle. Los pavos reales dijo Gale pueden no traer la mala suerte, pero simbolizan el orgullo, el pavoneo. Y as fue, con orgullo, arrogancia y desprecio, como comenz usted a pisotear las tradiciones o locuras, tanto da, de gentes humildes; y as ha llegado usted a pisotear finalmente algo an ms sagrado... Los espejos rotos pueden no traer la mala suerte, pero los cerebros rotos s; y se ha vuelto usted loco a fuerza de pretenderse razonable, a fuerza de querer presentarse ante los dems como un hombre con un gran sentido comn. Pero no es ms que un criminal; probablemente, el criminal ms luntico de cuantos podramos encontrarnos en nuestros das... El color rojo puede no traer la mala suerte, pero hay algo ms rojo y sealador de una mayor mala suerte, y hay manchas de ello en el alfizar de la ventana y en los travesaos de la escalera de obra... Yo mismo cre en un principio que eran ptalos rojos. Por primera vez el anfitrin estaba absolutamente inmvil. Algo en su ptrea inmovilidad pareci animar al resto de los all reunidos, pues se pusieron en pie al unsono en medio de un confuso rumor de protestas y de una gran perplejidad que se mascaba en el ambiente. nicamente Mr. Noel pareca conservar la cabeza sobre los hombros. Mr. Gale dijo con voz firme, ha dicho usted algo, pero no s si se ha excedido o si se ha quedado corto... Para algunos habr estado usted diciendo una sarta de tonteras, pero tengo la ligera impresin de que lo que suele usted afirmar no siempre carece de tanto sentido como pudiera parecer... No obstante, que deje usted las cosas en este punto, en fin... creo que sera imperdonable, una autntica calumnia. Por decirlo con mayor claridad, creo haber entendido que, segn usted, aqu se ha cometido un crimen... A quin acusa? O quiz sugiere que somos todos culpables? O acaso debemos acusarnos los unos a los otros sin ms? No lo acuso a usted, por supuesto dijo Gale; por el contrario, lo invito a que investigue y decida si tengo o no razn. Sir Daniel Creed es abogado y puede prestarle ayuda... Vaya usted y vea atentamente esas manchas a las que he aludido en los travesaos de la escalera... Encontrar tambin un rastro semejante en la hierba, que conduce hasta el recipiente para la basura que hay al fondo del jardn... Le sugiero, por lo dems, que abra usted dicho recipiente, un cajn suficientemente grande... Creo que ah concluir su investigacin. El viejo Crundle continuaba sentado, sin moverse; pareca un monumento funerario. Los dems invitados tuvieron la impresin de que sus ojos saltones se le haban vuelto para mirar a su interior; era como si estuviese concentrado en la resolucin de un enigma que adems de cegarlo le aturda, como si aquella extravagante escena que se desarrollaba en el saln comedor de su casa no contara para l... Creed y Noel salieron de all y se oyeron perfectamente sus pasos en direccin hacia la planta baja; luego oyeron todos sus

voces, ya en el jardn; unas voces que se alejaron en direccin al cajn de la basura, mientras arriba el anfitrin segua inmvil y en silencio, con el aspecto de un dolo oriental de piedra con un palo clavado en el pecho. Pero de pronto pareci ensancharse y brillar como si una lmpara gigantesca acabara de encenderse en su interior. Se puso de pie, alz su copa como para iniciar un brindis, pero la baj con tal fuerza que se rompi; el vino, al derramarse, dibuj sobre el mantel una roja estrella que pareca de sangre. Ya lo tengo, estaba en lo cierto! exclam con algo parecido a la exultacin, Acaso no lo ven? Aquel hombre no era el nmero trece, sino el catorce; y este nuevo amigo hace el quince. Arthur Bailey es el autntico nmero trece, aunque no se halle entre nosotros... Pero qu importa? Por qu ha de importarnos? Es el socio nmero trece de nuestro club y con eso basta; no puede haber otro nmero trece, verdad? Lo dems me trae sin cuidado; ni me importa lo que piensen ustedes de m ni lo que hagan... Y repito que todas estas tonteras poticas que ha dicho este nuevo invitado no tienen el menor valor ni suponen cosa digna de ser tenida en cuenta. El hombre que hay en la basura no es el nmero trece, y reto a cualquiera a... Acababan de hacerse presentes de nuevo en el saln Noel y Creed. Tenan una expresin grave. El dueo de la casa continuaba expresndose con su aterradora y silente volubilidad de luntico. Cuando en una de estas se atragant, abriendo la boca como para dar mejor cabida al torrente de sus propias palabras, aprovech Noel para decir con una voz que son, no ya metlica, sino como el acero: Siento tener que decir que estaba usted en lo cierto, Mr. Gale. Ha sido lo ms horrible que he visto en toda mi vida dijo el anciano Creed, desplomndose sobre una silla y llenando de brandy una copa con mano temblorosa. El cuerpo de un pobre infeliz, con la garganta seccionada... Est ah, en el cajn de la basura sigui diciendo Noel con una voz apagada, como sin vida. Por sus ropas, bastante anticuadas para un hombre joven, aventuro que es natural de Stoke-under-Ham, en Somerset. Cmo es? pregunt Gale con mucho inters. Un hombre alto y delgado respondi Noel mirndole con curiosidad. Por qu lo pregunta? He supuesto que se parecera un poco a m dijo el poeta. Crundle se haba vuelto a aplastar en su asiento, tras aquella extraa explosin de poco antes. No hizo tentativa alguna de huir, ni de explicarse. Continuaba moviendo los labios como si hablase consigo mismo, como si quisiera exponer a su propia comprensin de la forma ms lcida que aquel hombre al que haba asesinado no era de ninguna manera el nmero trece, porque simplemente no tena derecho a serlo. Sir Daniel Creed, por otra parte, estaba aturdido e impresionado, pero fue el primero en romper el silencio expectante que se haba producido en el saln. Levant su abovedada y ridcula cabeza culminada en peluca y dijo: Esa sangre derramada clama justicia. Soy viejo, pero la vengara incluso en la persona de mi hermano, si hubiera lugar. Voy a telefonear a la polica dijo Noel pausadamente. No veo el menor motivo para no hacerlo. Su corpulencia y sus facciones parecieron entonces menos pesadas y en sus ojos hundidos haba un resplandor de rabia. Un hombre muy vivaracho, apellidado Bull, un tipo con pinta de viajante de comercio, pas a ocupar la escena como si fuese el presidente de un jurado; era tpico en l; era uno de esos hombres que siempre aguardan a que otros tomen la iniciativa para pasar de inmediato a la accin y erigirse en el ponente principal.

No hay ningn motivo de vacilacin, no caben aqu los sentimentalismos anunci con una voz que pareca el barrito de un elefante. Se trata de un suceso muy doloroso, por supuesto; un socio de nuestro club, todo eso... Pero no caben los sentimentalismos, repito. Un hombre capaz de asesinar tan framente merece la horca. Todos sabemos quin ha sido, no nos caben ya dudas; se lo hemos odo confesar hace un momento. .. Siempre pens que era un mal hombre dijo uno de los funcionarios, con aire de tener alguna cuenta pendiente que saldar con el anfitrin. S, creo que debemos proceder con la mayor celeridad dijo Noel tratando de insuflarse nimo. Dnde est el telfono? Gabriel Gale se acerc al aplastado Crundle y se volvi para enfrentarse al grupo, que avanzaba hacia l. Detnganse!les grit con energa. Permtanme que tome la palabra. Qu ocurre? pregunt Noel. No me gustara que me tomaran ustedes por jactancioso comenz a decir Gale, pero, por desgracia, la discusin no puede sino hacer que lo parezca, me temo... Soy un sentimental, como dira Mr. Bull; soy por naturaleza un sentimental, caballeros, un simple y menesteroso escritor de cnticos sentimentales. Ustedes, por el contrario, son gente sensata, racional, fuerte, ms o menos bien situada, que se re de las supersticiones; son, en suma, un grupo de caballeros con un sentido prctico de la vida y con un gran sentido comn por ello... Pero acepten que no ha sido precisamente su sentido comn lo que ha descubierto el crimen cometido. Sin m, se hubieran limitado ustedes a cenar y a fumarse tranquilamente un cigarro al tiempo que saboreaban una copa de grog. Despus se hubieran ido a sus casas tan tranquilos, sin echar un vistazo siquiera desde lejos al cajn de la basura. Han sido ustedes, adems, incapaces de suponer a lo que puede llegar un hombre que se desliza por la senda del ms acerbo racionalismo, del ms descarnado escepticismo. Bien, pues aqu tienen a un pobre desgraciado que as se ha conducido; ah tienen a este idiota, ah, inmvil en su silla; yo, un sentimental, uno de los que se pasan la vida en la luna, lo he descubierto... Y seguramente lo he hecho porque soy slo un sentimental. Y acaso tambin porque, aun siendo un sentimental, quiz algn rayo de la luna me haya tocado, incluso uno de esos mismos rayos de la luna que han herido para su mal a este hombre. Por eso pude intuir cules eran sus pasos descarriados; y ahora, en mi condicin de sentimental relativamente feliz, permtaseme que diga un par de cosas en defensa de este pobre hombre. Llama usted pobre hombre a quien no es ms que un asesino? pregunt Creed con la voz quebrada por la irritacin. S... Yo he descubierto su crimen, yo lo he acusado como el asesino que es, y por eso me arrogo tambin el derecho a defenderlo. Es capaz de defender a un criminal? pregunt Bull con no menos irritacin en su voz. Algunos criminales comenz a decir Gale con mucha calma, slo algunos, son dignos de compasin y defensa... Nuestro amigo es un tipo nico de asesino. La verdad es que no estoy muy seguro de que sea un asesino... Quiz todo fue un accidente. Quiz se debi todo a una accin mecnica en la que este pobre hombre actu como un autmata... Creed, que pareci recobrar los bros de cuando ejerci como abogado, quiz excitado por el caso que tena ante s, recuper el mejor y ms profesional tono de voz, la pausa precisa para llevar a cabo un interrogatorio, y hasta los ojos se le iluminaron, como ido su cansancio, o como ida su senilidad. Pretende usted comenz a decir a Gale que Crundle recibi un telegrama de

Bailey, se dio cuenta por ello de que habra un cubierto libre en la mesa, sali a la calle, invit a cenar al primer pobre diablo con que se encontr, lo trajo aqu, tom una navaja o cualquier otro elemento punzante, lo degoll, baj el cadver an caliente por la escalera de obra y lo tir a la basura, y pretende usted, adems, que todo eso lo hizo de manera accidental, sin premeditacin, producindose de forma tan automtica como irreflexiva? Muy bien dicho, Sir Daniel aplaudi Gale al viejo abogado, pero permita que le formule una pregunta igualmente lgica. .. En su jerga legal, cul es el mvil del crimen? Dice usted que no se puede asesinar a un desconocido por accidente, pero por qu asesinara Crundle a un desconocido sin motivo? Cul sera el mvil? Matar a ese hombre no slo no le sera til para ninguno de sus negocios o proyectos futuros, sino que podra destruir su hasta ahora exitosa carrera. Por qu cree usted que hizo de la ausencia del miembro nmero trece del club un monumento al crimen ms chapucero? El crimen, por lo dems, siempre ha sido un supuesto contrario al credo, o a la duda demente, o a la negacin, como queramos llamarlo, de que siempre ha hecho gala Crundle. S, eso es cierto intervino Noel. Pero qu significa todo este debate? Creo que slo yo puedo darle una respuesta precisa dijo Gale. No se han dado ustedes cuenta de lo muy llena de extravagancias que est la vida misma? Con tantas actitudes extravagantes cmo podemos observar a diario hasta pueden tomarse fotografas asaz diferentes las unas de las otras... Las nuevas y muy feas escuelas dedicadas al arte moderno nos lo demuestran constantemente; vemos por doquier figuras rgidas y contrahechas que se sostienen sobre un solo pie y que apoyan sus manos sobre los ms incongruentes objetos... A eso lo llaman pintura y escultura modernas... En realidad no es ms que la exposicin de las extraas posiciones. Bueno, puedo comprenderlo porque yo mismo, esta tarde, me he encontrado en una extraa posicin. Acababa de subir a esa ventana por mera curiosidad, y estaba de pie al lado de esta mesa tratando de colocar unos cuchillos en su posicin normal, habitual, convencional... An llevaba puesto mi sombrero, pero en cuanto entr Crundle hice un gesto para destocarme, con el cuchillo en la mano; rpidamente, sin embargo, enmend mi gesto y dej primero el cuchillo sobre la mesa, para quitarme el sombrero despus y presentar mis respetos al hombre que me haba sorprendido en su casa... Bueno, supongo que todos ustedes habrn tenido alguna experiencia inconveniente con sus gestos instintivos. Crundle, al verme de sbito, inesperadamente, y antes de acercarse a m, se estremeci como si fuera yo el mismsimo Dios Todopoderoso, o como si fuera el verdugo que vena ya a buscarlo a su propia casa para ejecutar cuanto antes la sentencia por su crimen. Creo saber por qu se estremeci de espanto como lo hizo. Tambin yo soy alto y delgado, tambin yo tengo unos cabellos que a veces parecen de estropajo; y me hallaba contra la luz de la ventana, en la misma situacin en la que haba estado antes la vctima. Creo que Crundle tuvo la impresin de que el cadver de su vctima acababa de salir del cajn de la basura y trepado por la escalera. Mi gesto de irresolucin con el cuchillo a medio levantar en direccin a mi sombrero fue lo que me hizo atisbar qu haba pasado realmente. Cuando ese pobre diablo de Somerset entr en este saln comedor, a buen seguro se sorprendi como ninguno de nosotros lo hara. Vena de un lugar apartado; era uno de esos hombres de campo que creen en los presagios. Acababa de coger uno de los cuchillos para ponerlo recto, cuando su mirada vio adems que haba sal derramada sobre el mantel. Quiz pens que l mismo la haba derramado al tratar de poner el cuchillo en su posicin habitual. Pero en ese preciso instante, crucial para el pobre diablo pueblerino, Crundle entr en el saln, haciendo con ello que aumentara la confusin, si no la turba-

cin, de su invitado, y obligando con ello a que ste acelerase su gesto de hacer a la vez las dos cosas que su supersticin le peda. El pobre hombre, con el mango del cuchillo an en la mano, tom un poco de sal y trat de echarla hacia atrs, por encima de su hombro. Pero el fantico victimario, veloz como un rayo, salt como una pantera sobre el pueblerino y le agarr la mueca que tena en alto. Fue un momento en el que todo el universo que sostiene a Crundle se tambale... Ustedes hablan de supersticin, sin tener en cuenta que toda esta casa est llena de sortilegios. No saben ustedes de los hechizos mgicos, de los rituales que hay aqu, slo que dispuestos en sentido contrario al que de comn se les otorga, igual que las brujas dicen al revs la Oracin del Seor? Son ustedes capaces de imaginar la reaccin de una bruja si dos palabras de esa oracin les salieran causalmente por orden? Crundle se dio cuenta de que el pueblerino contravena con su accin todos los sortilegios de magia negra en los que crea. Si el pobre infeliz consegua arrojar la sal por encima de su hombro, su obra podra quedar invalidada, contrarrestada... Con toda su fuerza, la que pidi a los infiernos, agarr aquella mano que sostena el cuchillo, sin otra intencin, en verdad, que la de impedir que ese incauto pueblerino echara la sal por encima de su hombro. Slo Dios sabe si fue un accidente, y no lo digo por decir; slo soy un hombre, como Crundle, y jams llevar a un hombre al patbulo, si puedo evitarlo, por un acto que quiz haya sido automtico, por un acto accidental que incluso, habida cuenta de las creencias de Crundle, podra tomarse por un acto de defensa propia. Fue una lucha entre dos formas de supersticin, que acab trgicamente como consecuencia de algn movimiento brusco inducido por la obsesin, por la necesidad de Crundle de evitar que triunfase sobre la suya la supersticin del pueblerino de Somerset. Crundle, aplastado en su silla, ya no concitaba la atencin de nadie, paradjicamente; era como un elemento ms del mobiliario del saln. Noel, sin embargo, se dio cuenta de ello, se volvi hacia l tras meditar profundamente en lo expuesto por Gale, y fra y pacientemente, como si se dirigiese a un nio dscolo, le pregunt: Todo eso es cierto? Crundle logr ponerse de pie de un salto, con los labios temblorosos, con boqueras de saliva en las comisuras. Lo que me gustara saber... comenz a decir con la voz fuerte, pero las palabras se le secaron en la garganta de inmediato, y tras tambalearse cay de bruces sobre la mesa, entre los trozos de cristal de la copa rota y el vino antes derramado. Quiz ms que a la polica debamos llamar ahora a un mdico dijo Noel. Para lo que se puede hacer ya por l, mejor que vengan dos mdicos dijo Gale dirigindose a la ventana por la que haba entrado. Noel fue con Gale hasta la puerta del jardn, pasando ambos junto al pavo real. El csped, bajo el brillo de la luna, pareca tan azul como el propio pavo. Una vez estuvo el poeta del otro lado de la puerta, se dirigi a quien lo haba acompaado: Es usted Norman Noel, el gran viajero, supongo... Si es as, me interesa usted mucho ms que ese monomaniaco, por lo que me gustara hacerle una pregunta. Perdone si hago alguna suposicin inconveniente sobre usted, pero es una mala costumbre que tengo y no puedo evitar... Ha estudiado usted supersticiones por todo el mundo, y ha visto cosas comparadas con las cuales toda esta tontera de la sal derramada y el cuchillo no es ms que un juego de nios y de viejas solteronas... Ha hollado usted sombras selvas en las cuales el vampiro parece ms grande y poderoso que el dragn, y montaas en las que segn dicen moran los licntropos; ha estado usted, en fin, all donde los hombres dicen

que en el rostro de la esposa o del amigo pueden ver la expresin de un animal sanguinario, y ha conocido a gente que tiene supersticiones verdaderas, negras, enormes, terribles, por las que se rigen sus das... Quiero hacerle una pregunta acerca de todo eso... Por lo visto sabe usted varias cosas sobre la supersticin le interrumpi Noel, pero contestar con mucho gusto las preguntas que me haga. Esa gente es ms feliz que usted?pregunt al fin Gale, y tras una pausa prosigui: No cantan ms canciones, no bailan ms danzas y no beben ms vino que usted, y con mayor y ms sincera alegra? Verdad que s lo hacen? Es as porque creen en el mal. En los hechizos temibles, en la mala suerte, en el mal de ojo, cosas que representan bajo la ms estpida simbologa, no obstante muy eficaz... Pero se trata de supuestos contra los que hay que luchar; esa gente, al menos, ve las cosas en blanco y negro; esa gente ve la vida, en suma, como el campo de batalla que en realidad es... Sin embargo, usted es desgraciado porque no cree en el mal y le parece una filosofa razonable contemplarlo todo bajo el mismo tono grisceo... Se lo digo a las claras porque s que usted, esta noche, ha despertado a la realidad. Ha visto usted al fin algo merecedor de odio y se ha sentido feliz por ello. Un simple asesinato, sin ms, un asesinato cometido bajo el influjo de cualquier mvil comprensible, no lo hubiera conmovido a usted, no le hubiera hecho vibrar los nervios... Comprendo sus emociones, amigo mo; ha visto usted algo vergonzoso e infame hasta lo indecible en la muerte de ese pobre pueblerino. Noel asinti con la cabeza. Creo que ha sido la forma de los faldones de su chaqueta, de tan pueblerina, lo que ms me ha hecho reflexionar despus de ver ese cadver dijo. Estoy seguro respondi Gale. Bien, pues he ah el camino hacia la realidad... Buenas noches. Y sigui andando por aquella carretera apartada que bajo la luz de la luna adquira un tono herboso. Pero no vio Gale ms pavos reales. Puede darse por cierto que seguramente no tena el menor inters por verlos.

La joya prpura
Gabriel Gale era pintor y poeta; y la ltima persona a la que se le hubiera ocurrido actuar, ni siquiera en privado y de manera intrascendente, como detective. Pero haba resuelto varios casos intrincados, realmente misteriosos, aunque cabra hablar de casos misteriosos y atractivos para un mstico, ms que para un polica, precisamente por el misterio en que aparecan envueltos. No obstante, en alguna ocasin se haba visto obligado a bajar de las nubes de su misticismo para pisar la atmsfera ms asfixiante del crimen. As, alguna vez tuvo que probar que un aparente suicidio no haba sido ms que un crimen; otras, que un aparente asesinato haba sido un suicidio; y en la mayor parte de las ocasiones hubo de vrselas con supuestos ms leves, como falsificaciones o estafas. Por lo general, sin embargo, llegaba a la resolucin de dichos casos gracias a una serie de coincidencias difciles de explicar; algo relacionado ms que con la lgica deductiva con su imaginativo inters por los extraos motivos que mueven a los hombres, y por las a veces an ms extraas actitudes que demuestran en acciones que les hacen cruzar la raya fronteriza de la legalidad. A menudo consegua demostrar Gale, as, que los mviles de los ladrones y de los asesinos son perfectamente cuerdos e incluso convencionales. Yo no valgo para hacer un trabajo tan delicado sola decir, La polica podra hacerme parecer, sin el menor esfuerzo, como un imbcil; bastara ponerme ante un caso de inspiracin prctica o utilitarista, como esos que se narran en las novelas de detectives. De qu sirve que mida las huellas dejadas por unos pies para demostrar que uno u otro anduvo por all? Pero si se me muestran las huellas de unas manos en el suelo, puedo decir que se trata de alguien que camina cabeza abajo, y tambin por qu lo hace. Que cmo lo s? Es muy fcil. Ocurre, simplemente, que estoy loco. Y porque lo estoy, tambin yo camino as de vez en cuando. Esa capacidad para comprender a los chiflados fue lo que, probablemente, le llev a desentraar el desconcertante y misterioso caso de la desaparicin de Phineas Salt, el famoso dramaturgo. Quiz quienes estuvieron relacionados con el caso hicieron bien en ponerlo en manos de un poeta, pues poeta era el desaparecido, como quien pone en manos de un ladrn experto la resolucin de un caso de robo. Adems, el caso pareca encerrar, segn todos los indicios, los poticos mviles que slo podra tener un poeta, y hasta los partidarios de las actuaciones policiales ms prcticas y ortodoxas convinieron en la necesidad de que interviniese un poeta, por hallarse ms prximo a la comprensin de ciertos mviles que el ms experto detective. Phineas Salt era un hombre de vida privada que en realidad lo era pblica, como la de Byron o DAnnunzio. Era, por otra parte, un hombre excepcional. Quiz ms excepcional que respetable. Haba mucho que admirar en l, sin embargo, aunque mucha gente le admiraba precisamente lo menos admirable. Los pesimistas lo tenan por el mayor de los pesimistas, consideracin por la que su caso, en un principio, se tuvo por suicidio. Los optimistas, por su parte, sostenan casi con obstinacin que era el mayor de los optimistas, el Verdadero Optimista (signifique este supuesto lo que sea), por lo que, en su acrrima pero consecuente tendencia al optimismo, defendan la tesis de que Salt haba sido asesinado. Su obra pareca a los ojos de Europa de un romanticismo tan exaltado que pocos eran los que mantenan la calma necesaria para reflexionar sobre lo ocurrido, o los que hacan acopio del valor necesario, en aquel ambiente, para insinuar que no hay nada en la naturaleza, ni principio alguno formulado, que impida a un poeta caerse a un pozo, por

ejemplo, o sufrir un calambre mientras nada. Tanto sus admiradores como los que ejercan profesionalmente el periodismo preferan ofrecer ms sublimes soluciones al enigma. Phineas Salt no tena ms familia, desde un punto de vista legal, que un hermano, pequeo comerciante en las Midlands. Sin embargo, eran muchas las personas con las que el poeta haba mantenido una estrecha relacin espiritual y comercial. Por ejemplo, haba un editor, cuyas emociones ante la noticia de la desaparicin del poeta fueron una mezcla de dolor, ante la evidencia de que ya no podra contar ms con su obra, y de esperanza al comprobar que la gran relevancia del caso iba aumentando las ventas de la ya publicada. Este editor era un hombre de mucha notoriedad y relevancia social, al menos segn se conciben en nuestros das la notoriedad y la relevancia social. Sir Walter Drummond, que as se llamaba, era dueo de una casa editora reputada; y l, en s mismo, era un digno representante de cierta clase de prsperos escoceses que contradicen la comn leyenda sobre stos, aadiendo a sus buenas artes para el comercio una radiante bonhoma. Otro de los afectados por la desaparicin del poeta fue cierto empresario teatral que ya se dispona a llevar a la escena la tragedia potica sobre Alejandro y los persas firmada por Phineas Salt. Era este empresario un judo muy vinculado a lo artstico pero capaz de amoldarse a lo que fuese, llamado Isidore Marx; un hombre que se balanceaba igualmente entre las ventajas y los inconvenientes del inevitable silencio que seguira, tras el estreno, a los gritos que pidieran la presencia del autor. Y tambin dej el poeta en el ms absoluto de los vacos, con su desaparicin, a una actriz ms que detestable y de psimo carcter que deba conquistar nuevos laureles en su interpretacin de la Princesa persa; una mujer, por otra parte, a la que se asociaba el nombre del autor, y no slo en las tablas. Y dej igualmente Phineas Salt una buena cantidad de amistades literarias; entre stas haba algunos que eran en verdad literatos, pero se puede decir que, en realidad, ninguno era su amigo. La carrera de Phineas Salt haba sido tan sorprendente, sin embargo, por parecida a un drama sensacionalista, que no result menos sorprendente ver lo poco que saba la gente del autor cuando todos sin excepcin comenzaron a hacer conjeturas a propsito de su suerte o de su simple paradero. En resumen, que la falta de indicios haca que las circunstancias de su desaparicin parecieran tan sensacionales y revolucionarias como lo haba sido su aparicin en cualquiera de aquellos foros. Gabriel Gale, que participaba de esos mismos ambientes literarios, conoca bien todo lo relacionado con Phineas Salt; adems haba tenido tratos de carcter editorial con Sir Walter Drummond y otros de carcter escnico con Isidore Marx. Por lo dems, haba evitado cuidadosamente que no se le relacionara con Miss Hertha Hathaway, la afamada y detestable actriz intrprete de Shakespeare, pero la conoca bien porque frecuentaba un mundo en el que es fcil conocer a todo el mundo. No obstante hallarse tan prximo a los bulliciosos ambientes en los que se pavoneaba Phineas Salt, Gabriel Gale no pudo por menos que experimentar una irnica sensacin cuando supo de la mucho ms pedestre intimidad del poeta. Su relacin con este caso fue debida, no al conocimiento que de esos ambientes literarios y artsticos tena, sino a la casualidad de que su amigo, el doctor Garth, fuese el mdico de cabecera de Salt. Y no pudo evitar sentir regocijo y ganas de rer cuando asisti a una especie de consejo de familia y vio cun insignificante e incluso grotesco era el abogado que presida aquella sesin. No le qued ms remedio que decirse que en el fondo es natural que los asuntos privados de cada uno sean privados, y que hubiera sido absurdo suponer que un poeta de exaltado romanticismo tuviera que poner sus asuntos en manos de un abogado igualmente romntico y exaltado, o acudir a la consulta de un dentista slo si era ste tambin romntico y exaltado. En definitiva, el doctor Garth, an

joven pero vestido de negro riguroso, cual lo exiga la respetabilidad de su profesin, pareca un mdico, como el abogado pareca tambin un abogado. Era un hombrecillo de rostro cuadrado y cabello plateado, apellidado Gunter; pareca imposible que sus bien ordenados expedientes y sus cajas de caudales contuviesen documentos relacionados con un caso como el de la escandalosa desaparicin de Phineas Salt. Joseph Salt, el hermano de Phineas, que acababa de llegar de sus lares provincianos, era eso, un provinciano; pareca imposible que aquel modesto y apocado comerciante, con el cabello del color de la arena y su pobre indumentaria, fuese el ltimo exponente vivo de un apellido tan glorioso. Completaba el grupo quien haba sido durante muchos aos secretario de Phineas Salt, un tipo desconcertantemente secretarial, por no decir servil; a muchos les hubiera parecido imposible que alguien as ejerciera como hombre de confianza de un ser de romanticismo tan exaltado como lo fue Phineas Salt. Gale, al observarlo, tuvo que admitir que incluso los poetas pueden volverse locos en situaciones en las cuales mucha gente relacionada con ellos permanece cuerda. Pens, llevado de sus reflexiones, que Byron necesit de un mayordomo, que por lo dems fue un buen mayordomo, a pesar de sus nfulas artsticas5; y cruz su mente, de igual manera, el disparatado pensamiento de que probablemente Shelley hubo de visitar alguna vez la consulta de un dentista, que sera uno ms, un dentista como los dems dentistas. Sin embargo, no perdi el sentido del contraste al entrar con los otros en aquella ntima cmara, ni le tembl el pulso al saberse en la necesidad de adoptar en breve responsabilidades inapelables, de carcter terriblemente prctico, por mucho que ese sentido del contraste le hiciera sentir ridculo en algn momento de la reunin. No se consideraba capaz como consejero legal, ni crea poder ofrecer soluciones prcticas al asunto del que trataban, habida cuenta de que, para intentarlo al menos, habra de tratar en profundidad con el abogado y con el secretario de Phineas Salt. El doctor Garth le haba rogado que lo acompaase, y all estaba, en silencio, mirando a Garth. Gunter, el abogado, expona as la situacin: Segn nos ha referido Mr. Hatt dijo el abogado dirigiendo una mirada al secretario, vio por ltima vez a Mr. Phineas Salt en su casa, dos horas antes del almuerzo, el viernes pasado... Hasta hace apenas una hora, hubiera supuesto que esta entrevista, al parecer muy breve por lo que nos ha dicho Mr. Hatt, supuso la ltima ocasin en la que el desaparecido vio a alguien, pero cierta persona totalmente desconocida para m me ha confiado que estuvo con Mr. Salt seis o siete horas despus de que ste hablara con Mr. Hatt, y adems en su propia casa... Esa persona me ha prometido acudir ante nosotros, en cuanto le sea posible, para dar cuenta de los pormenores de aquel encuentro. En fin, caballeros, si consideramos dignas de crdito las palabras de mi comunicante, podremos seguir al menos el curso de las cosas de lo sucedido, a travs del cual acaso hallemos algn indicio acerca de la suerte, o el mero paradero, de Mr. Salt. No creo que podamos hacer ms, salvo esperar que llegue esa persona. Creo que ya est aqu dijo el doctor Garth; he odo que abren la puerta, y oigo ahora mismo que unos pasos suben la empinada escalera que conduce a este recinto donde mora la legalidad, en el que nos encontramos. La reunin se celebraba en el despacho del abogado, en el Lincolns Inn. En efecto, apenas unos segundos despus se haca presente un hombre delgado. Se 5 Chesterton se refiere, no sin cierta crueldad, a John William Polidori (al que Byron basureaba llamndolo doctorcito Polli-Polli), mayordomo, secretario y mdico de Byron, adems de autor de The Vampyre. (N. del T.)

desliz, ms que entrar, en el despacho. El recin llegado tena un aspecto discreto, era un hombre de maneras suaves y vesta un traje gris ajado y con muchos brillos, de tan resobado, pero que conservaba todava un destello ltimo de elegancia. El otro nico detalle digno de mencin en aquel hombre era que no slo tena el cabello muy largo y negro, partido por la raya al medio, sino que su rostro del color de las olivas apareca enmarcado por una fina barba negra bien cuidada. Dej sobre una silla su sombrero negro, de alas anchas y con poco apresto, de copa muy baja, que evocaba los cafs y la iluminacin de las calles de Pars. Me llamo James Florence dijo en un tono de voz que revelaba su distincin. Yo era muy amigo de Phineas Salt y en nuestros mejores das viajamos juntos por Europa... Creo, en fin, que hicimos juntos su ltimo viaje. Su ltimo viaje intervino el abogado mirndole con fijeza y con el ceo fruncido. Quiere usted decir que Mr. Salt est muerto, o asegura eso para poner un tono melodramtico a esta reunin? Creo que... o Mr. Salt est muerto... o algo an ms sensacional, ms increble... respondi Mr. James Florence. Qu significa eso? pregunt el abogado, incmodo. De veras cree que podra darse una noticia ms sensacional que la de su muerte? El hombrecillo lo mir fijamente, con expresin grave, y respondi con tono bajo y voz pausada: No, no puedo imaginar nada ms sensacional. Pero como vio en el abogado un gesto de impaciencia o de hartazgo, como si creyera que le estaba haciendo vctima de una broma macabra, el extrao aadi en el mismo tono de antes: An trato de imaginarlo... Bien cort Gunter, quiz sea mejor que nos cuente usted su historia, a ver si as logramos llevar esta reunin por los cauces debidos, aquellos para la que ha sido convocada... Como bien sabe, soy el consejero legal de Mr. Salt; este caballero aqu presente es su hermano, Mr. Joseph Salt, tambin mi cliente; y este otro caballero es el doctor Garth, mdico de cabecera de Mr. Phineas Salt... Y este seor es Mr. Gabriel Gale. El recin llegado fue haciendo inclinaciones de cabeza a medida que el otro le presentaba a los all reunidos. Despus, con pausa, pero con soltura y confianza, acerc una silla al grupo y tom asiento entre sus componentes. Fui a casa de mi amigo Phineas el viernes pasado, cerca de las cinco de la tarde... Creo haber visto salir a este caballero de la casa justo cuando llegaba yo. Mir al secretario, Mr. Hatt, hombre de rostro duro y mirada reticente, que a fuer de pretenderse discreto ocultaba su nombre americano, Hiram; pero no poda ocultar del todo su agudeza americana, concentrada en la reticencia de sus ojos, como no poda ocultar ni sus gafas ni su mentn prominente. Mr. Hatt mir a Mr. Florence sin que se le alterase un solo msculo de su cara de palo, y sigui en silencio, como acostumbraba. Cuando entr en la casa vi a Phineas en un estado de gran excitacin y violencia, como nunca lo haba visto. Pareca como si alguien se hubiera entretenido en destrozar el mobiliario; haban derribado una estatuilla de su pedestal; haban roto en mil pedazos un caro jarrn lleno de lirios... Phineas iba de un lado a otro como un len en su jaula, con la cabellera encrespada y la barba que pareca arder... Pens en un principio que se trataba de una de sus poses artsticas, de una de sus transfiguraciones, de una intencin potica... Pero de inmediato me dijo que haba tenido una conversacin con una dama, Miss Hertha Hathaway, que acababa de irse.

Perdone intervino el abogado; parece que Mr. Hatt acababa de irse tambin, por lo que nos ha dicho usted y dirigindose a Mr. Hatt: No recuerdo haberle odo contar nada de esa dama, Mr. Hatt... Hay reglas de elemental prudencia dijo el inmutable Hiram; tampoco me han preguntado ustedes por ella... Me limit a irme una vez finalizado mi trabajo. Pero puede tratarse de algo importante dijo Gunter como si meditase. Si Mr. Salt y la actriz se arrojaron jarrones y estatuillas a la cabeza, me parece que no sera aventurado suponer que haba entre ellos alguna divergencia, algn contraste de opiniones... Hubo ms dijo Florence con gran resolucin. Phineas me confes que estaba harto de todo aquello y, por lo que cre comprender, de todo en general... Estaba furioso. Creo que ya haba bebido un poco; pero se dio media vuelta y extrajo de un mueble una polvorienta botella de absenta, diciendo que debamos beber a nuestra salud y en recuerdo de los felices das de Pars... Dijo tambin que sera la ltima vez, o el ltimo da, o la ltima ocasin, algo as, en que pudiramos hacerlo... Yo, caballeros, llevaba mucho tiempo sin beber un trago de absenta, pero conozco esa bebida lo suficiente como para saber que no puede tomarse como si fuera vino o brandy; es una bebida que puede abocar a un hombre a la locura, de tan extraordinariamente como procura las visiones; es una bebida que otorga, en cierto modo, una claridad como la del hachs... No obstante, beb con l... Bien, el caso fue que Phineas sali de la casa, poco despus, como un huracn; sac su automvil, lo arranc sin problemas, con esa lucidez veloz que da la absenta... Pero es una lucidez txica... Phineas fue aumentando paulatinamente la velocidad del coche hacia Od Kent Road; llegamos as al campo, en direccin sudeste. Yo iba, en realidad, arrastrado por l, posedo de no s qu hipntico poder, preso de una animacin que slo despus pude asociar a la absenta. A pesar de eso me senta inquieto, asustado mientras vagbamos por aquellas carreteras y caminos mientras se haca la oscuridad. Varias veces estuvimos a punto de estrellarnos con el coche; pero no creo que Phineas tuviera la intencin de morir en un vulgar accidente de automvil; no dejaba de proclamar enfticamente que quera llegar a los ms altos e inaccesibles lugares del mundo, y si eran stos peligrosos, mejor; eso s, dijo tambin que desde alguna de esas alturas, una cima, una torre, un pico, un precipicio, o bien remontara el vuelo como las guilas, o bien caera a peso, como una piedra. Todo aquello sonaba un poco grotesco, tanto ms porque recorramos una de las regiones ms llanas de Inglaterra, en la que es imposible encontrar alguna altura como esas con las que soaba Salt con tanto entusiasmo. No s cuntas horas despus le o gritar algo distinto, una expresin de jbilo; y sobre la ltima franja gris del cielo y la tierra llana que se extenda hacia el este vi las torres de Canterbury. Me pregunto dijo Gabriel Gale como quien se despereza tras un sueo cmo derribaran esa estatuilla... Si alguien la tir por las buenas, seguro que fue la mujer... No creo que Mr. Salt hubiese sido capaz de hacer algo as, ni siquiera borracho. Volvi la cabeza lentamente, mirando casi sin expresin a la igualmente inexpresiva cara de Mr. Hatt. Pero no dijo nada ms. Tras un corto y espeso silencio, Florence sigui su relato: No s si tom aquel ltimo camino, y la pequea carretera que lo segua, a fin de llegar a la catedral, o si fue una simple coincidencia; lo que s me parece es que en esa regin no haba nada que pudiera atraerlo tanto, dado su estado en aquellos momentos, y sobre todo tras haberle odo hablar de las alturas. Fue divisar las altas torres de Canterbury y comenz de nuevo con sus enloquecidas parbolas; hablaba de trepar hasta las grgolas y cabalgarlas como si fueran caballos diablicos, o de cazarlas como si fuesen perros infernales amenazantes en los vientos del cielo. Era tarde cuando llegamos a la

catedral; a pesar de alzarse en medio de la ciudad, como saben, y de levantarse desde un hoyo mucho ms profundo que cualquiera desde los que se alzan otras catedrales, no pareca haber vida, todas las casas circunvecinas estaban cerradas y silenciosas. Nos metimos entonces en los soportales de un edificio anejo que tena aspecto de albergar una comunidad de clausura; todo pareca oculto en las sombras que arrojaba la catedral, pero percib en Salt un resplandor formidable, una especie de urea sobre su alborotado cabello, que me sugiri un fuego escarlata y siniestro. No puedo decir que su aspecto, as visto, tuviese algo de sagrado; recuerdo todo esto muy vivamente porque de repente se puso a entonar alabanzas a la luz de la luna, y en especial al efecto que hacan sus rayos al filtrarse por los vitrales, remedando as los versos de Keats. Manifest con furia su deseo de entrar en la catedral y admirar sus vitrales, jurando a voz en grito que era lo nico, digamos religioso, que le gustara hacer, y que de conseguirlo sera lo nico religioso que haba hecho en toda su vida. Pero cuando comprob que no haba acceso posible a la catedral, pues todas sus puertas estaban cerradas, tuvo una reaccin violenta, de mucha rabia y desprecio, que lo llev a proferir insultos contra el den, el captulo y cuantos se le venan a la mente. Hubo en su delirio una cierta reminiscencia histrica. Tom una piedra y comenz a golpear con ella la puerta principal, gritando: Somos los hombres del rey! Dnde est el traidor? Hemos venido a matar al arzobispo! Y se rea enloquecido, aadiendo despus: No deja de ser gracioso que quisieran matar al doctor Randall Davidson, pues el que s mereca la muerte era Becket6... Haba vivido! Haba sabido sacar el mejor provecho de ambos mundos, en un sentido ms amplio del que suele atribuirse a este concepto. No los haba vivido a la vez, ni mucho menos mansamente, como hacen los snobs... Vivi los dos mundos de uno en uno, alternativamente, en toda su amplitud, hasta los lmites de cada uno de ellos. Vesta de rojo y oro y se tocaba con laurel, venciendo as a innumerables caballeros en las justas; y de repente se hizo santo, dio a los pobres todos sus bienes y riquezas, se entreg al ayuno y muri como un mrtir. .. S, seor, eso es vida! As es como se vive bien una doble vida! No me extraa que su tumba haga milagros. Entonces prosigui Florence arroj la piedra lejos de s y de golpe toda aquella evocacin jocosa anterior pareci dejarlo sumido en el abatimiento y en la melancola, petrificado como una de esas grandes cabezas de piedra esculpidas sobre las puertas de las catedrales gticas. Esta noche he de hacer un milagro me dijo muy serio en cuanto me haya muerto. Claro est, le pregunt a qu se refera. Pero no me respondi una palabra. Un poco despus, sin embargo, comenz a hablarme suavemente, dndome las gracias por hacerle compaa, aadiendo que haba llegado el momento de que nos separsemos, pues le haba llegado su hora... Y cuando le pregunt qu hora, y adonde pretenda dirigirse, se limit a sealar con el dedo hacia arriba, pero no me qued claro si quera decir metafricamente que subira al cielo o si pretenda escalar una de aquellas altas torres. En cualquier caso, la nica escalera de acceso a las torres, como saben, es interior, y no imaginaba cmo podra subir, estando cerrada la catedral, a la torre ms alta. Se lo dije y me respondi: No se preocupe, que ascender... Me subirn... Pero mi tumba, lamentablemente, no har milagros. Jams podr hallarse mi cuerpo. Entonces, antes de que pudiera yo hacer algo, dio un salto, se agarr a una piedra 6 Thomas Becket (11171164), o santo Toms Becket, arzobispo de Canterbury y gran canciller de Inglaterra con el rey Enrique II, asesinado al pie del altar por negarse a aceptar las Constituciones de Clarendon (1164), por las cuales se quitaban a la Iglesia catlica algunas de sus ms antiguas prerrogativas. (N. del T.)

saliente y un segundo despus estaba a horcajadas sobre la misma. Vi que se pona de pie, an sin poder reaccionar yo, comenzaba a escalar y poco despus le perd de vista, amparado en las sombras que arrojaba la torre principal. Slo oa su voz, cada ms lejana, diciendo: Ascender, claro que ascender! Luego imper el mayor de los silencios. No puedo afirmar, sin embargo, que no volviese a bajar. Quiere usted decir que no lo ha vuelto a ver desde ese momento? pregunt Gunter con mucha gravedad. Lo que quiero decir respondi Florence con gravedad no menor es que dudo que alguien lo haya vuelto a ver desde entonces. No hizo usted alguna averiguacin posterior en el lugar? volvi a preguntar el abogado. Florence se ech a rer tristemente. La verdad es que s respondi; llam a las casas vecinas y hasta acud a la polica, pero nadie me hizo caso, todos se rean de lo que les contaba, que fue lo que acabo de referirles a ustedes. Me decan que seguramente haba bebido ms de la cuenta, lo cual, por lo dems, era cierto; supongo que imaginaban que mi visin en aquellos momentos era doble y que me senta perseguido por mi propia sombra, cualquier cosa... Pero ahora que se ha producido el escndalo y los peridicos vienen repletos de noticias acerca de la desaparicin de Salt, supongo que nadie ms me tomar por un borracho... Cansado, tom al fin el tren y regres a Londres. Y el automvil de Salt? pregunt el doctor Garth tajante. El rostro de Florence mostr una evidente consternacin. Es cierto, el automvil!exclam echndose las manos a la cabeza. Me haba olvidado por completo del coche... Salt lo dej entre dos casas, cerca de la catedral. Gunter se levant para dirigirse a una sala contigua, desde donde telefone sin que pudiera orse bien lo que hablaba. Volvi justo cuando Mr. Florence recoga su sombrero, y rehecho, con su natural desenvoltura de siempre, anunci que se marchaba porque no tena nada ms que aadir. Gunter lo vio alejarse con una expresin de inters en el rostro, como si dudase de la veracidad de lo que aquel hombrecillo les haba contado. Luego se volvi a los dems y dijo: Un tipo curioso, seores... Un tipo realmente curioso. Pero hay otra cosa no menos curiosa, que debo comunicarles; algo que quiz est relacionado con l. O quiz no... Pareci reparar entonces por primera vez en la presencia de Mr. Joseph Salt. Podra decirnos usted, Mr. Salt, en qu situacin econmica se encontraba su hermano? pregunt el abogado al ms allegado a Phineas Salt de cuantos all estaban. No respondi el provinciano como si aquella pregunta le produjese repulsin. Como podrn comprender, estoy aqu para hacer cuanto pueda por el buen nombre de mi familia. Como podrn comprender, igualmente, Phineas y yo nunca hemos tenido muchas cosas en comn; es ms, muchas de las cosas que traen los peridicos no me benefician, incluso me duelen... La gente puede admirar a un poeta porque bebe fuego verde o trata de volar desde la torre de una catedral, pero en donde yo vivo sern pocos los que, por eso que causa admiracin a otros, acudan a m para encargarme provisiones para un almuerzo... Quiz teman que les haya puesto fuego verde en la cerveza. Acabo de abrir un establecimiento en Croydon justo en estos momentos; estoy prometido y mi futura esposa es una mujer que siempre anda metida por la iglesia... No, todo este asunto no me beneficia en nada, al contrario... Garth no pudo reprimir una sonrisa de malicia al pensar en las vidas tan distintas de los dos hermanos, pero se dijo al tiempo que en el fondo haba mayor sentido comn en la

actitud aparentemente ms mediocre de aquel provinciano que en los delirios poticos del otro. S dijo el mdico; lo comprendo perfectamente, pero no se puede evitar la curiosidad pblica, tratndose adems de un hombre tan famoso y respetado como su hermano Phineas. Lo que yo quera preguntarle intervino de nuevo el abogado es si tena usted idea, aunque fuese vagamente, de cules eran los ingresos medios de Phineas y si dispona de capital, porque l le hubiera hablado alguna vez de todo esto. La verdad... comenz a decir Joseph Salt meditabundo no creo que tuviese un gran capital; todo lo ms, me parece, tena las cinco mil libras que cada uno de nosotros hered de nuestro padre, cuando muri y hubimos de vender su negocio... Aunque tambin puede ser que se las hubiera gastado, pues desde luego no era un hombre que ahorrase mucho, llevaba un tren de vida muy alto... S s que a veces meta la cuchara en algunos negocios que salan bien... Pero ya saben cmo era... El contenido de la cuchara se le acababa enseguida... Para m que en los ltimos tiempos tena unas dos o tres mil libras en el banco... Exacto dijo el abogado. Tena en el banco dos mil quinientas libras el da de su desaparicin. Una suma que desapareci tambin ese mismo da, pues Phineas acudi a retirar los fondos. Y no podra haberse ido en busca de un clima mejor, algo as? pregunt Joseph Salt. Es posible concedi el abogado. Pudo albergar la intencin de viajar a otro pas, en efecto, pero alguien se lo impidi. .. Quin sabe! Y cmo desapareci el dinero?pregunt Garth, De haber viajado podra seguirse el rastro de esa suma, por los gastos hechos. A lo peor dijo el abogado el dinero desapareci mientras Phineas, borracho, hablaba tonteras con un no menos borracho y sucio bohemio, que, como hemos podido comprobar, posee unas excelentes dotes de narrador de historietas inverosmiles. Garth y Gale miraron a un tiempo a Gunter; observaron as, cada cual segn su manera de entender las cosas, que la expresin del abogado era excesivamente severa para ser tenida por cnica. Ah!exclam el mdico como sin aire. Insina usted algo peor que un robo? No tengo la menor prueba, y por lo tanto no tengo el menor derecho a afirmar siquiera que se haya producido un robo respondi el abogado sin dulcificar su expresin. Pero s tengo derecho a sospechar. A sospechar muchas cosas. En principio parece haber pruebas de la veracidad del relato de Mr. Florence, al menos en su primera parte... Mr. Florence vio a Mr. Hatt. Lo que me hace deducir que tambin Mr. Hatt vio a Mr. Florence. En la impasible expresin de Mr. Hatt no apareca la menor contradiccin, cosa que los dems tomaron por asentimiento. He obtenido testimonios prosigui Gunter de gente que vio salir a Florence en compaa de Phineas. Nada corrobora, sin embargo, la historia de esa carrera automovilstica por los caminos y carreteras de Kent; si quieren que les diga qu opino de todo eso, creo muy probable que tan excntrico paseo de borrachos concluyera en cualquier antro frecuentado por criminales, de esos que hay en la Od Kent Road... He telefoneado hace un rato para preguntar por el automvil abandonado en Canterbury, y me dijo la polica que no se ha encontrado rastro alguno del mismo... Recuerden adems algo que me parece de capital importancia: ese tipo, Florence, se olvid por completo del coche.

Y se contradijo al afirmar que volvi en tren a Londres. Slo eso me hace creer que su historia es totalmente falsa. Lo cree de veras? dijo Gale mirndole con aire infantil, sorprendido. Pues a m eso es lo que me parece ms verdico. Cmo?se extra Gunter, Qu quiere decir? Quiero decir respondi Gale que ese detalle, precisamente ese detalle, es tan verdadero, que me creo todo lo dems. Aunque me hubiese descrito tambin cmo remont el vuelo Phineas agitando los brazos tras lanzarse desde la torre principal, me lo creera. O si me dice que se fue cabalgando sobre un dragn volvi a sentarse, frunci el ceo como si meditara, parpade varias veces en un lapso de tiempo que dur pocos segundos, y aadi en tono seguro: Es que no ve usted que sa fue una equivocacin lgica, la que sin duda habra de cometer un hombre como l que se viera en una situacin semejante? Florence es un hombre sin dinero, que va poco aseado; un hombre que slo viaja en tren. Considere usted que es arrastrado a una enloquecida aventura en automvil por un amigo rico; se ve, en cierta manera, viviendo un sueo bajo los efectos de la absenta; se encuentra adems metido en un misterio que adquiere las caractersticas de una pesadilla, y cuando despierta comprueba que su amigo ha desaparecido camino del cielo, o por lo menos de las alturas, y que todo el mundo le niega con risas que la cosa haya podido suceder como l dice que sucedi... Un polica lo trata con desprecio... Este pobre hombre no poda sentirse ms responsable del automvil de Phineas Salt que de una carroza fantstica tirada por grifones. Considere usted igualmente que el coche formaba parte de aquella ensoacin. Tena que volver necesariamente a la banalidad de su existencia, por lo que regres a la realidad de Londres en tren, en el asiento ms barato. Estoy seguro de que nunca hubiera cometido un error u omisin como el que usted le atribuye, de habrselo inventado todo. Por eso afirmo que nos ha dicho toda la verdad. Los all presentes se quedaron mirando al poeta con asombro; entonces, procedente de la sala contigua, sintieron el timbrazo agudo del telfono. Gunter se levant aprisa para contestar a la llamada; durante un rato no se oy ms que el rumor de su voz, que unas veces pareca preguntar y otras responder. Poco despus entraba de nuevo en el despacho con la estupefaccin ms descarnada pintada en el rostro. La verdad es que tengo que considerar esto una coincidencia extraordinaria dijo. Acaban de confirmarme lo que usted ha dicho confes mirando a Gale. La polica ha encontrado las huellas de unos neumticos que se corresponden con los del automvil de Phineas Salt; estuvo detenido largo rato donde Florence dijo, en efecto... Pero hay algo que resulta verdaderamente extrao: el automvil ha desaparecido. Las huellas de los neumticos muestran que se dirigi al sudeste. Me temo que lo conduca el propio Phineas Salt, seores; tengo que dar la razn a la polica en este punto. Hacia el sudeste!exclam Gale volviendo a ponerse de pie. Lo saba! Dio unos pasos de lado a lado del despacho, con las manos a la espalda, ante la expectacin de los otros, y al fin, detenindose, con palabra segura, prosigui: No debemos precipitarnos. Hay que tener en cuenta varios aspectos del caso. Primero, me parece que hasta el ms imbcil de los hombres aceptara que Phineas no poda hacer otra cosa que seguir hacia el este, por la simple razn de que cuando desapareci ya despuntaba el da, lo que supone, en buena lgica, que pusiera rumbo hacia la salida del sol. O es que haran ustedes lo contrario? Pero si en verdad su locura tena que ver con las alturas, los acantilados, todo eso, no poda por menos que darse cuenta de que haba dejado a sus espaldas las ltimas elevaciones de la regin y conduca por zonas cada vez ms llanas, por la carretera que lleva directamente al Thanet... Qu

tena que hacer, pues? Dirigirse a los blancos acantilados de la regin, desde los que, por lo menos, vera el mar y la arena; pero he supuesto que tambin querra ver gente, como la hubiera visto de da desde lo alto de las torres de la Catedral de Canterbury... S bien que la carretera del sudeste... Hizo una pausa y mir a los dems con aire de solemne suficiencia, como quien se dispone a desvelar el ms sagrado de los misterios. Margate dijo. Por qu Margate? pregunt Garth. Para suicidarse, supongo dijo secamente el abogado. Qu otra cosa podra hacer en Margate un hombre como l, salvo suicidarse? No hay que adelantar acontecimientos, caballeros, vayamos por pasos intervino de nuevo Gale. Se cuentan por millones las personas que acuden all para divertirse, aunque est por ver que una de ellas fuera Phineas Salt... Pero puede que s... Esas masas negras arrastrndose, vistas desde la altura de los blancos acantilados, pueden resultar una especie de visin para un pesimista; quiz esa visin le hiciera evocar la espantosa idea destructiva de cerrar algo as como las compuertas del acantilado y dejar atrapada en el mar a la multitud... Pero puede, igualmente, que albergase la loca idea de dar gloria a Margate con su creatividad... O con su capacidad de destruccin, quin sabe... Probablemente pens que con su acto, el que fuese, podra trocar la mediocre sonoridad del nombre, Margate, otorgndole un carcter o bien trgico o bien heroico... A un hombre como l se le pueden pasar por la cabeza cosas as, no lo duden... El hermano tendero de Phineas fue el primero en levantarse de su asiento una vez cerr la boca Gale; acariciando con los pulgares las solapas de su chaqueta de corte provinciano, turbado ante lo que no acababa de comprender, dijo: Mucho me temo, seores, que esto me supera, que no entiendo una palabra... Grgolas, dragones, pesimistas... No s nada de eso, caballeros... Creo, por el contrario, que deberamos centrarnos en lo que ha encontrado la polica, una pista que puede conducir a Margate, de acuerdo... Pero me parece que no deberamos decir nada sobre eso, y mucho menos tonteras, al menos hasta que la polica tenga alguna informacin de peso que ofrecernos. Mr. Salt tiene razn dijo el abogado con el rostro enrojecido. He aqu un hombre de negocios, un comerciante que nos devuelve a la senda de las consideraciones prcticas, lo que es decir de la realidad... Har ms averiguaciones donde hay que hacerlas, sin filosofas... Confo en poderles traer nuevas cuanto antes. Si Gabriel Gale se senta poco menos que desplazado en aquel mbito severo e imponente que era el despacho de Mr. Gunter, en el que imperaban el cuero y los legajos comerciales, no hubiera resultado extrao que se hallase an ms incmodo, casi como un pez fuera del agua, donde se celebr la segunda reunin. Fue en el nuevo cuartel general de los Salt, o mejor dicho, del que quedaba de ellos; fue en el pequeo comercio de Croydon, donde el prosaico hermano del poeta desaparecido presidira la reunin en medio del folln propio en un pequeo negocio, su nuevo negocio, para tratar de todo lo relacionado con los aspectos probablemente ms fnebres del caso. El comercio pueblerino, o suburbial, ms bien, de Mr. Salt, era en verdad un comercio muy pueblerino, o ms bien muy suburbial; se trataba de una tienda pequea, confitera y otras cosas por el estilo, con un anejo donde en mesitas muy pequeas se servan refrescos que no eran, en realidad, ms que una muy transparente y triste limonada. Las confituras y los pasteles grandes estaban, sin embargo, artsticamente dispuestos en el escaparate

para llamar la atencin de quienes pasaran por la acera, en especial la atencin de los ms jvenes; pero como el escaparate era casi ms grande que la tienda, el interior pareca lleno de una luz fra, como descolorido. En la trastienda, abarrotada de caramelos, confituras de todo tipo y cosas tales como figuritas y recuerdos de distintas localidades, aparte de otros de carcter estrictamente familiar, haba adems un diploma de la Sociedad de Abastos y un retrato de Jorge V. Como se puede apreciar, resultara difcil suponer qu cosa de inters intelectual podra encontrar en un sitio as Mr. Gale, un hombre que por lo general no observaba las cosas, los simples objetos, digamos que de manera objetiva, en s mismos, sino relacionndolos con un determinado orden de ideas muy personal. Por lo que fuere, sin embargo, tan modesto negocio suburbial pareci despertar en l una atraccin extraordinaria, un inters supremo. Pareci incluso interesarse mucho ms por aquel local que por el caso que los haba reunido all. Contemplaba en xtasis las porcelanas y los almohadones de color rosa de la chimenea; fue difcil, as, apartarlo de la abstrada contemplacin de los visillos de colores limn y fresa que adornaban las ventanas; hasta la limonada tan clara que beban pareci interesarlo como si su vaso contuviera el verde opalino de la absenta que al parecer haba jugado tan importante y probablemente trgico papel en el avatar ltimo de Phineas Salt. Gabriel Gale haba pasado las horas previas de aquella maana en un estado de euforia difcil de explicar, quiz porque el da era hermoso, de buena temperatura, o acaso por razones de carcter ms personal, tanto da. Se dirigi al lugar escogido para la cita siguiendo las modestas avenidas de los suburbios con un paso ms ligero que de costumbre. Vio al pastelero hermano del poeta salir de una villa de categora social ligeramente superior a la suya, y a una mujer joven con una trenza de color castao arrollada a la cabeza y un rostro severo pero a la vez hermoso, que bajaba con el comerciante Mr. Salt por el sendero del jardn. No tuvo que esforzarse mucho Gale para reconocer en ella a esa que tan metida andaba por la iglesia. El poeta contempl los cuadrilteros de csped y los rboles bajos con ms sentimentalismo que inters, casi como si se trataran de una antigua pintura suya, pero el caso es que su buen humor no sufri la menor alteracin ni siquiera cuando, unas farolas ms all, se tropez con la saturnina y nada simptica presencia de Mr. Hiram Hatt. El prometido enamorado de la mujer muy metida en las cosas de la iglesia segua en la puerta del jardn, como suelen hacerlo sus congneres enamorados, y Gale y Hatt pasaron de largo y a paso ligero, tras saludarse brevemente, en direccin a su tienda. Un poco ms adelante, Gale, mirando a Hatt, hizo la siguiente observacin: Qu opina usted de ese deseo de convertirse en uno de los amantes de Cleopatra? Mr. Hatt confes custico que de haber sentido alguna vez un deseo semejante, su aparicin en la escena histrica probablemente hubiera carecido de la proverbial exactitud americana. Oh, quedan muchas Cleopatras por aqu!observ Gale. Y muchsimos hombres que tienen la sensacin de haberse convertido en el que hace el centn de maridos de una aventurera egipcia... Qu pudo llevar a un hombre realmente inteligente, como el hermano de este pobre tendero, a dejarlo todo por una mujerzuela como Hertha Hathaway? En eso le doy la razn dijo Hatt; no dije nada de esa mujer porque no era asunto mo; pero le aseguro, Mr. Gale, que es una autntica mujerzuela, una calamidad de mujer. Y observe usted que el hecho de no mencionarla ha despertado en ese picapleitos un montn de oscuras sospechas... Apuesto a que supone que ella y yo tenemos algo que ver en la desaparicin de Phineas Salt.

Gale mir fijamente a los ojos al secretario Hatt, y le dijo:Le sorprendera encontrarlo en Margate? No; pero tampoco me sorprendera que lo encontrsemos en cualquier otro lugar respondi Hatt. En los ltimos das pareca inquieto, a disgusto... Supongo que de tanto mezclarse con gente tan vulgar como la que frecuentaba. En los ltimos tiempos apenas trabajaba; se pasaba las horas contemplando una hoja en blanco, como si se le hubieran acabado las ideas. O como si se le cruzaran por la mente demasiadas ideas apostill Gale. As llegaron a la puerta del negocio de Mr. Joseph Salt, encontrando all al doctor Garth, igualmente recin llegado. Pero en cuanto entraron algo les produjo una impresin sombra. El abogado estaba ya sentado en aquel extravagante lugar y mostraba una expresin resuelta adems de ruda; tena puesto el sombrero de copa, como si fuese un juez dispuesto a dictar sentencia. Pero no fue slo eso; los recin llegados sintieron tambin que el abogado les apuntaba con un arco tendido y la flecha presta. Dnde est Mr. Joseph Salt? pregunt. Me asegur que llegara a las once en punto. Gale sonri ligeramente y comenz a juguetear con los adornos de la muy recargada chimenea. Est despidindose dijo. La palabra adis a veces resulta muy larga, lleva mucho tiempo decirla... Pues habremos de empezar sin l dijo Gunter. Puede que sea mejor. Es que va a tener que darle malas noticias?pregunt el doctor Garth en voz baja. Ha sabido algo de Phineas? S; creo que podemos hablar justamente de ltimas noticias respondi secamente el abogado. Por lo que he podido averiguar... Mr. Gale, le agradecera mucho que dejase de jugar con eso y tomara asiento... Tengo que contarles algo... S, supongo... No es precisamente esto lo que va a tener que explicarnos? respondi Gale. Tom algo de la repisa de la chimenea y lo acerc a la mesita a la que estaba sentado Gunter. Era un objeto realmente absurdo, que sin embargo atrajo las miradas de todos como si se tratase de una valiossima pieza de un siniestro museo del crimen o del suicidio. Era una especie de jarroncillo barato, infantil, pintado de rosa y blanco, en el que estaba escrito en grandes letras de purpurina lo siguiente: Recuerdo de Margate. En el interior parece que hay una fecha dijo Gale pegando mucho el ojo a la boca del jarroncito. Bueno, caballeros; pues es de este ao y recuerden que estamos a comienzos del mismo... S, seguramente sea una de las cosas que habr que explicar dijo el abogado. Pero hay ms recuerdos de Margate... Sac de su bolsillo un montn de papeles y los dej lentamente sobre la mesa, con aire pensativo. Despus tom de nuevo la palabra. Comprenda dijo que estamos ante un caso que podemos considerar misterioso; nuestro hombre ha desaparecido, eso es innegable. Pero no crea usted que un hombre puede desaparecer tan fcilmente en medio de una muchedumbre. La polica ha encontrado las huellas de su automvil, pero no imagine usted que alguien puede ir por ah tranquilamente tirando cadveres por la portezuela de un coche... Siempre, en cualquier parte, hay algn tipo mano sobre mano que se fija en todo... Hubiera ocurrido lo que fuese, siempre habra una explicacin. .. Y creo que ya la tengo. Gale dej el jarroncito en la mesa y se qued mirando a Gunter con la boca abierta.

Luego tosi, tartamude, se atropell, y finalmente dijo de forma legible: Es eso cierto? Ha descubierto usted lo que pas? Sabe usted lo de la joya prpura? Oigan ustedes, por favor dijo Garth con aire de generosidad indignada; este asunto est comenzando a resultarme melodramtico; no me importa tomar parte en el intento de desentraar un misterio, pero no me venga usted ahora con que estamos detrs del rub de un raj... O es que va a decirme tambin que el desaparecido se ha convertido en algo as como el ojo de Vishnu? No dijo el poeta. Est en el ojo del espectador. Y quin es? pregunt Gunter no menos extraado. No acierto a comprender de qu habla, pero s puedo afirmar que se trata de un robo... Pero, en cualquier caso, se produjo mucho ms que un robo. Sac de entre los papeles que haba depositado en la mesa una de esas fotografas que hacen los fotgrafos ambulantes los das festivos. Nuestras investigaciones en Margate iba diciendo Gunter no han sido del todo infructuosas. Por el contrario, han dado buenos frutos. Tenemos un testigo, un fotgrafo ambulante, un hombre que retrata a la gente en la playa de Margate. Bien, pues este fotgrafo afirma haber visto a Phineas Salt, un hombre grueso, con el cabello largo y desordenado y la barba roja, que se pas un montn de tiempo sentado en un promontorio, contemplando a la muchedumbre. Despus baj por la escalera trazada en la caliza y, atravesando un buen trecho de playa lleno de gente, se puso a conversar con un tipo con aspecto de funcionario, aunque puede que fuese un simple visitante de fin de semana. Un rato despus, ambos se dirigieron a las casetas de baos, con la ms que probable intencin de cambiarse de ropa y zambullirse en el mar. El fotgrafo cree que se metieron en el agua, aunque no est muy seguro, no los vio... Lo que s es cierto es que no volvi a ver al hombre de la barba roja, aunque s al tipo vulgar y bien afeitado, tanto cuando sali del agua con su traje de bao, como despus de vestirse con su traje de funcionario. No slo le vio; tambin le tom una fotografa, aqu la tienen... Tendi la fotografa a Garth, quien la mir arqueando levemente las cejas. La fotografa representaba a un hombre robusto, con cara de bulldog y ojos inexpresivos; tena la cabeza erguida y miraba, aparentemente, en direccin al mar; llevaba un traje muy claro, de domingo, pero de corte barato, desprovisto del menor rasgo de distincin; por lo poco que poda observarse bajo la sombra del ala del sombrero de paja, pareca tener el cabello claro. No hizo falta que el doctor se imaginara la fotografa en color, porque al momento supo de qu color se trataba: un color rojo arenoso y claro; lo haba visto muchas veces, no en una foto, sino en la cabeza de quien lo ostentaba. El hombre del sombrero de paja era, sin lugar a dudas, Mr. Joseph Salt, el pastelero, el nuevo comerciante del barrio de Croydon. As que Phineas fue a Margate a encontrarse con su hermano dijo Garth, Es lgico... Margate es un lugar que ha de gustar forzosamente a un hombre como Joseph Salt... S, Joseph fue en una de esas excursiones en autocar, con un montn ms de turistas; parece que regres la misma noche, en el mismo vehculo... Pero de Phineas nadie sabe una palabra. Su tono me lleva a suponer dijo Garth con voz y gesto graves que a usted le parece que Phineas nunca sali de all... Creo que no lo veremos ms, salvo si se ahog y algn da el mar arroja su cuerpo a la playa... Pero, en ese caso, lo ms probable sea que la fuerte corriente se lo lleve mar adentro, no que lo devuelva.

El misterio se hace cada vez ms difcil de desentraar; todo esto no hace ms que enrevesar el caso observ el mdico. No, al contrario dijo el abogado. En mi opinin todo esto simplifica las cosas. Cmo? se extra Garth, Que se simplifican las cosas? S dijo el abogado mientras apoyaba las manos en los brazos de su asiento y se pona de pie de un salto; creo que la historia es tan simple como la de Can y Abel. Y debo confesarles, caballeros, que me gusta esta historia. Se produjo un silencio espeso, roto al fin por Gale, que miraba con fijeza el jarroncito recuerdo de Margate, al tiempo que lloriqueaba como un nio, o emita unos sonidos, por decirlo mejor, como los lloriqueos de un nio. Qu jarroncito tan precioso! comenz a decir con voz de nio lloroso. Debi de comprarlo antes de montarse en el autocar para volver aqu... Es tan natural comprar una cosa tan linda cuando uno acaba de asesinar a su hermano! La verdad es que todo esto me parece increble, insisto en que el caso se enreda cada vez ms dijo Garth frunciendo con angustia el entrecejo. Creo que debemos tratar de explicarnos cmo lo hizo... No me parece que sea muy difcil ahogar a un hombre en el mar, incluso en una playa llena de gente, pero no alcanzo a comprender el mvil de este caso concreto. Lo tienen ustedes? El mvil es tan obvio como antiguo, o tradicional, si lo prefiere respondi Gunter , He aqu un caso en el que los celos llevan al odio, de manera lenta pero implacable y corrosiva. He aqu dos hermanos, hijos de un mismo padre, un modesto comerciante de las Midlands, que han recibido idntica educacin y que por ello tienen las mismas posibilidades de triunfar en la vida; dos hombres de poca diferencia de edad entre ambos, fuertes, pelirrojos, muy parecidos hasta que Phineas se dej crecer una barba de bolchevique y llevaba los cabellos alborotados. Durante su juventud apenas hubo diferencias entre ellos, aunque se dieran las habituales querellas entre los hermanos, aunque siempre con un comportamiento equitativo y leal por ambas partes. Pero reparen en el presente. Uno de ellos llena el mundo con su nombre solo, ostenta la corona de laurel de Petrarca, se sienta a la mesa con reyes y emperadores, lo adoran las mujeres como a un hroe del cine. Y el otro... Bien, digamos que basta con sealar que ha de vivir el resto de su vida esclavizado en un cuartucho como en el que estamos... No le gusta a usted este cuartucho?pregunt Gale con aparente simplicidad. Pues yo lo encuentro delicioso; algunos de estos adornos son muy bonitos... Todava no est claro sigui Gunter como si ignorase a Gale cmo consigui el pastelero llevarse al poeta a Margate, y convencerlo adems de que se metiese con l en el agua. Sin embargo, y aun reconociendo que en aquellos momentos el pobre Phineas andaba digamos que divagando, tan inquieto que apenas poda entregarse a su trabajo, no tenemos la menor prueba de que estuviese al corriente o sospechara siquiera un poco del odio que senta por l su hermano, desde haca aos. Es fcil imaginar, as, cmo Phineas comenz a nadar confiadamente junto a Joseph, y cmo ste, una vez lejos ambos de la multitud de baistas, lo hundi hasta ahogarlo para dejarle luego a merced de la corriente. Despus volvi tranquilamente a la orilla, se visti y ocup su asiento en el autocar. Por favor, no se olviden de ese jarroncito tan precioso dijo Gale con la voz exageradamente suave. Mr. Joseph Salt se detuvo a comprarlo y luego se subi al autocar para regresar a casa... Bien, ha hecho usted una reconstruccin perfecta del crimen, Mr. Gunter, y le felicito... Pero hasta las cosas ms perfectas tienen un fallo; en su reconstruccin del crimen hay uno evidente, bueno, digamos slo que hay un pequeo error... Pero me parece que se ha equivocado usted de lado a lado.

S? A qu se refiere? salt el abogado. Permtame que corrija su argumento dijo Gale. Dice usted que Joseph envidiaba a Phineas. Pues bien, me parece que era precisamente al revs. Era Phineas quien tena envidia de Joseph. Mi querido Gale dijo el doctor Garth dando muestras de una gran impaciencia, me parece que est usted pegando brincos como una cabra loca, y permtame decirle que no me parece que estemos en una situacin propicia para sus graciosas paradojas, por divertidas que puedan resultar a veces... Ya me s de memoria sus fantasas, sus bromas y todo eso... Pero me parece que nos hallamos en un momento particularmente difcil. Y adems estamos en la casa de un probable asesino, que puede llegar en cualquier instante. S, vivimos un trance infernal dijo Gunter dando muestras de flaqueza por primera vez. Levant el abogado los ojos con gesto de aprensin, como si esperase ver pendiendo del techo polvoriento la cuerda de la horca. Entonces se abri bruscamente la puerta y se hizo presente el hombre a quien prcticamente haban juzgado y condenado por asesinato. Sus ojos brillaban como los de un nio ante un juguete nuevo, su rostro haba enrojecido hasta las orejas, sus hombros cuadrados parecan echarse hacia atrs como los de un soldado en posicin de firmes, y en el ojal de su chaqueta luca una hermosa flor roja, una de esas flores que record Gale haber visto en los macizos de cierta casa ante la que haba pasado poco antes. Gale supo pronto el porqu de tan triunfal entrada del tendero Mr. Joseph Salt. Pero, apenas se hizo presente en su propia tienda, observ el hombre exultante de la flor en el ojal la ttrica expresin de casi todos los all presentes, y mir con angustiada fijeza al abogado. Bien dijo al fin. Han avanzado algo en sus investigaciones, caballeros? Estaba a punto Gunter de abrir sus labios, que parecan sellados, como para dirigir a Joseph Salt aquella pregunta que una vez oy Can que le vena del cielo, cuando Gale lo interrumpi echndose atrs en su silla y soltando una risita alegre. Por mi parte, he abandonado las investigaciones dijo Gale; ya no tengo que interesarme ms por este caso. Eso quiere decir que sabe que no podr encontrar nunca a mi hermano, Phineas Salt dijo el comerciante con tristeza. No, es que lo he encontrado dijo Gale. El doctor Garth no pudo impedir ponerse de pie de un salto. Se qued mirando a Gale con los ojos encendidos. Seores, estoy hablando con Phineas Salt afirm rotundamente Gale. Se levant, dio unos pasos hacia el propietario, se inclin ligeramente como para observarlo mejor y, acentuando la gravedad de su expresin, dijo: Quiere usted dar por resuelto el caso, Mr. Phineas Salt, o prefiere que lo haga yo, contando lo ocurrido? Se hizo un pesado silencio. Cuntelo usted todo dijo el tendero. S, supongo que sabe usted la verdad... Lo s porque yo hubiese hecho lo mismo, a buen seguro dijo Gale pausadamente. Es lo que algunos llaman padecer una analoga con los lunticos, incluyendo entre stos a los hombres de letras... Un momento!clam el asombrado Gunter. Antes de que empiece a ponerse usted demasiado literario, debo entender que este caballero, el propietario del establecimiento donde estamos, es en realidad Mr. Phineas Salt, el poeta? Y si as fuera,

dnde est su hermano, Mr. Joseph Salt? Dando la vuelta al mundo, supongo dijo Gale. S, viajando por el extranjero, tomndose unas vacaciones; unas vacaciones que no sern menos agradables a causa de las dos mil quinientas libras que su hermano le regal para que se las gastara divirtindose... Le result muy fcil desaparecer; se limit a nadar un buen trecho para salir del agua por otra parte de la playa en la que tena ropa distinta. Mientras, nuestro amigo se meti en la caseta de baos, se rap la barba y se visti... Sin barba y con el cabello peinado se pareca a su hermano lo suficiente como para que ninguno de los viajeros del autocar sospechase que era otro... Y observen el detalle... Abri un nuevo comercio en otro barrio. Por qu? pregunt Garth desesperado, acaso porque no acertaba a comprender lo que oa. En el nombre de todos los santos y de todos los arcngeles, por qu? Esto no tiene el menor sentido! Yo se lo explicar dijo Gale, Aunque puede que al final siga sin encontrarle sentido. Se qued mirando un rato el jarroncito y al fin dijo: Esto es lo que llamar usted, querido Garth, una historia absurda, probablemente con razn; aunque tambin hay quien llama a esto, gente seguramente absurda, poesa... El poeta Phineas Salt era un hombre que, en su frenes de libertad y omnisciencia, haba llegado a poseerlo todo. Haba intentado, a la vez, sentirlo todo, experimentarlo todo, incluso lo que no poda ser... Y encontr as, como lo hubiera encontrado cualquier hombre como l, que esa ilimitada libertad es, en s misma, un lmite. Es como un crculo que, al tiempo, es eternidad y prisin. No slo quera hacerlo todo. Quera ser tambin todo el mundo. Para el pantesta, Dios es todo el mundo; para el cristiano, es tambin alguien muy en concreto. Pero esta especie de pantesta no poda limitarse a una eleccin. Desearlo todo es no querer nada. Mr. Hatt, aqu presente, dijo que lo vio sentado ante una hoja en blanco; y yo le dije que no era porque no tuviese nada que escribir, sino porque poda escribir acerca de cualquier cosa. Cuando lleg al acantilado y vio la muchedumbre a sus pies, tan vulgar y a la vez tan compleja, sinti primero que poda escribir mil historias, y despus que no poda escribir ni una sola: no tena mayores motivos para elegir a uno en vez de al otro. Cul sera el siguiente paso a dar, llegado a este punto? Creo haberles dicho ya que no haba ms que dos pasos entre los que elegir: o saltar o dejar de ser lo que haba sido hasta entonces. Ser otro; ser alguien, en vez de escribir acerca de todo el mundo; encarnarse en uno de esos seres humanos que forman la muchedumbre; empezar a vivir como una persona real vive la realidad. Cosa difcil, salvo en el improbable caso de que una persona vuelva a nacer. Pero lo intent, reflexion, hall lo que deseaba. Record las cosas que no haba conocido desde los lejanos das de la infancia; los objetos que gustan a la clase media; negociar con caramelos y limonada; enamorarse de una muchacha, una vecina, y entusiasmarse con ella hasta lo indecible... Ser joven, en definitiva. Ese era el nico paraso sin mcula que quedaba en la imaginacin de un hombre que haba puesto los cielos boca abajo. Por eso lo intent. Por eso, en suma, experiment. Y creo que podemos decir que ha tenido xito. S afirm el pastelero con evidente satisfaccin. Al fin he tenido xito. Mr. Gunter se levant de su asiento con aire desconsolado. En fin, no porque me lo haya explicado usted convenientemente creo entenderlo todo dijo. Pero debo aceptar que las cosas son como usted las ha contado... Permtame una

pregunta, por favor... Cmo lo ha descubierto? Yo creo que fue el escaparate lleno de dulces de colores lo que me dio la pista a seguir dijo Gale. No poda apartar la vista de esos colorines... Era todo tan bonito... Los dulces son mejores que las joyas; los nios tienen razn; los dulces le hacen experimentar a uno la feliz sensacin de que come rubes y esmeraldas. .. Incluso, al mirarlos, tena la conviccin de que me hablaban. Y llegu a entender lo que me decan. Vistas desde el interior de la tienda, esas grosellas violeta y prpura posean vida y lucan como amatistas; pero, desde fuera, con la luz que caa sobre los dulces, parecan banales y mates... Haba muchas ms cosas, de tono dorado y hasta opacas, que parecan ms alegres contempladas en el escaparate desde el interior... Entonces pens de repente en el hombre que haba querido entrar en la catedral para ver los vitrales desde el interior... sa fue la clave. Ah lo comprend todo. El hombre que haba decorado el escaparate no poda ser el modesto tendero. No era un hombre que pensara en el aspecto de las cosas desde el exterior, sino en cmo deban mostrarse a su mirada de artista. Desde el interior de la tienda vea joyas prpura. Pero al recordar el episodio de la catedral me vino a la mente algo ms. Record lo que haba dicho el poeta acerca de la doble vida de santo Toms de Canterbury; y cmo, una vez obtenida la mayor gloria terrenal, necesit despojarse de todo. San Phineas de Croydon est viviendo tambin su doble vida, o su segunda vida. Bien interrumpi Gunter, echndose hacia atrs mientras bostezaba, con todos mis respetos, slo puedo decir que s ha hecho todo eso es que se ha vuelto loco. No le corrigi Gale; muchos de mis amigos se han vuelto locos, y no por ello he dejado de tenerles simpata... Pero en este caso debera usted hablar de la Historia del Hombre que se volvi Cuerdo.

Los tres jinetes del Apocalipsis

La singular y a veces inquietante sensacin que Mr. Pond me produca, pese a su reglada cortesa y elegante decoro, tal vez se vinculaba a algunos recuerdos de mi niez... y a la vaga insinuacin verbal de su nombre. Era un funcionario gubernamental, viejo amigo de mi padre; y barrunto que de algn modo mi infantil imaginacin haba mezclado el apellido de Mr. Pond con el estanque del jardn7. A poco que se reflexionara sobre ello, Mr. Pond se asemejaba curiosamente al estanque del jardn. Durante la mayor parte del tiempo era igual de sereno, igual de lmpido y claro, valga la expresin, en sus habituales reflejos de la tierra y el cielo y la hermosa luz del da. Y sin embargo yo saba que en el estanque del jardn haba algunas cosas raras. Una de cada cien veces, uno o dos das en todo el ao, el estanque pareca enigmticamente distinto; o su lisa tranquilidad era interrumpida por una sombra fugaz o un relmpago; y un pez o un sapo o alguna criatura ms grotesca se mostraba al cielo. Y yo saba que tambin en Mr. Pond haba monstruos: monstruos mentales que emergan slo un instante a la superficie y luego retornaban a las profundidades. Se presentaban en forma de comentarios monstruosos en medio de su charla razonable e inofensiva. Algunos interlocutores pensaban que a la mitad de una conversacin harto juiciosa se volva loco de improviso. Pero asimismo no tenan ms remedio que admitir que de inmediato regresaba a la cordura. Quiz, asimismo, esta absurda imaginacin cal en mi infantil nimo porque, en determinados momentos, la propia estampa de Mr. Pond era muy similar a la de un pez. Sus modales eran no slo asaz corteses sino asaz convencionales; convencionales eran sus ademanes mismos, a excepcin de su eventual gesto de tirarse de la puntiaguda barba, gesto que especialmente realizaba cuando por ltimo lo obligaban a ser explcito respecto de alguna de sus sorprendentes afirmaciones peregrinas. En tales momentos sola avizorar cual un bho y mesarse la barba, lo cual produca la hilarante consecuencia de causar que se le abriera la boca, no menos que si se tratase de la boca de una marioneta manipulada mediante cabellos en vez de alambres. Este raro abrir y cerrar ocasional de la boca, sin que articulara palabra, presentaba una pasmossima semejanza con los lentos movimientos de las boqueadas de un pez. Pero jams se prolongaba ms all de unos segundos, durante los cuales, me figuro, Mr. Pond engulla el enojoso requerimiento de sus oyentes de que les aclarara qu diantres haba querido significar. Una tarde Mr. Pond conversaba harto juiciosamente con Sir Hubert Wotton, el conocido diplomtico; estaban sentados en nuestro jardn bajo unos enormes toldos de rayas de alegres colores, a modo de parasoles gigantescos, mirando hacia el estanque con que yo lo haba relacionado contumazmente. Por un acaso hablaban de una parte del mundo que ambos conocan mucho y que la inmensa mayora de los habitantes de Europa Occidental conoce muy poco: las vastas tierras anegadizas y pantanosas de Pomerania y Polonia y Rusia y distritos limtrofes, las cuales se extienden, a la cuenta, hasta los desiertos siberianos. Y Mr. Pond record que, en una de esas zonas de profundas cinagas cortadas por lagunas y lentos ros, hay un estrecho camino nico flanqueado por empinados terraplenes: una senda no peligrosa para el caminante, pero escasa para que la transiten dos jinetes lado a lado. Este es el principio del relato. Aconteci en una poca no muy lejana, pero en la que an se empleaban tropas de caballera, aunque ya ms para correos que para combates. Baste decir que la accin se 7 En ingls, pond significa estanque. (N. de los T.)

desarroll en una de las muchas guerras que han devastado esa parte del mundo, si es que es posible devastar un desierto. Previsiblemente tal guerra concerna la opresin del estado prusiano sobre la nacin polaca, pero, aparte este dato, sera digresivo formular la poltica del conflicto o debatir ahora razones y sinrazones. Contentmonos con indicar, para nuestro esparcimiento, que Mr. Pond entretuvo a los oyentes con un enigma: Supongo que recordarn ustedes haber odo hablar dijo Pond de todo el revuelo desencadenado por Pawel Petrowski, el poeta cracoviano, quien hizo dos cosas bastante peligrosas en aquel tiempo: mudarse de Cracovia a Poznan e intentar ser simultneamente poeta y patriota. En aquel momento la ciudad adonde se haba mudado haba sido tomada por los prusianos; se hallaba situada exactamente en el extremo oriental del largo camino flanqueado por terraplenes; como es lgico, el alto mando prusiano se haba abalanzado a conquistar la cabeza de puente, de ese puente tan solitario sobre ese mar de cinagas. Pero su cuartel general estaba en el extremo occidental del camino: el clebre mariscal Von Grock ostentaba el mando supremo; y los Hsares Blancos, el regimiento en que fuera soldado y que segua siendo su regimiento predilecto, era el que estaba acampado junto al trmino occidental del alto camino largo. Excusado es decir que todo era impecable, aun los ms nfimos detalles de los esplndidos uniformes blancos, cruzados por un tahal del color de la llama; pues esto era anterior a la generalizacin del empleo de los colores del barro y el lodo para todos los uniformes del mundo. No voy a censurarlos por aquello; a veces pienso que el extinguido tiempo de la herldica era ms hermoso que todo este tiempo nuestro del mimetismo que nos ha sido trado por la historia natural y el culto a los camaleones y escarabajos. Sea como fuere, este insigne regimiento de caballera prusiana usaba su uniforme peculiar... si bien, como ya vern ustedes, se fue otro ingrediente del fiasco. Ms no slo fueron los uniformes: fue la uniformidad. Todo fracas porque la disciplina era excelente. Los soldados de Grock lo obedecieron demasiado bien; por eso no logr lo que se propuso. Sospecho que eso es una paradoja dijo Wotton, exhalando un suspiro. Resultar muy agudo y todo lo que usted quiera; pero realmente es un desatino, o no? Oh, ya s que de una manera generalizadora suele afirmarse que en el ejrcito germano hay una disciplina excesiva. Pero es imposible que haya un ejrcito en que disciplina alguna sea excesiva. Pero yo no lo afirmo de una manera generalizadora dijo Pond en son de queja. Lo afirmo de una manera particularizadora, cindome a este caso particular. Grock fracas porque sus soldados lo obedecieron. Cierto es que si lo hubiera obedecido uno de sus soldados, las cosas no habran salido tan mal. Pero como lo obedecieron dos... caramba, en fin, pobre hombre, su plan se hizo trizas. Wotton se ri guturalmente: Me encanta su novedosa teora militar. Le parece bien la obediencia de un soldado en todo un regimiento; pero que sean dos los soldados que obedezcan, ya es un exceso de la disciplina teutnica. No ofrezco ninguna teora militar. Me limito a hablar de un hecho militar replic Mr. Pond benignamente. Es un hecho militar que Grock fracas porque dos de sus soldados lo obedecieron. Es un hecho militar que habra triunfado si uno de ellos lo hubiera desobedecido. Encrguese usted de las teoras militares. No soy aficionado a las teoras dijo Wotton con cierta sequedad, como ofendido por un pequeo insulto. En ese momento apareci cruzando el frondoso csped la imponente y fanfarrona figura del capitn Gahagan, el inverosmil amigo y admirador del menudo Mr. Pond.

Llevaba una fogosa malva en el ojal y un sombrero de copa gris sobre la roja cabellera; y, aunque era relativamente joven, su andar se caracterizaba por un donoso estilo que pareca salido de una pretrita poca de dandis y duelistas. Erguido y recortado contra el sol, su elevada figura de anchas espaldas semejaba la personificacin de toda arrogancia. Sentado y de cara al sol, contradecan la anterior impresin sus suavsimos ojos castaos, de suyo tristes y aun un poco nerviosos. Mr. Pond, interrumpiendo su monlogo, casi se deshizo en un torrente de disculpas: Mucho me temo que, como de costumbre, estoy hablando en demasa; el caso es que hablo de ese poeta, Petrowski, que estuvo a punto de ser ejecutado en Poznan, hace ya tiempo. Las autoridades militares destacadas en la ciudad vacilaban, y pensaban dejarlo en libertad si no reciban rdenes punitivas directas del mariscal Von Grock o de esferas an ms altas; pero el mariscal Von Grock estaba muy determinado a que el poeta muriera; y esa misma tarde envi la sentencia de ejecucin. Despus fue enviado un indulto; pero como ocurri que el portador del indulto muri antes de llegar a su destino, el prisionero fue puesto en libertad. Pero como ocurri que... repiti maquinalmente Wotton. ... el portador del indulto... aadi Gahagan con algo de mordacidad. ... muri antes de llegar a su destino... musit Wotton. ... pues entonces, desde luego, el prisionero fue puesto en libertad concluy Gahagan con voz estentrea y jocosa. Est ms claro que el agua. Y ahora cuntanos otro de tus cuentos, abuelete. Es un suceso estrictamente cierto protest Mr. Pond, y aconteci exactamente como les he dicho. No se trata de ninguna paradoja ni nada por el estilo. Claro que si se ignoran los pormenores, todo esto puede parecer complicado. S convino Gahagan, Creo que necesitar muchos detalles para comprender que esa historia es simple. Ande y nrrenosla de una vez dijo Wotton, terminante. Pawel Petrowski era uno de esos hombres nada prcticos que son de extraordinaria importancia en la poltica prctica. Su importancia radicaba en que era poeta nacional pero cantor internacional. Vale decir, acertaba a tener una voz bella y poderosa con la cual entonaba sus patriticos cantos en todos los auditorios de medio mundo. En su propio pas, naturalmente, era una tea y un clarn de esperanzas sublevacionistas, mxime entonces, durante una crisis internacional de esas en que el lugar de los prcticos polticos es ocupado por hombres mucho ms o mucho menos prcticos. Pues el autntico idealista y el autntico realista tienen en comn, cuando menos, el amor por la accin. Y el poltico prctico vive de formular objeciones prcticas contra cualquier accin. La obra del idealista podr ser impracticable, e inescrupulosa la del hombre de accin; pero en ninguno de los dos casos puede un hombre haber adquirido su reputacin por no hacer nada. Tiene gracia que cada una de las dos tipologas extremas estuviera en cada uno de los extremos de aquel camino largo entre los pantanos: a un extremo, el poeta polaco, prisionero en la ciudad; al otro, el militar prusiano, presidiendo el campamento. Pues es que el mariscal Von Grock era todo un prusiano, no slo cabalmente prctico sino adems cabalmente prosaico. Jams haba ledo un poema; pero no era un lerdo. Posea ese sentido de la realidad caracterstico de los militares; y tal sentido lo privaba de incurrir en el error asnal de los polticos prcticos. No se mofaba de la fantasa: se limitaba a aborrecerla. No ignoraba que un poeta, o un profeta, poda ser tan peligroso como una milicia entera. Y haba decidido la muerte del poeta. Era su nico reconocimiento a la

poesa, pero era sincero. En ese momento estaba sentado a una mesa, en su tienda de campaa; junto a l descansaba el casco con punta de acero que siempre se pona en pblico; y su maciza cabeza pareca de todo punto calva, aunque slo era que estaba esmeradamente rapada. Tambin la cara entera estaba afeitada; conque nada la recubra, salvo unos lentes de alta graduacin, que bastaban a infundir un aire enigmtico a la faz pesada y cada. Se volvi hacia un teniente que, a su vera, estaba en posicin de firmes: un germano de los de cabello plido y rostro tirando a romo, cuyos redondos ojos azules carecan de cualquier vivacidad. Teniente Von Hocheimer lo interpel, ha dicho usted que esta tarde Su Alteza visitar este campamento? A las siete y cuarenta y cinco, mi mariscal contest el teniente, que pareca poco dado a hablar, cual un animal grande que apenas dominara tal destreza. En tal caso estoy an a tiempo dijo Grock de mandarlo a usted con la sentencia de muerte, antes de que Su Alteza se presente aqu. Debemos servir a Su Alteza de todas las formas, pero especialmente ahorrndole molestias innecesarias. Ya las tendr de sobra con pasar revista a la tropa; cercirese de que todo se pondr a disposicin de Su Alteza. Una hora despus Su Alteza partir para visitar el siguiente puesto avanzado. El masivo teniente ofreci tenues signos de vida realizando un amago de venia: Desde luego, mi mariscal: todos debemos obedecer a Su Alteza. Lo que he dicho es que todos debemos servir a Su Alteza repuso el mariscal. Con un movimiento ms brusco de lo que era su costumbre, se quit los gruesos lentes y los arroj sobre la mesa. Si los estlidos ojos azules del teniente hubieran sido perspicaces, y adems les hubiera sido dable redondearse ms, se habran abierto de hito en hito ante la transformacin operada merced a aquel gesto. Fue como la remocin de una mscara de hierro. Un momento atrs, el mariscal Von Grock se pareca extraordinariamente a un rinoceronte, con sus pesados pliegues de coricea mejilla y mandbula. Ahora era otra distinta clase de monstruo: un rinoceronte con ojos de guila. A casi cualquier espectador el fro resplandor de esos ojos viejos le habra sugerido que en el mariscal haba algo que era no solamente macizo: que, por lo menos, en l haba algo acerado y no meramente frreo. Pues todos los hombres viven por un espritu, aunque sea un espritu malvado o un espritu tan ajeno a la comunidad de hombres cristianos que apenas si stos sabran decir si es bondadoso o malvado. Lo que he dicho es que todos debemos servir a Su Alteza reiter Grock. Hablar con ms claridad y dir que todos debemos salvar a Su Alteza. Para nuestros reyes, no es ya suficiente con ser nuestros dioses?, acaso no ha de bastarles con que otros los sirvan y los salven? Somos nosotros los que debemos servir y salvar. Rara vez el mariscal Von Grock hablaba, o siquiera discurra, en el sentido en que entienden el discurso las personas intelectuales. Y normalmente se ver que, cuando los hombres como l llegan a discurrir en voz alta, prefieren hacerlo dirigindole las palabras a su perro. Inclusive hallan cierto deleite paternalista en ostentar ante el perro vocablos elegantes y razonamientos especiosos. Sera injusto equiparar al teniente Von Hocheimer con un perro. Sera injusto para el perro, que es una criatura sensitiva y espabilada. Sera ms exacto decir que Grock, en este infrecuente momento reflexivo, experimentaba la comodidad y la tranquilidad de sentirse como si reflexionase en voz alta ante una vaca o una berza. Una y otra vez, en la historia de nuestra Casa Real, ha sido el sirviente quien ha salvado al seor prosigui Grock, y casi siempre sin alcanzar ms recompensa que

sinsabores, al menos por parte de la opinin pblica, que siempre esgrime sentimentalismos contra lo eficaz y lo contundente. Pero, as y todo, los sirvientes hemos sido eficaces y hemos sido contundentes. Reprobaron a Bismarck por engaar a su mismsimo seor en lo del telegrama de Ems; pero aquello convirti a su seor en amo del mundo. Pars fue capturada, Austria fue destronada, y nuestra nacin qued a salvo. Esta noche Pawel Petrowski habr muerto, y nuevamente quedaremos a salvo. Por eso lo envo a usted con esta inmediata sentencia de muerte. Comprende que llevar la orden para la ejecucin urgente de Petrowski y que no deber regresar aqu hasta verla cumplida? El inexpresivo Hocheimer asinti; aquel mandato lo comprenda muy bien. Y s tena algunas de las virtudes de un perro, al fin y a la postre: era valiente como un bulldogy poda ser leal hasta la muerte. Debe usted coger un caballo y partir sin tardanza continu Grock, y esmerarse en que nada lo demore o impida su misin. S a punto fijo que esta noche ese majadero de Arnheim pondr en libertad a Petrowski a menos que reciba rdenes explcitas. Apresrese. Y el teniente asinti de nuevo y sali a la intemperie; y, tras montarse en uno de los soberbios corceles blancos que eran parte del esplendor de aquel regimiento esplendoroso, ech a galopar por el estrecho camino en lo alto de los terraplenes, casi como en el filo de una muralla, el largo camino que se adentraba en el sombro horizonte, dominando los difusos contornos y tristones colores de aquellos inmensos pantanos. Casi en cuanto hubo retumbado el ltimo eco del caballo en el camino, Von Grock se incorpor y se puso el casco y los lentes y sali fuera de la tienda de campaa... pero por otra razn diferente. Sus subordinados principales, con uniforme de gala, lo solicitaban ya; y, desde las profundas filas, se oan las salutaciones de rigor y las voces de mando. Haba llegado Su Alteza el Prncipe. Su Alteza el Prncipe era, al menos en lo externo, algo as como un contraste con los hombres que ahora lo rodeaban... y aun en otras cosas era algo as como una excepcin en su propio mundo. Tambin l llevaba casco con punta de acero, pero de otro regimiento, negro con destellos de acero azul; y haba algo entre incongruo y desacostumbradamente idneo, de alguna anticuada manera, en la combinacin de ese casco con la larga, oscura, desplegada barba, en medio de todos aquellos prusianos bien rasurados. Como para hacer juego con la larga, oscura, desplegada barba, llevaba un largo, oscuro, desplegado manto, azul con una restallante estrella de la ms elevada Orden Real; y bajo el manto azul vesta uniforme negro. Aunque germano donde los hubiera, era de una muy diferente tipologa de germano; y algo en su rostro orgulloso pero soador corroboraba la leyenda de que la nica verdadera pasin de su vida era la msica. A decir verdad, el austero Grock crey poder vincular con esa remota excentricidad el, para l, asaz fastidioso y exasperante hecho de que el Prncipe no cumpliera inmediatamente el debido protocolo de pasar revista a la tropa, formada ya en todo el laberntico orden prescrito por la etiqueta marcial de su nacin, sino que impacientemente procediera a abordar la cuestin que Grock deseaba eludir: la cuestin de ese polaco intolerable, su popularidad y su amenaza; pues el Prncipe haba odo entonar algunos cantos de este sujeto en auditorios de toda Europa. Es una locura pensar en ejecutar a un hombre tal dijo el Prncipe, adusto bajo su casco negro. No es un polaco cualquiera. Es una institucin en toda Europa. Sera llorado y mitificado por nuestros aliados, por nuestros simpatizantes, por nuestros mismsimos compatriotas. Aspira usted a ser como las mujeres dementes que asesinaron

a Orfeo? Altezadijo el mariscal, sera llorado... pero estara muerto. Sera mitificado... pero estara muerto. De todas las acciones que planea realizar, no podra realizar ni una sola. Todas las acciones que actualmente realiza, cesara de realizarlas para siempre. La muerte es un hecho irrefutable, y a m me gustan los hechos. No sabe usted nada de lo que es el mundo? demand el Prncipe. Nada me preocupa el mundo contest Grock ms all de los lindes de la frontera. Dios mo exclam Su Alteza, usted habra hecho ahorcar a Goethe por una indisciplina ante Weimar! Por la seguridad de su Casa Real anunci Grock yo jams vacilara un instante. Hubo un breve silencio, y abrupta e imperiosamente el Prncipe dijo: Qu quiere decir eso? Quiere decir que no he vacilado un instante respondi con firmeza el mariscal. Ya he despachado rdenes para la ejecucin de Petrowski. El Prncipe se irgui cual una gran guila oscura, y el ondear de su manto fue como un batir de enrgicas alas; y todos los circunstantes percibieron que una ira indescriptible lo haba trocado en hombre expeditivo. Ni tan siquiera mir a Von Grock: soslayndolo, habl con recia voz al subjefe militar, general Von Voglen, hombre fornido y de cabeza cuadrada, quien haba permanecido en un discreto segundo trmino, inmvil como una piedra. General, quin de su divisin tiene el mejor caballo?, quin es el mejor jinete? Arnold von Schacht tiene un caballo que vencera a cualquiera de los de carreras respondi con prontitud el general. Y lo cabalga con tanta destreza como un equitador de hipdromo. Pertenece a los Hsares Blancos. Excelente dijo el Prncipe, con pareja resolucin imprevista en la voz. Que salga enseguida en persecucin del soldado que porta esas absurdas rdenes y que lo detenga. Yo le redactar una autorizacin que, creo, ni este nclito mariscal discutir. Traigan recado de escribir. Se sent, replegando el manto, y le trajeron papel y tinta; y escribi tajantemente y rubric la orden que anulara todas las rdenes anteriores y garantira el indulto y la libertad del polaco Petrowski. Luego, en medio de un silencio de muerte, que el viejo Grock arrostr sin pestaear, cual dolo ptreo de los tiempos prehistricos, majestuosamente el Prncipe sali del recinto con su capa y su sable. Estaba tan hondamente disgustado que nadie os recordarle la formalidad de pasar revista a la tropa. Ms Arnold von Schacht, joven gil de ensortijados cabellos y aire algo aniado, pero con ms de una medalla en su inmaculado uniforme de los Hsares, entrechoc los talones y cogi el escrito del Prncipe; a continuacin, sin prdida de tiempo, subi a su caballo y se intern presuroso en el estrecho camino largo, cual una flecha de plata o una estrella fugaz. Con despaciosa serenidad el viejo mariscal volvi a su tienda de campaa; con despaciosa serenidad se quit el casco y los lentes y torn a dejarlos sobre la mesa. Luego llam a uno de sus auxiliares de guardia y le orden traerle urgentemente al sargento Schwartz, de los Hsares Blancos. Unos instantes despus, se presentaba ante el mariscal un hombre cadavrico y espigado, con la mandbula surcada por una gran cicatriz, demasiado moreno tratndose de un germano, como si el tono de su tez hubiera sido oscurecido por aos de batallas y humo y tormentas. Hizo la venia y se cuadr, en tanto calmadamente el mariscal alzaba la

mirada hacia l. Y aunque era muy vasto el abismo que mediaba entre aquel mariscal del Imperio, que tena generales a sus rdenes, y aquel sufrido suboficial, lo cierto es que, de todos los hombres que han hablado en este relato, slo estos dos se escudriaron y se comprendieron ms all de las palabras. Sargento dijo el mariscal, escueto, dos veces ya lo he visto a usted antes de ahora. Una, creo, cuando gan el primer premio del Ejrcito en el certamen de tiro al blanco con carabina. Silencioso, el sargento asinti. La otra continu Von Grock cuando lo procesaron por ejecutar de un tiro a esa estpida anciana que rehus informarnos sobre una emboscada. El incidente dio mucho que hablar, aun en nuestros propios crculos. En favor de usted, no obstante, se moviliz una influencia. Mi influencia. Otra vez el sargento asinti, sin dejar de permanecer silencioso. El mariscal sigui su alocucin de un modo distanciado pero chocantemente sincero. Su Alteza el Prncipe ha sido malinformado y descaminado en punto a un aspecto esencial de su propia seguridad y de la de la Patria. A instancias de tal tergiversacin, acaba de despachar una temeraria orden para que pongan en libertad al polaco Petrowski, que debera ser ejecutado esta noche. Repito: que debera ser ejecutado esta noche. Al punto usted ha de salir en pos de Von Schacht, que es quien porta la orden de indulto, e interceptarlo. Muy difcil me ser darle alcance, mi mariscal dijo el sargento Schwartz. Monta el caballo ms veloz del regimiento y es un consumado jinete. No he dicho que le d alcance. He ordenado que lo intercepte declar Grock. Luego habl ms despacio: De diversas maneras cabe interceptar a un hombre: mediante gritos o disparos. Se hizo an ms minuciosamente lenta su voz, pero sin una pausa : La descarga de una carabina puede emplearse para dar el alto. Y entonces el ttrico sargento asinti por vez tercera; pero continu sin despegar los siniestros labios. El mundo cambia dijo Grock no por lo que se comenta o por lo que se reprueba o ensalza, sino por lo que se hace. Ya nada es igual tras un acto. En este momento el acto necesario es la eliminacin de un hombre. Inopinadamente clav en el sargento sus brillantes ojos acerados y agreg: Hago alusin, claro est, a Petrowski. Y el sargento Schwartz sonri an ms siniestramente; y tambin l, luego de alzar la lona de la entrada de la tienda de campaa, sali a la intemperie y mont a caballo y parti. El ltimo de los tres jinetes era an menos propenso a ejercitar ociosamente la fantasa que el primero. Pero como, siquiera de un modo imperfecto, no dejaba de ser humano, inevitablemente hubo de notar, esa noche y en esa misin, el lbrego influjo de paisaje tan inhumano. Cabalgando por la cima de aquel terrapln abrupto, alrededor se extenda infinitamente algo mil veces ms inhumano que el mar. Pues ah nadie poda nadar, ni navegar, ni hacer nada humano; slo se poda hundirse en el lodo, y sin apenas opcin de oponer resistencia. Indefinidamente el sargento acus la presencia de un fango primigenio que no era slido ni lquido ni pasible de adoptar una forma; y acus su presencia en el fondo de toda forma. Era ateo, como tantos millares de sagaces hombres obtusos de la Germania septentrional; pero no era de esos paganos joviales capaces de ver en el progreso material una apoteosis de la naturaleza. Para l el mundo no era un campo en qu cosas verdes o vivientes nacan y evolucionaban y fructificaban: era un mero abismo donde al final todas

las cosas vivientes se hundiran eternamente como en un pozo insondable; y semejante conviccin le procuraba aplomo para todos los extraos deberes que le encomendaban en un mundo tan detestable. Las pintas verdigrises de la achaparrada vegetacin, vistas desde arriba como un mapa, ms parecan el grfico de una enfermedad que de una prosperidad; y las estancadas lagunas habran podido ser de veneno en vez de agua. Evoc algn escndalo humanitario contra los envenenadores de lagunas. Pero las reflexiones del sargento, como casi todas las de los hombres no dados a reflexionar, tenan su raz en alguna inconsciente opresin sobre sus nervios y su inteligencia prctica. Lo que suceda es que el recto camino resultaba no slo desolado, sino adems inconcebiblemente largo. Imposible creer que haba cabalgado tanto sin avistar ni remotamente al hombre en cuya persecucin haba salido. Desde luego el caballo de Von Schacht tena que ser velocsimo para haber corrido tanto; pues, a fin de cuentas, slo haba salido un ratito antes que l. Schwartz no esperaba darle alcance, como ya haba declarado l mismo; pero un ajustado sentido de la distancia le haba indicado que en breve lo avistara. Y algn rato despus, cuando comenzaba a desesperar y el yermo paisaje se tea de fracaso, lo avist por fin. A lo lejos, en briosa carrera, surgi un punto blanco, que muy despacio fue agrandndose y volvindose una figura blanca. Se agrand de esta traza porque Schwartz se las industri para espolear briosamente a su propio caballo; y cobr un tamao aceptable la raya anaranjada que cruzaba el uniforme blanco caracterstico del regimiento de los Hsares. El ganador del premio de tiro del Ejrcito haba acertado blancos ms distantes que aqul. Apunt la carabina, y un violento disparo espant, en muchas leguas en derredor, a las aves silvestres de las silentes cinagas. Pero el sargento Schwartz no repar en ellas. Su atencin la absorbi ver, aun desde esa lejana, que al instante la enhiesta figura blanca se arrug como si el fugitivo se deformara. Pendi sobre la montura como un jorobado; y Schwartz, con su exacta visin y con su larga experiencia, se sinti seguro de que su vctima haba sido alcanzada en el cuerpo... y casi seguro de que lo haba sido en el corazn. Despus, merced a un segundo balazo, derrib al caballo; y en un blanco relmpago todo el conjunto ecuestre tembl y resbal y cay y desapareci hacia el oscuro pantano. El duro sargento estaba cierto de haber rematado su misin. Generalmente los hombres duros como l se aplican mucho en sus actos; por lo mismo sus actos suelen ser tan errados. Haba profanado esa camaradera que es el alma de los ejrcitos; haba matado a un gallardo oficial que cumpla el deber; haba engaado y desacatado a su soberano y perpetrado un ruin asesinato sin la disculpa de una involucracin personal; ms haba obedecido la orden de un superior marcial y haba contribuido a la muerte de un polaco. Ahora estas dos ltimas circunstancias embargaron su alma; y ensimismadamente emprendi el regreso para informar al mariscal Von Grock. No dudaba de la perfeccin de la obra concluida. A buen seguro el hombre que portaba el indulto estaba muerto... y aun si de milagro estuviera slo agonizante, era impensable que reanimara su muerto o agonizante caballo y llegara a su destino a tiempo de suspender la ejecucin. No; en vista de la coyuntura, lo ms til y ducho era volver a la sombra de su mentor, el urdidor de la desesperada aagaza. Con todas sus energas se acoga a la energa del augusto mariscal. Y verdad es que el augusto mariscal tuvo esta grandeza: que despus de la monstruosidad que haba cometido, o hecho cometer, se abstuvo de cualquier miedo a afrontar los hechos en el lugar del crimen o a la incriminadora contingencia de seguir en relacin con su sicario. En efecto, cosa de una hora despus, l y el sargento trotaban por el

camino largo, hasta determinado punto en que el mariscal desmont, aunque intimndole al subordinado que prosiguiera la marcha. Dio instrucciones al sargento para que fuera hasta la meta originaria de los mensajeros y comprobara si en aquella ciudad todo estaba en calma tras la ejecucin o si persista algn riesgo de agitacin popular. Fue aqu, pues, mi mariscal?inquiri el sargento con voz queda. Me pareci que fue ms adelante; pero es lo cierto que este infernal camino semejaba alargarse como una pesadilla. Fue aqu respondi Grock, y con morosidad descabalg de su montura y a rengln seguido se aproxim al borde del pretil y mir hacia abajo. Sobre los pantanos haba salido la luna y se haba elevado magnificando su resplandor e iluminando las aguas oscuras y la escoria verdosa; y en un caaveral inmediato, al pie del terrapln, yacan, formando una especie de luminosa y radiante ruina, los restos mortales de uno de los soberbios corceles blancos y jinetes blancos de su antiguo regimiento. Y la identidad no poda ser puesta en duda: la luna casi aureolaba el ensortijado cabello dorado del joven Arnold, el segundo jinete, mensajero del indulto; y bajo la misma luz sobrenatural brillaban no slo el tahal y los botones, sino tambin las notorias medallas que declaraban su historial y los galones y smbolos de su grado. Bajo tan mgico velo de luz, habra podido tratarse de la blanca armadura de Sir Galahad; y ningn contraste poda ser ms horrible que el que haba entre la hermosa juventud yacente abajo y la inusitada figura grantica que la contemplaba desde arriba. Una vez ms Grock se haba quitado el casco; y aunque tal vez este gesto fuera la vaga reverberacin de un sentimiento funeral de respeto, su efecto ostensible fue que el enorme crneo rapado y el pescuezo de paquidermo relumbraran ptreamente bajo la luna cual los de un monstruo antediluviano. Rops, o algn otro fantasioso grabador de las sombras escuelas teutonas, habra podido dibujar semejante cuadro: una enorme bestia, tan inhumana como un escarabajo, contemplando las rotas alas y la inmaculada armadura urea de algn derrotado campen de los querubines. Grock no rez ninguna plegaria ni murmur ninguna piedad; pero de un modo difuso su alma se conmovi igual que en algn instante se conmueve aun la vasta cinaga oscura; y, tal como suele acaecerles a semejantes hombres cuando por vez primera sienten vagamente una misteriosa necesidad de justificarse, trat de formular su fe nica y confrontarla con el universo desnudo y la luna insistente: Antes y despus del hecho, la Voluntad Germana es la misma. No la mudan las vicisitudes ni el tiempo, a diferencia de la de quienes se arrepienten. Est fuera del tiempo, como una cosa de piedra que con una sola cara mirara hacia atrs y hacia delante. El silencio que sigui dur lo suficiente para complacer su fra vanidad con una especie de impresin ominosa; como si una figura ptrea hubiera hablado en un valle de silencio. Pero la soledad volvi a estremecerse con un remoto susurro que era el creciente redoble de un galope; de manera que unos momentos despus se le presentaba de regreso el sargento, tras furiosa carrera por el alto camino largo, y su rostro atezado y accidentado ya no era slo ttrico sino tambin horrfico a la luz de la luna. Mi mariscal exclam, haciendo la venia con llamativa tiesura , he podido ver al polaco Petrowski! Es que no lo han enterrado an? pregunt el mariscal, sin alzar la mirada y todava sumido en cierta abstraccin. Si lo enterraron dijo Schwartz, entonces ha alzado su losa sepulcral y resucitado de entre los muertos. Schwartz miraba la luna y la cinaga; pero, en realidad, aunque distaba de ser un

visionario, no vea lo que miraba, sino ms bien lo que haba estado viendo. Haba estado viendo, sin margen de error, a Pawel Petrowski recorriendo sano y salvo la eufrica avenida principal de esa ciudad polaca festivamente iluminada en toda su extensin; imposible llamarse a engao sobre la esbelta complexin y la romntica melena y la afrancesada barba que figuraban en tantsimas revistas y lbumes. Y detrs haba visto la ciudad pletrica de banderas y antorchas y al pueblo entero inflamado de triunfante adoracin al hroe, aunque acaso menos hosco contra las autoridades de lo que podra temerse, por cuanto festejaba la salvacin de su mrtir. Quiere usted decir grit Grock con estridencia sbita en la voz que han osado desacatar mi orden? Schwartz se cuadr y dijo: Ya lo haban puesto en libertad porque no haban recibido rdenes de ninguna clase. Pretende hacerme creer, despus de todas las peripecias de hoy dijo Grock, que de nuestro campamento no les haba llegado mensajero alguno? Ningn mensajero en absoluto dijo el sargento. Hubo una pausa mucho ms larga, y luego Grock dijo speramente: Qu ha ocurrido, en nombre del Infierno? Sabra explicarlo usted? He visto algo dijo el sargento que me parece que lo explica. Cuando Mr. Pond hubo llegado hasta estas alturas de la narracin, se interrumpi con una calmosidad exasperante. Y bien dijo Gahagan con impaciencia, sabra explicarlo usted? Pues se me hace que s dijo Mr. Pond tmidamente. Miren ustedes, yo tambin hube de esclarecer el asunto cuando la informacin lleg hasta mi departamento ministerial. De veras todo fue originado por un exceso de obediencia prusiana. Tambin fue originado por un exceso de otro defecto prusiano: el desdn. Y es que entre todas las pasiones que ciegan y descarran y pierden al hombre, la peor es la ms fra: el desdn. Grock haba hablado con demasiada espontaneidad ante la vaca, haba hablado con demasiado descuido ante la berza. Desdeaba a los simplones, aun los pertenecientes a su plana mayor; con que se haba espontaneado ante Von Hocheimer, el primer mensajero, sin otorgarle mayor importancia que a un mueble, tan slo porque pareca un simpln; pero el teniente no era tan simpln como pareca. El teniente entendi, en igual medida que luego lo entendi ese cnico sargento que llevaba toda la vida realizando trabajos sucios, lo que el augusto mariscal quera significar. Tambin Hocheimer comprendi la personal tica del mariscal, segn la cual un hecho era irrefutable aunque fuese indefendible. Conoci que lo que su superior deseaba esencialmente era la muerte de Petrowski, que la deseaba a todo trance, al precio de cualquier engao a prncipes o asesinato de soldados. Y cuando se percat de que lo persegua un veloz jinete, ni el propio Grock habra inferido con mayor inmediatez que deba de portar un indulto del Prncipe. Von Schacht, muy joven pero muy valeroso oficial, cabal personificacin de toda esa ms noble tradicin germana que este relato ha negligido en exceso, mereca la eleccin que lo haba convertido en heraldo de una ms noble poltica. Cabalg con la celeridad de esa generosa equitacin que ha legado a Europa el sustantivo mismo de caballerosidad, y le orden al otro, con el tono de la trompeta de un heraldo, que se detuviera y diera media vuelta. Y Von Hocheimer obedeci. Tir de las riendas del caballo, se detuvo, se dio media vuelta en su silla; pero su mano apunt con la carabina como si fuese una pistola, y le meti una bala al mozalbete entre ceja y ceja. Luego torn a aguijar el caballo, portando la sentencia de muerte del polaco. Detrs de l, el segundo jinete y su cabalgadura se haban desplomado por el terrapln, quedando

expedito el camino. Por tan expedito y despejado camino pas raudo a su vez el tercer jinete, extrandose de la inacabable longitud de su recorrido; hasta que por fin avist el inequvoco uniforme de un hsar que avanzaba como una exhalacin en la lejana, y entonces le dispar. Slo que no mat al segundo jinete, sino al primero. Por eso no lleg ningn mensajero aquella noche a la ciudad polaca. Por lo mismo el prisionero salv la vida y fue puesto en libertad. Les parece que andaba yo tan desnortado al aseverar que a Von Grock dos soldados lo obedecieron lealmente y ms le habra valido que lo desobedeciera alguno?

Anillo de enamorados
Como ya he dicho alguna vez observ Mr. Pond, hacia el final de una de sus lcidas pero ms bien prolijas parrafadas, nuestro amigo Gahagan aqu presente es hombre veracsimo porque dice mentiras desmesuradas e imprudentes. Pero tamaa veracidad... El capitn Gahagan mene la enguantada mano como para dar a entender que de buen grado aceptaba cuanto los dems dijesen sobre l; llevaba una flor especialmente fogosa en el ojal y pareca inusitadamente contento. Pero Sir Hubert Wotton, el tercer miembro de la ntima reunin, reaccion. Pues l s segua el flujo oral con infatigable atencin exhaustiva, en tanto Gahagan, aunque alegre, semejaba un tanto distrado; y aquellas abruptas absurdidades siempre hacan reaccionar a Sir Hubert. Repita eso dijo, no sin sarcasmo. Pues est bien claro aleg Mr. Pond. Un verdadero mentiroso no dice mentiras desmesuradas e imprudentes. Dice mentiras calculadas y prudentes. A Gahagan no le haca ninguna falta contarnos, en cierta ocasin, que haba visto no ya una serpiente marina sino nada menos que seis, cada una ms gigantesca que la anterior; y menos an participarnos que cada reptil fue comindose entero al que lo anteceda; y que el ltimo de ellos ya pareca abrir las fauces para tragarse tambin el barco en que viajaba Gahagan, cuando ste comprendi que slo se trataba de un bostezo tras una cena tan pesada, y sbitamente el monstruo se ech a dormir. No me extender sobre la matemtica simetra con que acto seguido bostez cada serpiente dentro de cada serpiente y con que se ech a dormir cada serpiente dentro de cada serpiente, excepto la menor, que, como no haba podido tomar nada, hubo de escaparse en busca de algn alimento. A Gahagan no le haca ninguna falta, digo, contar eso. Ni siquiera fue prudente por su parte. Era improbabilsimo que con semejante cuento mejorasen sus expectativas mundanas o se hiciera acreedor a recompensas o galardones a la investigacin cientfica. El mundo cientfico oficial, no s muy bien por qu, alberga prejuicios contra cualquier historia que incluya una sola serpiente marina, conque tanto menos probable era que hubiese aceptado la narracin en la forma en que nos fue ofrecida. E, igualmente, hubo otra ocasin en que el capitn Gahagan nos cont que haba sido misionero de la iglesia liberal y haba predicado con entusiasmo en los plpitos no conformistas, y luego en las mezquitas musulmanas, y tambin en los monasterios del Tbet, pero que por quienes se vio ms calurosamente acogido fue por una mstica secta de testas de aquellas regiones, gentes en estado de intensa exaltacin espiritual que lo adoraron como a un dios hasta que se percat de que practicaban sacrificios humanos y l iba a ser la vctima. Tambin este cuento fue del todo imprudente. Haber sido pastor latitudinario no puede hacerlo progresar mucho en su presente oficio, ni recomendarlo para sus futuras aspiraciones. Sospecho que en parte la narracin fue una parbola o una alegora. Pero de todos modos era asaz desmesurada, luego manifiestamente falsa. Y cuando algo es manifiestamente falso, manifiestamente no es una mentira. Y si yo les contara dijo Gahagan inopinadamente algo estrictamente cierto? Me inspirara grandes dudas dijo Wotton austeramente. Lo que usted quiere decir es que seguira pensando que novelo. Pero por qu? Porque su historia se parecera demasiado a una novela contest Wotton. Pero no cree usted pregunt meditabundo el capitn que a veces la vida real se parece a una novela?

Creo repuso Wotton, con cierta perspicacia genuina que llevaba en lo ms hondo que siempre me sera posible sealar atinadamente la diferencia. Tiene usted razn terci Pond; y se me antoja que la diferencia es la siguiente. La vida es artstica a trozos, pero no globalmente; es como si estuviese hecha a base de coser fragmentos separados de obras de arte distintas. Cuando todo est ensamblado, si todo armoniza perfectamente desconfiamos. Quiz yo podra llegar a creerme que Gahagan vio seis serpientes marinas... pero no que cada una fuera sucesivamente mayor que la anterior. Si hubiese dicho que apareci una serpiente grande y luego una ms pequea y luego una ms grande, habra podido embaucarnos. Muchas veces decimos que determinada situacin real es como una novela; pero jams concluye como una novela o, al menos, no como una misma novela. Pond dijo Gahagan, a veces pienso que secretamente es usted inspirado, o posedo, por algn diablo. Es gracioso que haya usted dicho eso, porque mi ancdota fue exactamente as. Con esta matizacin: cada melodrama familiar se interrumpi... para dar paso a un melodrama sucesivamente ms sombro o a toda una tragedia. Una y otra vez, mientras dur aquello, cre encontrarme en un relato literario... que una y otra vez se trocaba en otro relato distinto. Como un cuadro que se disuelve, o una pesadilla. Especialmente una pesadilla. Por qu especialmente? pregunt Wotton. Porque fue una historia espeluznante dijo Gahagan, con voz queda. Aunque ahora ya no sea tan espeluznante. Est claro convino Pond. Se siente usted feliz y por eso quiere contarnos una ancdota horrible. Y qu significa eso' demand Wotton. Significa dijo Gahagan que esta maana me he prometido en matrimonio. Mecachis en la...! Perdone dijo Wotton, ponindose colorado. Felicitaciones, por supuesto, y todo eso. Pero qu tiene ello que ver con su pesadilla? Hay cierta relacin dijo Gahagan soadoramente. Pero ustedes querrn escuchar la ancdota horrible y no la feliz. Pues bien, fue un poco enigmtica, al menos para m; pero al final consegu descifrarla. Y, cuando hubiere acabado usted de desconcertarnos, nos revelar la solucin? No: la solucin la revelar Pond apostill Gahagan traviesamente. Ya est engolado porque ha adivinado la ndole de la ancdota, antes de haberla escuchado siquiera. Como no sea capaz de rematar la narracin despus de haberse aplicado a escucharla un rato... Hizo una pausa y luego continu ms seriamente: Todo ocurri en una mansin campestre durante una cena, de sas denominadas cenas slo para hombres, dada por Lord Crome a continuacin de una merienda mixta dada primordialmente por Lady Crome. Lady Crome es una alta y vivaz y grcil mujer de hermosa cabecita morena. Lord Crome es todo lo contrario: es en todos los sentidos, el fsico y el psquico, un hombre de cabeza prominente. Alguna vez habrn odo ustedes describir los rasgos de una persona como afilados; los de Lord Crome son una cuchilla que le cercena la cabeza, o ms bien el cuerpo: eclipsan su figura enclenque e imperceptible. Es economista y haba dado la impresin de sentirse distrait y bastante harto de todas las damas que siempre nadan en la estela de su esplendente esposa, cisne en perpetuo movimiento; y nos figuramos que por eso anhel la algo ms reposada compaa de los de su mismo sexo. Comoquiera que sea, convid a algunos de sus invitados masculinos a una cena despus de finalizada aquella recepcin al aire libre. Yo result ser uno de ellos; mas,

pese a esto, era un grupo selecto. Era un grupo selecto; pero apenas si pareca haber sido seleccionado. En su mayora eran hombres de mucha prosapia, y no obstante daba la sensacin de que Crome hubiera extrado sus nombres de un bombo de sorteos. El primero en quien me fij fue el capitn Blande, presuntamente uno de los ms grandes oficiales del Ejrcito Britnico y para m el ms torpn para cualquier maniobra estratgica. Eso s, es de un porte magnfico: se asemeja a una criselefantina estatua de Hrcules, pero es tan til como ella en una batalla. Una vez emple la palabra criselefantino para significar oro y marfil; y l crey que lo motejaba de elefante. La erudicin clsica de un pukka sahib8. Luego, el hombre sentado junto a l era el conde Kranz, cientfico y reformista hngaro. Habla veintisiete idiomas, inclusive el idioma filosfico. Me pregunto en qu idioma se entendera con el capitn Blande. Al otro lado del conde se sentaba otro sujeto de la ralea de Blande, aunque ms moreno y ms esbelto y ms expresivo: un sujeto llamado Wooster, de algn regimiento bengal. Tambin es restringido su idioma; se limita al verbo latino polo, polas, polat: yo juego al polo, t juegas al polo, l juega al polo o ms bien (y esto es lo ms desolador) no sabe jugar al polo. Pero as como el polo es un juego de origen asitico y cabe rastrear su nacimiento entre la jungla urea de las revelaciones persas e hindes, tambin hay algo tenuemente euroasitico en este Wooster: es como un tigre de rayas oscuras y cabe imaginarlo merodeando por la jungla. Al menos esta pareja pareca un poco mejor conjuntada; pues tambin Kranz es moreno y guapote, con arqueadas cejas negras asirias y larga barba oscura desplegada como un abanico o la cola de un pavo real. Yo estaba sentado al otro lado de Wooster, y me entend aceptablemente con l; a m otro lado tuve a Sir Oscar Marvell, el conocido actorempresario, muy apuesto y muy corpulento, de rizos olmpicos y nariz aquilina. Aqu tambin se produjo cierta ausencia de rapport. Sir Oscar Marvell no quera hablar de otra cosa que de Sir Oscar Marvell, y los dems no sentan la menor propensin a hablar de Sir Oscar Marvell. Los tres invitados restantes fueron: el nuevo viceministro de Asuntos Exteriores, PittPalmer, esculpidsimo joven parecido a la estatua de Csar Augusto, y verdad es que l era muy clsico y perfectamente habra sabido citar los clsicos; un tenor italiano, de cuyo nombre no puedo acordarme; y un diplomtico polaco, de cuyo nombre nadie puede acordarse. Y yo no haca ms que repetirme: Vaya surtido ms variopinto! Ya me s la historia dijo Wotton resueltamente. Un anfitrin con carcter humorista rene a una serie de individuos incompatibles, por el placer de verlos discutir. La desarrolla muy bien uno de los cuentos policiacos de Anthony Berkeley. No repuso Gahagan. Creo que su incompatibilidad era del todo casual y me consta que Crome no se vali de ella para hacerlos discutir. Antes bien, fue un anfitrin con gran tacto, y sera ms verdico decir que evit que discutieran. Lo logr con mucho acierto, sin duda, introduciendo el tema de las reliquias de familia, las joyas hereditarias y cosas por el estilo. Por muy variopintos que fueran los invitados, casi todos eran hombres de fortuna y de lo que se da en llamar buena familia; y ese tema era lo ms aproximado a un terreno comn. El polaco, persona algo calva pero muy elegante, de modales seductores, y sobradamente el ms chispeante de los sentados a aquella mesa, hizo un ameno relato de las peripecias del medalln Sobieski que primero fue a parar a manos de un judo, luego de un prusiano y por ltimo de un cosaco. En contraste con el polaco alopcico y hablador, el italiano, que estaba sentado junto a l, permaneci silencioso, y aun algo adusto, bajo su mata de negros cabellos. 8 En lengua indostnica, un excelentsimo seor. (N. de los T.)

Parece muy interesante el anillo que usted mismo lleva puesto, Lord Crome dijo con cortesa el polaco. Tan voluminosos anillos suelen ser histricos. Creo que me encantara llevar un anillo episcopal o, mejor an, papal. Pero es que estn todos esos incmodos prolegmenos para llegar a ser papa; ello implica el celibato, y yo... E hizo un gesto de incapacidad. Es muy enojoso, no cabe duda dijo Lord Crome, sonrindole lbregamente. Por lo que respecta a este anillo... vaya, es asaz interesante por ciertas razones: razones familiares, desde luego. Ignoro los pormenores, pero patentemente es del siglo XVI. Les gustara examinarlo? Y se sac del dedo el macizo anillo de gema roja y se lo pas al polaco, que estaba sentado junto a l. Al examinarlo se observaba que tena engastado un crculo de rubes extraordinariamente hermosos y que en el centro exhiba el grabado de un corazn y una rosa. Tambin yo lo examin, dado que se lo hizo circular por toda la mesa; y ostentaba una leyenda en francs antiguo que significaba ms o menos: Del enamorado slo, y slo para la enamorada. Un romance en la historia de su familia, supongo aventur el conde hngaro. Y aproximadamente del siglo XVI. De veras ignora usted los pormenores del romance? As es dijo Crome, pero sospecho que se trata, como bien dice usted, de un romance dentro de mi familia. Todos empezamos a conversar, con cierta extensin, sobre romances del siglo XVI; y por ltimo Crome pregunt muy educadamente si ya todos habamos examinado el anillo. Ah!exclam Wotton con una inhalacin profunda, casi como un nio que hubiese descubierto el truco de un prestidigitador. Por lo menos, ya me s esa historia. Es literatura de revista, si no le importa! El anillo no apareci por ninguna parte y todos fueron registrados, o alguien se neg a ser registrado; y tena alguna razn rebuscadamente romntica para negarse a ser registrado. Atina usted dijo Gahagan. Pero slo hasta cierto punto. El anillo no apareci. Todos fuimos registrados. Todos insistimos en ser registrados. Nadie se neg a ser registrado. Pero el anillo sigui sin aparecer. Gahagan se revolvi algo inquieto y puso un brazo sobre el respaldo de su asiento; luego de un instante prosigui: Por favor, no crea que yo no experiment lo que dice usted: que parecamos estar en una novela, y una novela no muy original. Pero la diferencia radic precisamente en lo que dice Pond: en que la novela no concluy como es debido, sino que semej trocarse en otra obra. Habamos llegado ya al momento del caf cuando se desencaden todo aquel revuelo tocante a la desaparicin del anillo. Pero la verdad es que el desarrollo de nuestro registro fue muy gil y rpido; conque durante este intervalo nuestros cafs no tuvieron siquiera tiempo de enfriarse, si bien Crome propuso hacer traer otros. Naturalmente todos dijimos que no era necesario; pero Crome hizo venir al criado que nos los haba servido; y cuchichearon unas palabras perceptiblemente muy excitadas. En ese momento Pitt Palmer empez a llevarse a los labios su taza de caf, y Lord Crome se dispar cual un resorte y advirti como con el restallar de un ltigo: Seores, no prueben el caf. Est envenenado. Pero, maldita sea interrumpi Wotton, sa es una historia diferente! Oiga, Gahagan, est seguro de que todo eso no es un sueo? O no ser que ha estado leyendo una pila de revistas viejas y despus ha mezclado todos los desenlaces? Desde luego ya nos sabemos la historia de un grupo entero de invitados a punto de ser envenenados durante la cena... Esta vez el desenlace fue mucho ms sorprendente dijo Gahagan con calma.

Excusado es decir que casi todos nos quedamos de piedra ante el tronante anuncio de semejante peligro. Pero el joven PittPalmer, con su semblante glido, esculpido, clsico, se irgui con su taza en la mano y dijo con la ms tranquila de las voces: Lo siento horrores; pero odio que se me quede fro el caf. Y apur la taza; y, tan cierto como que Dios me ve, se le negreci el rostro o se le colore de espantosas tonalidades; y, tras unos estertores horrorosos e inhumanos, cay mortalmente fulminado ante nuestros ojos. Claro que al principio no pudimos estar del todo ciertos. Pero el cientfico hngaro era, entre otras cosas, mdico; y su diagnstico fue corroborado por el mdico del pueblo, a quien se mand buscar al punto. No les cupo duda de que PittPalmer estaba muerto. Quiere usted decir pregunt Wotton que los mdicos estuvieron de acuerdo en que se haba envenenado? Con la cabeza Gahagan hizo un ademn negativo, y reiter: Lo que he dicho es que estuvieron de acuerdo en que estaba muerto. Pero por qu habra de estar muerto a menos que se hubiese envenenado? Se haba asfixiado dijo Gahagan; y durante un instante un escalofro recorri todo su fornido cuerpo. Tras un silencio que pareci sbitamente impuesto por semejante repeluzno, Wotton dijo por fin: No entiendo ni jota. Quin haba envenenado el caf? Nadie haba envenenado el caf; porque no estaba envenenado contest Gahagan , El nico motivo por el cual el anfitrin dijo eso fue para que los cafs permanecieran intactos en sus tazas, a fin de poder examinarlos. Un rato antes el pobre Pitt Palmer haba semejado echar un grueso terrn en el suyo; pero el azcar se disuelve. Otras cosas no. Durante unos segundos Sir Hubert Wotton qued profundamente abstrado; pero seguidamente la mirada le centelle con su inteligencia muy autntica aunque no muy veloz. Quiere usted decir pregunt que, antes de ser registrado, PittPalmer haba escondido el anillo en su caf solo, donde nadie podra verlo? Hablando en plata, Pitt Palmer haba sido el ladrn? PittPalmer est muerto dijo Gahagan con suma gravedad, y por ello me veo en el deber de vindicar su memoria. Indudablemente lo que hizo estuvo mal, tal como he llegado a sentirlo ms claramente que entonces; pero no fue peor que los pecados de ciertos otros hombres. Opine usted lo que quiera sobre esa clase tan extendida de fechora. Pero no era un ladrn. Va usted a aclarar todo eso o no?! exclam Wotton con brusca impaciencia. No contest Gahagan, con un sbito aire de retorno a la poltronera y la indolencia. Mr. Pond se servir hacerlo. Pond no estaba presente, verdad? pregunt Wotton con belicosidad. Oh, no contest Gahagan, casi con la pinta de quien est al borde de caer dormido. Pero en su ceo percibo que ya lo ha adivinado todo. Adems, es hora de que hable otro. Cerr los ojos con tan inabordable placidez que el desconcertado Wotton no tuvo ms remedio que volverse hacia el tercero de la reunin, cual si fuera un toro mareado. De veras ha adivinado usted algo en todo eso?demand, Qu ha querido significar Gahagan al aseverar que el hombre que se apoder del anillo no era un ladrn? Vaya, tal vez me sea dable conjeturar un poco dijo humildemente Mr. Pond. Y

ello gracias a que no he cesado de tener presente lo que al inicio dije sobre... la forma engaosa en que las situaciones reales nos recuerdan situaciones ficticias aunque sin jams evolucionar como en la ficcin. Mire usted, lo malo es que, cuando un hecho real nos recuerda una novela, inconscientemente creemos que ya nos lo sabemos entero, porque nos sabemos entera la novela. Hemos entrado en un meandro o surco que nos resulta familiar; y nos cuesta pensar que el surco no discurrir exactamente igual que en la ficcin. En lo ms hondo evocamos toda la trama de la novela; y no acabamos de creer que en realidad se trate de otra historia. Siempre damos por supuesto lo que se da por supuesto en la ficcin; y no debera ser as. Cigase en esta equivocacin de partida, y no slo se dar la respuesta equivocada sino que incluso se har la pregunta equivocada. En nuestro caso, usted se enfrenta a un misterio; pero se enfrenta al misterio equivocado. Gahagan ha dicho que usted se servira aclararlo todo dijo Wotton, en tono de civilizada stira, Me permite preguntarle si eso es la aclaracin? Eso es una solucin o un misterio? El verdadero misterio del anillo dijo Pond con seriedad no es adonde haba ido, sino de dnde haba venido. Por unos instantes Wotton lo mir pasmado, y luego dijo en tono algo diferente: Contine. Mr. Pond continu: Muy verazmente Gahagan ha dicho que el pobre PittPalmer no haba sido el ladrn. PittPalmer no haba robado el anillo. Entonces estall Wotton, quin diantre haba robado el anillo? Lo haba robado Lord Crome dijo Mr. Pond. Durante un breve lapso se impuso el silencio; y entonces el amodorrado Gahagan se desperez y dijo: Ya saba yo que usted descubrira el busilis. A ttulo de mayor aclaracin, Mr. Pond agreg casi como pidiendo excusas: Pero, lgicamente, Lord Crome tena que hacer que el anillo circulara por todos los invitados para averiguar a cul de ellos se lo haba robado. Tras un instante peror en su acostumbrado estilo racional pero enrevesado: No advierte usted que, como he dicho, desde el principio se da por supuesta alguna cosa simplemente porque es la que suele acontecer en las ficciones? Se da por supuesto que cuando un anfitrin exhibe un objeto durante una cena, es algo que le pertenece a l o a su hogar, probablemente una antigua reliquia hereditaria; porque es lo que suele acontecer en las ficciones. Pero cuando Lord Crome dijo, con terrible irona, que el anillo emblematizaba un romance dentro de su familia, aluda a algo mucho ms sombro y amargo. Lord Crome haba robado el anillo mediante interceptacin de correspondencia; o, dicho de otro modo, haba abierto un paquetito dirigido a su esposa y que contena nada ms que el anillo. La direccin iba escrita a mquina; y por lo dems l no conoca la caligrafa de todo el mundo. Pero s conoca la antiqusima leyenda inscripta en aquel anillo: vale decir, slo haba podido ser regalado por un motivo. Reuni a aquellos invitados para descubrir quin haba sido el remitente... o, dicho de otro modo, quin era el propietario. Saba que de alguna forma el propietario intentara recuperar su posesin, si vea oportunidad, a fin de impedir todo escndalo y borrar toda prueba. Y desde luego el hombre que tal hiciere, aunque pueda ser un canalla, ciertamente no es un ladrn. A decir verdad, en cierto sentido pagano fue un hroe. Quiz no en balde tena ese glacial semblante enrgico de la ptrea estatua de Augusto. Puso en prctica, primeramente, la

sencilla pero eficaz treta de esconder el anillo en su caf solo, so capa de servirse azcar. All nadie lo vera, al menos de momento; y sin ningn riesgo podra aceptar ser registrado. Aquel momento delirante, que de veras pareci convertirlo todo en una aterradora pesadilla, cuando Crome chill que el caf estaba envenenado, tan slo fue la desesperada contratreta de Crome cuando adivin la treta, a fin de que nadie tocara los cafs y as poder encontrar el anillo. Pero el joven de glacial semblante prefiri morir de aquella manera horrible: tragndose el macizo anillo y atragantndose; y todo para que su secreto, o ms bien el secreto de Lady Crome, pudiese continuar ignorado. Fue un ardid desesperado, por supuesto; pero entre todas las opciones que tena delante, con vistas a ese objetivo, probablemente sta fue la mejor que pudo tomar. En todo caso, entiendo que nuestro deber es secundar a Gahagan cuando asevera, muy atinadamente, que hay que resguardar de toda imputacin de delito la memoria de ese pobre individuo y que ciertamente no es un ladrn el caballero que opta por asfixiarse con un anillo de su propiedad. Mr. Pond carraspe decorosamente porque haba dado trmino a su peroracin; pero Sir Hubert Wotton permaneci mirndolo con fijeza, bastante ms perplejo ante la solucin que ante el misterio. Cuando se irgui lentamente, lo hizo con la pinta de quien intentara desprenderse de algo que siguiera siendo una pesadilla, aunque supiera que era real. Bueno, no tengo ms remedio que marcharme dijo, con muestras de enorme alivio. He de pasarme por Whitehall9 y creo que se me hace tarde. Por cierto, si es verdad lo que han narrado ustedes, ha debido ocurrir hace poqusimo. Que yo sepa, an no se ha notificado el suicidio de PittPalmer; al menos no se haba notificado esta maana. Ocurri anoche dijo Gahagan, y para despedir a su amigo se levant del asiento donde haba estado apoltronado. Cuando se hubo ido Wotton, cay un largo silencio sobre los otros dos amigos, que permanecieron mirndose con seriedad. Ocurri anoche repiti Gahagan, Por eso dije que tena cierta relacin con lo que ha ocurrido esta maana. Esta maana me he prometido en matrimonio con Joan Varney. Ya dijo dulcemente Mr. Pond, Creo que lo entiendo. S, creo que lo entiende dijo Gahagan, mas, pese a ello, voy a procurar explicrselo. Sabe usted que hubo algo casi ms horrendo que la muerte de ese pobre individuo? Y slo ca en la cuenta cuando ya me haba alejado un kilmetro de aquella dichosa mansin. Entonces fue cuando comprend por qu yo haba sido uno de los invitados a esa cena. Se haba puesto en pie y miraba por la ventana, vueltas las anchas espaldas hacia Pond; y tras esta ltima frase qued silencioso y sigui contemplando el borrascoso panorama exterior. Acaso algo en este panorama suscit un nuevo recuerdo, pues cuando torn a hablar fue como si abordara un nuevo tema, aunque simplemente se trat de un nuevo aspecto del mismo tema. Casi nada le he contado de la merienda al aire libre que aquella tarde hubo antes de la cena, porque me pareca que hasta haber comprendido el desenlace no se podra compren9 Zona londinense donde estn ubicados gran nmero de edificios gubernamentales. En sentido lato, esta palabra designa al propio Gobierno britnico, como cuando en Espaa hablamos de la Moncloa. (N. de los T.)

der nada: habra sonado a mera chchara sobre el estado del tiempo. Por cierto que ayer haca un tiempo bastante enrarecido, como contina hacindolo hoy; slo que ayer era ms tormentoso, y creo que hoy ya ha pasado la tormenta. Y haba un ambiente bastante enrarecido, asimismo; aun cuando naturalmente el estado del tiempo fue slo una coincidencia, a veces resulta que las condiciones meteorolgicas hacen que cobremos mayor conciencia de las condiciones espirituales. Sobre el jardn haba un fantstico cielo crdeno, aunque a ratos sala un espasmdico sol casi tan caprichoso como si de relmpagos se tratara. Contra una inmensa montaa de nubes de color ail, se recortaba la plida fachada adornada de columnas, que reciba una luz semidesmayada; y recuerdo que ya entonces me sobrecogi la pueril fantasa de que Pitt-Palmer fuera una plida estatua marmrea y formara parte de la casa. Pero nada haba que brindara indicio alguno de su secreto: nadie habra dicho que Lady Crome se asemejara a una estatua, pues revoloteaba y presuma como un ave del paraso. Pero, lo crea usted o no, desde un principio sent cierta opresin fsica y psquica: psquica en especial. Aument cuando pasamos adentro y las cortinas del comedor nos ocultaron la visin de la tormenta. Era un cortinaje antiguo de color rojo oscuro y pesadas borlas doradas; y no pareci sino que todo se tiera de idntico color. A veces se dice que alguien lo ve todo rojo; pues bien, yo lo vi todo rojo oscuro. Esto es lo ms que puedo aproximarme a describir mi sensacin; pues una sensacin es lo que fue desde el principio, aunque yo no hubiese adivinado nada. Y entonces aquel suceso siniestro y revulsivo ocurri ante mis narices durante la cena; an puedo ver el oporto rojo oscuro de las licoreras y el oscuro resplandor de las lmparas tamizadas. Y sin embargo tuve la impresin de ser invisible e impersonal; apenas si tena conciencia de m mismo. Claro que todos hubimos de contestar algunas preguntas personales; pero es innecesario que le relate los interrogatorios de la encuesta judicial que sali al paso de la tragedia. No duraron mucho rato, dado que harto manifiestamente era un caso de suicidio; y al poco los invitados se dispersaron en la noche tormentosa tras atravesar la verja. Segn salan, todos semejaron haber adquirido nuevas formas, nuevos perfiles. Entre la noche sofocante y la muerte horrible y la envenenada niebla de odio asfixiante en que habamos tenido que respirar, comenc a verles algo nuevo a todos ellos... quiz a verlos tal como eran. Ya no eran incompatibles sino sorprendentemente compatibles... como una horrenda camaraderie. Claro que esto no fue ms que una impresin, y bastante morbosa; es lo cierto que eran asaz dismiles; pero una cosa s tenan en comn. El polaco era quien mejor me caa: tena sentido del humor y admirables maneras; pero entend qu haba querido significar cuando tan finamente rehus el empleo de papa porque implicaba celibato. Tambin Crome lo entendi, y le sonri lleno de odio. Otro que me cay bien fue el comandante Wooster, el anglohind; pero algo me insinu que en verdad perteneca a la jungla: un shikaree 10 que no slo persigue tigres, un tigre que no slo persigue venados. Luego estaba el polifactico doctor de cejas y barba de asirio; apostara a que es ms semita que magiar. Pero, sea como fuere, mostraba espesos labios por entre la espesa barba, y en sus ojos almendrados centelleaba una mirada estremecedora. Uno de los menos recomendables de todos ellos, dira yo. De Blande lo peor que puedo decir es que probablemente es demasiado estpido para ser consciente de algo que no sea su cuerpo. No tiene suficiente alma para saber que tiene alma. Ya todos conocemos a Sir Oscar Marvell; recuerdo que, en tanto se marchaba, su lujosa capa aleteaba como si arrastrara innumerables ecos del alocado aplauso de esas muchachitas 10 En lengua indostnica, un cazador. (N. de los T.)

modernas... pero tambin de mujeres an ms alocadas. En cuanto al tenor italiano, es inusitadamente semejante al actor ingls. De l eso es lo peor que se puede decir. S: eran, al fin y a la postre, un grupo selectsimo. Haban sido seleccionados por un hombre sagaz aunque medio loco, en calidad de los seis residentes en Londres ms capaces de haber seducido a su esposa. Entonces, con gran estupor, literalmente recobr conciencia de m mismo. Me di cuenta de mi propia presencia. Tambin yo haba figurado all. Crome haba juntado un escogido grupo de libertinos y los haba elegido cuidadosamente. Y me haba honrado a m con una invitacin a formar parte. Eso era yo. Eso, al menos, era lo que me suponan. Un prfido seductor y un rijoso canalla, siempre detrs de esposas ajenas... Usted sabe, Pond, que en realidad no soy tan sumamente perverso; pero es que, acaso, tampoco lo fueran los dems invitados. En este caso todos ramos inocentes; y sin embargo el nubarrn que pes sobre el jardn se cerni sobre nosotros cual una sentencia. Yo era tambin inocente en aquel caso que recordar usted, en que estuve a punto de ser ajusticiado por frecuentar a una esposa con quien en realidad no tena amoros. Pero a todos nos ha estado bien empleado; lo culpable era nuestra idiosincrasia: lo que los rebuscados escritores de antao denominaban la propensin de nuestras almas, lo que los inefables disparateadores periodsticos denominan el sex-appeal. Por ese motivo estuve a punto de ser ajusticiado; y por ese motivo yaca un cadver en aquella mansin. As que por mi cabeza cruzaron, cual el desfile de un ejrcito, unos hermosos versos escritos ha muchsimo tiempo, referidos al que legendariamente fue el ms noble de todos los amores ilcitos, cuando Ginebra, rechazando finalmente a Lancelot, dice con palabras que para m tuvieron la resonancia del hierro: For well ye wot that of this life There comes but lewd and bitter strife And death of men and great travail. (Pues bien sabis vos que de tamaa vida No surge sino obscena y sufrida discordia Y muerte de hombres y grande angustia.) Yo haba rondado semejantes cosas, pero sin quedar enredado en ellas... hasta que sobre m cayeron del cielo dos juicios como aquella tormenta. Estuve a punto de ser sentenciado al patbulo por un juez de birrete negro y toga roja como la sangre. Y, lo que es an peor, fui obsequiado con una invitacin de Lord Crome. Continuaba mirando por la ventana; pero Pond alcanz a orlo volver a musitar como si fuera el indistinto fragor del trueno lejano: Y muerte de hombres y grande angustia. Rompiendo el vasto silencio que sigui, Mr. Pond dijo con voz muy queda: A usted en realidad le gustaba ser difamado. Gahagan se dio la vuelta, con un gesto de alzar las manos, por lo cual casi tap el marco de la ventana con su gigantesco porte; pero estaba visiblemente plido. Kamerad, s dijo. Yo era as de mezquino. Le sonri a su amigo, pero con sonrisa vidriosa y casi espantosa, y despus prosigui: S, esa sucia vanidad, peor que cualquier vicio, me interesaba ms que cualquier vicio. Cuntos hombres no habrn vendido su alma para ser admirados por los incautos? Yo he estado a punto de vender la ma, pero para que los incautos recelaran de m. Ser un hombre peligroso, ser un supuesto sinvergenza, alguien a quien deben temer los maridos

y los padres: tal es la abyecta ambicin a la que he sacrificado tanto de mi vida y por la que casi malogr la culminacin de mi amor. He andado zascandileando, fanfarronamente, porque me costaba renunciar a una mala reputacin. Y por Dios que a punto he estado de renunciar a la vida. Es lo que me figuraba dijo Mr. Pond con su tono ms educado y considerado. Y despus Gahagan irrumpi de nuevo: Yo era mejor de lo que pareca. Pero qu significa eso sino la aberracin espiritual de que quera parecer peor de lo que era? Qu puede significar sino que yo, peor an que darme al vicio, me dedicaba a admirarlo? S, lo admiraba en mi fuero interno aunque no lo tuviera en mi fuero interno. Yo era el hipcrita moderno: lo mo era el homenaje que la virtud rinde al vicio. Observo, no obstante dijo Mr. Pond, con ese curioso tono fro y distante que sin embargo tena un efecto tan clido e inmediato sobre todo el mundo , que ahora est usted definitivamente curado. Estoy curado dijo Gahagan lgubremente, Pero para curarme han hecho falta dos muertes y un patbulo. Pero el quid es: de qu estoy curado? Su diagnstico es exactsimo, mi querido doctor, si me permite llamarlo as. Yo no saba renunciar al oculto placer de ser calumniado. En el momento presente, no obstante dijo Mr. Pond, han intervenido ciertas consideraciones para inducirlo a soportar la insoportable acusacin de virtud. De improviso Gahagan se ri, desabridamente pero, por extrao que parezca, de buen grado. Algunos habran estimado su comentario inmediato como una curiosa prolongacin de aquella risa. Esta maana fui a confesarme y todo lo debido dijo, igual que de una forma ms imprecisa estoy confesndome ahora a usted. Fui a confesar que yo no mat a aquel hombre. Fui a confesar que jams cortej a la esposa de aquel hombre. En suma, fui a confesar que era un embaucador. Fui a confesar que no soy un sinvergenza. Y bien, despus de haber confesado todo esto, sal silbando ms contento que unas pascuas y me dirig a... vaya, creo que ya sabe usted adonde. Hay una muchacha con quien hace ya tiempo que deb arreglar ciertos asuntos; y el caso es que siempre dese hacerlo, sa es la paradoja. Una paradoja terriblemente ms absurda que cualquiera de sus paradojas, Pond. Mr. Pond se ri afablemente, tal como sola hacer cuando alguien le contaba, con gran lujo de detalles, algo que l ya saba. Y es que no era tan viejo ni tan fro, a despecho de las apariencias, como para no haber adivinado el desenlace definitivo de aquella algo incoherente novela del capitn Gahagan. Este relato se ha abierto con ciertas reflexiones sobre el modo en que los sucesos tienden a entremezclarse y una historia se embarulla con otra historia distinta, mxime cuando se trata de historias reales. Asimismo este relato se ha abierto, y presumiblemente debera cerrarse, con el inslito escndalo y tragedia ocurridos en la mansin de Lord Crome cuando Mr. Pitt-Palmer, aquel joven poltico tan prometedor, cay inexplicablemente muerto. Ciertamente este relato debera cerrarse con una crnica fiel de su impresionante funeral pblico, el coro de rendidas alabanzas que le tribut la prensa, y los majestuosos elogios depositados como flores sobre su tumba por los presidentes de todos los partidos parlamentarios: desde las elocuentes palabras del lder de la oposicin, que comenzaron con un Por mucho que difiriramos en nuestras ideas, hasta los (si cabe) an ms elocuentes comentarios del primer ministro, que comenzaron con un Sin embargo, de que nuestro partido sea independiente de cualquier culto a la personalidad, aun a la ms

noble, no podemos menos que dolemos, etc. Sea como fuere, ciertamente resultara muy digresivo respecto de la trama central si este relato abandonara el funeral de PittPalmer para desviarse hacia la boda de Gahagan. Baste con dejar constancia de que, como se ha afirmado ya, el efecto primordial que esa impresionante tragedia tuvo sobre Gahagan fue hacerlo volver a un viejo amor: un viejo amor que permaneca oportunamente joven. A la sazn cierta Miss Violet Varney era figura acaparadora del mundo del teatro; el trmino acaparadora ha sido cuidadosamente elegido entre otros adjetivos posibles. En opinin general de la buena sociedad, Miss Joan Varney no era ms que la hermana de Miss Violet Varney. En montaraz opinin personal del capitn Gahagan, Miss Violet Varney no era ms que la hermana de Miss Joan Varney; y adems l no albergaba vehementes deseos de cultivar aquel parentesco. Amaba a Joan, pero Violet ni siquiera le agradaba; ms aqu no es pertinente adentrarnos en los meandros de esta distinta historia. Acaso tales cosas no estn ya escritas en las Crnicas de los reyes de Israel? Suficiente sea decir que, aquella precisa maana luminosa y despejada tras la tormenta, el capitn Gahagan sali de una iglesia sita en una pequea callejuela y muy animadamente se encamin hacia la residencia de la familia Varney, donde hall a Miss Joan Varney laborando en el jardn con una escarda y le particip varias cosas de cierta trascendencia para ambos. Cuando Miss Violet Varney se enter de que su hermana menor se haba prometido en matrimonio con el capitn Gahagan, se dirigi con increble prontitud a su tertulia teatral y se prometi en matrimonio con uno de los numerossimos mentecatos de ms o menos rancio abolengo que podan servirle para semejante menester. Harto juiciosamente cancel este noviazgo cosa de un mes ms tarde; pero haba logrado que su compromiso matrimonial fuera el primero en aparecer en las revistas del corazn.

El jardn de humo
Donde concluye Londres parece que se acaba el mundo; las ltimas farolas de los suburbios lucen al unsono como una estrella solitaria en los campos del espacio. De igual manera parece que concluye all el mundo, en otro sentido: tras un muy largo periplo. La joven Catharine Crawford era una excelente caminante; tena la esbelta figura de las montaesas y pareca llevar consigo, al gris laberinto de Londres, el viento de las colinas. Llegaba de las villas entre montaas de Westmorland y semejaba traer consigo los apacibles tonos de esas tierras en su brillante cabello de color castao, en sus maneras francas, en su rostro de proporciones regulares surcado por unos ojos grandes y grises. Pero la montaesa comenz a sentir que el laberinto de los suburbios de Londres se le haca intolerable e interminable, cuando llevaba un largo rato recorrindolo. Pocas cosas saba del lugar al que se diriga, salvo la direccin de la casa y que iba all para emplearse como seorita de compaa de Mrs. Mowbray, o cabra decir, ms bien, de la Mowbray, afamada novelista y poetisa muy en boga, casada adems, segn se deca, con un prestigioso mdico que, sin embargo, haba quedado reducido al status permanente de esposo de Mrs. Mowbray. Cuando al fin dio con la direccin a la que se diriga, result que estaba al final de la ltima hilera de casas, donde los jardines suburbiales comenzaban a unirse a la campia. Ya estaba el cielo lleno de las tonalidades de la noche, si bien an haba luz en aquel atardecer; la luz propia de una tierra en el ocaso del da, que baaba los arbustos y las plantas de los jardines entregados plcidamente a la dorada refulgencia de la puesta del sol, como entregada estaba al incipiente ocaso la campia circundante. Todo estaba tan en calma, era tan quieto el aire, que ocasionalmente se dejaba sentir una voz lejana, una risa, tan claramente como el sonido de las campanas. Una voz, ms fuerte que las otras, tarareaba unas veces y cantaba otras la vieja cancin marinera Spanish Ladies; cada vez pareca ms cercana aquella voz; y cuando la joven estuvo ante la ltima puerta del ltimo jardn de la ltima casa, a quien primero encontr fue al hombre que cantaba aquella cancin. Estaba en medio del jardn preado de rosas rojas, recortada su silueta contra la dorada luz que caa del cielo y contra la blancura de la casa, y nimbado del rojo de las rosas, todo lo cual daba al jardn un color exquisito. Era, desde luego, una casa con un toque impropio de los moradores comunes de la zona. Aquel hombre vestido de gris no era del todo desagradable, aunque s raro; se tocaba con un sombrero de paja que llevaba echado hacia atrs; era algo canoso, pero con la barba negra, de rostro moreno y regular, y en sus labios destacaba un gran cigarro que se quit de la boca en cuanto vio a la joven. Buenas tardes dijo con mucha cortesa. Supongo que ser usted Miss Crawford... Mrs. Mowbray me dijo que estara usted a punto de llegar y me pidi que la recibiese en el jardn; no tardar en salir, se reunir con nosotros en un par de minutos... No, no crea que fumo habitualmente; lo hago slo para espantar a los insectos, por cuidar de las rosas, ya sabe... Es necesario sealar que los insectos son, acaso, el nico origen y por ello el nico sentido que tiene el humo? Creo que debera tenerse en consideracin ese sacrificio que tantos hombres hacemos, hombres que fumamos en los salones y en cualquier parte, en el campo, en los jardines, para poder luego echar el humo necesario que preserve a las rosas... Y eso a pesar de que, como muchos otros hombres, detestaba el tabaco, por lo que tuve que irlo conquistando poco a poco, y as... Se detuvo de golpe porque observ que los ojos grises de la joven lo miraban con

expresin confundida y acaso helada. Aquel hombre hablaba con absoluta seriedad e incluso con cierto engolamiento; ella tena sentido del humor, pero puede que no le pareciera al del humo que fuese un buen humor. La joven, en realidad, haba apreciado, ya en la primera mirada que ech al hombre, algo siniestro en l. Tena un aire aquilino y felina la figura; algo, en suma, que aluda a los grifos... Una criatura a medias guila y a medias len, o leopardo, lo que hizo temer a la joven que quiz no fueran de su completo agrado los animales fabulosos. Es usted el doctor Mowbray? pregunt con expresin bastante seria. No tengo esa suerte respondi el hombre. Yo no tengo rosas tan hermosas como las de este jardn, ni dispongo de tan hermosa... seorita de compaa, podramos decir. Mowbray debe andar por ah, pulverizando sobre las rosas algo quiz no muy cientfico con un instrumento llamado jeringuilla... Es un gran jardinero, se lo aseguro; pero le aseguro igualmente que, a pesar de ello, no lo encontrar usted por ah echando cualquier cosa sobre las rosas con la absoluta paciencia con que yo les echo el humo... Tras decir esto ltimo, gir sobre sus talones y comenz a caminar por el jardn llamando al propietario de la casa, de quien pareca amigo, con un aire que, al igual que el eco de su cancin, sugera en l algo as como la presencia de un capitn de barco que hubiera dado por concluidas sus travesas. Por el fondo del jardn, frente a unos rosales, apareci entonces una figura que comenz a caminar hacia donde se encontraba la joven. El doctor Mowbray se tocaba tambin con un sombrero de paja e igualmente tena barba, pero ah acababa su parecido con el otro. Su barba era ms clara y la tena muy cuidada; el aspecto todo de Mr. Mowbray era el de un hombre tranquilo y de buen humor; resaltaban en l, por lo dems, sus anchos hombros y la expresin apacible de su rostro, que sugera haber sido hermoso no mucho tiempo atrs, si bien era an atractivo, cosa a la que sin duda contribuan sus muy expresivos ojos azules que parecan sonrer de continuo con un algo de candor en su brillo. No obstante, y por extrao que parezca, haba en el marino de barba negra y en el doctor algo fsico que sugera una gran proximidad entre ellos. Estaba explicando a Miss Crawford dijo aquel caballero al doctor Mowbray la excelencia de mis maneras de cuidar las rosas, preservndolas de cualquier mal con el humo... En algunos crculos cientficos se tiene por el cigarro una consideracin mayor que la que se otorga a la jeringuilla. Pues ms bien parecera que sus cigarros matan a las rosas replic el doctor. Por qu demonios se pasa todo el tiempo fumando esos enormes cigarros entre los rosales? No, no, al contrario dijo el capitn con simulada acritud, aqu fumo cigarros ms pequeos y suaves. La eleccin depende de cada momento. Se despoj entonces de su chaqueta, y al hacerlo vieron que en el cinturn de piel llevaba una daga. Bueno, prefiero la salud al tabaco dijo Mowbray echndose a rer. Soy mdico, pero me aplico una medicina muy especial, cual lo es la del aire puro... La gente gusta a tal punto del humo, que resulta incapaz de apreciar las virtudes del aire puro, o del olor de la tierra, o de cualesquiera otras cosas elementales. .. Estoy de acuerdo con Thoreau11 en lo que dice sobre el sol; asegura que su luz, al iniciarse el da, resulta ms necesaria y 11 Se refiere a Henry David Thoreau (18171862), ensayista norteamericano, poeta y filsofo trascendestalista, cuyas obras ms importantes son Walden (1854) y Civil Disobedience (1849), en la que se muestra como un gran defensor de los derechos civiles. (N. del T.)

beneficiosa que el t o el caf... As es; pero no creo que sea, sin embargo, mejor que el ron o la cerveza replic el viejo marino. Bueno, es una cuestin de gustos, como usted ha sugerido... Pero... Hola, quin es ese tipo? Se haban abierto de golpe los ventanales franceses de la casa, de los que sala a toda prisa un hombre en direccin a la puerta del jardn, un hombre que se pona los guantes despus de haberse calado de un golpe el sombrero. Pareca muy enfadado. Una vez calado el sombrero, le caa el flequillo rojo en semicrculos sobre la frente. Ya con los guantes puestos hizo trocitos de un pequeo trozo de papel y los arroj despectivamente entre las rosas. Bah, es uno de los amigos de Marion, un miembro de la Sociedad tica y Teosfica dijo el doctor Mowbray. Creo que se llama Miall, tiene una tienda de productos qumicos en la ciudad, una droguera, algo as. Pues no parece ahora mismo en lo mejor de su comportamiento tico observ el capitn. Supongo que alguien que se dedica a cosas as debe tener una mayor serenidad, pero bueno, da la impresin de que ese hombre ha discutido con nuestra anfitriona... Por cierto, ah viene... Marion Mowbray realmente pareca una artista, y adems una artista que no supusiera que lo es. No era por su vaporoso vestido verde y el halo prerrafaelita que le daba su cabello castao, lo que bastaba para conferirle un esteticismo superior, sino por la intensidad de su expresin. Sus ojos penetrantes estaban llenos de profundidad y deseos, que eran no obstante demasiado hondos y grandes, o lejanos, como para ser nicamente sensuales. Si hay almas que se consumen en el fuego de la ambicin, la suya se consuma en la pureza de las ms altas aspiraciones. Alarg la mano para saludar a la recin llegada con una gracia infinita y elegantsima, y luego mir en derredor suyo para observar los rosales y hacer su elogio de la hermosura de las rosas del jardn. Todo ello de manera natural, sin el menor atisbo de teatralidad. Me encantara llevarme a casa varias de esas rojas, pero no encuentro mis tijeras dijo la dama. Parecer una tontera, pero me siento grosera si arranco esas rosas con las manos, es como si las hiciera llorar, aunque as las tomo cuando no tengo nada para cortarlas, porque en realidad me encanta hacerlo... Le gustan las rosas, Miss Crawford? Yo las adoro; es ms, creo que no podra vivir sin ellas. El capitn llev la mano a su cinturn y sac la daga, que brill de forma no muy bella bajo la luz del poniente. Rpidamente, con movimientos diestros, cort un buen ramo de rosas que ofreci con mucha ceremonia, sin olvidarse de la preceptiva inclinacin de cabeza a la dama. Muchas gracias dijo ella tan encantada como encantadora, pero poda intuirse a travs de su sonrisa, ahora s, una cierta irona teatral; luego se ech a rer y dijo: Es absurdo, ya lo s, que odiando las cosas feas viva en los suburbios de Londres, pero bueno, al menos lo hago casi donde se acaban... Escuche, Miss Crawford: el vecino de esa casa suele pasear por su jardn con sombrero de copa, ya ve... Como se lo digo, con un sombrero de copa... Le gusta hacerlo sobre todo a la puesta del sol, entre aquellos laureles, supongo que cuando regresa de la ciudad... Pasea entre laureles, fjese, algo que para nosotros, los pobres poetas, tantas evocaciones tiene y ri con una risa franca y nada impostada. La verdad es que concluy me sugiere tantas cosas verlo pasear con su sombrero de copa entre los laureles... En efecto, no mucho despus, cuando ya se dirigan al interior de la casa para cenar, pudo ver la joven Catharine al vecino de al lado paseando por su jardn y tocado con un

sombrero de copa, muy serio y con aire de gran dignidad, una sombra romntica en el ocaso del da lleno de rosas. Sirvi la cena un hombre vestido todo de negro, como un mayordomo, lo que hizo que Catharine se sintiese un poco extraa. Aquel hombre as ataviado, en aquella casa de una artista y artstica casa en s misma, le pareci incongruente. Por lo dems, no haba nada notable en aquel hombre, al que llamaban Parker, excepto que poco ms se poda decir de l. Era alto y tena la cara como de madera, y un cabello negro y lacio como las muecas holandesas. Hubiera sido ms propia mi presencia de vivir el doctor Mowbray en una mansin de Harley Street en vez de hacerlo en aquella casa de los suburbios. Quiz pareca demasiado alto a la joven, para una casa de reducidas dimensiones. Pero no era Parker el nico elemento incongruente, o al menos no el principal. El capitn, cuyo apellido era Fonblanque, tambin le pareca incongruente e incluso turbador, lo que quiere decir que no le gustaba mucho a la joven, cuyo puritanismo norteo le haca sospechar algo no precisamente puro, sino todo lo contrario, algo ms bien turbio y oscuro, en aquel hombre. Hay que decir que el capitn se comportaba como si fuera el dueo de la casa en vez de mi invitado, o habra que decir, quiz, que se comportaba como si estuviese en el caf o en la taberna de algn puerto extranjero en el que acabara de tocar tierra. Mrs. Mowbray era vegetariana. Su esposo, pues viva la vida de manera bastante sencilla, era lo suficientemente sofisticado como para beber slo agua. El capitn Fonblanque, sin embargo, tena ante s un buen galn de ron, al que haca los honores de continuo. Ni que decir tiene que la cena termin envuelta en el humo de uno de sus cigarros y con las mismas galanteras, hacia la anfitriona y hacia la recin llegada, que ya les haba dedicado en el jardn. Quiz sea mi inocencia un tanto infantil lo que me hace beber y fumar comenz a decir. Disfruto de un buen cigarro tanto como disfruto de la caa de azcar, pero comprendo que a usted, una vegetariana, no le gusten estos palitos no precisamente de azcar, sino de tabaco... Con el ron me pasa lo mismo; llega un momento en que lo saboreo como si nada, como si fuera una caa de azcar... Dicen que el ron convierte en autnticos borrachos a los marinos, pero, a fin de cuentas, qu es la borrachera, sino una manera infantil de la fe y de la confidencia? Acaso no es un santo el marino borracho que por serlo cae en manos de un polica? Reniego de esos cnicos sobrios, capaces de mantenerse sobrios incluso en las circunstancias ms extraas, tan sobrios como para arrestar a otros... Creo que para atender mejor a su nonsense dijo Mrs. Mowbray levantndose de la mesa debemos ir al saln. El nonsense no era cosa que la impresionara especialmente. Tampoco pareca impresionar especialmente a la joven montaesa, aunque no por ello dejaba de mirar al capitn con aire realmente antagnico, acaso porque l mismo era completamente antagnico a ella. Su irona estaba hecha a medias de provocacin hacia sus anfitriones y hacia s mismo, pero la joven experimentaba la sensacin, al verle y al orle, de que aquel hombre se expresaba de manera profundamente despectiva y acaso mefistoflica, puede que por el aire que le daba su barba no se saba si negra o azul, y por el marfileo tono que adquira su cara envuelta por el humo del cigarro. Al salir del comedor para dirigirse al saln, las damas pasaron ante los ventanales franceses abiertos y Catharine se qued observando unos instantes la oscuridad creciente del jardn. Pareca absorta la joven en la contemplacin de las nubes que cubran el cielo por el oeste, nubes tintineantes y coloreadas con el anuncio de la lluvia inmediata. Al fin dijo Catharine: Su vecino del sombrero de copa parece muy orgulloso de su jardn... Tanto como

usted lo est de sus rosas, Mrs. Mowbray. Por qu lo dice? pregunt la dama volvindose hacia ella. Mrelo, ah est de lo ms tranquilo, sin importarle que comience a llover dijo Catharine sin dejar de mirarle, y me parece que seguir as incluso cuando la oscuridad caiga por completo... Ah lo tiene, con su sombrero... Cualquiera sabe! dijo la poetisa dulcemente. Quiz se deba su xtasis a una percepcin profunda de la belleza; es difcil desentraar el misterio de esas cosas tan poco comunes... Si las semillas ocultas en la tierra oscura devienen al cabo en hermosas rosas, en qu podr devenir a fin de cuentas un alma oculta bajo un sombrero de copa tan negro como la tierra? Todo tiende a crecer, a explotar gloriosamente; incluso nuestros pecados crecen y se desarrollan; todo es susceptible de incardinarse en la gran espiral que conduce hasta las estrellas... Quiz el sombrero de copa de ese hombre acabe convirtindose en una corona de laurel, quin sabe. La dama se acerc a la muchacha y ambas contemplaron en silencio el jardn mientras en la habitacin contigua se oa hablar al mdico y al capitn. Mrs. Mowbray se dirigi entonces a Catharine en un tono ms confidencial. Despus de todo dijo, no estoy muy segura de que ese hombre no tenga razn para hacer lo que hace; la lluvia es tan bella como el sol, forman parte el sol y la lluvia del curso infinito de las cosas... No le gusta a usted el olor de la tierra mojada y el sonido delicioso de las rosas baadas por las gotas de lluvia que se beben? Las rosas son completamente abstemias dijo Catharine sonriente. La dama tambin sonri. Me temo que el capitn Fonblanque dijo le ha causado a usted una mala impresin... Admito que es un tanto excntrico, con esa especie de daga oriental que lleva al cinto, pero tenga en cuenta que ha navegado mucho por el Oriente, y bebido ron, y todas esas cosas un tanto ridculas que hacen los marinos... Le gusta dejar bien claro que es un viejo marino, presume de ello... Pero es un buen amigo, se lo aseguro, le conozco bien desde hace muchos aos. Est orgulloso de haber navegado, lo que para l supone una especie de distincin. Ahora lo veo como un animal herido, pero un animal que lucha, en cualquier caso, que no se rinde. La verdad es que parece el pirata de una obra de teatro dijo Catharine echndose a rer. A lo mejor le gusta andar por el jardn por si encuentra un tesoro, un arcn lleno de oro y plata. Mrs. Mowbray pareci sorprendida por las palabras de su joven dama de compaa y permaneci en silencio unos segundos. Finalmente dijo con voz menos jovial: Me resulta extrao que diga eso... Por qu? inquiri la joven con bastante candor. Porque realmente hay un tesoro escondido en esta casa respondi Mrs. Mowbray , un tesoro que cualquier ladrn querra llevarse... No se trata de oro y plata, pero me parece que es mucho ms valioso que eso, que el dinero... No s por qu le cuento todo esto... Bueno, considere que lo hago porque tiene usted toda mi confianza... Bien, vayamos al saln y pidi a Catharine, con un gesto enrgico, que la siguiera. Catharine Crawford era una mujer de mente prctica, pero en el fondo, inconscientemente, tena tambin su propia potica, por llamar as a la pureza de sus sentimientos. Amaba la lmpida luz del da y el agua clara, la neblina de los ros y el batir de hojas y ramas que hace el viento. Todo aquello, en suma, con lo que Wordsworth hizo su gran poesa. Algo de lo que pareca impregnada la austera y artstica casa de Marin Mowbray. Pero entonces todo le pareca presidido por la piratesca figura del capitn

Fonblanque, lo cual, junto con la lluvia de primavera y la tormenta que ya se dejaba sentir plena de truenos y relmpagos, le causaba cierta opresin. En aquel anochecer lluvioso senta que las hermosas rosas del jardn eran ms el teln de un escenario, un teln rojo oscuro entreverado de verde, que un espacio abierto. La habitacin que le fue destinada tena hermosas cortinas de vivos colores, pero tard en conciliar el sueo, que no le result del todo reparador. Despert a la maana siguiente con la pesadez que dejan los malos sueos que, sin embargo, no se recuerdan del todo, y con una aprensin devenida de esas sombras sinti de repente un olor extrao. Era un olor denso, nada desagradable, en cualquier caso, para las fosas nasales, pero quiz s para sus nervios... Supo enseguida que no era el olor del tabaco comn, que conoca bien, sino el de uno de esos siniestros cigarros negros que fumaba el capitn y que tan altivamente sostena entre sus dedos. Supuso que estara fumando en el jardn; y que quiz hubiera estado fumando aquel tabaco de olor tan penetrante a lo largo de toda la noche, en mitad de la oscuridad que, supona ella, le resultaba tan querida como inherente. Pero estaba muy cansada, apenas despierta, como para levantarse entonces, as que, llevada de aquel olor, comenz a recordar parcialmente el mal sueo que haba tenido por la noche, un sueo en el que vagamente se mezclaban las rosas del jardn con el humo del cigarro del capitn de manera tan misteriosa como abigarrada. A veces las rosas le parecan, en s mismas, un humo carmes. Y otras veces parecan brotar las rosas del humo, igualmente carmes, que las iba envolviendo hasta teirlas. Y otras veces ardan como la brasa de un cigarro gigantesco, siempre en un vivo carmes. .. Y encima caa sobre el jardn de humo una sombra igual de amarilla que el amarillo oscuro de la palidez de aquel hombre con la barba negra o azulada... Y de repente despert del todo la joven montaesa con un nombre en la mente y en los labios: Barbazul. La maana era ya suficientemente clara y cierta como para constituir una sorpresa; las habitaciones de la casa se llenaban de la blanca luz del da, que tanto amaba Catharine, mucho ms si se trataba de la blanca luz de las maanas primaverales. Cuando pas ante la puerta entreabierta del cuarto de trabajo del doctor Mowbray, vio a travs de la ventana abierta de aquella habitacin el jardn ahora luminoso. Le encantaba escuchar el canto de los pjaros alrededor de la casa, y mientras trataba de distinguirlos precisamente por su canto, sali de aquella hermosa abstraccin por culpa del ruido de una silla estrellndose contra el suelo, al que sigui una voz fuera de s que repeta una misma pregunta en tono desabrido. Era la voz del mdico, pero le pareca distinta, no la natural y apacible que le haba escuchado. Te digo que no est! La droga ha desaparecido! deca. Sigui una rplica inaudible, pero adivin la joven en el rumor de aquella segunda voz la del criado Parker, que pareca tan de madera como su cara. De nuevo se dej sentir la voz del mdico llena de enojo: Te digo que la droga ha desaparecido, demonio, bellaco o lo que seas! Te hablo de la droga sobre la que te previne y dije que vigilases con cuidado! Ahora s escuch la voz del criado, y no slo su rumor oscuro, que pareca decir: Pero slo ha desaparecido una pequea cantidad, seor... Y qu ms da si se trata de una cantidad pequea o grande?replic el doctor Mowbray, Bueno, da igual... Dnde est mi esposa? Quiz porque escuch el rozamiento de las faldas de la joven al caminar, sali el mdico al pasillo y se encontr cara a cara con Catharine. La del doctor Mowbray mostraba una gran consternacin. Su cuarto de trabajo, que ahora vea por completo ella por tener la

puerta abierta del todo, estaba bastante ordenado y limpio, como de costumbre en medio de aquella sobriedad en la que le gustaba mantenerlo el mdico, con lo cual destacaba an ms la silla cada sobre la alfombra. En la pared abundaban las estanteras, unas repletas de libros y otras repletas de redomas y distintos recipientes de cristal, como esos que se ven en las drogueras, cuyos diferentes contenidos les daban los colores de las joyas, mucho ms bajo aquella luz blanca de la maana. En un recipiente verde y de buen tamao destacaba la etiqueta en la que se lea Veneno. Pero el problema pareca haberse suscitado a partir de otro recipiente, que no estaba en las estanteras, sino sobre la mesa, lleno hasta la mitad de un polvo a medias rojizo y a medias marrn. En medio de tan cientfico ambiente, el criado pareca ms importante, s, pero tambin ms incongruente, o inapropiado... No obstante, pronto se dio cuenta Catharine de que aquel hombre era para el mdico mucho ms que un simple criado; su ayudante, algo as; desde luego, no slo quien sirve la mesa. Y tambin se le pas por la mente que el doctor Mowbray, acaso por tener como ayudante a aquel hombre, pareca el responsable de un asilo privado para locos. Siento mucho lo que ha pasado, doctor segua diciendo Parker cuando el mdico ya haba salido al pasillo para encontrarse cara a cara con la seorita de compaa de su esposa, lo siento mucho, pero crea que tom buena nota de la cantidad y por eso puedo asegurarle que ha desaparecido muy poca, una cantidad que no podra hacer dao a nadie. Pero parece como si volviera otra vez esa maldita plaga dijo el mdico con mucha inquietud. Vaya a ver si mi esposa est en el comedor... Cuando Parker sali de la habitacin para hacer lo que su seor le haba encargado, el mdico entr y puso la silla como era debido, ofrecindosela con un gesto corts a la joven para que tomara asiento. El sigui de pie, caminando sin decir nada y mirando hacia el jardn a travs de la ventana. Percibi ella que le temblaban sus grandes hombros; pero nada se le escuchaba decir; slo se oa el canto de los pjaros. Al cabo de un rato habl al fin el doctor Mowbray; Bien, supongo que tiene usted que saber algunas cosas... S, creo que tiene que saber usted algunas cosas se qued en silencio unos segundos y prosigui al fin: Mi esposa es poetisa, creo que ya lo sabe usted; una artista, una mujer creativa y todo eso... Cualquier persona ilustrada sabe que a los genios no se les puede juzgar bajo las normas de comportamiento comnmente aceptadas... Un genio tiene una necesidad recurrente de inspiracin. Qu me quiere decir? lo interrumpi Catharine impaciente; tanto prembulo, tantas excusas, alteraban sus nervios. Mire, en este recipiente hay opio dijo abruptamente el mdico, un tipo de opio muy apreciado... Mi esposa lo fuma ocasionalmente, eso es todo... Espero que Parker la encuentre pronto... Creo que s dnde est dijo Catharine, animada por la necesidad de hacer algo y salir de all. Me parece que la vi hace poco en el jardn, caminando por el sendero que hay entre los rosales... Cuando sali al jardn todo lo baaba ya un sol reciente y agradable, lo que contribuy a que se desvanecieran como el humo los restos de su pesadilla nocturna y las sensaciones que haba experimentado en su habitacin entre carmes y verde. Pas entre los rosales sin ver ni or otra cosa que no fueran los pjaros y su canto. Lleg al final del sendero y se detuvo all. Pocas yardas ms abajo, hacia donde se abra la campia, refulga bajo el sol algo que

semejaba un montn de hierba apilada y que un pjaro contemplaba a cierta distancia, pero no era tal cosa sino el vaporoso vestido de Marin Mowbray, lo que comprob la joven al acercarse y ver el rostro lvido de la dama, su cabello revuelto, abiertos sus brazos y en una de sus manos un ramillete de rosas, como cuando la vio por primera vez el da anterior. Catharine exhal un grito ahogado y el pjaro sali volando hasta un rbol. La joven seorita de compaa se arrodill junto a la dama y comprob horrorizada por qu estaba tan lvida y por qu tena abiertos y sin tensin los brazos. Una hora despus, presidido todo por ese aire de irrealidad que permanece e incluso se expande despus de una situacin imprevista y traumtica, se desenvolva Catharine con eficacia y buena disposicin para prestar la ayuda que pudiese en la casa del dolor. Haba contado una y otra vez cmo encontr a Mrs. Mowbray, pero no haba mucho ms que aadir. El doctor Mowbray no haba tenido ms remedio que dar las malas nuevas al esposo Mowbray tras permanecer inclinado unos segundos, y en completo silencio, sobre aquel cuerpo sin vida al que reconoca. Catharine estaba atenta a cualquier posible desfallecimiento que pudiera sufrir. El problema se le planteaba en aquel momento incluso ms como mdico que como esposo; de sus problemas como esposo ya tendra tiempo de encargarse ms adelante. Su ayudante, del que no tena razn alguna para no confiar, le haba asegurado que la cantidad de droga tomada del recipiente no poda hacer dao a nadie. Despus de recorrer el lugar donde la joven seorita de compaa haba encontrado el cadver de Mrs. Mowbray, volvi al saln en cuyo sof haban tendido el cuerpo y procedi a examinarlo de nuevo. El hombre de la cara de madera segua insistiendo en que aquella cantidad de opio no poda matar a nadie, mientras asenta obstinadamente con la cabeza. Pues si es as dijo entonces el capitn Fonblanque, debi obtener la droga de otra persona, parece evidente... Ha visitado la casa algn extrao? y se qued pensando unos segundos, antes de preguntar: No dijo usted que aquel tipo, el tesofo, tena una droguera? Ser tan tesofo y tico como le venga en gana, pero no me pareci que estuviese en el desarrollo de su misin teosfica cuando lo vimos... No, por Dios, tampoco me pareci muy tico... Era lgico que aquello se convirtiera en el primer aspecto a considerar. Parker recibi de su seor el encargo de dirigirse a la calle principal de los suburbios; media hora despus atravesaba el jardn y entraba en la casa Mr. Miall con su traje negro, demostrando unas maneras mucho ms educadas que las que se le haban visto el da anterior al salir de all. Respetuosamente se destoc ante la presencia de la muerte. Bajo el semicrculo rojo de su flequillo mostraba su rostro una palidez mayor que la de la propia muerta. No obstante, a pesar de estar tan plido, se mostraba firme en las respuestas que daba a una especie de interrogatorio que hubo de afrontar all mismo. Admiti que una vez haba proporcionado opio a Mrs. Mowbray, responsabilidad que no pretenda eludir, pero neg vehementemente que hubiera hecho lo mismo el da anterior, o en los ltimos tiempos... Y fue muy preciso y enftico en un extremo, que pareca tener una importancia relevante para l: no hubiera podido procurar opio a la dama, en cualquier caso, simplemente porque no dispona de cantidad alguna. Pues alguien tuvo que conseguirle la droga dijo el mdico con tono agrio y desptico, y quin pudo ser sino usted? Y a m qu me cuenta? Yo qu s quin ms pudo conseguirle la droga!replic el tendero en tono igualmente desabrido, Debe creer usted que el opio se consigue por ah, tranquilamente, como si fuera pelo para hacer pelucas... Pues bien, le aseguro que ahora mismo no se consigue opio en Inglaterra; yo ni siquiera he podido encontrarlo para

atender algn caso desesperado... A su esposa se lo consegu hace ya muchos meses; cuando ayer me pidi ms, tuve que responderle que no era tanto que no quisiera drselo como que no poda encontrarlo, sin ms... Por ah arroj, despus de romperla, la nota que me haba hecho llegar pidindome que le trajera lo que no tena en mi tienda. Y un dedo de su mano enguantada apunt a travs de la ventana a un punto del jardn donde haba unas motitas blancas sobre la verde hierba. El capitn, como si necesitara reflexionar, sali al jardn. Volvi poco despus, plido pero manteniendo una gran presencia de nimo en todo momento, y dijo al doctor con voz pausada: Procedamos con cautela, Mowbray... La muerte de la pobre Marin es ms misteriosa de lo que parece. Aqu no hay ningn misterio!grit el mdico con gran excitacin. Estoy seguro de que este tipo tiene droga y se la dio a mi esposa, a pesar de lo que suelte por la boca. Tengo la droga como tengo en mi poder las joyas de la corona dijo el tendero. Repito que ahora mismo, el opio, por no encontrarse por ningn lado, es ms valioso incluso que el oro y la plata. Aquello hizo que Catharine rememorase... Y record que la infortunada Marin haba dicho algo semejante cuando le habl de cierto tesoro. Sera posible que el tesoro escondido, del que pareci hablar la dama ahora difunta como si de diamantes se tratara, no fuera ms que un poco de polvo rojizo y mortal? El mdico quera seguir el interrogatorio con furia creciente. Se enfrentaba al propietario de la droguera bombardendole con preguntas y denuestos mucho ms de lo que haba hecho cuando su ayudante le comunic la desaparicin de la pequea cantidad de opio. Hasta Catharine comenz a sentir, por ello, gran incomodidad y una antipata creciente hacia l. Aunque muy en el fondo, le pareca que aquella serenidad de la que haba hecho gala, y su afn por culpar al tendero, escondan cierta satisfaccin ante lo ocurrido, y que su agresividad no era la propia de un hombre afligido y amargado. Aunque poda ser, igualmente, que se tratase de uno de esos hombres a los que llaman fuertes; un hombre fuerte ante cualquier circunstancia por penosa que fuera, y sobre todo fuerte cuando se le desataban las pasiones, pero no para controlarlas. Sea como fuere, en aquel momento todos los deseos del mdico se concentraban en uno, que no dejaba de poner un toque de comicidad en la escena: colgar al comerciante en productos qumicos. Mire, Mowbray, bien sabe usted cunto le apreciamos, pero no debera ser tan violento le recomend el capitn. No veamos de forma errnea la situacin. Mr. Miall tiene todo el derecho a ser considerado inocente, eso es lo justo, y no me refiero slo a los aspectos relacionados con la ley. Por cierto, me parece que ser la ley, al cabo, la que ponga sus manos en este caso. Si se entromete usted en mis asuntos, Fonblanque amenaz el doctor Mowbray, me ver obligado a decir algo que nunca he dicho... A qu demonios se refiere? Los dos hombres se vieron en una especie de cara a cara, en un enfrentamiento as de tenso como para que pareciese que se iban a dar de puetazos de un momento a otro, a pesar de hallarse ambos ante la presencia de la muerte. Pero se produjo una necesaria interrupcin, tan sutil y leve como el canto de un pjaro, pero igual de rotunda que un trueno. Una voz que provena de varias yardas ms all, del otro lado del jardn, dijo amablemente pero audible y ntida: Permitan que les ofrezca mi ayuda. Todos miraron hacia el jardn y vieron, en el de al lado, al vecino del sombrero de copa,

con su cara grande, larga e impvida, asomando por encima de los laureles. Estoy seguro de que puedo prestarles ayuda aadi mientras saltaba tranquilamente al jardn contiguo por encima de un seto, para dirigirse despus lento y solemne a la entrada de la casa del dolor. Era un hombre alto y fornido, con gabardina y andar pesado; su cara perfectamente afeitada sugera algo cadavrico; hablaba con un tono suave e incluso sentimental, que contrastaba con la decisin de sus maneras, incluso con una cierta imprudencia en las mismas, todo lo cual daba a su presencia un aire de gran respeto y ponderacin. Qu se le ha perdido aqu? inquiri no obstante el doctor Mowbray no muy educadamente, una vez se hubo recuperado de la impresin primera. Creo que necesita usted algo... Consuelo... Consuelo y acaso un poco de luz... Me parece que puedo ofrecerle ambas cosas dijo el caballero del sombrero de copa. Pobre seora! La contemplaba yo con gran simpata desde haca meses... Pero, como le deca, creo que puedo ofrecerle algo importante. Bien, pues ya que ha admitido usted andar por ah curioseando por encima de los setos de su jardn, debemos preguntarle por qu lo haca intervino el capitn. Aqu ha sucedido algo muy grave y su actitud parece cuanto menos sospechosa. S, puede que sea ms sospechoso que simptico dijo el vecino con un gesto de resignacin. Es algo consustancial a mi trabajo... Pero les aseguro que mis sentimientos hacia la seora son absolutamente sinceros... Acaso sugiere usted que he tenido algo que ver en todo esto? Quin es usted? pregunt con mucha acritud el mdico. Me llamo Traill dijo el hombre del sombrero de copa, y tengo una graduacin que no obstante slo se utiliza en Yard... En Scotland Yard, quiero decir... No tenemos por qu hacer uso de esa graduacin para presentarnos a nuestros vecinos. As que es usted detective? pregunt el capitn, pero no recibi respuesta del otro, que ya se haba inclinado sobre el cadver para examinarlo respetuosamente, pero a la vez con una profesionalidad carente de lstima. Se irgui de nuevo al poco y se qued mirndolos con sus grandes ojos de prpados cados para decir sin ms: Creo que no podemos considerar ni por un momento que su ayudante y el droguero tengan algo que ver con la muerte de la infortunada seora. Sugiere que ha sido un suicidio? pregunt el mdico. Creo que es un asesinato respondi Mr. Traill. Pero insisto en que tengo sobradas razones para considerar inocente al droguero. Y por qu no puede ser el culpable? Porque a su esposa no la mat la droga dijo el detective. Cmo? intervino el capitn sorprendido. Cmo cree usted que fue asesinada? La mataron con algo corto y muy afilado; un instrumento que fue preparado concienzudamente para ello respondi Traill en el tono de voz propio de quien lee en voz baja. Puede que tratara de defenderse, pero en cualquier caso de manera dbil... Pobre seora! y tom una de sus manos delicadamente para sealar el leve punto de un pinchazo en su mueca. Una aguja hipodrmica, quiz?dijo el mdico en un tono de voz angustiado. Por lo general fumaba la droga, pero quiz pudo inyectrsela esta vez con una jeringuilla y una aguja hipodrmica... El detective neg con la cabeza de tal modo que, aun sin verle, poda imaginarse cualquiera cmo se le agitaban aquellos prpados abultados y cados que tena.

Si se hubiera inyectado dijo triste y cansinamente, veramos el pinchazo con mucha ms nitidez... Esto, en realidad, parece ms un araazo que un pinchazo en s mismo, vean esta leve laceracin junto al encaje de la manga. Cmo pudo matarla una herida tan pequea?pregunt entonces Catharine. Slo es un araazo... Ah!se limit a exclamar Mr. Traill, y luego de un corto silencio se dirigi al doctor Mowbray: Creo que estar usted de acuerdo conmigo, doctor, en que una dosis de opio, incluso letal, no causa semejante rigidez en un cadver... Estos efectos que observamos en el cuerpo de la seora son los propios, ms bien, de un veneno de raz vegetal, seguramente uno de esos muy fuertes venenos de accin extraordinariamente rpida que se elaboran en Oriente. Pobre seora, s, pobre seora! Estamos realmente ante un caso terrible. Pero podra decirnos en palabras inteligibles ante qu tipo de caso nos encontramos? pregunt el capitn Fonblanque. Tras otro silencio habl el detective, siempre con su tono un tanto morboso y de vez en vez compasivo: Pobre seora repiti. Estaba tan orgullosa de sus rosas, verdad? Apretaba rosas contra la rosa de s misma, como dira el poeta... Siento que debemos hacer algo para que pueda descansar realmente en paz. Mir al jardn, que recorri con sus ojos entornados, y luego mir a Fonblanque con cierta simpata. Observ en una ocasin, capitn, el feliz momento en que cortaba usted rosas para la seora... No sabe cunto me gustara que pudiera seguir haciendo usted lo mismo. Inconscientemente, la mano del capitn fue al cinto, donde llevaba la daga oriental, pero la retir rpidamente de all; al abrirse para ello la chaqueta pudieron observar todos los presentes que no tena la daga. S, es una historia muy triste, realmente trgica murmuraba el hombre del sombrero de copa con cierto distanciamiento, como si hablase de una novela. Por supuesto que es una tontera acusar a las rosas... En nuestro trato con la muerte no podemos considerar esas cosas... Quienes lo escuchaban parecan un tanto perdidos... Catharine, sin embargo, miraba al capitn con ojos ptreos, como si se hubiera convertido en un basilisco. Ms an, en aquel momento se iniciaba para ella algo as como el monstruoso interregno de su imaginacin poblada por monstruos... Algo de mitolgico haba tenido ya aquella mala impresin que se llevara en el jardn acerca del hombre que le sugiri hallarse ante la presencia de un grifo. Una impresin que seguira sobrecogindola, ms o menos, durante varios das y varias noches, cuando vea o notaba la presencia del detective en el jardn como un vampiro. Pero el vampiro no era el ms terrible de sus monstruos. No quera profundizar en sus pensamientos, ni en sus sensaciones al respecto, pero s era consciente de que la posean otras emociones profundas, que la llevaban a caer en contradiccin consigo misma e incluso con sus vagos pensamientos acerca de aquellos temores oscuros e indefinibles que la embargaban. Sin embargo, con el paso de los das, aquella animadversin suya hacia el capitn fue desvanecindose; incluso comenz a verlo con mayor simpata, acaso por su elevada actitud ante la desgracia ocurrida en la casa y acaso tambin por la extraa y violenta conducta del doctor Mowbray, hacia el que senta ahora un gran rechazo, por muy grande que fuese su dolor de esposo. Ms an, la revelacin del secreto del opio, una suerte de nube que pareca envolver indefectiblemente la casa, le sugera pensamientos a tener en grave consideracin a propsito de la dama difunta y de su husped de aspecto

piratesco. Algo que, si bien quiso rechazar en un principio, no pudo por menos que tomar en mayor consideracin despus. Los ojos de Fonblanque la contemplaban de una manera que ninguna joven dama, por muy modesta que fuese, podra dejar de percibir; y no pudo sino sorprenderse de hallar en s misma una especie de correspondencia que iba convirtiendo en una comedia de los sentimientos aquella inicial tragedia de las sospechas. Tampoco pudo Catharine conciliar bien el sueo en las noches que siguieron; eso, si por lo general es causa de pensamientos atribulados, en ella fue adems causa de ensoaciones turbadoras. En ellas vio a su Barbazul envuelto en escenas salvajes que transcurran en tierras lejanas, en ciudades fantsticas y en grandes selvas por las que pasaba la solitaria figura de aquel hombre con su barba azul y su daga roja. Como si se tratase de un marino que no slo tena una mujer en cada puerto, sino una mujer asesinada en cada puerto. Un sueo que en sus noches de pesadilla volva una y otra vez como si le fuera narrado por voces diferentes que, sin embargo, repetan lo que haba dicho el detective: Hasta que no encontremos la daga no sabremos si fue emponzoada con un veneno. Nada ms sorprendente, pues, que fuera ella misma quien de forma casual encontrase al fin la daga, en cierto modo, que le haba desaparecido al capitn Fonblanque de su cinturn de piel, una maana fresca y luminosa. Como de costumbre, haba salido de su habitacin a hora temprana, haba abierto los ventanales franceses de la primera planta, y haba salido al jardn entre los rosales. Paseaba entre ellos cuando de repente vio al capitn junto a la verja de acceso. Nada extrao haba en su actitud, salvo acaso una extraa languidez; los ojos de Catharine, sin embargo, se clavaron helados en el capitn, pues el sol extraa brillos del filo que tena en la mano. As que ha encontrado al fin su daga fue cuanto se le ocurri decir a Catharine. S, la he encontrado respondi l un tanto sombro. Y he encontrado unas cuantas cosas ms, entre otras la manera en que perd mi daga... Quiere decir que ha encontrado algo... algo acerca de lo que le ocurri a Mrs. Mowbray? pregunt Catharine ansiosa. No sera del todo exacto decir que s dijo l; pero nuestro deprimente vecino del sombrero de copa y los prpados cados anda por ah encontrando cosas, ahora mismo est en la segunda planta de la casa, y es probable que baje en breve con algn que otro hallazgo... Ahora bien, si quera preguntarme usted s s algo acerca de cmo muri la pobre Marin, le dir que s... Y le digo tambin que preferira no haberlo sabido. Un par de minutos despus, en el transcurso de los cuales siguieron all, junto a la puerta de entrada al jardn, el capitn apunt con su daga al pequeo bosque que se abra un poco ms all y dijo a la joven francamente: Mire all le dijo. Tratar de explicarme lo mejor que pueda... Tengo la impresin de que quiz fuera un tanto descorts con usted cuando nos conocimos, precisamente por intentar mostrarme excesivamente corts... Admiro su seriedad y su evidente bondad; tanto, que por nada del mundo quisiera ofenderla, lo comprende? Pero crea que mi actitud no fue del todo petulante, en tanto que incorrecta, como sin duda debi parecerle a usted... Piense detenidamente en todo lo que la sorprendi a usted de m cuando nos conocimos; piense incluso en cun tonto y absurdo le pareci todo... Pero no son el ron y el tabaco una tontera vana, una especie de juego de nios comparados con otras muchas cosas? Cree usted que en una taberna de marinos se dara una tragedia como la que acaba de ver usted en esta casa? Tengo gustos vulgares, lo admito; o acaso debera decir que tengo pequeos vicios, sin ms. Pero s hay algo que puede decirse sobre mis apetitos de marino: son simples apetitos, placeres de fcil satisfaccin. Los marinos bebemos porque tenemos sed, pero no porque deseemos estar sedientos... Pero crame que esos artistas, sin embargo, estn

sedientos de sed. Aspiran a lo infinito, pobres almas... Creo que eso es mucho peor que emborracharse, pues nunca te emborrachas infinitamente: te caes mucho antes. A esas pobres almas, pues, les ocurren a menudo cosas muy graves; se levantan una y otra vez... Crame, eso es mucho peor que caer borracho y dormirse bajo una mesa; es preferible dormir la borrachera y despertar sin ms, despus de haber roncado convenientemente, que acceder a los siete cielos que se ven ms all del humo del opio. Ella respondi al fin, con aire pensativo y bastante excitacin: Supongo que en lo que usted dice hay alguna intencin, pero no alcanzo a comprender de qu habla y sonri tmidamente. Segn usted, slo fuma para que las rosas sean ms bellas, para cuidar de ellas, no? Y parece que cree de veras que en lo que dice hay una verdad solemne. El capitn dio unos pasos despus de dejar su daga en la verja. Y claro que la hay, por Dios que s dijo. Puede parecer la cosa ms estpida del mundo, pero es cierta. Esta casa no hubiera conocido ni la muerte ni el infierno en que se ha convertido, si nicamente hubiese imperado en este jardn y en sus rosas el humo de mis cigarros. Catharine lo miraba sorprendida y expectante, si bien segua habiendo en su mirada una sombra de duda. El capitn volvi a tomar la daga que haba dejado en la verja. Se hizo un largo silencio entre ambos. El capitn pareca buscar las palabras precisas con las que expresarse. Habl al fin, pero sus palabras nada aportaron a la joven acerca del enigma de las rosas. Cree usted pregunt el capitn en un tono de voz muy bajo que Marion est realmente muerta? Muerta?repiti Catharine. Claro que est muerta! Contemplaba el capitn su daga mientras aadi: No cree usted que su fantasma anda por ah? Qu quiere decir? Usted cree eso? pregunt ella. No respondi el capitn. Pero aun as han desaparecido ms cantidades de esa droga... Qu le parece? Ella no pudo por menos que repetir sus palabras, empalideciendo. Que sigue desapareciendo droga? As es dijo l. Puede subir usted y comprobarlo la mir muy serio y aadi: S que es usted valiente. De veras cree que podr soportar ver el final de esta pesadilla? Creo que mi pesadilla sera mayor si no viera ese final respondi Catharine. El capitn, con un gesto tan resuelto como negligente, arroj su daga entre los rosales y se dirigi a la casa. Ella lo sigui, dicindole con expresin sorprendida ms que de sospecha: Por qu ha tirado ah su daga? Este jardn est lleno de dagas dijo el capitn cuando ya entraba en la casa. Subi las escaleras rpido como un gato, mucho ms rpido que ella, a pesar de ser la joven una montaesa... Pens entonces Catharine que los dibujos en verde y rojo de las cortinas de su cuarto, unos motivos que se repetan en otras partes de la casa, nunca le haban parecido tan tristes e incluso terrorficos. Cuando lleg a la puerta del cuarto de trabajo del doctor Mowbray, volvi a verse cara a cara con el capitn. Tena l una expresin plida y demudada en el rostro, tanto como la de la joven. Qu ocurre?inquiri ella, y aadi llevada de una intuicin terrible: Es que ha muerto alguien ms? S respondi Fonblanque. Ha muerto alguien ms.

En medio de aquel silencio oyeron moverse pesada y blandamente al vecino investigador. Fonblanque habl de nuevo, ahora con mayor bro, incluso de manera impulsiva. Catharine, amiga ma... Supongo que sabe bien lo que siento por usted... Pero no crea que lo que trato de decirle tiene que ver con mis sentimientos dijo; eso sera estpido en un hombre como yo; eso, adems, sonara raro en un hombre como yo. En cualquier caso, sabr comprender usted lo que voy a contarle. Antes de entrar en esta habitacin, recuerde todo lo que vio en el jardn. Me refiero al cielo despejado y a las cosas que, bajo ese cielo, se ven claramente, con absoluta rotundidad, cosas tan puras como el viento. Crame, eso es lo real, lo nico real, despus de todo... Mucho ms real que la negra nube que ha cubierto esta casa. Qudese con todo ello, dgase que los vientos que nos enva Dios y los ros transparentes estn realmente ah; y lo estarn siempre, no como estas cosas que se ven en esta habitacin. S, me parece que lo entiendo respondi ella. Pero djeme entrar... Aparte de la del inspector, haba en el cuarto de trabajo del mdico otra presencia. En el sof que estaba bajo la ventana, cubierto con una sbana, yaca un cuerpo sin vida; pero el volumen de aquel cadver cubierto por la sbana hizo suponer a la joven que no se trataba del que ya haba visto... No le hizo falta contemplar aquello mucho rato; su intuicin le dijo al momento que no era el cuerpo sin vida de la esposa, sino el cadver del esposo. Sobre la mesa segua el recipiente en cuya etiqueta se lea Veneno, y segua estando igualmente el otro, el que contena opio, ahora casi vaco. El detective pareca realmente afectado y se expres entonces en un tono que sugiri mayor sinceridad de la que haba demostrado hasta entonces, por mucha que fuera su correccin. Sin el sombrero de copa encasquetado pareca mayor, pues estaba calvo y slo tena unos leves mechones de cabello gris sobre las orejas. Sin sombrero y con aquellos mechones de cabello gris sobre las orejas y en la nuca, ganaba en proximidad, en calor, algo que se hizo ms evidente cuando comenz a hablar en un tono paternal, y acaso pattico, que no pudo sino sorprender a la joven. Estoy seguro de que alberga usted prejuicios contra m, querida amiga dijo, y lo comprendo. Piensa usted que soy un morboso; y acaso haya pensado usted que adems soy un asesino... Bien, pues quiz tenga usted razn, no en considerarme un asesino, si es que lo hace, sino en tenerme por un hombre morboso... Yo creo en el influjo de los ambientes perversos, como la pobre Mrs. Mowbray y acaso por las mismas razones, quiz porque tenga yo algo de los artistas que toman el camino errneo. Pero admito que no suelen interesarme ms all de lo necesario las tragedias con las que trabajo, a pesar de lo cual le aseguro que yerra usted si cree que mis sentimientos son hipcritas, pues he desechado hacer de la hipocresa una forma de vida y no aspiro a comportarme como un caballero puesto que siento como un hombre, y no crea que al hablar as me refiero a un hombre biempensante... El capitn, aqu presente, ha conocido un sinfn de lugares salvajes, una excelente manera de mantenerse sano; supongo que l lo tomar por un cumplido, si aado que es una manera excelente de mantener el sentido comn. La gente tranquila, de vida sedentaria, corre el peligro, por el contrario, de volverse loca, cosa que a veces ocurre cuando esa gente, como la pobre Mrs. Mowbray, busca placeres intelectuales. Mi placer intelectual no es otro que la criminologa, cosa que, se me ocurre pensar en ocasiones, es en s misma un crimen. Sobre todo lo pienso porque me he especializado en lo que concierne a las drogas... Incluso pienso muchas veces que, de tanto buscar drogadictos, quiz haya enfermado ms que los propios drogadictos. Catharine saba que aquel hombre hablaba llevado de su egocentrismo, seguramente

para ganarse su confianza y hacerla sentir mejor en aquella habitacin entonces poco grata. Pero las palabras del detective no podan evitar que sus pensamientos volasen, y lo ltimo que dijo el hombre del sombrero de copa, acerca de los drogadictos, hizo que la joven se mostrase en desacuerdo con sus palabras. Cre que dijo usted seal Catharine que a Mrs. Mowbray no la mat la droga. Es verdad dijo Mr. Traill, pero estamos ante una tragedia causada por la droga, al fin y al cabo. La seora no muri a causa de la droga, pero la droga, a su vez, ha sido la causa de su muerte hizo una pausa el detective, contemplando la sorpresa en el rostro encantador de Catharine, y aadi: No la mat la droga; muri por culpa de la droga, fue asesinada por culpa de la droga... Not usted algo raro en el doctor Mowbray cuando lo vio usted aqu, en su cuarto de trabajo? Estaba nervioso, pero quiz fuese normal que lo estuviera dijo la joven hablando dubitativa. No, habra que decir, ms bien, que estaba nervioso y agitado, pero no naturalmente, sino de manera antinatural dijo Traill; agitado como un hombre dbil que acaba de ver en s mismo la revelacin de otra debilidad an mayor. Era su propia debilidad lo que le haba agitado tan de maana. Adems estaba furioso porque su esposa le haba sustrado una pequea cantidad de droga: quera todo el opio para s mismo. Tuve la ocasin de orla a usted hablar con la seora junto a los ventanales franceses de la casa, y las escuch decir algo acerca de un tesoro y de un pirata... Se imagina usted a dos piratas disputndose el mismo tesoro, hasta que uno de ellos mata al otro? Eso fue lo que sucedi en esta casa. Quiz debamos referirnos a ello aludiendo a la locura, y quiz, en consecuencia, debamos mostrar la necesaria piedad. La droga no ha trado al hombre ms que infelicidad, o si se prefiere, una vida espantosamente feliz. Toda su salud, todo su espiritualismo superior, todo su humanitarismo, brota de esa estpida raz. Muchas veces haba pensado el doctor Mowbray en qu le ocurrira cuando el opio de este recipiente se acabara dijo Traill tomando en sus manos el recipiente de cristal . No poda soportarlo y tom entonces el detective el recipiente con el veneno, tras dejar el otro sobre la mesa. As llegamos al final de esta triste historia. Bast con que se acabara el opio y con un poco, muy poco, de veneno, mucho ms efectivo que una intoxicacin de opio. Catharine comenzaba a intuir que una desoladora verdad invada gradualmente la casa, pero su tez lvida demostraba que no entenda muy bien las palabras del detective. Usted quiere decir que l la mat y luego se quit la vida, no es as?dijo con bastante simpleza. Pero cmo pudo matar el doctor a su esposa, si no fue con la droga? Ms an, cmo la mat, sin ms? Yo lo dej en esta habitacin evidentemente molesto por la desaparicin de esa pequea cantidad de droga, y yo encontr a la seora poco despus, al final del jardn, como si la hubiera partido un rayo... Cmo pudo matarla? La apual replic Traill. El doctor apual a su esposa de manera poco comn, eso es cierto, pero la apual cuando Mrs. Mowbray estaba al otro extremo del jardn. Pero si el doctor no estaba junto a ella!casi grit Catharine. Estaba en esta habitacin. Es cierto, no estaba junto a ella cuando la apual dijo el detective. Ya le dije a usted, Miss Crawford, que el jardn estaba repleto de dagas intervino el capitn en tono de voz bajo. S, verdes dagas que crecen en los tallos dijo Traill. Si as lo prefiere usted, podemos decir que la mat una inocente criatura salvaje que brota de la tierra, pero brota armada... Aquella mrbida manera de hablar que tena el detective hizo que de nuevo se le

desbocara la imaginacin a la joven, y ya comenzaba a pensar en el jardn de la casa como un lugar donde moraban monstruos mitolgicos. Pero la luz del da, penetrante, blanca y terrible entonces, disipaba las fantasas. El doctor cometi el crimen casi al mismo tiempo en que usted entraba por primera vez en el jardn de esta casa sigui diciendo Traill, Y cometi el crimen con sus propias manos, por supuesto... Usted lo vio aquella tarde bajo la puesta del sol, pero le aseguro que pocos crmenes tan secretos, o tan extraos como ste, se cometen al amparo de la oscuridad. Hizo una pausa, tras la cual sigui hablando como quien busca diferentes ngulos a una misma explicacin. He dicho antes que el crimen fue cometido por la droga, pero no mediante la droga. Ahora le digo, Miss Crawford, que el crimen se cometi, realmente, con una jeringuilla, pero no con una jeringuilla hipodrmica. El crimen se hizo mediante uno de esos implementos ordinarios que se utilizan en los jardines; el doctor lo llevaba en la mano cuando lo vio usted al poco de llegar a esta casa... Y la sustancia con que haba llenado esa jeringuilla no fue otra que la que contiene este recipiente verde del veneno. El doctor haba emponzoado los tallos de las rosas. El doctor envenen las rosas repiti Catharine mecnicamente. S dijo el capitn. Envenen las rosas... Y sus espinas... No pudo decir mucho ms en bastante tiempo; la joven le observaba y no tard en decir: Y la daga? Eso apenas es nada... La daga dijo Traill no tiene nada que ver en todo esto. Al capitn le desapareci su daga porque el doctor Mowbray se la quit para intentar una aagaza; puede que quisiera con ello hacer que recayeran las sospechas sobre el capitn... Debo reconocer que yo pens en eso, como sin duda lo hizo usted, Miss Crawford. Pero hay algo mucho ms interesante: lo hizo por lo mismo que escondi las tijeras de su esposa... Usted la oy decir que, aunque le diese pena hacerlo as, arrancaba las rosas con sus dedos, si no tena nada ms con lo que hacerlo... El doctor saba, pues, que si no tena a mano ningn instrumento, ni sus tijeras ni la daga del capitn, arrancara las rosas con sus manos aquella maana. Catharine sali de la habitacin sin volver a mirar el bulto sobre el sof que haba bajo la ventana. Slo deseaba salir de aquella habitacin cuanto antes, y marcharse de la casa de igual manera, y dejar atrs el jardn rpidamente. En cuanto se vio de nuevo en la calle, dio la espalda a las casas del final del suburbio y mir el campo que se abra ante s, y los lejanos bosques de Inglaterra. Y a pesar de eso y del canto de los pjaros que la envolva, y de su paso ligero, no consider extrao ni incongruente que Fonblanque fuese a su lado. Juntos y en deseada compaa se disponan a cruzar aquella suerte de frontera. La frontera que haba visto en sentido inverso aquel atardecer de su llegada y que le haba hecho pensar en el fin del mundo... Y tal y como pasa en los cuentos, era en verdad el fin del mundo en un sentido: en que comenzaba otro mucho mejor.

La cruz azul
Entre la cinta de plata de la maana y la verde brillante del mar, el barco toc puerto en Harwich y de l sali un grupo de personas como si fuera un enjambre de moscas, pero el hombre al que vamos a seguir no llamaba la atencin, ni tampoco deseaba llamarla. No haba nada extraordinario en l, excepto un ligero contraste entre la alegra festiva de su ropa y la gravedad oficial de su rostro. Su ropa consista en una chaqueta de pao ligero de color gris plido, un chaleco blanco y un sombrero de jipijapa de color plata con un lazo gris azulado. Su rostro delgado era oscuro debido al contraste, y terminaba en una barba negra y corta que pareca espaola y sugera una gorguera isabelina. Estaba fumando un cigarro con la seriedad de un holgazn. No haba nada en l que indicase el hecho de que la chaqueta gris esconda un revlver cargado, que el chaleco blanco guardaba un carn de polica o que el sombrero cubra uno de los ms poderosos intelectos de Europa. Porque se trataba de Valentn en persona, el jefe de la polica de Pars y el investigador ms famoso del mundo. Y vena desde Bruselas a Londres para realizar el arresto ms importante del siglo. Flambeau estaba en Inglaterra. La polica de tres pases haba seguido la pista del gran criminal desde Gante a Bruselas, desde Bruselas al Hoek de Holanda, y se supona que intentara adquirir alguna ventaja gracias a la confusin y afluencia de personas que provocara el Congreso Eucarstico que se celebraba en Londres. Probablemente viajara disfrazado como un sacerdote de jerarqua inferior o como un secretario que se dispona a asistir al congreso. Pero Valentn no estaba seguro, nadie poda estar seguro de Flambeau. Haca muchos aos que ese coloso del crimen haba cesado repentinamente de conmover al mundo. Y cuando ces, como se dijo de la muerte de Rolando, se produjo una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores das (quiero decir, desde luego, en sus peores das), Flambeau haba sido una figura tan estatuaria e internacional como la del Kiser. La prensa matutina anunciaba casi a diario que haba escapado de las consecuencias de un crimen extraordinario cometiendo otro peor. Era un gascn de estatura gigantesca y fsicamente osado; sobre sus arranques de humor atltico se contaban las historias ms extravagantes, cmo cogi al juge dinstruction, lo puso boca abajo y lo mantuvo en vilo para aclarar su mente; cmo corri por la Rue de Rivoli con un polica en cada brazo. Pero hay que reconocer que su fantstica fuerza fsica se emple generalmente en semejantes escenas incruentas, aunque indignas, y que sus crmenes reales fueron principalmente robos ingeniosos de gran categora. No obstante, cada uno de sus robos fue un nuevo pecado y constituira una historia aparte. Fue l quien puso el negocio de la Compaa Lechera Tirolesa de Londres, sin lecheras, sin vacas, sin carretas, sin leche, pero con unos cuantos miles de clientes. Y lo consigui mediante la simple operacin de desplazar los pequeos bidones de leche desde la puerta de los vecinos a la de sus propios clientes. Fue l quien mantuvo una extraa e ntima correspondencia con una joven dama, cuyas cartas eran interceptadas con el truco extraordinario de fotografiar sus mensajes con una pequeez infinitesimal sobre el portaobjetos de un microscopio. Sin embargo, muchas de sus hazaas se caracterizaban por una simplicidad arrolladora. Se dice que una vez repint todos los nmeros de una calle, aprovechndose de la oscuridad de la noche, slo para distraer a un viajante y hacerle caer en la trampa. Es completamente cierto que invent un buzn porttil, que situaba en las esquinas de ciertos barrios, por si haba extranjeros que echaban all sus giros postales. ltimamente haba adquirido la fama de ser un pasmoso acrbata; a pesar de su enorme figura, poda saltar como un

saltamontes y trepar a las copas de los rboles como un mono. Por todo esto, el gran Valentn, cuando parti para buscar a Flambeau, era perfectamente consciente de que sus aventuras no acabaran cuando lo hubiese encontrado. Pero cmo podra encontrarlo? Las ideas del gran Valentn an se encontraban, a este respecto, en proceso de sedimentacin. Haba una cosa que Flambeau, con toda su destreza para disfrazarse, no podra ocultar, y eso era su singular altura. Si la mirada aguda de Valentn hubiese captado a una alta y bella frutera, a un alto granadero o a una duquesa tolerablemente alta, los habra arrestado de inmediato. Pero en el barco no haba encontrado a nadie que pudiera ser Flambeau disfrazado, sobre todo por la misma ley que impide que un gato pueda disfrazarse de jirafa. Sobre la gente que viajaba en el barco ya se haba quedado satisfecho. Y la gente que se subi al tren en Harwich o en el camino se reducan, con toda seguridad, a seis. Haba un pequeo oficial ferroviario que viajaba hasta el final, tres bonitas y pequeas verduleras, que fueron recogidas dos estaciones despus, una viuda muy bajita que se diriga a un pequeo pueblo de Essex, y un sacerdote, tambin muy bajo, de la Iglesia catlica, que vena de una aldea de Essex. Cuando se fij en este ltimo, Valentn lo descart de inmediato y casi solt una carcajada. El pequeo sacerdote era la esencia de esos aplanados del este, tena una cara tan redonda y lerda como un pastel de Norfolk, sus ojos estaban tan vacos como el Mar del Norte. Llevaba varios paquetes envueltos en papel marrn que era completamente incapaz de coger. Era probable que el Congreso Eucarstico hubiera sacado de su aislamiento local a muchas de esas criaturas, ciegas e indefensas, como topos que salen por un instante de las entraas de la tierra. Valentin era un escptico al severo estilo francs y no senta ninguna simpata por los sacerdotes. Pero poda sentir piedad por ellos, y esa alma cndida podra haber provocado piedad en cualquiera. Tena un paraguas largo y andrajoso, que se le caa constantemente al suelo. No pareca saber cul era el extremo de su billete de retorno. Explicaba a todos los que ocupaban el vagn con una simplicidad de bobalicn que tena que ser cuidadoso, pues en uno de sus paquetes marrones tena algo hecho de plata de verdad con piedras azules. Esa mezcla de simplicidad, tan propia de los habitantes de Essex, y de ingenuidad espiritual divirti al francs hasta que el sacerdote se baj (de algn modo) en Stratford con todos sus paquetes, no sin antes regresar a por su paraguas. Al hacer esto ltimo, Valentin tuvo incluso la bondad de advertirle que no propagase a los cuatro vientos que llevaba algo de plata. Pero fuera quien fuese su interlocutor, Valentin siempre se mantena alerta, buscaba continuamente a alguien, pobre o rico, hombre o mujer, que superase los seis pies de altura; pero Flambeau siempre estaba cuatro pulgadas por encima. Sin embargo, se baj en Liverpool Street completamente seguro de que hasta ese momento no haba dejado escapar al criminal. As que se fue a Scotland Yard para regularizar su situacin y para preparar ayuda en caso de necesidad. Luego encendi otro cigarrillo y se fue a dar un largo paseo por las calles de Londres. Cuando estaba paseando ms all de Victoria, se detuvo repentinamente. Se encontraba en una plaza pintoresca y tranquila, muy tpica de Londres, inundada de un silencio ocasional. Las casas elevadas y aplanadas a su alrededor daban la impresin de ser, a primera vista, prsperas y deshabitadas; el terreno cuadrado plantado de arbustos que haba en el centro estaba ms desierto que una pequea isla verde en el Pacfico. Uno de los cuatro lados que formaban la plaza era ms alto que el resto, como una grada; y la lnea de ese lado estaba rota por uno de esos admirables accidentes en Londres: un restaurante que, despus de extraviarse, pareca haber llegado all desde el Soho. Era un objeto irracionalmente atrayente, con plantas enanas en macetas y con unas largas cortinas abiertas con listones de color

amarillo limn y blanco. Estaba situado en una posicin bastante elevada respecto a la calle y, con el usual estilo londinense del baturrillo, unas escaleras llevaban a la puerta de entrada casi como una escalerilla de incendios puede llevar a la ventana de un primer piso. Valentin permaneci fumando frente a las cortinas blancas y amarillas y las contempl durante un rato. Lo ms increble de los milagros es que ocurran. Unas cuantas nubes del cielo se unen y forman el contorno de un ojo humano. Un rbol permanece en el paisaje de un viaje incierto con la forma exacta y elaborada de un signo de interrogacin. Yo mismo he visto ambas cosas en los ltimos das. Nelson muere en el da de la victoria, y un hombre llamado Williams mata accidentalmente a un hombre llamado Williamson; suena como una suerte de infanticidio. En suma, en la vida hay un elemento de mgica coincidencia que la gente que calcula de un modo prosaico jams entender. Esto ha sido muy bien expresado en la paradoja de Poe: la sabidura debera contar con lo imprevisto. Aristide Valentin era insondablemente francs, y la inteligencia francesa es nica y solamente inteligencia. No era una mquina pensante, ya que sa es una expresin insensata del fatalismo y materialismo modernos. Una mquina slo es una mquina porque no puede pensar. Pero l era al mismo tiempo un hombre pensante y un hombre sencillo. Todos sus xitos maravillosos, que parecan haberse logrado por arte de magia, se haban obtenido con una lgica trabajosa, con la claridad y el sentido comn propios del pensamiento francs. El francs electriza al mundo poniendo en prctica una trivialidad, no una evidencia. Llevan tan lejos una trivialidad como en la Revolucin Francesa. Pero precisamente porque Valentin entenda la razn, entenda tambin los lmites de la razn. Slo un hombre que no sabe de motores habla de la motorizacin sin petrleo; slo un hombre que no sabe nada de la razn, habla de razonar sin principios slidos, indisputables, fundamentales. Y en este caso no haba slidos principios fundamentales. Flambeau haba pasado desapercibido en Harwich; y si se encontraba en Londres, poda estar disfrazado de cualquier cosa, de un vagabundo de buena estatura en Wimbledon Common o de un maestro de ceremonias en el Hotel Metropole. En semejante estado de ignorancia desnuda, Valentin tena una vista y un mtodo que le eran propios. En casos semejantes contaba con lo imprevisto. En casos semejantes, cuando no poda seguir el tren de lo razonable, segua, fra y cuidadosamente, el tren de lo irrazonable. En vez de ir a los lugares apropiados bancos, comisaras de polica, lugares de encuentro, frecuentaba sistemticamente los lugares inapropiados: llamaba a la puerta de cualquier casa vaca, pona boca abajo todo cul de sac, entraba en cualquier calle bloqueada con basura, segua cualquier itinerario que le apartase intilmente de su camino. Pero lo que resultaba ms llamativo es que defenda esta tctica absurda con un argumento lgico. Deca que si uno tena una pista, se era el peor camino que se poda seguir, pero que si uno no tena ninguna pista, era el mejor, pues siempre haba la esperanza de que alguna particularidad captada por el ojo del perseguidor pudiese ser la misma que hubiese captado el ojo del perseguido. En algn lugar se debe comenzar, y lo mejor es comenzar justo en el lugar en el que otro hombre se ha detenido. Algo en esa escalera que llevaba al establecimiento, algo en la quietud y en la peculiaridad del restaurante, despert la extraa fantasa del detective y le oblig a pararse all por mera casualidad. Subi las escaleras y, sentndose al lado de la ventana, pidi una taza de caf solo. Ya era media maana y an no haba desayunado; los restos de otros desayunos estaban sobre la mesa para recordarle su hambre. Despus de pedir un huevo duro, procedi a echar meditativamente el azcar en el caf y a removerlo, sin dejar de pensar en Flambeau. Record cmo Flambeau haba escapado, gracias a unas tijeras para cortar las

uas, incendiando una casa, pidiendo dinero para una carta sin sellar, consiguiendo gente para que mirase por un telescopio hacia un cometa que iba a destruir el mundo. Pens que su cerebro de detective era tan bueno como el del criminal, lo que era verdad. Pero se daba perfecta cuenta de su desventaja. El criminal es el artista creativo, el detective slo el crtico, se dijo con una agria sonrisa, y llev lentamente la taza de caf a sus labios y la baj rpidamente. Haba echado sal en vez de azcar. Examin el azucarero que contena el polvo plateado; sin duda se trataba de un azucarero, tan inequvoco era su cometido, como una botella de champaa para el champaa. Se asombr de que lo hubieran rellenado de sal. Mir a su alrededor para comprobar si haba ms azucareros ortodoxos. S, haba dos azucareros llenos. Tal vez podra haber alguna particularidad en los saleros. Toc el contenido: era azcar. A continuacin, mir alrededor del restaurante con un renovado inters para ver si encontraba ms huellas de ese gusto artstico que pone el azcar en los saleros y la sal en los azucareros. Excepto por una mancha extraa de un fluido oscuro en una de las paredes empapeladas de blanco, el lugar apareca limpio, alegre y corriente. Llam al camarero. Cuando el camarero vino corriendo, con el pelo algo encrespado y con los ojos soolientos para esa hora, el detective (que no careca de aprecio por las formas ms simples del humor) le pidi que probase el azcar y que dijera si estaba a la altura de la reputacin del establecimiento. El resultado fue que el camarero bostez y se despert del todo. Gastan este tipo de bromas a todos los clientes que vienen por la maana? pregunt Valentin. No le aburre cambiar la sal y el azcar slo para gastar una broma? El camarero, al que con la irona se le haba aclarado la mente, le asegur balbuceando que el establecimiento no haba tenido semejante intencin, que se trataba de un error inexplicable. Cogi el azucarero y lo mir. Su rostro se torn cada vez ms confuso. Finalmente, pidi disculpas y se retir. Al poco tiempo volvi a aparecer acompaado por el propietario. As que el propietario examin el azucarero y, a continuacin, el salero; el propietario tambin se mostr confuso. De repente, el camarero solt un torrente de palabras casi incomprensibles. Creo tartamude ansiosamente, creo que fueron los dos sacerdotes. Qu dos sacerdotes? pregunt Valentin. Los dos sacerdotes dijo el camarero que arrojaron la sopa a la pared. Que arrojaron la sopa a la pared? repiti Valentin, pensando que se trataba de una singular metfora italiana. S, s dijo el camarero excitado y sealando hacia la mancha oscura en el papel blanco, la tiraron all, a la pared. Valentin mir al propietario con semblante dubitativo, pero ste sali en ayuda del camarero con una informacin completa. S, seordijo, es completamente cierto, aunque no creo que tenga nada que ver con el azcar y la sal. Dos sacerdotes entraron muy pronto esta maana y se tomaron una sopa en cuanto se abri el negocio. Eran muy tranquilos, gente respetable; uno de ellos pag la cuenta y se fue; el otro, que pareca ser mucho ms lento, permaneci ms tiempo intentado coger todos sus brtulos, pero al final tambin se fue. Pero antes de salir a la calle cogi deliberadamente el plato, que an tena sopa, y arroj a la pared lo que quedaba de su contenido. Yo estaba en la habitacin de al lado, con el camarero, as que slo pude salir a tiempo para ver la pared manchada y el establecimiento vaco. No ha causado daos especiales, pero fue una desfachatez, as que intent coger a los hombres en la calle. Lamentablemente, ya estaban demasiado lejos. Slo pude ver cmo doblaban la

esquina en Carstairs Street. El detective se haba puesto de pie y haba cogido el abrigo y el bastn. Haba decidido que, en la oscuridad universal de su mente, slo poda seguir al primer dedo que sealase hacia una direccin, por extrao que fuese; y ese dedo era lo suficientemente extrao. Despus de pagar la cuenta y de cerrar detrs de l las puertas de cristal, sali a la calle y dobl en la primera esquina. Era afortunado de que incluso en esos momentos febriles su mirada se mantuviese fra y rpida. Algo en una tienda le llam la atencin como un rayo. Volvi para comprobarlo. Era una tienda de frutas y verduras; ante la puerta haban colocado un puesto de mercancas al aire libre, marcando los nombres y los precios de los distintos productos. En las cajas ms llamativas haba naranjas y nueces. En el recipiente de las nueces haba un trozo de cartn, en el que estaba escrito con tiza azul: Las mejores naranjas de Tnger, dos por un penique. En el recipiente de las naranjas tambin haba una descripcin clara y exacta: Las mejores nueces de Brasil, 4 a 1 libra. Valentin mir los trozos de cartn y pens que ya se haba topado anteriormente con ese tipo de humor tan sutil y, adems, muy recientemente. Llam la atencin del frutero, que con la cara colorada miraba malhumorado hacia un lado y otro de la calle, sobre la inexactitud de la informacin. El frutero no dijo nada, pero puso con rudeza los cartones en el sitio que les corresponda. El detective, apoyndose elegantemente en su bastn, continu analizando la tienda. Finalmente, dijo: Por favor, disculpe si soy impertinente, pero me gustara plantearle una pregunta de psicologa experimental y de asociacin de ideas. El tendero lo contempl con la cara sofocada y un aire amenazante. Pero Valentin sigui balanceando su bastn: Qu conexin puede haber entre dos etiquetas equivocadas en una verdulera y dos personas con sombrero de teja que han venido a Londres de vacaciones? O, en el caso de no haberme expresado con la suficiente claridad, cul es la asociacin mstica que conecta la idea de nueces marcadas como naranjas con la idea de dos sacerdotes, uno alto y otro bajo? Pareca que los ojos del comerciante se fueran a salir de sus rbitas, como las antenas de un caracol. Por un instante dio la impresin de querer arrojarse sobre el extranjero, pero se domin y balbuce de mal humor: No s lo que usted tiene que ver con todo esto, pero si es uno de sus amigos, les puede decir de mi parte que golpear sus estpidas cabezas, clericales o no, si vuelven a tirar mis manzanas. De verdad?pregunt el detective con gran conmiseracin, Tiraron sus manzanas? Uno de ellos lo hizo dijo el apurado tendero, las hizo rodar por la calle. Hubiera atrapado a ese desgraciado si no me hubiera parado a recogerlas. En qu direccin se fueron los dos sacerdotes? pregunt Valentn. Torcieron a la izquierda en la segunda calle y atravesaron la plaza dijo el otro con prontitud. Gracias dijo Valentin, y desapareci como por encanto. Al otro lado de la plaza encontr a un polica y le dijo: Es urgente, oficial, ha visto a dos clrigos con sombreros de teja? El polica comenz a rerse entre dientes. Ya lo creo, seor, y, si me pregunta, le dir que uno de ellos iba borracho. Se puso a hacer cosas extraas en mitad de la calle...

En qu direccin se fueron? pregunt bruscamente Valentn. Tomaron uno de aquellos autobuses amarillos respondi el hombre, uno de los que van a Hampstead. Valentn sac su carn oficial y dijo muy rpidamente: Llame a dos de sus hombres para que me ayuden en una persecucin y cruz la calle con una energa tan contagiosa que el voluminoso polica prest una gil obediencia. En pocos minutos, un inspector y un hombre vestido de paisano se haban unido al detective francs. Bien, seor dijo el primero con una sonrisa de importancia, y qu...? Valentn seal de repente con el bastn. Se lo dir cuando hayamos subido a aquel mnibus dijo, y avanz corriendo, sorteando el catico trfico. Cuando los tres se sentaron en el vehculo amarillo, uno de ellos dijo: Podramos ir cuatro veces ms rpido en un taxi. Cierto respondi el inspector plcidamente, sobre todo si tuvisemos una idea de adnde nos dirigimos. Bien intervino el otro confuso, adnde quiere que nos dirijamos? Valentn fum ceudamente unos minutos. Luego, quitndose el cigarrillo de la boca, dijo: Si saben lo que va a hacer un hombre, pnganse enfrente de l; si quieren adivinar lo que est haciendo, mantnganse detrs de l. Deambulen cuando l deambula, paren cuando l pare, vayan tan lentamente como l. Pues as vern lo que l vio y podrn actuar como l actu. Todo lo que podemos hacer es mantener nuestros ojos alerta ante cualquier pista sospechosa. A qu pista sospechosa se refiere? pregunt el inspector. A cualquier tipo de pista sospechosa respondi Valentin, y se sumi en un obstinado silencio. El mnibus amarillo recorri las calles del norte durante lo que parecieron horas sin fin. El detective no explic nada ms, y tal vez en los asistentes se despert la duda creciente y silenciosa de la utilidad de su misin. Tambin es posible que sintieran el creciente y silencioso deseo de comer, pues ya haca mucho tiempo que haba pasado la hora de la comida, y las largas calles de los suburbios del norte de Londres parecan extenderse y extenderse como infernales telescopios. Era uno de esos viajes en los que uno siente permanentemente que ms tarde o ms temprano llegar al fin del universo, y luego se da cuenta de que slo ha llegado al inicio del parque de Tufnell. El final de Londres pareca anunciarse con sucias tabernas y montones de basura, pero volva a renacer con amplias calles deslumbrantes y hoteles llamativos. Era como atravesar sin interrupcin trece ciudades consecutivas. Pero aunque la penumbra invernal ya se cerna sobre la carretera, el detective parisino sigui sentado, guardando un silencio vigilante y observando con detenimiento, a un lado y a otro, las fachadas de las calles que iban dejando atrs. Acababan de dejar Camden Town, y los policas estaban a punto de quedarse dormidos; finalmente, dieron algo parecido a un salto cuando Valentin se puso de pie de un brinco, sacudi los hombros de sus compaeros, y grit al conductor que parase. Salieron atropelladamente a la calle sin saber por qu los haban desalojado del mnibus; cuando miraron a su alrededor para enterarse de lo que ocurra, encontraron a Valentin sealando triunfalmente con su dedo hacia una ventana en la parte izquierda de la calle. Era una ventana grande, que formaba parte de una larga fachada de un establecimiento pblico dorado, de aspecto palaciego. Era la parte reservada a las cenas

respetables, y tena un rtulo en el que se lea: Restaurante. La ventana, como todo el resto a lo largo de la fachada del Hotel, era de cristal mate decorado con figuras, pero en el medio haba un gran impacto negro, como una estrella en el hielo. Por fin, nuestra pista exclam Valentin, blandiendo el bastn. El lugar con la ventana rota. Qu ventana? Qu pista?le pregunt su ayudante principal. Por qu? Qu prueba hay all que tenga alguna conexin con ellos? Valentin casi rompi su bastn de bamb de rabia. Prueba! grit. Dios mo, el hombre est buscando pruebas! Porque, desde luego, hay una posibilidad entre veinte de que no tenga nada que ver con ellos. Pero qu otra cosa podemos hacer? Acaso no se da cuenta de que tenemos que seguir la posibilidad ms absurda o irnos a casa a dormir? Emprendi camino hacia el restaurante, seguido de sus compaeros, y poco tiempo despus estaban sentados a una pequea mesa, comiendo y mirando desde el interior la estrella que formaba el cristal roto. Pero tampoco les result muy informativa. Le han roto el cristal, segn veo dijo Valentn al camarero cuando pag la factura. S, seor respondi solcitamente el camarero, inclinndose sobre el cambio, al que Valentn aadi en silencio una enorme propina. El camarero se enderez con una animacin suave pero inconfundible. Ah, s, seor dijo. Algo muy extrao. S? Cuntenos algo sobre el asunto dijo el detective con una curiosidad disimulada. Bueno, entraron dos caballeros de negro dijo el camarero, dos de esos sacerdotes extranjeros que estn rondando por ah. Se tomaron una comida frugal y barata, y uno de ellos pag y sali. El otro iba a unirse al primero cuando mir el dinero y comprob que me haba pagado tres veces ms de lo debido. Eh!, le dije al que estaba prximo a la puerta, ha pagado demasiado. Oh!, dijo muy tranquilo, de verdad? S, dije yo, y recog la factura para mostrrsela. Bueno, fue una conmocin. Qu quiere decir? pregunt su interlocutor. Bueno, habra jurado sobre siete Biblias que haba puesto 4 chelines en la factura. Pero haba puesto 14, tan claro como el agua. Bien dijo Valentin, movindose lentamente, pero con ojos ardientes, qu ocurri despus? El sacerdote de la puerta dijo, con toda serenidad: Siento confundir sus cuentas, pero eso pagar la ventana. Qu ventana?, pregunt yo. La que voy a romper, dijo, y golpe el cristal con su paraguas. Todos los presentes soltaron una exclamacin, y el inspector dijo sin aliento: Estamos persiguiendo a unos lunticos escapados del manicomio? El camarero continu la ridcula historia con algo de fruicin: Me qued tan perplejo que al principio no pude reaccionar. El hombre se alej del lugar y se uni a su amigo a la vuelta de la esquina. Luego se alejaron tan aprisa por la Bullock Street que no pude alcanzarlos, aunque salt por encima del mostrador. Bullock Street dijo el detective, y sali disparado hacia esa calle con la misma rapidez que los dos perseguidos. Su persecucin les llev ahora a travs de calles que parecan tneles, pavimentadas con toscos ladrillos, por calles con poca luz y pocas ventanas: calles que parecan haber sido construidas de espaldas y en cualquier lugar. La oscuridad se haca cada vez ms profunda, y no resultaba fcil, incluso para los policas londinenses, averiguar la direccin

en la que estaban avanzando. El inspector, sin embargo, crea con bastante certeza que se podan encontrar en alguna parte de Hampstead Heath. De repente, una ventana iluminada por luz de gas rompi la penumbra azul como la linterna de un ojo de buey. Valentn se detuvo un instante ante una pequea y llamativa confitera. Despus de un momento de duda, entr; permaneci de pie, con un aire serio entre los colores chillones de los confites y compr con aire preocupado trece cigarros de chocolate. Era evidente que buscaba un pretexto para entablar una conversacin, pero no lo necesit. Una mujer de la tienda, angulosa y algo entrada en aos, haba observado su elegante aparicin con un gesto interrogativo aunque meramente mecnico. Pero en cuanto vio que la puerta detrs del cliente quedaba bloqueada por el uniforme azul del inspector, sus ojos parecieron despertar. Oh dijo, si han venido por lo del paquete, ya lo he enviado. Paquete! repiti Valentn; y ahora fue su turno de lanzar una mirada interrogativa. Me refiero al paquete que dej el caballero, el sacerdote. Por el amor de Dios dijo Valentn, inclinndose hacia delante y mostrando por vez primera su ansiedad. Por el amor de Dios, cuntenos lo que ha ocurrido exactamente. Bien dijo la mujer algo inquieta, los sacerdotes entraron hace una media hora y compraron unas cuantas pastillas de menta, conversaron un poco y se dirigieron hacia el parque de Heath. Pero un segundo despus, uno de ellos regres deprisa y dijo: Me he dejado un paquete? Mir por todas partes y no encontr ninguno. l dijo: No importa, pero si aparece tenga la amabilidad de enviarlo a esta direccin, y me dej la direccin y un cheln por las molestias. Y aunque estaba segura de haber mirado en todas partes, encontr el paquete marrn, as que lo envi al lugar que me indic. Ahora no puedo recordar la direccin, era algn lugar en Westminster. Pero como el asunto pareca importante, pens que quiz la polica vendra para averiguar algo al respecto. As lo ha hecho dijo Valentin con brevedad. Est cerca de aqu Hampstead Heath? Si sigue todo recto dijo la mujer, llegar en quince minutos. Valentin sali de la tienda a toda prisa y comenz a correr. Los dems detectives le siguieron con un trote renuente. La calle por la que corrieron era tan estrecha y estaba tan rodeada de sombras que, cuando salieron inesperadamente de ella y vieron el vasto y vaco cielo, se sobresaltaron al encontrar la tarde tan clara y luminosa. Una cpula perfecta de color verde pavo real se converta en oro entre los oscurecidos rboles y el profundo violeta de la lejana. El tinte verde brillante era lo suficientemente intenso como para hacer destacar los puntos de cristal formados por una o dos estrellas. Lo que quedaba de luz diurna caa como un centelleo dorado sobre los trminos de Hampstead y esa hondonada tan popular a la que llaman el Valle de la Salud. Los trabajadores, endomingados, que paseaban ociosos por la zona, an no se haban dispersado; algunas parejas apenas distinguibles estaban sentadas en los bancos, y aqu y all una nia distante gritaba en un columpio. La gloria del cielo se intensificaba y oscureca en torno a la sublime vulgaridad del hombre; y, permaneciendo sobre un alto, Valentn contempl el valle y avist lo que estaba buscando. Entre los grupos negros que se dispersaban en la distancia, haba uno especialmente negro que no se separaba, un grupo compuesto por dos figuras con ropas clericales. Aunque parecan tan pequeas como insectos, Valentn pudo apreciar que una de ellas era mucho ms pequea que la otra. La alta caminaba inclinada, como una persona que se dedica al estudio, y posea un aire poco aparente; no obstante, pudo calcular que superaba perfectamente los seis pies de altura. Apret los dientes y avanz, balanceando

impacientemente su bastn. Una vez reducida significativamente la distancia y despus de que las dos figuras se hubieron agrandado como si se las hubiera contemplado a travs de un enorme microscopio, percibi algo ms, algo asombroso y que, sin embargo, se lo haba esperado. Quienquiera que fuera el sacerdote alto, no haba ninguna duda acerca de la identidad del pequeo. Era su amigo del tren de Harwich, el pequeo y grueso cura de Essex, al que haba aconsejado que no hablase tanto sobre sus paquetes marrones. Ahora, por muy lejano que estuviera, todo encajaba con la suficiente racionalidad. Valentin se haba enterado con sus interrogatorios diurnos de que un tal padre Brown de Essex llevaba una cruz de plata con zafiros, una reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes extranjeros en el congreso. Esta cruz era indudablemente la plata con piedras azules y, el padre Brown, sin ninguna duda, era el pequeo novato del tren. No supona ninguna sorpresa el hecho de que Flambeau tambin hubiese encontrado lo que Valentin haba encontrado. Flambeau lo encontraba todo. As pues, no supona ninguna sorpresa el hecho de que Flambeau hubiese odo algo acerca de la cruz con zafiros e intentase robarla. Y, ciertamente, tampoco supona ninguna sorpresa el hecho de que Flambeau se saliera con la suya ante ese necio corderillo indefenso del paraguas y de los paquetes. Era el tipo de hombre al que cualquiera puede convencer para que se vaya al Polo Norte. No causaba ninguna sorpresa que un actor como Flambeau, disfrazado de sacerdote, lo pudiera llevar hasta Hampstead Heath. La intencin delictiva pareca quedar lo suficientemente clara. Y mientras el detective se compadeca del sacerdote por su pinta inofensiva, casi despreciaba a Flambeau por haberse rebajado y haber escogido una vctima tan crdula. Pero cuando Valentin pens en lo que haba pasado hasta entonces, en todo lo que le haba conducido a su triunfo, se devan los sesos para hallar en todo el ms leve signo lgico. Qu tena que ver el robo de una cruz azul a un sacerdote de Essex con la sopa estampada en el papel de la pared? Qu tena que ver todo esto con llamar nueces a las naranjas o con pagar primero las ventanas para luego romperlas? Haba llegado al final de la persecucin, pero no saba cmo haba llegado a este final. Cuando fallaba (lo que era muy raro), usualmente haba comprendido la clave, pero se le haba escapado el criminal. Aqu haba atrapado al criminal, pero an no haba encontrado la clave del asunto. Las dos figuras a las que perseguan atravesaban como moscas negras la verde ladera de una colina. Era evidente que estaban sumidas en una conversacin y, tal vez, ni siquiera se daban cuenta de adonde se estaban dirigiendo, aunque con toda certeza se dirigan a las lomas ms solitarias y silenciosas de Heath. Cuando los perseguidores se acercaron, tuvieron que emplear las actitudes poco dignas de un cazador al acecho, esconderse detrs de rboles y matorrales e incluso reptar por la hierba. Gracias a estas torpes maniobras, los cazadores llegaron lo suficientemente cerca de su presa como para escuchar el murmullo de la conversacin, pero no pudieron enterarse de nada, excepto de la palabra razn, pronunciada con frecuencia con una voz elevada y casi infantil. Una vez, sobre un declive abrupto cubierto por una espesa maleza, los detectives perdieron a las dos figuras que perseguan. No hallaron de nuevo la pista hasta despus de diez minutos agnicos, y luego les condujo alrededor de una enorme colina desde la que se contemplaba, como en un anfiteatro, la escena abigarrada y sombra del crepsculo. En ese lugar dominante pero aislado haba un viejo y desvencijado banco de madera. En ese banco estaban sentados los dos sacerdotes, sumidos en una seria conversacin. El extrao color verde y dorado an penda sobre la oscuridad del horizonte. Pero la cpula estaba ahora cambiando de un verde a un azul pavo real, y las estrellas destacaban cada vez ms como si fueran joyas. Valentin avanz en silencio hacia los perseguidos, se escondi detrs de un rbol frondoso

y, guardando un silencio absoluto, oy por primera vez las palabras de los extraos sacerdotes. Despus de haber escuchado durante un minuto y medio, le asalt una duda diablica. Tal vez haba arrastrado a los dos policas ingleses hasta la soledad de un pramo nocturno en una empresa menos sensata que la de buscar pepinos entre los cardos, puesto que los dos sacerdotes estaban conversando exactamente como dos sacerdotes, de un modo piadoso, con erudicin y serenidad, acerca de los enigmas ms elevados de la teologa. El pequeo sacerdote de Essex era el que hablaba con mayor sencillez, con su cara redonda Fija en las relucientes estrellas; el otro hablaba con la cabeza inclinada, como si careciese de la dignidad necesaria para mirarlas. Pero no se podra haber odo una conversacin tan inocentemente clerical en ningn blanco monasterio italiano o en ninguna oscura catedral espaola. Lo primero que escuch fue el final de una frase del padre Brown: ...lo que en la Edad Media queran decir con la expresin: los cielos son incorruptibles. El sacerdote alto asinti con su cabeza inclinada y dijo: Ah, s, estos modernos infieles apelan a su razn; pero quin puede mirar esos millones de mundos y no sentir que puede haber universos maravillosos donde la razn es extremadamente irrazonable? No dijo el otro sacerdote, la razn siempre es razonable, incluso en el ltimo limbo, en la frontera perdida de las cosas. S que la gente ataca saudamente a la Iglesia porque dicen que subestima la razn, pero es todo lo contrario: la Iglesia hace de la razn, en la tierra, una instancia realmente suprema. La Iglesia es la nica que afirma que Dios est sometido a la razn. El otro sacerdote elev su rostro austero hacia el cielo brillante y dijo: Quin sabe si an en ese universo infinito...? Infinito fsicamente dijo el pequeo sacerdote, revolvindose repentinamente en su sitio, no infinito en el sentido de escaparse de las leyes de la verdad. Valentin, detrs del rbol, se morda las uas con furia silenciosa. Ya casi le pareca or las risitas de los detectives ingleses a los que haba llevado tan lejos en una bsqueda fantstica slo para escuchar el chismorreo metafsico de dos viejos y bondadosos prrocos. Debido a su impaciencia perdi la igualmente elaborada respuesta del sacerdote alto y, cuando escuch de nuevo, era otra vez el padre Brown quien hablaba: La razn y la justicia alcanzan a la estrella ms remota y solitaria. Mire esas estrellas. No parece como si fueran diamantes y zafiros? Bien, imagnese la botnica y la geologa ms disparatada que quiera. Piense en bosques diamantinos con hojas de brillantes. Piense que la luna es azul, un extraordinario zafiro elefantino. Pero no crea que toda esa extravagante astronoma puede afectar a la razn y a la justicia en la conducta. En las llanuras de palos, bajo los acantilados de perlas, siempre encontrar un cartel: No robars. Valentin estaba a punto de levantarse y abandonar su postura rgida y encorvada para retirarse cautelosamente, hundido por lo que consideraba el gran fracaso de su vida, cuando algo en el silencio del sacerdote alto le oblig a detenerse antes de que se pusiera a hablar. Cuando finalmente habl, se limit a decir, con la cabeza inclinada y las manos en las rodillas: Bien, yo an creo que otros mundos pueden tal vez elevarse por encima de nuestra razn. El misterio del cielo es insondable y ante l slo puedo humillar mi frente. A continuacin, con la cabeza inclinada y sin cambiar ningn matiz en su voz ni en su actitud, aadi:

Deme esa cruz de zafiros. Aqu estamos solos y le puedo despedazar como a una mueca de trapo. La voz y la actitud, sin alterar, aadieron una extraa violencia a ese cambio repentino en la conversacin. Pero el protector de la reliquia no se movi un pice. An pareca tener su rostro, algo simple, dirigido a las estrellas. Tal vez no haba entendido lo que le acababan de decir. O, quiz, lo haba entendido y permaneca sentado, rgido de terror. S dijo el sacerdote alto con la misma voz baja y manteniendo la misma postura. S, yo soy Flambeau. Luego, despus de una pausa, dijo: Venga, deme la cruz. No dijo el otro, y el monoslabo son de manera extraa. De repente, Flambeau abandon sus pretensiones pontificales. El gran ladrn se apoy en el respaldo del banco y ri prolongadamente en voz baja. No! exclam. No me la quiere dar, verdad?, orgulloso prelado. No me la quiere dar, pequeo bobalicn clibe. Quiere que le diga por qu no me la quiere dar? Porque ya la tengo en el bolsillo de mi chaleco. El pequeo sacerdote de Essex volvi lo que pareca un semblante aturdido en la oscuridad y, con el tmido afn de El secretario privado, dijo: Est usted seguro? Flambeau grit de placer. De verdad, usted es tan divertido como una farsa en tres actos exclam. S, pequeo nabo, estoy seguro. Tuve la buena ocurrencia de hacer un duplicado del paquete y ahora, amigo mo, usted tiene el duplicado y yo tengo las joyas. Un truco viejo, padre Brown, un truco muy viejo. S dijo el padre Brown, y pas la mano por su pelo con la misma extraa vaguedad en su actitud. S, ya he odo algo antes acerca de ello. El coloso del crimen se inclin sobre el pequeo y rstico sacerdote con un repentino inters. Usted ha odo acerca de ello? pregunt. Dnde lo ha odo? Bien, no tengo que decirle el nombre, desde luego dijo el hombrecillo con sencillez. Era un arrepentido, ya sabe. Haba vivido prsperamente durante veinte aos dedicndose exclusivamente a hacer duplicados de cajas. Y as, ya ve, cuando comenc a sospechar de usted, pens en la forma en que lo haca aquel pobre hombre. Cuando comenz a sospechar de m repiti el forajido con intensidad creciente... realmente tuvo la perspicacia de sospechar de m porque le traje a esta zona apartada? No, no dijo Brown con un tono de disculpa. Ya ve, comenc a sospechar de usted desde la primera vez que nos encontramos. Fue ese bulto encima de la manga, donde ustedes llevan el brazalete con la cadena. Qu demonios?grit Flambeau. Ha odo hablar del brazalete con cadena? Oh, muy poco, ya sabe dijo el padre Brown, arqueando sus cejas con aire confuso . Cuando era prroco en Hartlepool, all haba tres brazaletes con cadena. As, como sospech de usted desde el principio, me asegur de poner a salvo la cruz. Me temo que le estuve vigilando. Finalmente le vi cmo cambiaba los paquetes. Entonces, comprende?, yo los volv a cambiar de nuevo y dej el verdadero atrs. Lo dej atrs? repiti Flambeau, y por primera vez haba un tono diferente en su voz, adems del de triunfo. Bueno, fue algo as dijo el pequeo sacerdote, hablando con la misma indiferencia. Regres a la confitera y pregunt si me haba dejado un paquete. Dej una

direccin por si lo encontraban. Bien, yo saba que ellos no lo tenan, pero cuando me fui s que estaba all. En vez de correr detrs de m con el valioso paquete, lo han enviado a un amigo mo en Westminster. A continuacin, aadi con tristeza: Esto lo aprend tambin de un pobre tipo de Hartlepool. Sola hacerlo con bolsos que robaba en las estaciones, pero ahora est en un monasterio. Oh, las cosas de las que uno se entera, verdad?dijo, frotndose la cabeza con la misma actitud de disculpa. No podemos dejar de ser sacerdotes; la gente viene y nos cuenta esas cosas. Flambeau sac un paquete marrn de su bolsillo interior y lo rompi en pedazos. En su interior slo haba papeles y virutas de plomo. Se puso de pie de un salto con un gesto ampuloso y grit: No le creo! No creo que un palurdo como usted haya podido imaginar todo eso. Creo que an tiene la cruz, y si no me la da, bueno, es igual, estamos solos y se la quitar por la fuerza. No dijo simplemente el padre Brown, y tambin se levant . No la tomar por la fuerza. Primero, porque ya no la tengo y, segundo, porque no estamos solos. Flambeau se detuvo en su impulso hacia delante. Detrs de ese rbol dijo el padre Brown, y seal el lugar hay dos fuertes policas y el mejor detective en vida. Preguntar cmo han llegado hasta aqu. Yo fui el que los traje, por supuesto. Cmo lo hice? Se lo dir, si as lo desea. Dios le bendiga, tenemos que conocer ese tipo de cosas cuando trabajamos entre las clases criminales! Bien, no estaba seguro de que usted fuese un ladrn, y nunca hubiera querido que se produjese un escndalo con un sacerdote como yo. As que le prob para ver si haca algo que mostrara su verdadero carcter. Un hombre generalmente hace una pequea escena si encuentra sal en su caf, si no la encuentra, tiene motivos para quedarse tranquilo. Cambi la sal y el azcar y usted no dijo nada. Un hombre generalmente protesta si la cuenta es tres veces ms elevada de lo que esperaba. Si la paga, es que tiene motivos para pasar desapercibido. Yo cambi su cuenta y usted la pag. El mundo pareca estar esperando a que Flambeau saltara como un tigre. Pero algo le retena como un hechizo. Estaba paralizado por una extraordinaria curiosidad. Bien sigui el padre Brown con una pesada lucidez, como usted no dejaba ninguna pista para la polica, era evidente que alguien lo tena que hacer. En todos los lugares a los que fuimos, tuve cuidado de hacer algo que fuese tema de conversacin para todo el da. No hice mucho dao, una pared manchada, manzanas por el suelo, una ventana rota, pero salv la cruz, como siempre ser salvada. Ahora estar en Westminster. Me asombra que usted no lo impidiese con el silbido del asno. Con qu? pregunt el otro. Me alegro de que no haya odo hablar de ello dijo el sacerdote haciendo una mueca. Es algo repugnante. Estoy seguro de que usted es un hombre demasiado bueno para ser un silbador. No hubiera podido hacerle frente, incluso con las marcas. No tengo fuerza suficiente en las piernas. De qu demonios est hablando? pregunt el otro. Bueno, cre que conocera las marcas dijo el padre Brown, agradablemente sorprendido. Oh, ya veo que su envilecimiento no ha llegado demasiado lejos. Cmo diantres conoce usted todos esos horrores? exclam Flambeau. La sombra de una sonrisa cruz la cara redonda y simple de su clerical oponente. Oh, pues siendo un clibe bobalicn, supongo dijo, No se le ha ocurrido pensar que un hombre que se pasa casi todo el tiempo escuchando los pecados de los dems

puede llegar a entender algo del mal humano? Pero, en realidad, hay otra pista que me confirm que usted no era un sacerdote. Cul? pregunt el ladrn boquiabierto. Usted atac a la razn dijo el padre Brown, sa es una mala teologa. Y cuando se volvi para recoger sus paquetes, los tres policas salieron de la penumbra de los rboles. Flambeau era un artista y un deportista. Retrocedi y recibi a Valentin con una gran reverencia. No, no a m, mon ami dijo Valentin con claridad. Hagamos una reverencia al maestro. Y los dos permanecieron un instante con la cabeza descubierta, mientras el pequeo sacerdote de Essex entornaba los ojos para buscar su paraguas.

El hombre en el pasaje
Dos hombres aparecieron simultneamente en los dos extremos de un pasaje que corra a lo largo del teatro Apolo en Adelphi. La luz del da en las calles era intensa, opalescente y vaca. El pasaje, por el contraste, pareca largo y oscuro, de tal modo que cada uno de los hombres slo poda ver al otro como una mera silueta negra en el otro extremo. No obstante, los hombres se reconocieron mutuamente, incluso con ese perfil oscuro, pues los dos eran hombres de apariencia llamativa y se odiaban. El pasaje cubierto daba, por uno de sus extremos, a una de las empinadas calles de Adelphi, y el otro a una terraza desde la que se poda contemplar el ro coloreado por el crepsculo. Una de las partes del pasaje consista en una pared desnuda, pues el edificio que soportaba era un caf teatro de poco xito, ahora cerrado. La otra parte tena dos puertas, una a cada extremo. Ninguna era lo que comnmente se llama una entrada de artistas, ms bien se trataba de una especie de entradas privadas para un tipo de actores muy especial, en este caso el actor y la actriz principales en la obra de Shakespeare de ese da. Gente de tanta fama desea con frecuencia poseer esas salidas y entradas privadas, ya sea para encontrarse con amigos o para evitarlos. Los dos hombres en cuestin eran, ciertamente, dos de esos amigos, hombres que, evidentemente, conocan las puertas y contaban con su apertura, pues los dos se aproximaron a la puerta de uno de los extremos con la misma tranquilidad y confianza. Pero no con la misma velocidad. El hombre que caminaba ms rpido era el que se encontraba en la parte ms alejada del tnel, as que los dos llegaron al mismo tiempo ante la puerta secreta, se saludaron mutuamente con cortesa y esperaron un rato hasta que uno de ellos, el caminante ms rpido que pareca menos paciente, golpe la puerta. En esto y en todo lo dems se oponan, aunque de ninguno se poda decir que fuese inferior. Como personas particulares, eran generosas, capaces y populares. Como personas pblicas, los dos estaban en el primer nivel. No obstante, todo en ellos, desde su gloria hasta su buen aspecto, era de un tipo diferente e incomparable. Sir Wilson Seymour era el tipo de hombre cuya importancia es conocida por toda persona que est en el mundo. Cuanto ms se mezcle alguien con los crculos ms restringidos de toda profesin o de la poltica, ms se encontrar con Sir Wilson Seymour. Era el hombre inteligente en veinte comits nada inteligentes, y, adems, en cualquier materia, ya fuese la reforma de la Royal Academy o el proyecto del bimetalismo en la Gran Bretaa. En las artes, en concreto, tena fama de omnipotente. Pareca tan nico que nadie poda decidir si era un gran aristcrata que se haba dedicado al arte o un gran artista que la aristocracia haba acogido en su seno. En todo caso, nadie poda estar con Sir Wilson cinco minutos sin darse cuenta de que haba sido gobernado por l durante toda la vida. Su apariencia era distinguida en el sentido exacto del trmino: al mismo tiempo convencional y peculiar. La moda no podra encontrar ningn error en su chistera de seda, aunque fuese distinta al sombrero de los dems, quiz un poco ms elevada, aadiendo algo a su altura natural. Su figura, alta y delgada, caminaba ligeramente encorvada, pero pareca el reverso de la debilidad. Su cabello era gris plateado, pero no le envejeca, lo tena ms largo de lo normal, pero no le daba un aspecto afeminado, era rizado, pero no lo pareca. Su cuidada barba puntiaguda le daba un aspecto ms varonil y agresivo que a aquellos viejos almirantes de Velzquez cuyos oscuros retratos colgaban en su casa. Sus guantes grises eran un poco ms azules y su bastn con empuadura de plata pareca algo ms largo de lo comn en los teatros y restaurantes.

El otro hombre no era tan alto, pero nadie lo habra podido llamar bajo, s quiz fuerte y bien parecido. Su cabello tambin era rizado, pero alisado y pegado a su slida y maciza cabeza: el tipo de cabeza con la que se puede romper una puerta, como Chaucer dijo de la de Miller. Su bigote militar y la rectitud de sus hombros mostraban que era un soldado, pero tena unos ojos azules penetrantes y de gran franqueza que son ms comunes en los marinos. Su cara era cuadrada, su mandbula era cuadrada, sus hombros eran cuadrados, incluso su chaqueta era cuadrada. En la salvaje escuela de la caricatura, Max Beerbohm lo haba representado como una proposicin en el cuarto libro de Euclides. Pues tambin era un hombre pblico, aunque con otro tipo de xito. No haca falta pertenecer a la alta sociedad para haber odo hablar del capitn Cutler, del sitio de Hong Kong y de la gran marcha a travs de China. No se poda evitar or hablar de l en cualquier lugar; su retrato estaba en todas las postales; canciones en su honor se oan en los music-halls y en los organillos. Su fama, aunque probablemente ms temporal, era diez veces ms grande, popular y espontnea que la del otro hombre. En miles de hogares ingleses se le veneraba como a Nelson. Sin embargo, tena infinitamente menos poder en Inglaterra que Sir Wilson Seymour. Un viejo criado les abri la puerta. Su rostro desfigurado, su tipo retorcido, su chaqueta y sus pantalones negros y andrajosos contrastaban vivamente con el interior brillante de los vestuarios de la gran actriz. La estancia estaba repleta de espejos en todos los ngulos de refraccin, como las cien caras de un enorme diamante. Los otros objetos lujuriosos, unas flores, unos almohadones de colores, algunas prendas de vestuario, quedaban multiplicados por todos los espejos en la locura de las Noches Arabes, y danzaban y cambiaban perpetuamente de lugar cuando el ayudante corra un espejo hacia fuera o lo llevaba hacia la pared. Los dos hablaron con el deslustrado ayudante de cmara llamndole Parkinson, y le preguntaron por una dama llamada Miss Aurora Rome. Parkinson dijo que estaba en la otra habitacin, pero que ira y se lo dira. Una sombra cruz el semblante de los dos visitantes, pues la otra habitacin era el vestuario del gran actor con el que actuaba Miss Aurora, y ella era ese tipo de mujer que no despierta admiracin sin despertar al mismo tiempo celos. En medio minuto, sin embargo, se abri la puerta interior y ella entr como siempre lo haca, incluso en la vida privada, de tal modo que el silencio pareca convertirse en un rugido de aplausos y, adems, bien merecido. Vesta un extrao traje de satn de color verde y azul pavo real, ese azul y verde brillantes que tanto deleitan a los nios y a los estetas, y su frondoso pelo castao enmarcaba uno de esos rostros mgicos que son peligrosos para todos los hombres, pero especialmente para los jvenes y para los que estn entrados en aos. En compaa de su colega masculino de escena, el gran actor americano Isidore Bruno, estaba representando una versin particularmente potica y fantstica de El sueo de una noche de verano, en la cual Oberon y Titania adquiran el protagonismo artstico, en otras palabras, ella y Bruno. Rodeada de un escenario exquisito y soador, movindose con msticas danzas, su traje verde, como alas bruidas de coleptero, expresaba toda la evasiva individualidad de una reina de los elfos. Pero al salir a lo que restaba de luz del da, los hombres se vieron atrados exclusivamente por su rostro. Salud a sus dos amigos con una sonrisa radiante y desconcertante, con la cual mantena a tantos hombres a la misma peligrosa distancia. Acept las flores de Cutler, que eran tan tropicales y caras como sus victorias, y tambin acept un regalo de Sir Wilson Seymour, ofrecido posteriormente con actitud indiferente, pues iba en contra de sus modales mostrar ansiedad y contra su convencional anticonvencionalidad regalar algo tan

obvio como flores. Haba escogido una bagatela, dijo, que era ms bien una curiosidad: una daga de la antigua Grecia, de la poca micnica, que muy bien podra datar de los tiempos de Teseo e Hiplita. Hecha de bronce, como todas las armas heroicas, estaba, sin embargo, lo suficientemente afilada como para cortar sin que uno se diera cuenta. En realidad se haba sentido atrado por ella debido al filo y a la peculiar forma de la hoja, tan perfecta como un jarrn griego. Si le interesaba a Miss Rome o si poda aparecer de algn modo en la obra, l tena la esperanza de que ella... La puerta interior se abri de repente y apareci una gran figura, que representaba un contraste mucho ms acusado con el explicativo Seymour que con el capitn Cutler. Cerca del metro noventa, y con msculos y un vigor algo ms que teatrales, Isidore Bruno, vestido con la piel de leopardo y otras prendas doradas propias de Oberon, pareca un dios brbaro. Se apoyaba en una especie de lanza, que en la escena pareca una vara plateada y delgada pero que en la pequea habitacin llena de gente daba la impresin de ser tan plana como una pica, e igual de amenazadora. Sus vivos ojos negros se movan volcnicamente, su rostro moreno, atractivo, mostraba en ese momento una combinacin de pmulos elevados con un juego de dientes blancos, que recordaba ciertas conjeturas americanas acerca de su origen en las plantaciones del sur. Aurora dijo con esa voz profunda como un tambor de pasin que tanto haba emocionado a las audiencias, quieres... Se detuvo indeciso porque una sexta figura se haba presentado repentinamente en la entrada, una figura tan incongruente en la escena como para ser cmica. Era un hombre muy bajito, con el uniforme negro de la Iglesia catlica, y pareca (especialmente en la compaa de Bruno y Aurora) un inexpresivo No sin el arca. El, sin embargo, no pareca consciente de ningn contraste, as que dijo con inspida cortesa: Creo que Miss Rome me ha llamado. Un observador sagaz habra notado que la temperatura emocional ms bien subi con esa interrupcin tan poco emocional. La conciencia de un celibato profesional pareci revelar a los dems el hecho de que permanecan alrededor de la mujer como un anillo de amantes rivales, al igual que si hubiese entrado un extrao con nieve en su abrigo, habra revelado que la habitacin era como un horno. La presencia de un hombre que no se preocupaba de ella increment el sentido de Miss Rome de que todos estaban enamorados de su persona, y cada uno de un modo peculiarmente peligroso. El actor, con todo el apetito del salvaje y del nio perdido; el soldado, con todo el simple egosmo de un hombre de voluntad y no de mente; Sir Wilson, con esa concentracin robusta y diaria con que los viejos hedonistas cultivan sus aficiones; incluso el abyecto Parkinson, que la haba conocido antes de sus triunfos y que la haba seguido por la habitacin con los pies y con la mirada, con la obtusa fascinacin de un perro. Una persona sagaz habra advertido algo an ms extrao. El hombre como un No petrificado de color negro que no careca de astucia lo not con cierta diversin contenida. Era evidente que la gran Aurora, aunque no era indiferente a la admiracin por parte del otro sexo, quera zafarse de todos los hombres que la admiraban y quedarse sola con el hombre que no la admiraba, al menos en ese sentido; pues el pequeo sacerdote s que admiraba la firme diplomacia femenina con la que ella sala de apuros. Haba una nica cosa, quiz, que Aurora Rome conoca hasta la perfeccin: una parte de la humanidad, la otra parte. El pequeo sacerdote observ, como en una campaa napolenica, la rpida precisin de su poltica para sacarlos de all a todos, sin despertar la impresin de que los estaba expulsando. Bruno, el gran actor, era tan infantil que fue fcil mandarle fuera, eso s, enfurruado y dando un portazo. Cutler, el oficial britnico, era

inmune a las ideas, pero puntilloso en cuanto al comportamiento. Habra ignorado todas las insinuaciones, pero morira antes de ignorar la orden definitiva de una dama. En lo que concierne al viejo Seymour, haba que tratarlo de un modo diferente, haba que dejarlo para el final. La nica manera de deshacerse de l consista en hablarle confidencialmente, como a un viejo amigo, y permitirle entrar en el secreto de la evacuacin. El sacerdote realmente admir cmo Miss Rome lograba desprenderse de esos tres objetos por medio de una accin selectiva. Se dirigi al capitn Cutler y le dijo de la manera ms dulce: Valorar todas estas flores porque deben de ser sus flores favoritas. Pero no estaran completas sin mi flor favorita. Le importara acercarse a la floristera de la esquina y traerme algunos lirios del valle? Entonces el ramo quedara tan hermoso... El primer objetivo de su diplomacia, la salida del enfurruado Bruno, se logr enseguida. Ya haba dado su lanza con estilo seorial, como si se tratase de un cetro, al lastimoso Parkinson, y estaba a punto de sentarse en uno de los acolchados asientos como si fuera un trono. Pero con esa apelacin abierta a su rival, en sus opalescentes glbulos oculares brill la sensitiva insolencia del esclavo, cerr sus enormes puos por un instante y luego, dejando la puerta abierta, desapareci en su propio camerino. Pero mientras tanto el experimento de Miss Rome para movilizar al ejrcito britnico no haba tenido tanto xito como el esperado. Cutler, ciertamente, se haba levantado sbita y ceremoniosamente, y haba caminado hasta la puerta sin ponerse el sombrero, como si hubiese odo una orden. Pero quiz haba algo ostentosamente elegante en la lnguida figura de Seymour, apoyado contra uno de los espejos, algo que lo detuvo en la puerta, volviendo la cabeza en su direccin como un bulldog confuso. Tengo que mostrar a ese necio adonde tiene que ir musit Aurora a Seymour, y corri hacia el umbral para acelerar la partida del visitante. Seymour pareca estar escuchando, con la misma elegancia e inconsciencia de su porte, y experiment un alivio cuando oy que la dama le daba las ltimas instrucciones al capitn y luego ste corra riendo por el pasaje hacia el otro extremo, el que daba a la terraza sobre el Tmesis. Pero dos o tres segundos despus, el semblante de Seymour se volvi a oscurecer. Un hombre en su posicin tena tantos rivales, y record que en el otro extremo del pasaje estaba la entrada al camerino de Bruno. Pero no perdi la dignidad. Intercambi algunas palabras respetuosas con el padre Brown acerca de la renovacin de la arquitectura bizantina en la Catedral de Westminster y luego, con completa naturalidad, l mismo se acerc hasta el otro extremo del pasaje. El padre Brown y Parkinson se quedaron solos, y ninguno de ellos eran personas que gustasen de conversaciones superfluas. El ayuda de cmara recorri la habitacin reajustando y limpiando una y otra vez los espejos, con su chaqueta pordiosera y sus pantalones, que presentaban un aspecto an ms miserable desde que haba cogido la fantstica lanza del rey Oberon. Cada vez que mova el marco de un espejo apareca una nueva figura del padre Brown, invertida en el aire como un ngel, dando volteretas como un acrbata, volviendo las espaldas a todo el mundo como una persona maleducada. El padre Brown pareca ajeno a esa nube de testigos, pero segua a Parkinson con una mirada atenta hasta que se llev la absurda lanza al camerino de Bruno. A continuacin, se abandon a abstractas meditaciones, en lo que siempre encontraba placer, calculando los ngulos de los espejos, los ngulos de su refraccin, el ngulo con el que se ajustaban en la pared, hasta que oy un grito fuerte pero ahogado. Se levant de un salto y permaneci rgido y alerta. En ese mismo instante, Sir Winston Seymour entr deprisa en el camerino, tan plido como el marfil.

Quin es ese hombre en el pasaje? exclam. Dnde est mi daga? Antes de que el padre Brown hubiese podido darse la vuelta con sus pesadas botas, Seymour lo estaba revolviendo todo para buscar el arma. Y antes de que pudiera encontrar el arma o cualquier otra cosa, se oy cmo unos pasos presurosos avanzaban por el pavimento exterior, y el rostro cuadrado de Cutler apareci en la puerta. An sostena grotescamente en sus manos un ramo de lirios del valle. Qu ha ocurrido?grit, Quin es esa criatura del pasaje? Es alguno de sus trucos? De mis trucos? sise su plido rival, e hizo un amago de abalanzarse hacia l. En el instante en que todo esto ocurra, el padre Brown camin hasta el final del pasaje, mir hacia abajo y se acerc presuroso a lo que haba visto. Los otros dos hombres dejaron su disputa y salieron detrs de l. Cutler grit: Qu est usted haciendo? Quin es usted? Me llamo Brown dijo el sacerdote con tristeza, mientras se inclinaba sobre algo y se volva a levantar. Miss Rome me mand llamar, y yo vine tan rpido como pude, pero he llegado demasiado tarde. Los tres hombres miraron hacia abajo y en uno de ellos al menos la vida muri con la ltima luz del anochecer. Esa luz corra a lo largo del pasaje como un sendero dorado: en el medio yaca Aurora Rome, lustrosa en su vestido verde y oro, con el rostro muerto mirando hacia arriba. Su vestido estaba revuelto como si hubiese ofrecido resistencia, dejando el hombro derecho desnudo, pero la herida de la que manaba abundante sangre estaba en la otra parte. La daga de bronce yaca, plana y brillante, a unos metros de ella. Hubo un silencio vaco durante un tiempo considerable, y pudieron or la risa lejana de una florista en Charing Cross, y a alguien que peda un taxi a todo pulmn en una de las calles que daban a la ribera del ro. Entonces el capitn, con un movimiento tan repentino que se podra haber atribuido a la pasin o a una actuacin, agarr del cuello a Sir Winston Seymour. Seymour lo mir fijamente sin miedo y sin un amago de lucha. No necesita matarme dijo con una voz fra, yo lo har por mi propia cuenta. La mano del capitn dud y se relaj. El otro aadi con el mismo candor helado: Si veo que no tengo el valor de hacerlo con la daga, lo har en un mes con la bebida. La bebida no es suficiente para m replic Cutler, me vengar con sangre antes de morir. No de la suya, pero s de quin. Y antes de que los dems averiguasen su intencin, cogi la daga, salt hacia la otra puerta, en el otro extremo del pasaje, la abri de un golpe y se enfrent a Bruno en su camerino. Mientras lo haca, el viejo Parkinson sali tambalendose por la puerta y vio el cuerpo en el suelo del pasaje. Se movi tembloroso hacia l, lo contempl dbilmente con un rostro aterrado y luego retrocedi vacilante hasta el camerino, donde se sent sbitamente en uno de los sillones ricamente adornados. El padre Brown corri instantneamente hacia l, sin prestar atencin a Cutler ni al colosal actor, aunque de su camerino salan ruidos de golpes y comenzaban a pelear por la daga. Seymour, que an conservaba cierto sentido prctico, se fue al otro extremo del pasaje llamando a la polica. Cuando lleg la polica, hubo que separar a los dos hombres de una encarnizada lucha cuerpo a cuerpo; y, despus de unas preguntas, fue arrestado Isidore Bruno bajo el cargo de asesinato, cargo que su oponente le haba atribuido con furia. La idea de que el gran hroe nacional del momento haba arrestado a un malhechor con sus propias manos pesaba sin duda en la polica, que a veces comparte elementos con el periodismo. Trataron a Cutler con una solemne atencin y observaron que se haba hecho una herida en la

mano. Cuando Cutler lo oblig a retroceder por encima de la mesa y de la silla, Bruno pudo hacerse con la daga y le hiri en la mueca. Se trataba de una herida muy leve, pero hasta que fue sacado de la habitacin, el prisionero medio Salvaje no ces de mirar con una sonrisa fija cmo manaba la sangre. Ese tipo parece un canbal, verdad? dijo confidencialmente el polica a Cutler. Cutler no respondi, pero poco despus dijo brevemente, con una voz apenas articulada: Tenemos que atender... al cadver. Los dos cadveres se oy decir al sacerdote desde el otro extremo de la estancia. Este pobre hombre tambin ha muerto. Y se qued mirando al viejo Parkinson, acurrucado en el extravagante silln. l tambin haba pagado su tributo, no sin elocuencia, a la mujer muerta. El silencio fue roto por Cutler, quien pareci mostrar cierta ruda ternura. Deseara haber sido l dijo roncamente. Recuerdo que sola seguirla con la mirada todo el tiempo, ms que nadie. Ella era el aire que respiraba y l se ha quedado sin su elixir vital, est muerto. Todos nosotros estamos muertos dijo Seymour con una voz extraa, mirando hacia abajo. Se despidieron del padre Brown en la esquina de la calle, con algunas disculpas por la rudeza que haban mostrado. Sus rostros eran trgicos, pero tambin crpticos. La mente del pequeo sacerdote era un hervidero de confusos pensamientos que saltaban demasiado deprisa como para atraparlos. Como el rabo blanco de un conejo, tena el pensamiento evanescente de que estaba seguro de su afliccin, pero no tan seguro de su inocencia. Ser mejor que nos vayamos dijo Seymour con pesadez, hemos hecho todo lo que hemos podido para ayudar. Comprenderan mis motivos pregunt tranquilamente el padre Brown si yo les dijera que han hecho todo lo posible para hacer dao? Los dos reaccionaron con culpabilidad. Hacer dao a quin? dijo Cutler con severidad. A ustedes mismos respondi el sacerdote. No aadira ms problemas a los que ya tienen si no fuera de justicia advertrselo. Han hecho todo lo posible para colgarse a s mismos, si ese actor es exculpado. Y con toda seguridad me citarn a m, y yo me ver obligado a decir que despus del grito o cmo uno de ustedes entraba en el camerino en un estado violento y comenzaba a buscar la daga. Hasta donde llegan las palabras que pronunciar bajo juramento, cualquiera de ustedes pudo cometer el crimen. Ustedes se hacen dao a s mismos, y el capitn Cutler se hiri l mismo con la daga. Herirme a m mismoexclam el capitn con desprecio. Un pequeo corte tan tonto? Del que man sangre replic el sacerdote, asintiendo. Sabemos que hay sangre en el arma de bronce, y as ya no sabremos nunca si haba sangre antes. Hubo un silencio. Poco despus, Seymour dijo con un nfasis completamente extrao a su tono habitual: Pero yo vi a un hombre en el pasaje. Ya s que lo vio respondi el clrigo Brown con un rostro impenetrable, y tambin lo vio el capitn Cutler. Por eso parece tan improbable. Antes de que cualquiera de los dos hubiese podido ordenar las ideas para contestarle, el padre Brown se haba excusado cortsmente y se haba alejado caminando pesadamente

con su enorme paraguas. Del modo en que se dirigen los peridicos modernos, las noticias ms honestas y ms importantes son las de la polica. Si es cierto que en el siglo XX se da ms espacio a los crmenes que a la poltica, esto se debe a la excelente razn de que el crimen es un tema mucho ms serio. Pero ni siquiera esto puede explicar del todo la omnipresencia y la extraordinaria difusin de los detalles del caso Bruno o del misterio del pasaje en la prensa londinense y provincial. Tan grande fue la excitacin que dos semanas despus la prensa dijo realmente la verdad, y los informes de la investigacin y de los interrogatorios, aunque interminables e incluso intolerables, fueron al menos de confianza. La verdadera razn, desde luego, era la coincidencia de personajes. La vctima era una actriz popular, el acusado era un actor popular, y el acusado haba sido detenido con las manos manchadas de sangre, como as fue, por el soldado ms popular de la temporada patritica. En esas circunstancias extraordinarias, la prensa qued paralizada entre la probidad y la exactitud, y el resto de este asunto tan singular se puede reconstruir con los informes del juicio de Bruno. El juicio fue presidido por Mr. Justice Monkhouse, uno de esos jueces que son objeto de burla por su buen humor, pero que generalmente son ms serios que los jueces serios, pues su alegra proviene de la solemnidad profesional, mientras que el juez serio est, en realidad, empapado de frivolidad, porque en su interior vive la vanidad. Al gozar los actores de una fama mundial, los abogados estaban equilibrados; el fiscal de la Corona era Sir Walter Cowdray, un hombre gordo y de peso, de ese tipo que sabe cmo parecer ingls y fidedigno, y cmo ser terico con desgana. El prisionero fue defendido por Mr. Patrick Butler, a quien se le consideraba errneamente un flneur por aquellos que no saben interpretar el carcter irlands y por aquellos que no han sido interrogados por l. La prueba mdica no presentaba ninguna contradiccin, el doctor, llamado por Seymour en el lugar, haba coincidido con el eminente cirujano que examin posteriormente el cadver. Aurora Rome haba sido apualada con un instrumento afilado, un cuchillo o una daga, de hoja corta. La herida estaba encima del corazn, y ella muri instantneamente. Cuando el doctor la vio por primera vez calcul que hara unos veinte minutos que haba muerto. Por consiguiente, cuando el padre Brown la encontr, apenas llevara muerta tres minutos. Al anlisis forense siguieron algunas pruebas policiales, relativas a la presencia o ausencia de huellas de lucha; lo nico que sugera una resistencia era el vestido roto en el hombro, y eso no pareca ajustarse particularmente a la direccin y Finalidad del golpe. Una vez expuestos estos hechos, aunque no aclarados, se cit a declarar al primero de los testigos importantes. Sir Wilson Seymour mostr cmo sola hacer las cosas, no slo bien sino con perfeccin. Aunque un hombre mucho ms pblico que el juez, supo adoptar una actitud humilde ante la Justicia del Rey, y aunque todos le miraban como si fuera el Primer Ministro o el arzobispo de Canterbury, no podran haber dicho nada que delatase esa impresin, salvo que se trataba de un caballero con un gran acento. Tambin se mostr fresco y lcido como en los comits. Haba ido al teatro a visitar a Miss Rome, all se haba encontrado con el capitn Cutler, all se haba encontrado con el acusado, quien poco despus regres a su camerino; se haba encontrado con un sacerdote catlico, que haba sido llamado por la vctima y dijo que su nombre era Brown. Miss Rome haba salido del teatro y se encontraba en la entrada del pasaje para indicar al capitn Cutler una floristera, pues quera que comprase unas flores, y el testigo haba permanecido en la habitacin, intercambiando algunas palabras con el sacerdote. Entonces haba odo con distincin a la

vctima explicando el lugar en que se encontraba la floristera, cmo luego se volva riendo y corra hacia el otro extremo del pasaje, donde se encontraba el camerino del prisionero. Por mera curiosidad al or los rpidos movimientos de sus amigos, l mismo haba salido y se haba acercado al extremo del pasaje y mirado hacia la puerta del prisionero. Si haba visto algo en el pasaje? S, haba visto algo en el pasaje. Sir Walter Cowdray permiti un intervalo emocionante, durante el cual el testigo mir hacia abajo y su semblante pareci ms plido de lo habitual. A continuacin, el abogado dijo en voz baja, lo que pareci a un mismo tiempo compasivo e inquietante: Lo vio con claridad? Aunque emocionado, Sir Wilson Seymour tena su excelente cerebro trabajando al mximo de su capacidad. Con mucha claridad en lo que concierne a la forma, pero confuso en cuanto a los detalles. El pasaje es de tal longitud que alguien en el centro aparece completamente oscuro por la luz que procede del otro extremo. El testigo baj una vez ms los ojos y aadi: Me haba dado cuenta de ese efecto con anterioridad, cuando entr el capitn Cutler. Se produjo otro silencio, y el juez se inclin hacia delante y anot algo. Bien dijo Sir Walter con actitud paciente, y qu aspecto presentaba aquella forma? Era, por ejemplo, como la figura de la mujer asesinada? Nada de eso respondi tranquilamente Seymour. Entonces, qu le pareci? Como si fuese un hombre alto contest el testigo. Todos los presentes en la Corte clavaron sus ojos en sus paraguas, en sus libros o en sus botas, o en cualquiera de los objetos que estaban mirando. Parecan intentar no mirar al prisionero, pero sentan su figura en el banquillo, y la sentan como algo gigantesco. Por alto que fuese Bruno, pareci hacerse ms y ms alto cuando los ojos se apartaron de l. Cowdray volvi a ocupar su asiento con un semblante solemne, se alis su toga negra de seda y sus sedosas patillas blancas. Sir Wilson se aprestaba a abandonar el banquillo, despus de referirse a otros detalles para los que haba ms testigos, cuando el abogado defensor se levant sbitamente y le detuvo. Slo quiero detenerle un momento dijo Mr. Butler, que era una persona con un aspecto rstico con cejas pelirrojas y una expresin de estar medio dormido. Puede explicar a Su Seora por qu sac la conclusin de que se trataba de un hombre? Una ligera y refinada sonrisa cruz el rostro de Seymour. Me temo que es la vulgar prueba de los pantalones dijo. Cuando vi cmo la luz atravesaba las largas piernas, supe con seguridad que, despus de todo, era un hombre. Los soolientos ojos de Butler se abrieron como si acabasen de ser testigos de una sbita explosin. Despus de todo! repiti lentamente. As que al principio crey que era una mujer. Seymour pareci confuso por primera vez. Depende del punto de vista dijo, pero si Su Seora quiere que responda segn mi impresin, desde luego lo har. Haba algo en la figura que no era exactamente femenino, pero tampoco masculino; de algn modo las curvas eran diferentes. Y tena algo que pareca el cabello largo. Gracias dijo Mr. Butler, y se sent de repente al tener lo que quera. El capitn Cutler fue menos verosmil y explcito como testigo que Sir Wilson, pero el

relato de los acontecimientos fue igual de slido. Describi el retorno de Bruno a su camerino, cmo le encargaron a l que comprase un ramo de lirios del valle, la figura que vio en el pasadizo, sus sospechas de Seymour y su pelea con Bruno. No obstante, pudo dar un toque artstico acerca de la figura negra que tanto l como Seymour haban visto. Cuando le preguntaron si era un hombre o una mujer, dijo, con un gruido en direccin al prisionero, que ms bien pareca una bestia. Pero el hombre estaba profundamente entristecido y enojado con sinceridad, por lo que Cowdray lo excus rpidamente por haber confirmado hechos que ya estaban lo suficientemente claros. El abogado defensor tambin fue breve en su interrogatorio, aunque (como era su costumbre) el ser breve le llevara mucho tiempo. Ha empleado una expresin curiosa dijo, mirando a Cutler con somnolencia. Qu quiere decir con eso de que pareca ms una bestia que un hombre o una mujer? Cutler pareci seriamente agitado. Quiz no debera haberlo dicho dijo, pero cuando un tipo tiene enormes hombros encorvados, como los de un chimpanc y un pelo crespo saliendo de su cabeza como el de un cerdo... Mr. Butler cort con extraa impaciencia su respuesta. No importa si el pelo era como el de un cerdo dijo. Era como el de una mujer? Como el de una mujer?exclam el soldado. Por Dios, no! El ltimo testigo dijo que s lo era coment el abogado con una prontitud carente de escrpulos. Y tena la figura esas curvas serpenteantes y semifemeninas a las que se ha aludido con elocuencia? No? No tena curvas femeninas? La figura, segn le he entendido, era entonces ms cuadrada y pesada que otra cosa. Poda estar inclinada hacia delante dijo Cutler con un murmullo. O puede que no dijo Mr. Butler, y se sent de improviso por segunda vez. El tercer testigo al que llam Sir Walter Cowdray fue el pequeo sacerdote catlico, tan pequeo, comparado con los dems, que su cabeza apenas sobresala del banquillo de los testigos, as que daba la impresin de que se estaba interrogando a un nio. Pero desdichadamente, a Sir Walter se le haba metido en la cabeza (es probable que por algunas ramificaciones de la religin profesada por su familia) que el padre Brown estaba de parte del prisionero, puesto que ste era extranjero, perverso y tena sangre de negro. Por consiguiente, interrumpa constantemente al padre Brown cada vez que este pontfice orgulloso se dispona a explicar algo; le dijo que respondiera s o no y que se limitase a exponer los hechos sin jesuitismos. Cuando el padre Brown comenz a decir, con toda su simplicidad, quin crea que era el hombre del pasaje, el fiscal le dijo que no quera conocer sus teoras. Una sombra oscura se vio en el pasaje, y usted dice que vio esa sombra oscura, muy bien, qu sombra era sa? El padre Brown parpade como si le estuvieran haciendo un reproche. Pero haca mucho tiempo que haba conocido la naturaleza literal de la obediencia La sombra dijo era corta y gruesa, pero tena dos proyecciones hacia arriba, curvas, negras y puntiagudas, una a cada lado de la cabeza, como cuernos, y... Oh! El demonio con cuernos, sin duda exclam Cowdray, sentndose con jocosidad triunfante. Era el demonio que se vena a comer a los protestantes. No dijo desapasionadamente el sacerdote, yo s quin era. Los presentes en la Corte de Justicia se sumieron en un estado irracional, pero real, en el que esperaban la revelacin de una monstruosidad. Haban olvidado la figura del banquillo de los acusados y slo pensaban en la figura del pasaje. Y esta figura, descrita

por tres hombres capaces y respetables que la haban visto, era una pesadilla mutante: uno reconoca en ella a una mujer, otro a una bestia, y el otro a un demonio... El juez penetraba al padre Brown con su mirada. Usted es un testigo de lo ms extraordinario dijo, pero hay algo en usted que me hace creer que est intentando decir la verdad. Bien, quin era el hombre que usted vio en el pasaje? Era yo dijo el padre Brown. Butler se levant de un salto y pregunt con toda tranquilidad: Seora, me permite interrogarle? Y a continuacin, sin detenerse, lanz al padre Brown una pregunta aparentemente fuera de lugar. Usted ya ha odo hablar de esta daga, sabe que los expertos opinan que el crimen se cometi con un arma de hoja corta? De hoja corta asinti el padre Brown moviendo solemnemente la cabeza como un bho, pero con una empuadura muy larga. Antes de que la audiencia pudiera descartar la idea de que ese sacerdote se haba visto a s mismo asesinando con una daga de hoja corta y con una empuadura larga lo que pareca hacerlo an ms horrible, l mismo se haba apresurado a explicarlo. Me refiero a que las dagas no son las nicas armas con hoja corta. Las lanzas tambin tienen hojas cortas, y las lanzas tienen unos filos que cortan como dagas, si son del tipo de lanza que se emplea en los teatros, esto es, como la lanza con la que el pobre y viejo Parkinson asesin a su esposa cuando ella me haba llamado para que hablsemos de sus problemas familiares, y yo llegu demasiado tarde, que Dios me perdone! Pero l muri arrepentido, muri en cuanto se arrepinti. No pudo soportar lo que haba hecho. La impresin general fue que el pequeo sacerdote, que segua charlando, se haba vuelto completamente loco. Pero el juez an lo miraba con ojos brillantes y fijos de inters. El abogado defensor continu, imperturbable, con el interrogatorio. Si Parkinson cometi el crimen con la lanza de pantomima dijo Butler, la tuvo que arrojar desde una distancia de varios metros. Cmo explica entonces las seales de violencia, como el vestido roto a la altura del vestido? Haba decidido tratar a ese simple testigo como a un experto, pero nadie lo not. El vestido de la pobre mujer estaba roto dijo el testigo, porque se qued cogido en un panel que estaba detrs de ella. Ella trat de liberarse y, cuando lo logr, Parkinson sali del camerino del prisionero y le clav la lanza. Un panel? repiti el abogado con una voz extraa. Era la parte trasera de un espejo explic el padre Brown, cuando estuve en el camerino me di cuenta de que algunos de ellos probablemente daban al pasaje. Se produjo otro silencio vasto y antinatural, y esta vez fue el juez quien habl. As que piensa que cuando usted mir hacia el pasaje, el hombre al que usted vio era usted mismo reflejado en un espejo. S, Seora, eso es lo que estaba tratando de decir elijo Brown , pero ellos me preguntaron por su figura, y nuestros sombreros tienen esas esquinas como cuernos, y... El juez se inclin hacia delante, sus ojos brillaban an ms, y dijo con un tono distinto: Piensa sinceramente que cuando Sir Wilson Seymour vio esa cosa con curvas, cabello de mujer y pantalones masculinos, lo que en realidad vio fue a Sir Wilson Seymour? S, Seora dijo el padre Brown. Y tambin piensa que cuando el capitn Cutler vio al chimpanc con los enormes

hombros curvos y esas extraas cerdas, en realidad se estaba viendo a s mismo? S, Seora. El juez se reclin en su asiento con una lozana en la que era difcil de separar el cinismo de la admiracin. Y puede decirnos pregunt por qu usted distingui su propia figura en un espejo, cuando dos caballeros tan distinguidos no lo hicieron? El padre Brown parpade ms penosamente que antes, luego tartamude: Realmente, Seora, no lo s..., a no ser que se deba a que no me miro con tanta frecuencia.

La resurreccin del padre Brown

Hubo un breve periodo en la vida del padre Brown en el cual goz, o mejor no goz, de algo parecido a la fama. Fue el milagro de un da en los peridicos. Lleg a convertirse incluso en tema asiduo de polmica en las revistas semanales. Sus proezas se narraban con afn y todo lujo de imprecisiones en los clubs y en las reuniones, especialmente en Amrica. Por incongruente e increble que pudiera parecerle a todo el que lo conociera, sus aventuras detectivescas se haban convertido en relatos que aparecan en las revistas. Adems, y lo ms extrao de todo, ese errante foco luminoso de la fama le alcanz en el lugar ms oscuro o, al menos, ms remoto, de sus numerosos lugares de residencia. Le haban destinado, para que ejerciese las funciones de misionero y prroco, a una de esas zonas de la costa norte de Sudamrica donde haba franjas de territorio que mantenan una frgil lealtad a distintas potencias europeas o amenazaban con convertirse en repblicas independientes bajo la gigantesca sombra del presidente Monroe. La poblacin era cobriza y morena con manchas rosceas, esto es, era hispanoamericana y, desde haca tiempo, hispanoindioamericana, pero tambin haba una considerable infiltracin de americanos del norte, de ingleses, alemanes y de otras nacionalidades europeas. Y el problema comenz cuando uno de esos visitantes, llegado recientemente y muy enojado por haber perdido una de sus maletas, se aproxim al primer edificio que vio, el cual result ser la misin y la capilla aadida a ella, frente a la que corra un largo balcn sostenido por una hilera de postes en los que se entrelazaban las vides con racimos de uvas negras y hojas otoales. En ese balcn, tambin en una hilera, se sentaban varias personas casi tan rgidas como los postes y del color de las vides. Sus sombreros de ala ancha eran tan negros como sus inmviles ojos, la tez de los rostros de la mayora de ellos pareca del color de los troncos rojos oscuros de las selvas transatlnticas. Muchos de ellos fumaban largos y delgados cigarros, y en todo el grupo el acto de fumar era el nico movimiento perceptible. El visitante podra haberlos descrito probablemente como nativos, aunque algunos de ellos estaban muy orgullosos de su sangre espaola. Pero no era una persona que pudiese realizar una fina distincin entre espaoles e indios, ms bien estaba dispuesto a desechar a la gente una vez que los haba declarado culpables de ser nativos. Era un periodista de Kansas City, un hombre delgado y rubio, con lo que Meredith llam una nariz audaz. Uno casi poda imaginrselo husmeando el suelo para buscar el camino y moviendo su trompa como un oso hormiguero. Se llamaba Snaith, y sus padres, debido a alguna oscura razn, le haban llamado Sal, algo que l haba tenido el buen sentido de ocultar. Cierto, ltimamente haba convenido en llamarse Paul, pero no por la misma razn que el Apstol de los Gentiles. Por el contrario, hasta donde llegaba su visin de esas cosas, el nombre del perseguidor habra sido ms apropiado, ya que consideraba la religin organizada con el desdn convencional que se puede aprender ms fcilmente de Ingersoll que de Voltaire. Y ste fue el rasgo de su carcter con el que contempl la misin y al grupo del balcn. Algo en su reposo desvergonzado y en su indiferencia inflam su propia furia eficiente y, al no poder conseguir una respuesta concreta a su primera pregunta, comenz un monlogo. De pie y bajo el sol, aquella figura inmaculada con su sombrero panam y su pulcro traje, sosteniendo el maletn de mano por el asa de acero, grit a la gente que se hallaba en la sombra. Comenz a explicarles a pleno pulmn por qu eran tan vagos y sucios, tan bestialmente ignorantes, por si acaso ese problema an no haba ocupado sus mentes. En

su opinin, haba sido la perniciosa influencia de los sacerdotes la que los haba convertido en unos pobres tan miserables y oprimidos, nicamente capaces de permanecer all sentados a la sombra, fumando y sin hacer nada productivo. Y tienen que ser una masa bien obtusa dijo para ser engaados por esos diosecillos que se pasean alrededor con sus mitras y tiaras, con sus capas doradas y otros atuendos lujosos, mirando desde arriba a todos como si fuesen suciedad; para ser engaados por los doseles, las coronas y los paraguas sagrados como un nio en una pantomima, y todo porque un pomposo Sumo Sacerdote del Mumbo-Jumbo se cree el Seor de la Tierra. Y ustedes? Qu hay de ustedes? Se lo dir, se es el motivo por el que han retrocedido a la barbarie, por el que no pueden ni leer ni escribir... En ese momento, el Sumo Sacerdote del Mumbo-Jumbo sali con una prisa indigna por la puerta de la misin, y su aspecto no era muy parecido al Seor de la Tierra, ms bien daba la impresin de ser un tipo corriente envuelto en ropa negra de segunda mano. No llevaba su tiara, suponiendo que poseyera una, sino un sombrero ancho y harapiento, no muy distinto al que llevaban los mestizos, echado hacia atrs con un gesto de despreocupacin. Pareca a punto de hablar a los inmviles nativos, cuando se dio cuenta de la presencia del extranjero y le dijo rpidamente: Oh!, puedo serle de alguna ayuda? Desea entrar? Mr. Paul Snaith entr, y se fue el comienzo de un considerable incremento de informacin periodstica sobre muchas cosas. Su instinto periodstico era, presumiblemente, ms fuerte que sus prejuicios, como suele ocurrir en los periodistas listos, y realiz muchas preguntas, cuyas respuestas le interesaron y sorprendieron. Descubri que los indios podan leer y escribir, por la simple razn de que el sacerdote les haba enseado, pero que no lean o escriban ms de lo que necesitaban, ya que mostraban una natural preferencia por una comunicacin ms directa. Aprendi que esa extraa gente, sentada sin mover un cabello en el balcn, poda trabajar muy duro en sus tierras, especialmente aquellos que tenan una buena proporcin de sangre espaola; y aprendi an con mayor asombro que todos posean tierras que eran realmente de su propiedad. Eso formaba parte de una terca tradicin que pareca demasiado nativa para los nativos. Pero en ella el sacerdote haba desempeado cierto papel, y al hacerlo haba participado por primera y ltima vez en asuntos de poltica, aunque slo fuera de poltica local. Recientemente se haba difundido por la regin una de esas fiebres atestas y radicalmente anarquistas que solan brotar peridicamente en pases de cultura latina, comenzando en una sociedad secreta y terminando por lo general en una guerra civil y poco ms. El lder local del partido iconoclasta era un tal lvarez, un aventurero pintoresco de nacionalidad portuguesa pero, como decan sus enemigos, en parte de origen negro, que era la cabeza visible de un buen nmero de logias y templos de iniciacin. Estos posean ese carcter tan autctono que parece proporcionar al atesmo un toque mstico. El lder de la fraccin ms conservadora era un tipo mucho ms simple, un hombre muy rico llamado Mendoza, el propietario de muchas fbricas, persona muy respetable, pero no muy excitante. Segn la opinin general, la causa de la ley y del orden habra perdido si no hubiera adoptado una poltica ms popular por su propia iniciativa, asegurando tierra para los campesinos. Y precisamente este movimiento se haba originado en la pequea misin del padre Brown. Mientras estaba hablando con el periodista, Mendoza, el lder conservador, entr. Era un hombre fuerte y oscuro, con una cabeza calva como una pera y un cuerpo redondo tambin como una pera. Estaba fumando un cigarro muy aromtico, pero lo arroj, quiz un poco teatralmente, cuando estuvo en presencia del sacerdote, como si hubiera entrado

en una iglesia. Luego se inclin formando un ngulo muy improbable en un caballero tan corpulento. Siempre era excesivamente serio en sus gestos sociales, especialmente en lo que concerna a las instituciones religiosas. Era uno de esos laicos ms papistas que el Papa. Ello desconcertaba bastante al padre Brown, sobre todo cuando se comportaba as en la vida privada. Creo que soy un anticlerical, habra dicho el padre Brown con una ligera sonrisa, no habra ni la mitad de clericalismo si dejaran exclusivamente las cosas a los clrigos. Hombre, Mr. Mendoza!exclam el periodista animndose, creo que ya nos hemos encontrado antes. No asisti el ao pasado al Congreso Comercial en Mxico? Los pesados prpados de Mr. Mendoza mostraron al vibrar un gesto de reconocimiento y sonri con su lentitud caracterstica. Ya recuerdo. Buenos negocios all, y en una hora o dos dijo Snaith con cierto placer. Me imagino que tambin usted sacara su beneficio. He tenido mucha suerte dijo Mendoza con modestia. Oh, no lo crea! exclam el entusiasta Snaith, La suerte no existe, siempre se casa con los mejores. Pero espero no interrumpir nada... Oh, no!dijo el otro, con frecuencia tengo el honor de encontrarme con el padre para sostener una conversacin, slo una pequea conversacin. Pareci como si esa familiaridad entre el padre Brown y un hombre de negocios exitoso, incluso famoso, hubiese completado la reconciliacin entre el sacerdote y el prctico Mr. Snaith. Podemos suponer que sinti cmo la misin quedaba revestida de una nueva respetabilidad, y se mostr dispuesto a pasar por alto esos ocasionales recordatorios de la existencia de la religin que despiertan indefectiblemente una capilla y un presbiterio. Se entusiasm con el programa del sacerdote, al menos en lo concerniente a su parte secular y social, y se mostr dispuesto a comunicrselo al mundo. Y fue en ese momento cuando el padre Brown comenz a encontrar al periodista ms problemtico en su simpata que en su hostilidad. Mr. Paul Snaith apoy vigorosamente al padre Brown. Envi largos elogios para su peridico en la otra esquina del continente. Tom fotografas del infortunado clrigo durante las ocupaciones ms simples y las exhibi en proporciones gigantescas en los peridicos dominicales de Estados Unidos. Convirti sus expresiones en consignas y estaba continuamente obsequiando al mundo con un mensaje del caballero reverendo de Sudamrica. Cualquier raza menos fuerte y receptiva que la americana habra terminado por aburrirse pronto del padre Brown. Sin embargo, recibi atentas ofertas para realizar lecturas a travs de los Estados, y cuando declin las invitaciones, sus justificaciones fueron recibidas con sorpresa maravillada. Gracias a la insistencia de Mr. Snaith, se planearon una serie de relatos con l de protagonista, como las historias de Sherlock Holmes, que fueron puestos ante el hroe con el ruego de que prestase su ayuda y apoyo. Cuando el sacerdote comprob que los haban comenzado a publicar, slo pudo sugerir que deban parar. Y esta actitud sirvi a Mr. Snaith para una discusin acerca de si el padre Brown no deba desaparecer temporalmente por un acantilado, a la manera del hroe del doctor Watson. El sacerdote haba contestado pacientemente por escrito a todas esas demandas, diciendo que consentira en esos trminos una interrupcin de las historias y rogando que se respetase un largo intervalo de tiempo antes de que comenzasen de nuevo. Las notas que escribi se fueron haciendo ms y ms breves y al escribir la ltima de ellas no pudo sino suspirar. No hace falta decir que ese extrao boom en el Norte tuvo repercusiones en su

pequeo puesto de avanzada en el Sur, donde haba esperado poder vivir en un solitario exilio. La considerable poblacin inglesa y americana en el lugar comenz a sentirse orgullosa de poseer a una persona tan famosa. Turistas americanos, de ese tipo que acuden a la Abada de Westminster con demandas alocadas, llegaron a esa distante costa con demandas similares para el padre Brown. Se encontraban a una distancia que les permita organizar excursiones en tren para visitarlo como si se tratase de un monumento pblico. Especialmente le preocupaban los nuevos comerciantes del lugar, activos y ambiciosos, que le estaban fastidiando continuamente para que les proporcionase mercancas y recuerdos. Aun en el caso de no conseguir nada, prolongaban la correspondencia con el propsito de coleccionar sus cartas autgrafas. Como era una buena persona, hicieron un buen negocio con lo que pudieron sacarle, y fue una respuesta rpida y escueta a un comerciante de vinos de Frncfort llamado Eckstein lo que supuso un terrible y decisivo cambio en su vida. Eckstein era un tipo pequeo y melindroso, con pelo rizado y quevedos, ansioso por conseguir que el sacerdote no slo probase su licor medicinal, sino que le dijese dnde y cundo lo haba tomado para aadirlo en su receta. El sacerdote no se mostr especialmente sorprendido por esa peticin, pues ya se haba acostumbrado a las demencias de la publicidad. As que garabate unas palabras y se dedic a otras cosas un poco ms sensatas. Pero volvieron a interrumpirlo; esta vez se trataba, ni ms ni menos, que de una nota de su enemigo poltico, lvarez, pidindole que acudiese a una reunin en la que se esperaba llegar a un compromiso en un asunto importante. Le sugera una cita esa noche en un caf ms all de las lindes del pueblo. El sacerdote entreg un mensaje aceptando la sugerencia al mensajero florido y marcial que se haba quedado esperando, y luego, como tena an una o dos horas, se sent para intentar avanzar en lo que era su trabajo real. Al final llen un vaso con el estimable licor de Mr. Eckstein y, contemplando el reloj con una expresin chistosa, se lo bebi y sali a la calle en la oscuridad de la noche. Una intensa luz lunar baaba el pequeo pueblo hispano, hasta tal extremo que cuando lleg a la pintoresca salida, con su arco rococ y la fantstica franja de palmeras en el fondo, le pareci el escenario de una zarzuela. Una larga rama de una palmera, con sus bordes en forma de sierra y negra contra la luz lunar, colgaba por la otra parte del arco, visible a travs del pasaje abovedado, lo que le daba el aspecto de una mandbula de cocodrilo. Esa impresin no habra ocupado ms tiempo su mente, si no hubiera sido por algo ms que capt su alerta mirada. No haba viento, ni siquiera algo de aire, pero vio claramente cmo se mova la rama. Mir a su alrededor y comprob que estaba solo. Haba dejado atrs las ltimas casas, la mayora de las cuales tenan cerradas las puertas y ventanas, y estaba caminando entre dos largos muros desnudos, construidos con piedras deformes pero aplanadas, que corran paralelos al camino de salida. No poda ver las luces del caf, probablemente estaba an muy lejos. En realidad no se poda ver nada excepto el suelo empedrado, de un color plido a la luz de la luna, con alguna higuera dispersa aqu y all. Tena un olfato sensible para el mal, senta casi una opresin fsica, pero no pens en detenerse. Su valor, aunque considerable, tal vez fuese menos fuerte que su curiosidad. Toda su vida se haba guiado por un hambre intelectual por la verdad, incluso en asuntos sin importancia. Con frecuencia la controlaba de un modo proporcional, pero siempre estaba all. Atraves la entrada sin titubear y en la otra parte un hombre salt como un mono de la palmera y le atac con un cuchillo. En ese mismo instante, otro hombre apareci sobre el muro, haciendo ondear una maza alrededor de su cabeza. El padre Brown se volvi, se tambale y cay, pero mientras caa en su rostro redondo se dibuj una expresin de benigna e

inmensa sorpresa. En aquel tiempo viva en el mismo pueblo otro joven americano, muy diferente a Paul Snaith. Se llamaba John Adams Race y era un ingeniero elctrico, empleado por Mendoza para dotar al pueblo de todos los adelantos. Era un tipo mucho menos familiarizado con el chismorreo internacional y satrico del que haca gala el periodista norteamericano. Ahora bien, Amrica contiene un milln de hombres del tipo moral representado por Race por uno del tipo moral de Snaith. Era excepcionalmente bueno en su trabajo, pero muy simple en cualquier otro aspecto. Haba comenzado como ayudante de farmacutico en un pueblo del Oeste y haba ascendido gracias al trabajo duro y a sus mritos; no obstante, an consideraba su pueblo de nacimiento como el corazn natural del mundo habitable. Haba sido educado en un cristianismo muy puritano, o puramente evanglico, sobre las rodillas de su madre y con la Biblia familiar, y en la medida en que tena tiempo para su religin, sa era an su religin. Entre las luces deslumbrantes de todos los ltimos descubrimientos, cuando se encontraba en las fronteras experimentales, creando milagros de luz y sonido como un dios creando nuevas estrellas y sistemas solares, jams dud por un momento de que las cosas en casa fueran las mejores del mundo: su madre, la Biblia familiar y la silenciosa y peculiar moralidad de su pueblo. Tena un sentido tan noble y serio de la santidad de su madre como si hubiese sido un frvolo francs. Estaba completamente seguro de que la religin de la Biblia era la verdadera, slo que la anhelaba vagamente all donde se encontrase en el mundo moderno. Le habra resultado prcticamente imposible simpatizar con las manifestaciones religiosas de los pases catlicos, y debido a su antipata por las mitras y los bculos, simpatizaba con Mr. Snaith, aunque no del modo habitual. No senta inclinacin alguna por las reverencias pblicas de Mendoza y desde luego ninguna tentacin de sumarse al misticismo masnico del atesta lvarez. Tal vez aquella vida semitropical era demasiado abigarrada para l, salpicada de rojo indio y dorado espaol. De todos modos, cuando deca que nada de aquello se poda comparar con su pueblo, no estaba bromeando. En realidad estaba diciendo que en alguna parte haba algo sencillo y sin pretensiones que respetaba ms que ninguna otra cosa en este mundo. Al ser sta la actitud mental de John Adams Race en un pueblo de Sudamrica, en su interior haba ido creciendo un curioso sentimiento que contradeca todos sus prejuicios y del que no poda dar cuenta. Porque la verdad era la siguiente: lo nico que haba encontrado en sus viajes que al menos le hubiese recordado los montones de lea, las pertenencias provincianas y la Biblia sobre las rodillas de su madre haban sido (por una razn inescrutable) la cara redonda y el paraguas negro y andrajoso del padre Brown. Con frecuencia se encontraba inconscientemente observando esa figura negra y vulgar, casi cmica, mientras zascandileaba a su alrededor; la observaba casi con una mrbida fascinacin, como si fuese un enigma andante. Haba encontrado algo que no poda dejar de admirar en el corazn de todo lo que odiaba, era como si hubiese sido atormentado por demonios inferiores para luego descubrir que el Demonio era una persona de lo ms normal. As ocurri que, mirando por la ventana en aquella noche de luna, vio al demonio pasar, un demonio con una impdica desvergenza, con su sombrero negro y su negra sotana, caminando por la calle hacia la salida del pueblo con su paso pesado, y lo observ con un inters que ni l mismo pudo comprender. Se pregunt hacia dnde podra dirigirse el sacerdote y qu pretenda en realidad. Permaneci mirando en su direccin despus de que la negra figura hubo pasado. Y entonces vio algo que le intrig an ms. Dos hombres, a los que reconoci, pasaron por delante de su ventana como si hubiesen

pasado por un escenario iluminado. Una suerte de luz azulada, proveniente de la luna, enfoc con un halo espectral la espesa mata de pelo en la cabeza del pequeo Eckstein, el comerciante de vinos, y remarc una figura ms alta con un perfil aguileo y un sombrero antiguo, negro, y abultado en la parte superior, lo que dotaba a la figura de un aspecto an ms extrao, como una figura en un teatro de sombras. Race se censur por permitir que la luna jugase de ese modo con su imaginacin, pues al fijarse una vez ms reconoci el rostro espaol de facciones toscas del doctor Caldern, el respetable mdico del pueblo, al que haba encontrado una vez atendiendo profesionalmente a Mendoza. Algo le pareci peculiar en la manera en que los dos hombres susurraban y miraban hacia la calle. Debido a un sbito impulso, se subi al alfizar de la ventana y salt a la calle descalzo, siguiendo su paso. Vio cmo desaparecan por el arco de la puerta y poco despus oy un grito terrible procedente de esa direccin. Fue curiosamente alto y penetrante, para Race escalofriante, porque percibi algo muy claro en un tono que no conoca. Despus se produjo un ruido, como si alguien arrastrase los pies, se oyeron ms gritos y, a continuacin, un confuso rugido de rabia o de pesar que sacudi las torres y las altas palmeras del lugar. Se produjo un movimiento en el grupo que haba visto, como si estuviera retrocediendo a travs de la entrada. Pero entonces reson en la bveda una nueva voz, esta vez inteligible y con el tono de una maldicin, como si alguien hubiese gritado a travs de la entrada: El padre Brown est muerto! Nunca supo qu fue lo que se le pas por la mente, o por qu algo con lo que haba contado inconscientemente surgi en su imaginacin, el caso es que corri hacia la entrada del pueblo y an lleg a tiempo para encontrarse con su compatriota, el periodista Snaith, que vena de la oscura entrada, mortalmente plido y mordindose nerviosamente las uas. Es cierto dijo Snaith con algo que en l se asemejaba a la veneracin, est muerto. El doctor lo ha estado examinando y no hay esperanza. Alguno de esos malditos hispanos lo ha golpeado cuando atravesaba la entrada del pueblo, slo Dios sabe por qu motivo. Ser una gran prdida para este lugar. Race no respondi o quiz no pudo hacerlo, pero se apresur a atravesar la puerta para llegar al escenario del crimen. La pequea y negra figura yaca en el sitio en que haba cado, sobre las toscas piedras, moteadas aqu y all de espinos. La multitud estaba siendo contenida, principalmente por los gestos de una figura gigantesca en primer plano. Todos obedecan los movimientos de sus manos como si fuese un mago. lvarez, el dictador y demagogo, era un tipo alto y fanfarrn, siempre vestido con ostentacin. En esa ocasin llevaba un uniforme verde con bordados como serpientes de plata y de su cuello colgaba una Orden prendida de un lazo rojo intenso. Su pelo corto y rizado ya era gris y, en contraste con su tez, que sus amigos llamaban olivcea y sus enemigos mulata, apareca de un color dorado, como si fuera una mscara moldeada en oro. Pero su cara larga y de rasgos pronunciados, al mismo tiempo poderosa y no carente de humor, se mostraba en ese momento grave y ceuda. Segn dijo, haba estado esperando al padre Brown en el caf, cuando de repente oy un crujido y una cada. Entonces sali y encontr el cuerpo yaciendo sobre las piedras. S lo que algunos de ustedes estn pensando dijo, mirando orgullosamente a su alrededor, y si tienen miedo de decirlo, yo mismo lo dir: soy ateo. No puedo invocar a ningn dios para aquellos que no creen en mi palabra. Pero les dir en nombre del honor que se le debe atribuir a un soldado y a un hombre, que no he tenido parte en esto. Si tuviera aqu a los culpables, me alegrara de verlos ahorcados en un rbol.

Naturalmente que nos alegramos al orle decir eso dijo ceremoniosamente el viejo Mendoza, permaneciendo de pie al lado del cuerpo de su coadjutor . Este golpe ha sido demasiado duro para nosotros como para manifestar claramente nuestros sentimientos. Sugiero que sera ms decente y propio si nos llevsemos el cuerpo de mi amigo y disemos por concluida esta improvisada reunin. Me imagino aadi gravemente dirigindose al doctor que por desgracia no hay duda alguna... No, no hay duda dijo el doctor Caldern. John Race regres a su alojamiento triste y con un sentimiento peculiar de vaco. Pareca imposible que extraase a un hombre al que ni siquiera haba conocido. Se enter de que el funeral se celebrara al da siguiente, pues todos deseaban que la crisis pasara lo ms rpidamente posible. Tenan miedo de que con el tiempo aumentase el peligro de altercados. Cuando Snaith vio por primera vez la hilera de indios sentados en el balcn, podra haber sido una hilera de dolos aztecas esculpidos en madera. Pero an no los haba visto como cuando se enteraron de la muerte del sacerdote. Cierto, se habran rebelado y linchado al lder republicano si no hubiesen quedado bloqueados por la necesidad de comportarse respetuosamente ante el atad de su propio lder religioso. Los verdaderos asesinos, a los que se habra linchado con toda naturalidad, parecan haberse desvanecido en el aire. Nadie conoca sus nombres, y nadie conocera nunca si el hombre muerto haba podido ver sus caras. Ese extrao gesto de sorpresa que aparentemente haba sido su ltimo gesto en este mundo se podra haber interpretado como el reconocimiento de sus identidades. lvarez repiti violentamente que aquel crimen no haba sido obra suya y asisti al funeral, caminando detrs del atad con su esplndido uniforme verde y plata y con una suerte de reverente jactancia. Detrs del balcn haba una escalera de piedra que llevaba a un terreno de csped con un seto de cactos. Bajaron laboriosamente el atad por ella y lo colocaron temporalmente a los pies del gran y solitario crucifijo que guardaba el camino y custodiaba el terreno consagrado. Ms abajo, en el camino, haba una gran masa de gente lamentndose y rezando el rosario: una poblacin hurfana que haba perdido a su padre. A pesar de esos smbolos, lo suficientemente provocativos para l, lvarez se comport con mesura y respeto, y todo habra salido bien, si los dems, como Race se dijo a s mismo, le hubiesen dejado en paz. Race se dijo a s mismo con amargura que Mendoza siempre haba tenido el aspecto de un viejo loco y que durante ese acontecimiento se estaba comportando notoriamente como un viejo loco. Por una costumbre habitual en las sociedades sencillas, el atad se llev abierto y el rostro se dej descubierto, intensificando la pasin de aquella gente simple hasta un extremo agnico. Esto, siendo tradicin, no supuso ningn problema, pero alguna persona haba aadido una costumbre de los librepensadores franceses: la de pronunciar discursos ante la tumba. Mendoza procedi a pronunciar el suyo, un discurso bastante largo, y cuanto ms largo se haca, ms se hundan las simpatas de John Race por el ritual religioso que lo envolva. Despleg toda una lista de atributos santificado res, del tipo ms anticuado, con toda la torpeza dilatoria de un orador de sobremesa que no sabe cundo sentarse. Eso ya era bastante malo, pero Mendoza tambin tuvo la inefable estupidez de lanzar reproches, incluso con tono insolente, a sus oponentes polticos. En tres minutos ya haba logrado hacer una escena, y una muy extraordinaria. Nos preguntamos dijo, mirando a su auditorio con actitud pomposa, nos preguntamos con razn dnde se podrn encontrar semejantes virtudes entre aquellos que han abandonado demencialmente el credo de sus padres. Es cuando tenemos ateos entre nosotros, lderes ateos, a veces hasta legisladores ateos, cuando encontramos esa filosofa

infame, cuyos frutos son crmenes como ste. Si preguntamos quin mat a este hombre santo, encontraremos con toda seguridad... El frica selvtica mir a travs de los ojos de lvarez, el hbrido aventurero; y Race pens de repente que en realidad estaba ante un brbaro que no podra controlarse hasta el final. Uno poda imaginarse que todo su iluminado trascendentalismo tena un toque de vud. De todos modos, Mendoza no pudo continuar, pues lvarez salt y comenz a gritar hacia l con unos pulmones infinitamente superiores. Quin lo ha asesinado? bram. Vuestro Dios lo ha asesinado! Su propio Dios lo ha asesinado! De acuerdo a lo que decs, l asesina a todos sus fieles y demenciales servidores, del mismo modo en que asesin a Aqul y al decir esto hizo un gesto violento, no hacia el atad, sino hacia el crucifijo. Pareci controlarse un poco y sigui con un tono amargo pero ms argumentativo: Yo no lo creo as, pero vosotros s. Acaso no es mejor no tener Dios que tener uno que os roba de esa manera? Yo, al menos, no tengo miedo de decir que no hay ninguno. No hay ningn poder en todo este universo ciego y descerebrado que pueda or vuestras oraciones o devolveros a vuestro amigo. Aunque rogarais al Cielo que lo resucitase, no lo hara. Aunque yo le ruego al Cielo que lo resucite, s que no lo har. Aqu y ahora lo demostrar, desafo al Dios que no existe a que despierte al hombre que ahora duerme para siempre. Se produjo una silenciosa conmocin. El demagogo haba logrado causar sensacin. Tendramos que haber sabido exclam Mendoza con una voz ahogada que cuando permitimos a tipos como ste...! Una nueva voz interrumpi su discurso, una voz aguda y elevada con un acento yanqui. Deteneos! Deteneos!grit Snaith, el periodista. Algo se ha movido! Juro que le he visto moverse! Se acerc corriendo al atad, mientras la multitud se mova con una agitacin indescriptible. Al instante mir sobre su hombro con un semblante de sorpresa e hizo una sea con el dedo al doctor Caldern, que se acerc presuroso a conferenciar con l. Mientras los dos hombres permanecan hablando frente al atad, todos pudieron ver que la posicin de la cabeza se haba alterado. Un bramido de excitacin se elev de la multitud y pareci detenerse sbitamente, como si lo hubieran sofocado, pues el sacerdote haba emitido un gruido desde el atad y se incorporaba apoyado en un codo, mirando con los ojos entornados y parpadeantes hacia la multitud. John Adams Race, que hasta ese momento slo haba conocido milagros cientficos, nunca se sinti capaz de describir el desbarajuste que se form en los das siguientes. Le daba la impresin de haberse salido de la dimensin espaciotemporal y de estar viviendo en lo imposible. En media hora todo el pueblo y el distrito se haban transformado en algo desconocido durante mil aos: un pueblo medieval convertido en una multitud de monjes a causa de un milagro; una ciudad griega donde el dios ha descendido entre los hombres. Miles de personas se postraban en el camino, cientos tomaron los votos ante el atad, e incluso los forasteros, como los dos americanos, no fueron capaces de pensar ni de hablar de otra cosa que no fuese el prodigio. El mismo lvarez qued conmocionado, tanto como poda llegar a estarlo un tipo como l, y permaneca sentado con la cabeza entre las manos. Y en medio de todo ese tornado de beatitud, un hombre bajito se esforzaba por hacerse or. Su voz era dbil y medrosa, mientras que el ruido era ensordecedor. Hizo algunos gestos frgiles, que parecan ms de irritacin que de otra cosa. Se acerc hasta una suerte

de barandilla que le separaba de la multitud, ondeando los brazos como si fueran las alas de un pingino para que se callara. El ruido pareci reducirse a un rumor y entonces el padre Brown, por primera vez, pudo transmitir a su rebao su sentimiento de indignacin. Oh, necios! dijo con una voz temblorosa. Oh, qu necios sois! De repente pareci dominarse, se dirigi a los escalones con su paso normal y baj por ellos deprisa. Adnde va, padre? pregunt Mendoza con una veneracin ms intensa que la habitual. A la oficina de telgrafos dijo precipitadamente el padre Brown, Qu? No, desde luego que no ha sido un milagro. Por qu iba a ser un milagro? Los milagros no son tan fciles como todo esto. Y baj los escalones tambalendose, con la gente postrndose a su paso para que la bendijese. Os bendigo, os bendigo dijo el padre Brown a toda prisa. Que Dios os bendiga a todos y que os d algo ms de sentido comn. Y se dirigi con extraordinaria celeridad a la oficina de telgrafos, donde telegrafi al Secretario del Obispo: Aqu hay una historia algo absurda acerca de un milagro, espero que Su Excelencia no le d crdito, no hay nada de cierto en ella. Cuando regresaba, se tambale algo por el esfuerzo, y John Race le tom por el brazo. Deje que le lleve a casa dijo, usted merece algo ms de lo que esta gente le puede dar. John Race y el sacerdote estaban sentados en el presbiterio; la mesa an estaba cubierta con los papeles con los que haba estado ocupado recientemente; la botella de licor y el vaso vaco seguan donde los haba dejado. Y ahora dijo con severidad el padre Brown ya puedo comenzar a pensar. Yo no pensara mucho ahora dijo el americano, usted necesita descansar. Adems, en qu va a pensar? A menudo he tenido la tarea de investigar crmenes dijo el padre Brown, y ahora me corresponde investigar mi propio asesinato. Si yo fuera usted dijo Race, antes tomara un vaso de licor. El padre Brown se levant y llen el vaso, lo alz y mir pensativamente ante l, volviendo a ponerlo sobre la mesa. Entonces se sent otra vez y dijo: Sabe lo que sent cuando mor? No lo creer, pero sent un asombro abrumador. Bien respondi Race, supongo que se qued asombrado cuando le golpearon en la cabeza. El padre Brown se inclin hacia l y le dijo en voz baja: Me qued asombrado de no ser golpeado en la cabeza. Race se qued mirndolo con el pensamiento de que el golpe en la cabeza haba sido demasiado efectivo, pero se limit a decir: Qu quiere decir? Cuando aquel hombre elev su maza, se detuvo ante mi cabeza y ni siquiera la toc. Mientras, el otro hombre hizo como si fuera a clavarme un cuchillo, pero ni siquiera me roz. Se trat de un simple simulacro, al menos as lo creo. Pero luego ocurri algo extraordinario. Se qued mirando pensativamente los papeles encima de la mesa y continu: Aunque no fui ni siquiera rozado por el cuchillo ni por la maza, mis piernas comenzaron a temblar y sent cmo perda el conocimiento. Supe que algo me estaba

derribando, pero no era ninguna de esas armas. Sabe lo que creo que era? Y seal el licor que estaba sobre la mesa. Race cogi el vaso, lo mir y oli el contenido. Creo que est en lo cierto dijo. Yo comenc como farmacutico y estudi qumica. No lo puedo afirmar con seguridad sin realizar los anlisis pertinentes, pero creo que en esta bebida hay algo muy inusual. Hay drogas, empleadas por pueblos asiticos, que producen un sueo temporal parecido a la muerte. As es dijo con calma el sacerdote. Todo este milagro fue escenificado por alguna razn u otra. La escena del funeral fue una representacin. Creo que ha sido parte de esa demencia publicitaria que ha originado Snaith, pero no puedo creer que haya podido llegar tan lejos slo por eso. Despus de todo, una cosa es contar historias sobre m y hacerme pasar por una suerte de falso Sherlock Holmes, y otra... Pero cuando el sacerdote pronunciaba estas ltimas palabras, su rostro se alter. Sus prpados se cerraron sbitamente y se levant como si se estuviera asfixiando. A continuacin, adelant una mano como si quisiese dirigirse hacia la puerta. Adnde va? pregunt el otro algo sorprendido. Ya que me lo pregunta dijo el padre Brown completamente plido, voy a rezar. O, ms bien, a loar. Me parece que no le comprendo. Qu le ocurre? Voy a loar a Dios por haberme salvado de un modo tan extrao e increble, me salv por milmetros. Desde luego dijo Race, no soy de su religin, pero crame, soy lo suficientemente religioso como para comprenderlo. Desde luego, tiene que agradecer a Dios que le haya salvado de la muerte. No dijo el sacerdote, no de la muerte, sino de la desgracia. El otro lo mir fijamente, y las siguientes palabras del sacerdote brotaron de sus labios como un grito. Y si slo hubiese sido mi desgracia! En realidad hubiese supuesto una desgracia para todo en lo que creo, la desgracia de una fe que ellos han estado a punto de contener. Qu habra podido ocurrir? El escndalo ms grande organizado contra nosotros desde que la ltima mentira fue sofocada en la garganta de Titus Oates! De qu demonios est hablando? demand su compaero. Bueno, habra sido mejor decrselo enseguida dijo el sacerdote sentndose y recobrando la compostura. Me asalt como un relmpago cuando se me ocurri mencionar a Snaith y a Sherlock Holmes. Ahora me acuerdo de lo que escrib acerca de su absurdo esquema; escribir era la cosa ms natural, y ahora creo que ellos lograron ingeniosamente que escribiera aquellas palabras. Decan algo como: Estoy dispuesto a morir y a resucitar como Sherlock Holmes, si sa es la mejor manera. Y en el momento en que pens en ello, me di cuenta de que me haban hecho escribir unas palabras que apuntaban hacia la misma idea. Escrib, como si me dirigiera a un cmplice, diciendo que bebera ese licor drogado a una hora determinada. No lo ve ahora? Race se levant de un salto. S dijo, comienzo a comprender. Ellos han escenificado el milagro y, lo que es peor, habran podido probar que yo estaba en la conspiracin. Habra sido nuestro milagro falso. Eso es todo y, segn espero, eso es lo ms cerca del infierno que usted y yo vamos a estar. Despus de una pausa, aadi con una voz tranquila y suave: Con toda seguridad habran sacado mucha publicidad de mi caso.

Race mir la mesa y dijo oscuramente: Cuntos de esos brutos habrn estado involucrados? El padre Brown sacudi la cabeza: Ms de los que pienso dijo, pero espero que algunos slo hayan sido meros instrumentos. Tal vez lvarez piense que todo est permitido en la guerra, tiene una mente retorcida. Me temo que Mendoza es un viejo hipcrita, nunca confi en l, y l odi mi intervencin en un asunto industrial. Pero todo eso puede esperar. Ahora slo tengo que ir y agradecer a Dios mi salvacin y, especialmente, que telegrafi de inmediato al obispo. John Race pareci pensativo. Me ha dicho muchas cosas que no saba dijo finalmente, y me siento inclinado a decirle la nica cosa que usted no sabe. Puedo imaginarme que esos tipos calcularon bien. Pensaron que cualquier persona que se levanta de un atad y se encuentra canonizada como un santo y considerada un milagro andante, aceptara las loas de sus adoradores y la corona de gloria cada del Cielo. Y reconozco que su argumentacin era muy prctica y psicolgica, en lo que se refiere a la forma de actuar de los seres humanos. Yo he visto todo tipo de hombres en todo tipo de lugares, y le digo con toda franqueza que no creo que haya un hombre entre mil que pueda despertar de ese modo con todos sus sentidos y que, hablando an casi en sueos, tenga la cordura, la simplicidad y la humildad... Se sorprendi de encontrarse conmovido y con voz temblorosa. El padre Brown miraba con expresin ausente y ms bien confusa hacia la botella sobre la mesa. Mire dijo, qu tal una botella de vino de verdad?

Esta edicin de El arte del asesinato 11 relatos de crimen e investigacin de G. K. Chesterton se acab de imprimir en el mes de noviembre del ao 2005