Anne Bronte - Necunoscuta de La Wildfell Hall Vol.2

Anne Bront
ANNE BRONT
Necunoscuta de la Wildfell Hall **

80
Traducere de Andrei Banta EDITURA EMINESCU 1974
Necunoscuta de la Wildfell Hall
Cuprins
CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL XXIX........................................................................4 XXX.......................................................................12 XXXI......................................................................26 XXXII.....................................................................42 XXXIII....................................................................58 XXXIV....................................................................75 XXXV.....................................................................82 XXXVI....................................................................90 XXXVII...................................................................96 XXXVIII................................................................109 XXXIX..................................................................119 XL........................................................................135 XLI.......................................................................140 XLII......................................................................149 XLIII.....................................................................155 XLIV.....................................................................162 XLV......................................................................172 XLVI.....................................................................187 XLVII....................................................................195 XLVIII...................................................................208 XLIX.....................................................................214 L..........................................................................220 LI.........................................................................230 LII........................................................................239 LIII.......................................................................246
Anne Bront
CAPITOLUL XXIX
AU TRECUT PATRU LUNI CHInuitoare, alternnd ntre ngrijorare profund, disperare i indignare; mil pentru el i mil pentru mine. Pe de alt parte, n tot acest timp, n-am fost chiar lipsit de orice consolare; l aveam pe scumpul meu micu nevinovat. Dar pn i aceast consolare era ntinat i nveninat de gndul care se ncpna s-mi struie n minte: Cum l voi putea nva s-i recapete tatl i totui s evite s ia exemplu de la el? Mi-am amintit ns c ntr-un fel mi adusesem singur pe cap toate aceste necazuri, de bunvoia mea. Aadar, m-am hotrt s le ndur fr s tremur. Totodat mi-am pus n gnd s nu m las prad durerii din pricina pcatelor altcuiva i m-am strduit s m distrez pe msura posibilitilor. n afar de tovria copilului meu i a scumpei i credincioasei mele Rachel, care, evident, mi ghicea suferinele i m comptimea, dei era prea discret ca s se refere vreodat la ele aveam crile l uneltele de desen i pictur, treburile gospodriei de care trebuia s m ocup, ca i de situaia i bunstarea bieilor dijmai i lucrtori de pe moia lui Arthur. i uneori cutam i gseam o distracie n tovria tinerei mele prietene Esther Hargrave. Din cnd n cnd m duceam clare la ea i de vreo dou ori am poftit-o s petreac ziua cu mine la conac. Doamna Hargrave n-a plecat la Londra n sezonul acela: neavnd nici o fiic de mritat, a
4
socotit c e mai bine s rmn acas i s fac economie. i adevrat minune Walter a venit el la ea la primele zile ale lui iunie i a stat pn aproape de sfritul lui august. Prima dat l-am vzut ntr-o sear blnd i cald, cnd m plimbam prin parc cu micuul Arthur i cu Rachel care este deopotriv ddac, guvernant i camerist. Dat fiind viaa mea izolat i deprinderea de a fi suficient de activ, n-am nevoie dect de prea puin ngrijire i cum ea fusese ddaca mea i tnjea s joace acelai rol pe lng copilul meu, i fiind pe deasupra i att de vrednic de ncredere, am preferat s-i las pe mn preiosul odor (punnd sub ordinele ei i o fat la copil), dect s angajez o alt slujnic. Pe lng asta, era i o economie. De cnd am luat cunotin de situaia afacerilor Iul Arthur, am nvat s acord destul importan acestui lucru. Pentru c, dup propria mea dorin, mai tot venitul pe care-l aduce averea mea este destinat, pe ani de zile de aici nainte, acoperirii datoriilor lui, i e pur i simplu inimaginabil ct de muli bani izbutete s risipeasc el la Londra. Dar s revin la domnul Hargrave. Stteam cu Rachel, pe malul apei, distrnd copilaul care rdea n braele ei, cu o rmuric de salcie ncrcat de miori aurii, cnd spre marea mea surprindere, Walter intr n parc clare pe armsarul su scump, de vntoare, i travers pajitea venind spre mine. M-a salutat cu complimente foarte frumoase i meteugit ntocmite fr ndoial pregtite pe drum pe care le-a rostit pe un ton de delicat modestie. Mi-a spus c-mi aduce un mesaj din partea mamei lui care, aflnd c el vine ncoace, l-a rugat s treac pe la conac i s-mi cear favoarea de a participa mine la mas amical de prietenie. Nu vei ntlni oaspei, ci doar pe noi mi-a zis el dar Esther ine foarte mult s v vad. Iar mama se teme c v vei simi prea singur, prsit de atta vreme n
5
Anne Bront
casa asta mare i ar da nu tiu ce s v poat convinge s-i acordai mai des plcerea societii dumneavoastr i chiar s v instalai n locuina noastr, mult mai umil pn la ntoarcerea domnului Huntingdon. Vai, e foarte amabil i-am rspuns dar dup cum vezi nu snt deloc singur. i cei care snt ocupai tot timpul rareori se plng de singurtate. Va s zic nu vrei s venii mine? Va fi tare dezamgit dac o vei refuza. Nu-mi fcea deloc plcere s fiu comptimit astfel pentru singurtatea n care triam. Dar n orice caz am promis c m voi duce. Vai, ce dup-amiaz ncnttoare! a remarcat el uitndu-se n jur la parcul nsorit, cu impuntoarele lui ridicturi i pante, cu apa placid i cu majestuoasele plcuri de copaci. n ce paradis trii! Da, ntr-adevr e un amurg ncnttor, i-am rspuns i am oftat gndindu-m ct de puin am savurat agreabila proprietate Grassdale. Dac domnul Hargrave mi-a ghicit gndurile, n-a ti s spun. Dar, cu o seriozitate a tonului i a manierei pe jumtate ovielnic, pe jumtate comptimitoare m-a ntrebat dac mai am veti de la domnul Huntingdon. n ultima vreme, nu, i-am rspuns. Aa m-am gndit i eu, a murmurat el ca pentru el privind gnditor la pajitea nconjurtoare. Dar dumneata nu te-ai ntors de curnd de la Londra? i-am ntrebat. Ba da, chiar ieri. i l-ai vzut acolo? Da... l-am vzut. Era bine? Da... adic... adug el ezitnd din ce n ce mai mult i avnd aerul c-i stpnete cu greu indignarea. Era att de bine... ct... ct merit s fie, dar n mprejurri pe care
ar trebui s le socotesc de-a dreptul de necrezut pentru un om att de privilegiat de soart, cum e el... Dup ce rosti aceste vorbe ridic ochii i i ncheie replica fcndu-mi o reveren foarte grav. Bnuiesc c m mpurpurasem la fa. V rog s m iertai, doamn Huntingdon, continu el, ns nu-mi pot nbui indignarea cnd vd o asemenea orbire stupid i o asemenea pervertire a gusturilor... dar... poate c dumneavoastr nu tii... Fcu o pauz. Nu tiu nimic, domnul meu dect c-i ntrzie ntoarcerea mai mult dect m ateptam; i dac n momentul de fa prefer s aib societatea prietenilor lui dect pe cea a soiei i prefer petrecerile zgomotoase ale oraului vieii tihnite de la ar, bnuiesc c pentru asta trebuie s le mulumesc tocmai acestor prieteni ai lui. Gusturile i ndeletnicirile lor se aseamn cu ale lui i nu vd de ce purtarea sa ar trebui s strneasc indignarea sau surprinderea lor. M nedreptii foarte tare rspunse el. n ultimele sptmni m-am nfruptat destul de puin din societatea domnului Huntingdon. Ct despte gusturile i ndeletnicirile lui, ele snt absolut de neneles pentru mine eu fiind de felul meu un rtcitor singuratic. Iar lucrurile din care eu am gustat sau am sorbit doar o nghiitur, el le bea pn la fund. i de voi fi ncercat vreodat mcar o clip s nec glasul raiunii n nesbuin i nebunie, sau de-mi voi fi risipit n prea mare msur timpul i nzestrrile fireti printre tovari destrblai i fr minte, Domnul mi-e martor c a renuna cu drag inim la ei pentru totdeauna dac a avea mcar jumtate din bucuriile i binecuvntrile pe care acest om le prsete n mod att de nerecunosctor dac a avea mcar jumtate din ndemnurile la virtute i la obiceiuri casnice tihnite pe care el le dispreuiete dac a avea un asemenea cmin i o asemenea fiin cu care s-l mpart! E o
7
Anne Bront
ticloie! murmur el printre dini. i s nu credei, doamn Huntingdon adug el cu glas tare c a putea cumva s fiu vinovat c-l a s persevereze n aciunile lui de acum; dimpotriv, l-am mustrat n repetate rnduri i adeseori mi-am exprimat surprinderea fa de comportarea lui i i-am amintit de ndatoririle pe care Ie are i de privilegiile de care se bucur, dar totul a fost zadarnic. El n-a fcut dect s... Destul, domnule Hargrave! Ar trebui s-i dai seama c indiferent care snt defectele soului meu, auzindu-le descrise de gura unui strin, tristeea mea nu poate dect s sporeasc. Va s zic snt un strin? mi zise el mhnit. Dar snt vecinul dumneavoastr cel mai apropiat, naul fiului dumneavoastr i prietenul soului dumneavoastr; n-a putea fi i prietenul dumneavoastr? Prietenia adevrat trebuie s fie precedat de o cunoatere mai apropiat. i eu te cunosc prea puin, domnule Hargrave, afar doar de ct tiu despre dumneata de la alii. Va s zic ai uitat cele ase sau apte sptmni pe care le-am petrecut ast-toamn sub acopermntul dumneavoastr? Eu nu le-am uitat. i v cunosc ndeajuns, doamn Huntingdon, pentru a socoti c soul dumneavoastr este brbatul cel mai de invidiat de pe lume i c aproape tot aa a fi i eu dac m-ai socoti vrednic de prietenia dumneavoastr. Dac m-ai cunoate mai bine n-ai mai gndi acest lucru sau chiar dac ai face-o nu l-ai spune i nu te-ai atepta s fiu mgulit de un asemenea compliment. n timp ce vorbeam m-am dat napoi. El a vzut c doresc s pun capt discuiei. Conformndu-se imediat acestui semn mi-a fcut o reveren solemn, mi-a spus bun seara i i-a ntors calul spre drum. Prea tare mhnit i jignit de lipsa de amabilitate cu care i-am primit manifestrile de comptimire i simpatie. Nu eram sigur
8
dac am fcut bine vorbindu-i att de aspru; dar n momentul acela eram iritat de purtarea lui: mi se prea c profit de faptul c soul meu lipsete i m neglijeaz pentru a insinua mpotriva lui lucruri care depesc adevrul. n timpul conversaiei noastre, Rachel se ndeprtase puin. Domnul Hargrave s-a dus la ea i a rugat-o s-i arate bieelul. L-a luat, cu grij, n brae i l-a privit zmbindu-i aproape printete, i, n timp ce eu m apropiam, l-am auzit spunnd: Iat nc o fiin pe care a prsit-o! Apoi l-a srutat tandru pe Arthur i l-a redat brae lor primtoare ale ddacei. i plac copiii, domnule Hargrave? l-am ntrebat cu mai mult blndee. n general nu, mi-a rspuns, dar copilul sta e tare dulce i seamn grozav cu mama lui, a adugat el pe un ton mai sczut. n privina asta te neli; e leit taic-sn Doic, spune dumneata dac n-am dreptate? a insistat el, fcnd apel la Rachel. Eu zic, conaule, c are cte ceva din amndoi, i-a rspuns ea. Domnul Hargrave s-a ndeprtat. Rachel l-a declarat un domn foarte drgu. Eu aveam ns oarecare ndoieli n aceast privin. n decursul urmtoarelor ase sptmni l-am ntlnit de mai multe ori dar cu o singur excepie ntotdeauna n tovria mamei lui, a surorii lui sau a amndurora. Ori de cte ori ne vizitam, el se ntmpla de fiecare dat s fie acas; iar cnd veneau ele la mine, ntotdeauna mna el caii de la trsur. Se vedea bine c maic-sa e de-a dreptul ncntat de purtarea lui cuviincioas i atent, de fiu asculttor, precum i de faptul de la o vreme se deprinsese s fie om de cas.
Anne Bront
Singura dat cnd l-am ntlnit singur a fost ntr-o zi nsorit, dar nu ngrozitor de cald, de la nceputul lui iulie. l luasem pe micuul Arthur n pdurea care nconjoar parcul i-l aezasem acolo, pe rdcinile mblnite n muchi, ale unui stejar btrn. Dup ce strnsesem un mnunchi de campanule i trandafiri slbatici, stteam n genunchi n faa lui i ofeream florile, una cte una degeelelor lui micue. M bucuram de frumuseea cereasc a florilor, prin intermediul ochilor lui zmbitori uitasem pentru moment toate grijile mele, rdeam de rsul lui vesel i m ncntam vznd ncntarea lui cnd o umbr a ntunecat deodat peticul de iarb btut de soare din faa noastr. Ridicnd capul am dat cu ochii de Walter Hargrave care sttea aplecat deasupra noastr i ne privea. Iertai-m, doamn Huntingdon, dar eram vrjit. Nam avut nici puterea de a m apropia i de a v ntrerupe, i nici de a m retrage din contemplarea unei asemenea scene. Vai, ce voinic se face micuul meu fin! i ce vesel e n dimineaa asta! Se apropie de copil i se aplec pentru a-i lua mna. Dar vznd c mngierile lui au anse de a strni lacrimi i lamentri n locul unui schimb de manifestri prieteneti se retrase prudent. Vai, ce bucurie i ce alinare trebuie s fie aceast fiin micu pentru dumneavoastr, doamn Huntingdon! exclam el cu o und de tristee n glas, n timp ce admira copilul. Chiar este, i-am rspuns. Apoi m-am interesat de mama i de sora lui Mi-a rspuns, politicos, la ntrebri, apoi a revenit la subiectul pe care doream s-l evit; dar a fcut-o cu o oarecare timiditate dovad a fricii lui de a nu m ofensa. N-ai mai avut veti de la Huntingdon n ultima vreme?
10
Sptmna asta nu, i-am rspuns (de fapt a fi putut s spun: n ultimele trei sptmni, nu). Am primit azi-diminea o scrisoare de la el. A da nu tiu ce s fie de asemenea natur nct s-o pot arta doamnei lui. Scoase din buzunarul de la vest o scrisoare a crei adres era scris de mna nc ndrgit a lui Arthur, se uit urt la ea, apoi o vr la loc, adugnd: Dar mi spune c are de gnd s se ntoarc sptmna viitoare. Aa mi spune ori de cte ori mi scrie. Serios?... Mde, asta i cam seamn. Dar mie mi-a mrturisit intenia de a rmne la Londra pn n iulie. Asta era o adevrat lovitur pentru mine dovada unei ticloii premeditate i a unei nesocotiri sistematice a adevrului. Se integreaz perfect n conduita lui general, remarc domnul Hargrave privindu-m gnditor i, bnuiesc, citindu-mi pe fa sentimentele. Va s zic vine cu adevrat sptmna viitoare? am reluat eu dup o pauz. Putei conta pe asta, dac o asemenea asigurare v poate face vreo plcere. E posibil oare, doamn Huntingdon, s v bucurai de ntoarcerea lui? a exclamat el scrutndu-mi din nou, cu atenie, faa. Bineneles, domnule Hargrave; nu e soul meu? O, Huntingdon, nici nu-i dai seama ce lucruri calci tu n picoare! a optit el pe un ton ptima. Mi-am ridicat n brae bieelul i lundu-mi rmas bun de la domnul Hargrave, m-am ndeprtat pentru a m lsa n voia gndurilor mele fr supravegherea nimnui, n sanctuarul cminului meu. Eram bucuroas? Da, ncntat. Dei eram furioas pe Arthur pentru purtarea lui i dei simeam c m-a nedreptit i mi-a fcut un ru; eram hotrt s-l fac s simt i el acest lucru.
11
Anne Bront
CAPITOLUL XXX
N DIMINEAA URMTOARE AM primit i eu cteva rnduri de la el, confirmnd vetile transmise de Hargrave cu privire la apropiata lui ntoarcere. ntr-adevr, a venit sptmna urmtoare, dar ntr-o stare i mai proast dect data trecut. Acum nu mai aveam deloc de gnd s trec peste faptele lui neglijena i prsirea fr o vorb; mi s-a prut c nu se cade so fac. ns n prima zi era obosit de drum i eu eram bucuroas c-l am iari lng mine: n-am vrut s-l ocrsc chiar atunci. Aveam de gnd s atept pn a doua zi. n dimineaa urmtoare era nc obosit: aadar, aveam s mai adst puin. Dar la cin (dup ce luase la ora dousprezece micul dejun constnd dintr-o sticl de ap gazoas i o ceac de cafea tare i dup ce la ora dou luase prnzul alt sticl de ap gazoas amestecat cu rachiu gsind cusururi la toate n timpul mesei i declarnd c trebuie s ne schimbm buctreasa), am socotit c a sosit timpul. Dar e aceeai buctreas pe care am avut-o i nainte de plecarea ta, Arthur, i-am zis. Pe atunci erai n general destul de mulumit de ea. Probabil c i-ai permis s se lase pe tnjal i s se deprind tot mai neglijent n timpul absenei mele. Porcriile astea dezgusttoare snt otrav curat! i cu un gest fnos a mpins farfuria ntr-o parte i s-a lsat cu un aer disperat pe speteaza scaunului.
12
M tem c tu te-ai schimbat, nu ea i-am zis eu, dar cu maximum de blndee, pentru c nu voiam s-l enervez. Se prea poate, mi-a rspuns el nepstor lund un pahar de vin amestecat cu ap i adugnd, dup ce l-a dat pe gt: Pentru c am n vine un foc infernal pe care nu-l pot stinge toate apele oceanului! Dar ce anume l-a aprins? tocmai m pregteam eu s-l ntreb cnd, exact n clipa aceea intr majordomul i ncepu s strng masa. Mic-te mai repede, Benson! Termin odat cu zngnitul sta infernal! strig stpnul lui. i nu mai adu brnza dac nu cumva vrei s-mi vin ru de tot! Cam surprins, Benson lu platoul cu brnz de acolo i se strdui ct putu s strng restul lucrurilor repede i fr zgomot. Dar din nefericire covorul avea un cre pricinuit de stpnul lui care-i mpinsese neglijent scaunul napoi i Benson se mpiedic. Fcu un zgomot destul de puternic dat fiindc avea minile pline de vesel, dar fr alt pagub dect spargerea unui castron, ns, spre indescriptibila mea ruine i tulburare, Arthur l lu furios n primire i-i adres cteva njurturi vulgare i aspre. Bietul om pli i tremur vizibil n timp ce se aplec s ridice cioburile. N-a fost el de vin, Arthur. S-a mpiedicat de covor. i pe urm nici n-a fcut o pozn prea mare, Benson, las cioburile, poi s le strngi i mai trziu. Bucuros de aceast ngduin, Benson se grbi s ne aduc desertul, apoi se retrase. Ce i-a venit, Helen, s iei partea slugii mpotriva mea zise Arthur de ndat ce se nchise ua cnd tiai bine c snt nnebunit? Nu tiam c eti nnebunit, Arthur, iar bietul om a fost pur i simplu speriat i jignit de explozia ta neateptat.
13
Anne Bront
La dracu, bietul om! Ce-i nchipui c pot s in seama de sentimentele unei brute nesimitoare ca el, cnd propriii mei nervi snt iritai i chinuii de poznele lui prosteti? Parc pn acuma nu te-am auzit niciodat plngndu-te de nervii ti. i m rog de ce n-a putea avea i eu nervi ca i tine? A, eu nu contest faptul c-i ai, dar nu m plng niciodat de-ai mei. Nu ar fi i de mirare, cnd nu faci niciodat nimic pentru a-i pune la ncercare. Dar atunci tu de ce-i pui pe-ai ti la ncercare, Arthur? Crezi c n-am nimic altceva de fcut dect s stau acas i s m corcolesc ca o femeie? Asta nseamn c e imposibil s-i pori singur de grij, ca un brbat, cnd lipseti de acas? Mi-ai spus c poi s-o faci i c o vei face; i ai promis... Haide, haide, Helen, nu mai ncepe acum cu prostiile alea! Nu le pot suporta. Ce nu poi suporta? S i se aminteasc de fgduielile pe care le-ai clcat n picioare? Helen, eti de-a dreptul crud. Dac ai ti cum mi-a btut inima i cum mi s-au nfiorat toi nervii n timp ce vorbeai, m-ai crua. Tu eti n stare s comptimeti un tmpit de slugoi pentru c a spart un castron i n schimb n-ai pic de mil pentru mine cnd mi crap capul i-mi arde ca pe jratic din pricina acestei febre mistuitoare. i-a lsat capul n mini i a nceput s ofteze. M-am apropiat de el i i-am pus palma pe frunte. ntr-adevr ardea. Atunci vino cu mine n salon, Arthur; i nu mai bea vin; ai i but cteva pahare dup cin i n-ai mncat mai nimic toat ziua. Cum ai putea s te faci bine n felul sta?
14
Lundu-l cu biniorul i strduindu-m ct puteam s-l conving, l-am fcut s plece de la mas. Cnd Rachel mi-a adus copilaul am ncercat s-l distrez cu ajutorul lui pe taic-su. Dar bietului bieel tocmai i ieeau dinii, aa c Arthur nu i-a putut suporta scncetele. De ndat ce a dat primele semne de nervozitate, copilaul a fost condamnat la un exil imediat. i pentru c n cursul serii m-am dus s mprtesc o vreme cu el, surghiunul, la ntoarcere am primit reprouri aspre pentru c-l prefer pe copil soului. Pe acesta l-am gsit tolnit pe canapea exact n starea n care-l lsasem. Bravo! exclam partea lezat pe un ton de resemnare prefcut. Am zis c n-o s trimit totui dup tine. Am zis s stau s atept s vd ct vreme o s-i fac plcere s m lai singur. Dar ce, Arthur, doar n-am lipsit mult. Snt convins c n-am stat nici un ceas. A, bineneles, o or e un fleac pentru tine, din moment ce i-o poi umple cu lucruri att de plcute; dar pentru mine... N-a fost vorba ctui de puin de lucruri plcute, i-am ntrerupt eu. L-am ngrijit pe bietul nostru bieel care nu se simte deloc bine i nu puteam s-l prsesc pn ce nu l-am vzut adormind. A, firete, i copleeti pe toi cu buntatea i mila ta n afar de mine. Dar de tine de ce-ar trebui s-mi fie mil? Ce-ai pit? Ei, poftim! Asta le ntrece pe toate! Dup attea necazuri i complicaii prin care-am trecut, cnd m ntorc acas bolnav i istovit, tnjind dup alinare i ateptndum s m bucur de atenie i amabilitate mcar din partea nevestei, ea m ntreab calm ce-i cu mine! N-ai absolut nimic i-am rspuns dect relele pe care i le-ai adus singur, de bunvoia ta, mpotriva rugminilor i ndemnurilor mele cele mai solemne.
15
Anne Bront
Ascult, Helen mi-a spus el pe un ton apsat ncercnd s se ridice n capul oaselor dac m mai necjeti mcar cu o vorb, sun imediat clopoelul i poruncesc s mi se aduc ase sticle de vin i, pe legea mea, c le beau pn la fund nainte de a m mica de aici! N-am mai zis nimic, m-am aezat la mas i am ntins mna dup o carte. Las-m s am cel puin linite! a continuat el, dacmi refuzi toate celelalte consolri. i tolnindu-se la loc, respirnd nervos ca i cum ar fi oftat sau ar fi gemut, i-a nchis apatic ochii. Ce carte o fi fost aceea care sttea deschis dinaintea mea n-a putea spune, pentru c nici nu m-am uitat la ea. Stnd cu coatele pe mas i acoperndu-mi ochii cu miinile m-am lsat prad lacrimilor, fr zgomot. Dar Arthur nu dormea: la primul suspin uor pe care l-am scos i-a ridicat capul i a privit n jur exclamnd nervos: Pentru ce plngi, Helen? Ce naiba s-a mai ntmplat? Plng pentru tine, Arthur, i-am rspuns tergndu-mi repede ochii. i ridicndu-m de la mas m-am pus n genunchi n faa lui i strngndu-i mna inert ntre ale mele am continuat: Nu tii c tu eti o prticic din mine? Crezi c poi s te njoseti i s-i faci ru singur fr s simt i eu durerea? S m njosesc, Helen? Da, s te njoseti! Ce altceva ai fcut n tot timpul sta? Mai bine n-ai ntreba, mi-a rspuns el schind un zmbet. i tu ai face mai bine s nu-mi spui; dar nu poj nega c te-ai njosit ngrozitor. n modul cel mai ruinos i-ai fcut ru ie trupete i sufletete i mie aijderea; nu pot s ndur n tcere acest lucru i nu vreau s-o fac!
16
Ei, nu-mi mai strnge aa, nebunete, mna i nu m zgudui atta, pentru numele lui Dumnezeu! Vai, Hattersley! Ai avut dreptate 1 Femeia asta o s m bage n mormnt cu sentimentele ei intense i cu personalitatea ei viguroas i interesant. Ei, haide, haide, cru-m puin. Arthur, trebuie neaprat s te cieti! am strigat eu ntr-un acces de disperare, nconjurndu-l cu braele i ngropndu-mi faa la pieptul lui. Trebuie s spui c-i pare ru de ceea ce ai fcut! Ei, m rog, mi pare ru. Ba nu e adevrat! i-ai s-i repei greeala. N-am s triesc destul ca s-o pot repeta, dac te pori att de slbatic cu mine! a replicat el mpingndu-m la o parte. M-ai strns aa de tare c am rmas fr suflare. i-a dus mna la inim, i de fapt chiar prea s fie ntro stare proast, de mare agitaie. Ei, acuma adu-mi un pahar de vin ca s dregi ce-ai stricat, tigroaic ce eti! mi vine s lein. M-am repezit s-i aduc leacul cerut. ntr-adevr parc ncepuse s-i revin. Vai, ce ruine pentru un tnr ca tine am zis eu lundu-i paharul gol din mn s te aduci singur ntr-o asemenea stare! Dac ai ti tot adevrul, fetio, ai zice mai degrab: Ce minune c eti att de bine! n astea patru luni, Helen, am trit mai mult dect ai trit tu n tot cursul existenei tale i mai mult dect vei tri pn la sfritul zilelor, chiar dac ar fi s mplineti o sut de ani; aa c e firesc s trebuiasc s pltesc ntr-un fel pentru asta. Va trebui s plteti un pre chiar mai ridicat dect crezi, dac nu bagi de seam: ai s-i pierzi de-a binelea sntatea, precum i afeciunea mea dac asta preuiete ct de ct ceva pentru tine. Cum, iar ai nceput jocul la al tu, ameninndu-m cu pierderea afeciunii? nseamn c n-a fost mare lucru
17
Anne Bront
de capul ei dintru nceput, dac a putut fi zdruncinat att de uor. Nu te supra, drglaul meu tiran, dar ai s m sileti s regret cu adevrat alegerea pe care am fcut-o i s-l pizmuiesc pe prietenul meu Hattersley pentru nevestica supus pe care o are: un adevrat model pentru sexul slab, Helen. Hattersley a inut-o cu el la Londra n tot cursul sezonului i ea n-a suprat pe nimeni. El a avut voie s se distreze exact cum a vrut, n cel mai autentic stil de holtei, i ea nu s-a plns niciodat c e neglijat; el putea s se ntoarc acas la orice or din zi ori din noapte, sau s nu se ntoarc deloc; putea s fie morocnos sau treaz, sau beat cri. i putea face pe nebunul sau pe caraghiosul dup pofta inimii fr nici un fel de team sau ngrijorare. Orice ar face el, ea nu-i adreseaz niciodat vreun repro i nu se plnge niciodat de nimic. El zice c n toat Anglia nu se mai gsete un asemenea giuvaer i jur c n-ar schimba-o nici mcar pe un regat. Bine, dar el i face viaa un blestem. A, de unde! Ea nu are alt voin dect a lui i e ntotdeauna mulumit i fericit atta vreme ct el se distreaz. n cazul sta ea e la fel de ntng ca i el; dar nu cred c aa stau lucrurile. Am primit mai multe scrisori de la ea n care-i exprim cea mai mare ngrijorare fa de comportarea lui i se plnge c tu l ai s comit aceste excese. n special o dat m implora s uzez de influena pe care o am pe lng tine pentru a te hotr s pleci de la Londra i afirma c soul ei n-a fcut niciodat asemenea lucruri nainte de venirea ta i cu siguran ar nceta s le mai fac de ndat ce-ai pleca tu i l-ai lsa s fie cluzit spre propria lui nelepciune Vai, ce trdtoare detestabil! D-mi scrisoarea aia i s fiu al naibii dac nu i-o art i lui! Nu, n-o s-o vad fr aprobarea ei. Dar chiar dac ar vedea-o, nu e nimic care s-l supere n aceast scrisoare
18
i nici n cellalte. Nu spune o vorb mpotriva lui; nu-i exprim dect ngrijorarea pentru el. Face doar aluzii la comportarea lui n termenii cei mai delicai i-i gsete toate scuzele pe care le poate inventa. Iar ct despre propriile ei chinuri, mai degrab le simt dect le vd exprimate n corespondena ei. Dar m insult pe mine; i fr doar i poate c tu ai ajutat-o. Nu; i-am spus c supraapreciaz influena pe care o am asupra ta, c, dac a putea, m-a bucura s te smulg din mijlocul ispitelor Londrei, dar am prea puine sperane de izbnd i c, dup cte cred, greete presupunnd c tu l-ai atras pe domnul Hattersley sau pe oricare altul pe o cale greit. Eu personal avusesem cndva o prere contrarie, dar acum socotesc c v corupei reciproc; i, poate, dac ea ar fi recurs la oarecare mustrri blnde, dar serioase, aduse soului, acestea s-ar putea dovedi ntructva utile: i cu toate c el e mai puin cizelat dect soul meu, socot c e alctuit dintr-un material mai puin impenetrabil! i va s zic tot aa o inei ncurajndu-v una pe alta la rzvrtire, insultnd fiecare pe partenerul celeilalte i aruncnd cte o umbr de ndoial mpotriva soului, spre mulumirea voastr a amndurora! Dup cum ai spus chiar tu, Arthur, sfaturile mele proaste au avut prea puin efect asupra ei. Ct despre ocr i critici, sntem amndou mult prea ruinate de greelile i viciile jumtilor noastre, pentru a le transforma ntr-un subiect obinuit al corespondenei. Orict de bune prietene am fi, am prefera s pstrm lipsurile voastre numai pentru noi i chiar s ni le ascundem de noi nine, dac nu ne-am gndi c printr-o cunoatere mai exact a lor am putea s v izbvim de ele. Ei, haide, haide! Nu m mai necji acuma cu lucruri dintr-astea! Tot n-ai s ajungi la nici un rezultat. Ai rbdare cu mine i suport-mi o vreme plictiseala i nervii
19
Anne Bront
pn mi alung din vine febra asta blestemat i atunci o s vezi c snt la fel de vesel i de bun ca ntotdeauna. De ce nu poi s fii blnd i amabil ca data trecut? Atunci i-am fost de bun seam foarte recunosctor pentru atitudinea pe care ai avut-o. i ct bine a adus recunotina ta? M-am nelat cu gndul c te ruinezi de pcatele i greelile tale i cu sperana c nu le vei mai repeta niciodat; dar acum nu mi-ai lsat nici o ndejde! Aadar cazul meu e chiar disperat? Ar fi o consideraie de-a dreptul binecuvntat dac m-ar apra mcar de necazul i durerea eforturilor scumpei mele neveste att de doritoare s m converteasc, dac ar crua-o pe ea de truda i de agitaia unor asemenea strdanii i dac i-ar feri i faa i glasul argintiu de efectele lor distrugtoare. Un acces de pasiune sau furie, din cnd n cnd, poate fi un frumos stimulent, Helen, i un uvoi de lacrimi e minunat de impresionant. Dar dac recurgi prea des la ele amndou devin o pacoste blestemat care-i stric frumuseea i-i plictisete pe cei din jur. De atunci nainte mi-am stpnit ct am putut lacrimile i izbucnirile. L-am cruat i de predicile mele i de eforturile zadarnice de a-l aduce pe calea cea bun, fiindc am vzut ct de inutil era totul. Dumnezeu ar putea s-i ia de pe ochi vlul acela de bezn al plcerilor simurilor, dar eu n-aveam puterea s-o fac. nc mai priveam cu ochi ri i-i reproam atitudinea nedreapt i morocnoas fa de inferiorii lui care nu se puteau apra. Dar cnd numai eu eram obiectul acestei atitudini aa cum se ntmpla adesea sufeream totul cu rbdare i calm; asta cu excepia unor momente cnd nervii mei istovii de suprri repetate sau ncordai la maximum, pn n pragul nebuniei, de cine tie ce nou manifestare absurd, cedau n ciuda voinei mele. M expuneam astfel unor imputri c a fi crud, nervoas, feroce. Eram foarte atent s port de grij nevoilor lui i
20
s-l distrez; dar, mrturisesc, n-o mai fceam cu acelai devotament afectuos de altdat, pentru c pierdusem acest sentiment. i pe urm, mai era acum i o alt fiin care reclama timpul i ngrijirea mea copilaul meu firav, de dragul cruia adeseori bravam i sufeream reprourile i plngerile tatlui su nerezonabil de pretenios. Dar Arthur nu e un om fnos sau iritabil din fire ba chiar e att de departe de a fi astfel nct era ceva aproape ridicol n absurditatea acestei agitaii, nervoziti i irascibiliti ntmpltoare, destinate mai de grab s strneasc rsul dect furia dac n-ar fi fost consideraiile profund dureroase legate de aceste simptome ale unei tulburri generale. Comportarea lui se ameliora treptat, pe msur ce-i recpta sntatea trupeasc, ceea ce s-a ntmplat mult mai curnd dect te-ai fi putut atepta, datorit eforturilor mele nencetate. Dar pofta lui pentru vin ca stimulent crescuse, dup cum prevzusem pe bun dreptate. Vinul era acum pentru el mai mult dect un accesoriu al vieii mondene: era o surs important de bucurie n sine. n aceast epoc de slbiciune i de deprimare el gsea n butur o doctorie i un sprijin, o consolare, o recreaie i un prieten. i n felul acesta a cobort tot mai jos cufundndu-se n prpastia n care czuse. Dei nu-l puteam mpiedica s bea mai mult dect era bine pentru sntatea lui, totui, prin perseveren nencetat, prin blndee, fermitate i vigilen, lundu-l cu biniorul, artndu-m ndrznea i hotrt am izbutit s-l apr de o robie absolut fa de aceast nclinaie detestabil att de insidioas, n avansurile ei, att de necrutoare n tirania ei, att de dezastruoas n efectele ei. i n aceast privin nu trebuie s uit c snt n mare msur ndatorat prietenului su, domnul Hargrave. Cam prin vremea aceea venea adeseori la Grassdale i lua uneori masa cu noi. Tare m tem c n asemenea
21
Anne Bront
mprejurri Arthur ar fi dat bucuros cu piciorul prudenei i decenei i ar fi fcut o noapte de pomin ori de cte ori prietenul lui ar fi acceptat s-l susin n aceast distracie nesbuit. i dac domnul Hargrave s-ar fi supus dorinelor lui, poate c, ntr-o noapte sau dou, Arthur ar fi ruinat o trud de sptmni ntregi i ar fi rsturnat dintr-o micare meterezele fragile pe care le construisem cu atta strdanie i trud. La nceput m-am temut att de tare de acest lucru nct m-am umilit pn ntr-acolo c i-am mprtit, n tain, presimirile mele negre privitoare la nclinaia lui Arthur ctre asemenea excese i i-am exprimat sperana pe care o nutream c el nu-l va ncuraja. Domnul Hargrave s-a artat ncntat de ncrederea pe care i-am acordat-o i nu mi-a dezamgit-o. n ziua aceea i cu toate cellalte prilejuri, prezena lui a slujit ca un fel de oprelite pentru gazda sa, mai degrab dect ca un ndemn la noi manifestri de lips de cumptare. i el a reuit ntotdeauna s-l scoat din sufragerie la timp i ntr-o stare relativ onorabil. Cci dac Arthur nu inea seam de asemenea fraze ale musafirului ca: Ei, nu trebuie s te mai rein departe de doamna ta, sau: S nu uitm c doamna Huntigdon e singur, el insista oricum s plece de la mas pentru a veni n salona unde m aflam eu i atunci stpnul casei se vedea obligat s-l urmeze, chiar dac n-avea ctui de puin chef s-o fac. Astfel, m-am deprins s salut n domnul Hargrave un adevrat prieten al familiei, un tovar nevinovat i inofensiv pentru Arthur, care s-l mai nvioreze i s-l mai nveseleasc, aprndu-l de plictisul trndviei totale i al izolrii de societatea altor persoane; totodat aveam n domnul Hargrave i un aliat util. n asemenea mprejurri nu puteam dect s-i fiu recunosctoare. i nu m-am sfiit, cnd s-a ivit prima ocazie convenabil, s recunosc ct de tare i snt obligat. i totui, cnd am fcut-o, inima mi-a optit c ceva nu e chiar n regul, i mi-a adus n obraji o
22
mpurpurare pe care el a sporit-o prin privirea lui insistent i grav. Iar felul n care a primit aceste mrturisiri n-a fcut dect s-mi ntreasc temerile. Marea lui ncntare c-mi poate fi de folos era sporit de nelegerea pentru mine i de comptimirea pentru el nsui din ce pricin n-a ti s spun, pentru c n-am vrut s merg pn acolo nct s-l ntreb sau s-i permit s-mi vorbeasc despre durerea sau mhnirea care-i mpovrau inima. Felul cum ofta i ddea de neles c-i stpnete cu greu tristeea prea s arate c inima lui e ncrcat de o povar grea; dar trebuie sa fac n aa chip nct s in aceast povar nctuat sau s se elibereze de ea optind ceea ce-l apsa, n alte urechi dect ale mele. ntre timp se stabilise ntre noi destul ncredere. Nu mi se prea frumos s existe o n elegere tainic ntre mine i prietenul soului meu, fr tirea acestuia, i n legtur cu el. Dar dup un timp m-am gndit astfel: Dac nu e frumos, cu siguran c vina aparine lui Arthur i nu mie. i ntr-adevr, nu tiu prea bine dac n momentul acela nu cumva roeam mai degrab pentru el dect pentru mine. n ultima vreme s-a purtat ntr-un mod pe care lumea lar numi ireproabil; dar pe de alt parte, eu tiu c n sufletul lui nu s-a schimbat ctui de puin; i mai tiu c se apropie primvara i triesc cu o spaim cumplit a consecinelor ei. Pe msur ce a nceput s-i recapete vigoarea i energia trupului su istovit i totodat i ceva din nerbdarea pe care o manifesta i altdat cnd era singur i izolat i trebuia s stea locului, i-am propus s petrecem un scurt rstimp pe malul mrii, ca s se mai recreeze i s se nzdrveneasc i totodat spre binele micuului nostru. Dar n-a vrut: staiunile balneare erau ngrozitor de plicticoase i pe lng asta fusese invitat de un prieten de-al lui s petreac vreo dou luni n Scoia distrndu-se
23
Anne Bront
mult mai bine la vntoare de ginue de munte i de cerbi, i el promisese c se va duce. Va s zic m prseti din nou, Arthur? Da, draga mea, dar asta nu nseamn dect c te voi iubi mai mult cnd m voi ntoarce i voi ndrepta toate greelile i lipsurile trecutului. Nici de data asta nu trebuie s te temi pentru mine: n muni nu snt ispite. i n timpul absenei mele poi s faci o vizit la Staningley dac vrei. tii bine c unchiul i mtua ta ne roag de mult vreme s ne ducem acolo. Numai c, nu tiu cum s spun, ntre btrnica aceea de treab i mine exist o asemenea repulsie nct n-a fi niciodat n stare s trec aceast prob de curaj. Cum prin a treia sptmn a lunii august Arthur porni ctre Scoia, i domnul Hargrave l nsoi ntr-acolo spre tainica mea mulumire. Curnd dup aceea am plecat mpreun cu micuul meu Arthur i cu Rachel la Staningley, scumpa mea reedin de altdat. Am revzut-o cum i-am revzut i pe scumpii ei locatari, rudele i prietenii mei cu sentimente de bucurie att de strns legate de cele de durere, nct abia dac mai eram n stare s le disting pe unele de celelalte sau s spun crora din ele atribuiam lacrimile, zmbetele i oftaturile strnite de vechile i familiarele scene, glasuri i chipuri. Arthur nu s-a ntors acas dect la vreo cteva sptmni dup napoierea mea la Grassdale. Dar de data asta nu eram att de ngrijorat n privina lui. A-l ti ocupat cu sporturile i micarea n aer liber printre colinele slbatice ale Scoiei era cu totul altceva dect a-l ti cufundat n corupia i ispitele Londrei. Scrisorile lui de acum, dei nu snt nici lungi i nici epistolele unui ndrgostit, sosesc mai regulat dect n orice alt mprejurare anterioar. i cnd s-a ntors totui, spre marea mea bucurie, n loc s arate mai ru dect la plecare, era mai vesel i mai viguros i mult mai bine n toate privinele. De atunci ncoace n-am avut dect prea puine motive s
24
m plng. Mai manifest nc o predilecie nefericit pentru plcerile mesei, mpotriva crora trebuie s m lupt i s dovedesc mult vigilen; dar a nceput s-i bage n seam biatul, i asta constituie pentru el o surs din ce n ce mai important de distracie n cas, n timp ce vntoarea de vulpi i de alte animale i ofer o ndeletnicire suficient n aer liber, cnd pmntul nu e ngheat. Aadar, acum nu mai depinde total de mine pentru a se distra. Dar ne aflm n ianuarie; primvara se apropie; i, repet, m tem groaznic de consecinele sosirii ei. Acest anotimp blnd pe care altdat l salutam cu bucurie, ca pe o epoc a speranei i a fericirii, trezete acum cu totul alte presimiri prin apropierea lui.
25
Anne Bront
CAPITOLUL XXXI
20 MARTIE 1824. VREMEA MULT temut a sosit i, dup cum m ateptam, Arthur a plecat. De data asta i-a anunat intenia de a zbovi doar scurt timp la Londra i de a trece apoi pe continent unde, probabil, avea s rmn cteva sptmni. Dar nu-l voi atepta dect peste un rstimp mult mai ndelungat. ntre timp am nvat c la el zilele nseamn sptmni iar sptmnile luni. 30 iulie. S-a ntors acum vreo trei sptmni, fr doar i poate stnd mai bine dect altdat cu sntatea, dar tot att de prost cu nervii. i totui poate c greesc; poate c eu am mai puin rbdare i ngduin. Snt istovit i stul de nedreptatea lui, de egoismul i de depravarea lui fr ndejde de ndreptare. Ce n-a da s pot folosi un cuvnt mai blnd fr s greesc; dar nu snt nici eu un nger i declinul de pe urma cruia sufr i eu m face s m revolt. Bietul mei tat a murit sptmn trecut: Arthur s-a suprat cnd a auzit vestea, pentru c a vzut c snt tare lovit i mhnit i se temea ca nu cumva aceast mprejurare s nu-i strice lui tihna i bunstarea. Cnd am pomenit de faptul c trebuie s-mi comand o toalet de doliu a exclamat: Ah, nu pot s sufr negrul! i totui bnuiesc c trebuie s-l pori o vreme, mcar aa de form. Dar sper, Helen, c nu vei socoti de datoria ta s-i compui un chip
26
i s adopi nite maniere conforme cu vemintele funebre. De ce s oftezi i s gemi i de ce s m deranjezi pe mine pentru c un btrnel din comitatul X, un strin pur i simplu pentru noi amndoi, a gsit de cuviin s se omoare cu butura? Ei poftim, te vd plngnd! Nu, nu, trebuie s fie, o simpl afectare. Nici n-a vrut s aud de planul meu de a asista la nmormntare sau de a m duce s stau cteva zile cu bietul Frederick pentru a-l mai mngia n singurtatea lui. Zicea c e un lucru absolut inutil i c e o lips de nelepciune din partea mea s doresc aa ceva. La urma armei ce reprezint pentru mine tata? Nu-l vzusem de enorm de mult vreme, de fapt o singur dat din copilrie i pn acum i tiam foarte bine c nu i-a psat niciodat nici ct negru sub unghie de mine; i chiar i fratele meu era doar ceva mai mult dect un strin. i pe urm, scumpa mea Helen, mi zise el mbrindu-m cu o tandree mgulitoare nu m pot lipsi de tine nici mcar o singur zi. Atunci cum te-ai descurcat fr mine atta amar de vreme? A, pe atunci m nvrteam prin lume, dar acum snt acas; i casa fr tine zeitatea cminului meu ar fi insuportabil. Da, atta vreme ct snt necesar pentru comoditatea ta; dar nu tot aa ai zis i mai nainte cnd m ndemnai s te prsesc pentru ca tu s poi s scapi din cminul tu i-am replicat eu. Dar nici n-apucasem bine s rostesc aceste vorbe c leam i regretat. Preau o acuzaie foarte grav: dac era fals, reprezenta un afront mult prea grosolan; dac era adevrat, atunci era un lucru prea umilitor pentru a i-l arunca astfel, n mod fi, n obraz. Dar a fi putut foarte bine s-mi cru acest chin momentan al reprourilor i remucrilor. Acuzaia n-a trezit n el nici ruine, nici indignare: Arthur n-a ncercat nici s nege, nici s se
27
Anne Bront
scuze, ci a rspuns doar cu un hohot prelung, mai mult n sinea lui, fr zgomot, de parc toat afacerea i s-ar fi prut de la nceput i pn la sfrit o glum istea i plin de haz. Fr ndoial omul sta o s m fac pn n cele din urm s-l antipatizez! Precum fcut-ai berea, mndra mea E musai c aa o vei i bea! Da; i voi bea paharul pn la fund, cu drojdie cu tot; i nimeni n afar de mine nu va ti ct de amar a fost! 20 august. Dup attea frecuuri am ajuns s ne relum fiecare postura obinuit. Arthur a revenit cam la starea i obiceiurile dinainte; iar eu am considerat c planul cel mai nelept ar fi s nchid ochii asupra trecutului i viitorului cel puin n ceea ce-l privete pe el i s triesc numai pentru prezent; s-l iubesc atunci cnd pot; s zmbesc (dac e posibil) cnd zmbete i el, s fiu vesel cnd e el vesel i ncntat cnd e agreabil; iar dac e dezagreabil s ncerc s-l fac agreabil n caz c e cu neputin, s-l suport, s-l scuz i s-l iert n msura puterilor mele i s-mi in n fru propriile patimi rele ca nu cumva s le agraveze pe ale lui; i totui, cednd astfel i chiar ncurajnd nclinaii sale mai puin duntoare ctre automulumire, s fac tot ce-mi st n putere pentru a-l salva de la alte lucruri mai rele. Dar nu vom rmne mult vreme singuri mpreun. Curnd mi se va cere s gzduiesc acelai corp select de prieteni pe care l-am avut i n urm cu dou toamne sub acopermntul nostru, la care se va aduga domnul Hattersley i la cererea mea special soia i copilul lui. Mi-e tare dor s-o vd pe Milicent i pe fetia ei. Aceasta a mplinit nu de mult un an i va fi cu siguran un ncnttor tovar de joac pentru micuul meu Arthur.
28
30 septembrie. Oaspeii notri se afl aici de mai bine de o sptmn, dar pn acum n-am avut rgazul s fac comentarii asupra lor. Nu pot trece peste antipatia mea fa de lady Lowborough. Acest sentiment nu se ntemeiaz doar pe faptul c am motive s-i port pic personal; femeia n sine mi displace i asta pentru c o dezaprob ntru totul. ntotdeauna i evit pe ct pot tovria, fr s ncalc legile ospitalitii; dac totui ne adresm una alteia sau facem conversaie, toate se petrec cu maximum de politee i chiar cu aparent cordialitate n ceea ce-o privete; ns fereasc Domnul de asemenea cordialitate! E ca i cum ai umbla cu trandafiri slbatici flori atrgtoare pentru ochi i aparent blnde dar tii foarte bine c ascund ghimpi i din cnd n cnd i i simi; i poate c te supr agresivitatea lor i-i turteti pn cnd le ai distrus puterea, dei o faci oarecum n detrimentul propriilor tale degete. n ultima vreme ns n-am vzut nimic care s m supere sau s m alarmeze n conduita ei fa de Arthur n primele cteva zile mi s-a prut c-i d osteneala s-i ctige admiraia. Eforturile ei n-au rmas neobservate de ctre el: adeseori l-am vzut zmbind n sinea lui din pricina manevrelor ei viclene; dar, s-o spunem spre lauda lui, sgeile ei au czut neputincioase alturi de el. Zmbetele ei cele mai seductoare, cele mai semee ridicri din sprncene au fost ntotdeauna primite cu aceeai amabilitate nepstoare i neschimbat, pn cnd, descoperind c el e ntr-adevr impenetrabil, ea a renunat deodat la sforrile pe care le fcea i, dup toate aparenele, a devenit la fel de indiferent ca i el. i n-am mai observat de atunci ncoace vreun semn de pic din partea lui sau noi ncercri de cucerire din partea ei. i tocmai aa ar trebui s fie lucrurile; dar Arthur nu m las niciodat s fiu mulumit de el. Nici mcar vreme de un ceas de cnd m-am mritat cu el n-am cunoscut
29
Anne Bront
bucuria acelei dulci idei: n tihn i ncredere i vei gsi linitea. Aceti doi indivizi detestabili, Grimsby i Hattersley au nruit toat truda mea ndreptat mpotriva dragostei soului meu pentru vin. Ei l ncurajeaz n fiecare zi s depeasc limitele cumptrii i destul de des s se fac de rs prin excese. O s treac mult vreme pn am s pot uita de cea de a doua sear dup sosirea lor. Tocmai cnd m retrsesem mpreun cu celelalte doamne, din sufragerie, nainte de a se nchide ua n urma noastr, Arthur a exclamat: Ei biei, ce-ar fi s-i tragem un chef pe cinste? Milicent mi-a aruncat o privire destul de plin de repro de parc eu a fi putut s pun stavil lucrurilor; dar expresia ei s-a schimbat cnd, glasul lui Hattersley, rsunnd att de tare, s-a auzit prin perete: Snt omul tu! Trimite s ne mai aduc vin! Ceea ce avem aici nu ne ajunge nici pe sfert! Abia ne aezasem n salona c a venit la noi lordul Lowborough. Ce te-a fcut s vii att de curnd? exclam doamna lui, cu un aer ct se poate de acru i nemulumit Annabella, tu tii c eu nu beau niciodat, i replic el pe un ton grav. M rog, dar oricum ai fi putut s stai puin cu ei. Pare att de stupid s te ii mereu dup fusta femeilor m mir cum de eti n stare s-o faci! El i fcu reprouri cu o expresie de amrciune amestecat cu surprindere i, prbuindu-se ntr-un fotoliu, i nbui un oftat profund, i muc buzele palide i rmase cu ochii int la podea. Ai fcut bine c i-ai prsit, lord Lowborough, i-am zis eu. Ndjduiesc din tot sufletul c vei continua i de aici nainte s ne onorezi att de devreme cu societatea dumitale. i dac Annabella ar cunoate valoarea adevratei nelepciuni, precum i chinurile nechibzuinei
30
i... i ale necumptrii, nu ar mai spune asemenea absurditi nici mcar n glum. El ridic ochii n timp ce-i vorbeam i-i ntoarse cu gravitate spre mine, cu un aer pe jumtate surprins i pe jumtate absent, iar apoi i-i ndrept asupra nevestii lui. Dar cel puin, zise aceasta, tiu s apreciez valoarea unei inimi calde i a unui spirit ndrzne, brbtesc. Bine, Annabela zise el cu o voce profund i cavernoas ntruct prezena mea i-e degazreabil te voi scuti de ea. Va s zic te ntorci la ei? zise ea nepstoare. Nu! exclam el, apsnd cu o surprinztoare asprime asupra acestei vorbe. Nu m voi ntoarce la ei! i nu voi zbovi niciodat cu ei e clip mai mult dect mi se pare potrivit, nici de dragul tu i nici de dragul vreunei alte fiine care vrea s m ispiteasc! Dar nu e nevoie s te necjeti din aceast pricin; n-am s te mai tulbur niciodat venind n mod att de inoportun ca un intrus n preajma ta. A prsit ncperea. Am auzit ua de la hol deschizndu-se i nchizndu-se i, imediat dup aceea, trgnd la o parte perdeaua, l-am vzut pind n sus i-n jos prin parc, n ntunericul trist al serii aceleia umede i nnourate. Ai fi pedepsit pe bun dreptate, Annabella i-am zis eu ntr-un trziu dac lordul Lowborough ar cdea din nou prad vechilor lui nravuri care erau gata, gata s-l distrug i pe care le-a prsit cu preul unor eforturi att de mari. Atunci ai avea motive s te cieti pentru o purtare ca aceasta. Ctui de puin, draga mea! Nu mi-ar psa deloc, dac lordul ar gsi de cuviin s se mbete n fiecare zi: a scpa pur i simplu mai repede de el. Vai, Annabella! strig Milicent. Cum poi s spui asemenea ruti? Ar fi ntr-adevr o pedeaps meritat,
31
Anne Bront
n ceea ce te privete, dac providena i-ar asculta vorbele i te-ar face s simi ceea ce simt i alii care... Fcu o pauz ntruct din sugraferie ne ajunse la urechi o izbucnire brusc de vorbe rstite i de rsete; glasul lui Hattersley se nla deasupra celorlalte, i chiar i urechea mea, nedeprins cu el, l putu recunoate. Ceea ce simi tu n momentul acesta, bnuiesc? zise lady Lowborough cu un zmbet maliios, aintindu-i ochii asupra chipului profund tulburat i mhnit al verioarei ei. Aceasta nu rspunse nimic, dar i ntoarse faa i-i terse o lacrim. n clipa aceea ua se deschise i intr domnul Hargrave; nu era dect puin mbujorat, i ochii lui negri scnteiau cu o vivacitate neobinuit. Ah, mi pare bine c ai venit, Walter! strig sora lui. Dar a fi dat nu tiu ce dac l-ai fi putut aduce ncoace i pe Ralph. E absolut cu neputin, drag Milicent, rspunse el cu o veselie zgomotoas. i aa am avut destul scandal ca s m pot smulge eu dintre ei. Ralph a ncercat s m rein cu fora; Huntingdon m-a ameninat c m va terge definitiv de pe lista prietenilor lui; i, cel mai ru din toate, e faptul c Grimbsy s-a strduit s m fac s m ruinez de virtutea mea, prin vorbe de un sarcasm veninos i prin aluzii despre care tia bine c m vor jigni cumplit. Aadar, vedei, doamnelor, c ar trebui s m primii cu braele deschise pentru tot eroismul de care am dat dovad i pentru suferinele ndurate ca s am favoarea de a m bucura de gingaa voastr societate. i ncheie replica ntorcndu-se spre mine cu un zmbet i cu o plecciune. Spune i tu, Helen, dac nu e un biat frumos! opti Milicent i mndria ei de sor nvinse pentru moment toate celelalte considerente. Ar fi frumos sun rspunsul meu dac acea strlucire a ochilor, a buzelor i obrajilor i-ar veni de la natur; dar s-l priveti nc o dat peste cteva ceasuri
32
Gentilomul de care era vorba se aez la mas, n preajma mea, i se rug s-i dau o ceac de cafea. n timp ce i-o ddeam zise: Mie mi se pare asta ca o ilustraie foarte potrivit pentru scena cnd paradisul este luat cu asalt. Acum m aflu n paradis; dar a trebuit s m lupt din greu, s-mi croiesc drum prin potop i prin foc pentru a-l ctiga. Ultima resurs a lui Ralph Hattersley a fost s se propteasc cu spatele de u i s jure c n-o s m lase s trec dect peste trupul lui (care are proporii destul de considerabile). Din fericire ns aceea nu era singura u, aa c am scpat pe intrarea lateral, prin cmara majordomului, spre marea uimire a lui Benson care tocmai cura vesela i tacmurile. Domnul Hargrave rse, i verioara lui fcu la fel; dar sora lui i cu mine rmseserm tcute i grave. V rog s-mi iertai uurina cu care am vorbit, doamn Huntingdon murmur el pe un ton mai serios, ridicnd privirile ctre mine. Nu sntei deprins cu aceste lucruri: le ngduii s v afecteze n mod prea sensibil mintea delicat. Dar n mijlocul acelor zurbagii nelegiuii m gndeam la dumneavoastr; i m-am strduit s-l conving pe domnul Huntingdon s se gndeasc i el la dumneavoastr. Zadarnic ns. M tem c e absolut hotrt ca ast-sear s se distreze dup pofta inimii; i nare nici un rost s pstrai cafeaua n ateptarea lui sau a tovarilor lui. i aa va fi mare lucru dc vor veni la noi mcar la ceai. ntre timp a ine foarte mult s v alung gndul de la ei i s mi-l alung i eu, pentru c nu pot s sufr s m gndesc la ei da chiar i la scumpul meu prieten Huntingdon, cnd in seama de puterea pe care o are asupra fericirii unei persoane superioar lui ntr-o msur inimaginabil, i la felul cum trateaz el aceast fericire! l detest pur i simplu pe acest om! Atunci ai face mai bine s nu mi-o spui i-am rspuns eu deoarece, chiar aa ru cum e, face parte
33
Anne Bront
integrant din fiina mea i nu-l poi insulta pe el fr s m ofensezi pe mine. V rog s m iertai pentru c a prefera s mor dect s v ofensez. Dar, dac vrei, putem s nu mai vorbim despre el deocamdat. n cele din urm au venit: dar asta abia dup ora zece, cnd ceaiul, pe care i aa l ntrziasem cu mai bine de o jumtate de or, era pe sfrite. Orict de tare tnjisem dup sosirea lor, mi s-a strns inima auzind zarva turbulent a apropierii lor; Milicent a plit i aproape c sa sculat de pe scaun cnd domnul Hattersley a dat buzna n odaie cu un potop de njurturi violente pe buze; Hargrave s-a strduit s le stvileasc implorndu-l s-i aduc aminte c snt de fa doamne. A! Da, bine faci, dezertor ticlos ce eti, c-mi aminteti de doamne strig domnul Hattersley ameninndu-i cumnatul cu pumnul lui uria pentru c dac n-ar fi fost ele la mijloc tii bine c te-a face praf ct ai clipi din ochi i i-a arunca trupul s slujeasc drept hran psrilor cerului i cinilor de pe cmp! Apoi, instalnd un scaun lng lady Lowborough se propti acolo i ncepu s-i vorbeasc, cu un amestec de absurditate i neruinare care pe ea prea s-o amuze mai degrab dect s-o ofenseze; dei se prefcea jignit de impertinena lui i arta c-l ine la distan prin vorbe de duh i neateptate replici ironice. ntre timp, domnul Grimsby se aez lng mine pe scaunul prsit de Hargrave la intrarea lor; mi declar cu gravitate c mi-ar fi recunosctor dac i-a da o ceac de ceai. Iar Arthur se instal lng biata Milicent vrndu-se n sufletul ei cu un aer confidenial i apropiindu-i mereu capul de al ei pe msur ce ea se trgea tot mai stingherit ntr-o parte. Nu era chiar aa de zgomotos ca Hattersley, dar era teribil de congestionat la fa, rdea nencetat i n timp ce eu roeam vzndu-i nfiarea i auzindu-i vorbele, m bucuram c cel puin i alesese un
34
ton att de sczut pentru conversaia cu Milicent nct numai ea l putea auzi. Vai ce fraier snt! zise cu vorbire trgnat domnul Grimsby care pn atunci tot trncnise cu gravitate sentenioas lng cotul meu. Dar eu fusesem mult prea absorbit s contemplu starea deplorabil a celorlali doi brbai n special a lui Arthur ca s-l mai ascult. Ai mai auzit vreodat asemenea prostii ca alea pe care le spun ei, doamn Hundingdon? continu el. n ceea ce m privete mi-e pur i simplu ruine de ei; nu snt n stare s bea nici mcar o juma de sticl fiecare fr s li se urce la cap... V-ai turnat frica n farfurioar n loc s-o punei n ceac, domnule Grimsby. A, da, vd, pentru c e tare ntuneric aicea. Hargrave, ia du-te i mai taie mucurile pe la lumnrile alea! Snt lumnri de cear, n-au nevoie s li se taie mucurile, i-am atras eu atenia. Lumina trupului este ochiul, a remarcat Hargrave cu un zmbet sarcastic. De ochiul tu privete bine, ntregul trup i se va umple de lumin. Grimsby l respinse cu un gest solemn i apoi, ntorcndu-se spre mine, continu pe acelai ton trgnat i cu o ciudat nesiguran a rostirii, precum i cu nfiarea greoaie dinainte: Dar aa cum ziceam, doamna Huntingdon tia nau cap deloc: nu snt n stare s bea nici mcar o juma de sticl fr s sufere ntr-un fel sau altul. Pe cnd eu unul m rog, am but ast-sear de trei ori mai mult ca ei i dup cum vezi n-am nici pe dracu. Se prea poate ca lucrul sta s i se par foarte ciudat, dar cred c-l pot explica: le vezi creierul nu mai pomenesc nici un nume, dar nelegi la cine m refer creierul lor trage puin la cntar de la bun nceput, i vaporii buturii l face i mai uor i produce o ntreag zpceal sau ameeal care are
35
Anne Bront
drept rezultat starea de ebrietate; pe cnd creierul meu fiind alctuit din materiale mult mai solide, va absorbi o cantitate considerabil de asemenea vapori fr s se produc nici un rezultat sensibil... Cred c ai s vezi un rezultat sensibil produs asupra ceaiului aceluia l ntrerupse domnul Hargrave datorit cantitii de zahr pe care ai turnat-o n el. De obicei pui o singur bucat iar acum ai dat drumul la vreo ase. Serios? replic filozoful afundnd linguria n ceac i scond la iveal mai multe buci de zahr pe jumtate dizolvate i confirmnd astfel cele spuse de domnul Hargrave. Aha! mi dau seama. Aadar, doamn, vezi i dumneata ce ru e s fii distrat sau s gndeti prea mult n vreme ce te ocupi cu ndeletnicirile banale ale vieii. Acuma, dac a avea i eu mintea oamenilor de rnd i nu cea a filozofului, n-a fi stricat aceast ceac de ceai vzndu-m astfel silit s te deranjez s-mi dai alta. Aia e zaharnia, domnule Grimsby. Acuma ai udat zahrul; dar nu-i nimic, am s sun s ne aduc altul pentru c uite-l n sfrit i pe lordul Lowborough; i sper c mylord va catadicsi s stea cu noi, aa cum sntem, imi va permite s-i ofer un ceai. Lordul fcu o plecciune solemn ca rspuns la apelul meu, dar nu rosti nici o vorb. ntre timp Hargrave se oferi s sune clopoelul pe cnd Grimsby i deplnge greeala, ncercnd s dovedeasc nici mai mult nici mai puin dect c ea se datora umbrei ceainicului i luminii slabe din ncpere. Lordul Lowborough intrase cu vreun minut nainte, fr s fie observat de altcineva dect de mine i rmsese n u, scrutnd cu un aer sever societatea de fa. Acum fcu civa pai spre Annabella care edea cu spatele la el, avndu-l pe Hattersley alturi. Dar acesta nu se ocupa
36
de ea, ci de stpnul casei pe care l insulta i-l teroriza zgomotos. Ei, Annabella, zise soul ei aplecndu-se asupra scaunului unde edea, cu care dintre aceste spirite ndrznee i brbteti ai vrea s semn? Pe ceruri i pe dumnezei, ai s ne semeni tuturor! strig Hattersley ridicndu-se brusc i apucndu-l cu un gest grosolan de bra. Hei, Huntingdon! strig el. L-am prins vino odat omule i ajut-m! i s m ia naiba dac-i dau drumul pn nu-l mbt! S-mi zicei mie cuu dac nu-l fac eu s ne plteasc pentru toate porcriile din trecut! A urmat o ncierare ruinoas; lordul Lowborough, cu o seriozitate desperat i palid de mnie luptndu-se n tcere s se elibereze de nebunul voinic care se strduia s-l trag afar din odaie. Am ncercat s-l ndemn pe Arthur s intervin n aprarea musafirului su supus la un asemenea afront, dar el nu era n stare s fac altceva dect s rd. Huntingdon, prostule, vino odat i ajut-m, ce naiba! strig Hattersley slbit i el n oarecare msur de excesele pe care le comisese. i urez mult succes, Hattersley, strig Arthur i te ajut cu rugciunile mele. Mai mult dect att n-a putea s fac nici dac ar depinde de asta nsi viaa mea! Snt sfrit de oboseal Oho! rse el, i lsndu-se pe speteaza scaunului i pocni palmele de coapse i gemu tare. Annabella, d-mi o lumnare! zise Lowborough al crui adversar l apucase ntre timp de mijloc i se strduia s-l smulg de lng cadrul uii de care el se aga cu energia desperrii. Nu vreau s iau parte la jocurile voastre grosolane! rspunse doamna trgndu-se napoi cu rceal. M i mir cum de te poi gndi la una ca asta. n schimb eu am luat o lumnare i i-am nmnat-o. El a apropiat flacra de minile lui Hattersley pn ce acesta
37
Anne Bront
urlnd ca o fiar njungheat i le-a desfcut lsndu-l slobod. Lowborough a disprut, ducndu-se probabil n camera lui, pentru c nimeni nu l-a mai vzut pn dimineaa. njurnd i blestemnd ca un nebun, Hattersley s-a trntit pe taburetul de lng fereastr. Ua fiind acum liber, Milicent a ncercat s fug i ea de pe scena njosirii soului ei; dar acesta a chemat-o napoi i nu s-a lsat pn n-a silit-o s se apropie de el. Ce doreti, Ralph? murmur ea apropiindu-se de el n ciuda voinei ei. Vreau s tiu ce-i cu tine, zise el trgnd-o pe genunchii lui ca pe un copil. Spune-mi de ce plngi, Milicent? Nu plng. Ba plngi, insist el, ndeprtndu-i cu asprime minile n care-i ascundea ea faa. Cum ndrzneti s spui o asemenea minciun? Acum nu mai plng, suspin ea. Dar ai plns i chiar acum o clip. i vreau s tiu de ce. Haide, haide, trebuie s-mi spui! Te rog las-m n pace, Ralph! Nu uita c nu sntem acas la noi. N-are importan: trebuie s-mi rspunzi la ntrebare! exclam clul ei. i el se strdui s-i stoarc mrturisirea, zglind-o i zdrobindu-i fr pic de remucare braele firave n strnsoarea degetelor lui puternice. Nu-l lsa s se poarte astfel cu sora dumitale, i-am zis eu domnului Hargrave. Ei haide, haide, Hattersley, nu-i dau voie s te pori astfel! i-a zis gentilomul cruia m adresasem, apropiindu-se de aceast pereche nepotrivit. Te rog laso n pace pe sora mea. i fcu un efort de a desface degetele ticlosului, dar se trezi mpins cu brutalitate n lturi i aproape trntit pe podea de o lovitur violent n piept nsoit de mustrarea:
38
Asta-i drept plat pentru obrznicia ta! i nva astfel s nu mai intervii altdat n disputa dintre mine i ai mei! Dac n-ai fi beat, i-a cere satisfacie pentru asta! zise Hargrave cnd i putu trage sufletul, alb la fa i rsuflnd greu, pe de o parte pentru c ncerca s-i stpneasc furia, i pe de alt parte suferind de pe urma efectelor imediate ale loviturii. Du-te dracului! i rspunse cumnatul su. Acum Milicent, s-mi spui de ce-ai plns! Am s-i spun altdat, cnd vom fi singuri, murmur ea. Ba ai s-mi spui acum! insist el, zglind-o nc o dat i strngnd-o att de tare nct ea se vzu silit s-i trag rsuflarea i s-i mute buzele ca s-i nbue un strigt de durere. Am s-i spun eu, domnule Hattersley, m-am amestecat eu. Plngea pur i simplu de ruine i de umilin din pricina dumitale; pentru c n-a putut suporta s te vad purtndu-te ntr-un mod att de ruinos. S te ia naiba, doamn! mormi el uluit pur i simplu de impertinena mea. Nu de asta a plns nu-i aa Milicent? Ea tcu. Haide, vorbete, fetio! Nu-i pot spune acum, suspin ea. Dar nu vd de ce i-e mai greu s spui da sau nu dect nu-i pot spune. Haide, odat! Da, opti ea lsnd capul n jos i roind de aceast cumplit mrturisire. Atunci s te ia dracu de obrznictur! strig el mbrncind-o de lng el cu asemenea violen nct ea czu ntr-o parte. Dar se ridic nainte ca eu sau fratele ei s-i fi putut veni n ajutor i prsi ncperea cu toat demnitatea de care putu da dovad. Bnuiesc c fr s piard timpul se dusese sus.
39
Anne Bront
Urmtoarea int a atacurilor fu Arthur, care sttea de partea cealalt i fr doar i poate savurase din plin ntreaga scen. Ei, Huntingdon exclam irascibilul su prieten n-am s te las s stai acolo i s rzi ca un tmpit! Vai, Hattersley! strig acesta tergndu-i lacrimile de atta rs ai s m omori pur i simplu. Da, asta aa e, dar n-am s te omor cum crezi tu: am s-i smuig inima din trup, biete, dac m mai enervezi cu rsul la imbecil Cum? Iar te-ai apucat?... Poftim! Asta sper c o s te liniteasc! strig Hattersley apucnd un scunel de picioare i aruncndu-l n capul stpnului casei. Dar i grei inta i soul mea rmase tolnit i scuturat de un rs slab, cu lacrimile iroindu-i pe fa: era un spectacol cu adevrat deplorabil. Hattersley ncerc s-l blesteme i s-l njure, dar nici asta nu sluji la nimic; atunci puse mna pe crile de pe masa de alturi i le arunc pe rnd n cel ce-i strnise mnia. Dar Arthur nu fcu altceva dect s rd mai tare. n cele din urm Hattersley se repezi nnebunit la el i apucndu-l de umeri l scutur tare de tot. Arthur rse, i apoi scoase nite ipete ngrijortoare. Asta-i tot ce-am mai vzut: mi s-a prut c am asistat, n suficient msur la degradarea soului meu; aa c, lsndu-i pe Annabella i pe ceilali s m urmeze cnd vor pofti, m-am retras, dar nu m-am culcat. Dndu-i voie lui Rachel s se odihneasc, am nceput s msor odaia cu pai rari, chinuit de disperare fa de cele petrecute i de ngrijorare, netiind ce s-ar mai putea ntmpla de aici nainte i nici cum i cnd va veni la culcare nefericitul meu so. n cele din urm sosi, ncet i mpiedicndu-se la urcarea scrilor, sprijinit de Grimsby i de Hattersley care nici ei nu aveau mersul prea sigur, dar care rdeau amndoi i glumeau pe socoteala lui fcnd suficent glgie ca s-i aud toate slugile. El nu mai rdea, ci
40
prea prostit i i era ru. N-am de gnd s mai scriu nimic n aceast privin. Asemenea scene ruinoase (sau aproape la fel de ruinoase) s-au mai petrecut n repetate rnduri. Nu-i vorbesc prea mult lui Arthur despre ele pentru c dac a proceda astfel a face mai mult ru dect bine. Dar l las s neleag c detest din inim asemenea manifestri. De fiecare dat a promis c nu se vor mai repeta. M tem ns c pierde i puina stpnire de sine i demnitate pe care le avea odinioar: pe vremuri i-ar fi fost ruine s se poarte astfel sau cel puin n faa altor martori dect tovarii lui de chefuri i alii de teapa lor. Prietenul su Hargrave, cu o cumptare i o fermitate pentru care l invidiez, nu se face niciodat de rs bnd mai mult dect trebuie pentru a se nveseli puin i e ntotdeauna primul care prsete masa dup lordul Lowborough. Acesta, dovedindu-se nc i mai nelept, i pstreaz obiceiul de a iei din sufragerie imediat dup noi; dar de cnd Annabella l-a jignit att de profund, niciodat n-a mai intrat n salona naintea celorlali brbai. i petrece ntotdeauna rstimpul respectiv n bibliotec i eu am grij s gseasc acolo lumina aprins. Sau, n serile senine, cu lun, se plimb prin parc. Dar cred c ea i regret greeala pentru c de atunci n-a mai repetat-o niciodat i n ultima vreme s-a comportat foarte cuviincios cu el tratndu-l n mod constant cu mai mult amabilitate i consideraie dect am observat vreodat la ea pn atunci. Atribui aceast ameliorare n manierele ei momentului n care a ncetat s mai spere i s mai aspire la admiraia lui Arthur.
41
Anne Bront
CAPITOLUL XXXII
5 OCTOMBRIE. ESTHER HARGRAVE se face o fetican de toat frumuseea. N-a terminat nc nvtura, dar maic-sa o aduce adeseori n vizit dimineile, cnd brbaii snt plecai i uneori ea petrece cte un ceas, dou n tovria surorii ei, a mea i a copiilor. i cnd mergem la conacul Grove, ntotdeauna fac n aa fel nct s-o vd i s vorbesc cu ea mai mult dect cu toi ceilali ntruct snt foarte ataat de micua mea prieten i ea de mine. Dar m ntreb ce i-o fi plcnd la mine, pentru c nu mai snt fata fericit i vioaie de altdat. Numai c ea nu are alt societate afar doar de aceea a mamei ei reci i ostile i a guvernantei (cea mai artificial i mai convenional persoan pe care prudenta sa mam ar fi putut s-o gseasc pentru a schimba nzestrrile fireti ale elevei), i din cnd n cnd a surorii ei supuse i linitite. Adeseori m ntreb care-i va fi soarta i ea se ntreab aijderea. Dar speculaiile ei cu privire la viitor snt pline de sperane cum erau i ale mele odinioar. M cuprind fiorii cnd m gndesc c s-ar putea ca i ea s se trezeasc ntr-o bun zi la realitate i s-i dea seama de deertciunea iluziilor sale. Mi se pare c a fi chiar mai afectat de dezamgirea ei dect de a mea. Am impresia c eu am fost nscut pentru o asemenea soart, dar ea e att de vesel i de proaspt i are inima att de uoar i spiritul att de slobod, att de nevinovat i de nebnuitor! O, ar fi tare crud soarta dac
42
ar face-o s simt ce simt eu acum i s treac prin cte am trecut eu! i sora ei tremur pentru ea. Ieri-diminea, una din cele mai luminoase i mai frumoase zile din octombrie, eram n grdin cu Milicent i savuram o jumtate de or de rgaz mpreun cu copilaii notri, n timp ce Annabella sttea ntins pe canapeaua din salon cufundat n lectura ultimului roman aprut. Ne zbenguisem cu micuele noastre odrasle, artndu-ne la fel de vesele i de neastmprate ea i ele i acum ne odihneam n umbra fagului cu frunze armii ca s ne tragem rsuflarea i s ne aranjm coafura deranjat de joaca noastr agitat i de vntul nzdrvan n timp ce copiii mergeau mpreun, cu pai mruni pe aleea lat i nsorit. Arthur susinea pe mult mai firava Helen, i cu mult nelepciune i arta frumuseile cele mai de seam ale bordurii rzorului de alturi, cu un soi de gngureal care pentru ea era la fel de bun ca orice alt gen de vorbire. Dup ce rserm de aceast privelite ncnttoare, ncepurm s vorbim despre viitorul copiilor notri. Asta ne fcu s cdem pe gnduri. Amndou rmseserm ntr-un fel de reverie tcut, n timp ce pornirm ncetior pe alee. Bnuiesc c, printr-o asociaie de idei, Milicent ajunsese s se gndeasc la sora ei. Helen, zise ea, o vezi destul de des pe Esther, nu-i aa? Nu chiar aa de des. Dar ai oricum mai multe ocazii de a o ntlni dect am eu. i tiu bine c ea te iubete i te privete cu mult respect; nu exist o alt persoan la prerea creia s in mai mult dect la a ta. Zice c eti mai neleapt dect mama. Asta pentru c e ndrtnic din fire i n general prerile ei coincid mai des cu ale mele dect cu ale mamei voastre. Dar ce-i cu asta, Milicent?
43
Anne Bront
Pi, ntruct ai atta influen asupra ei, a ine foarte mult s-o convingi n mod serios ca niciodat, sub un motiv i sub ndrumarea nimnui, s nu se mrite de dragul banilor sau al rangului sau al poziiei sociale sau al vreunui alt lucru n afar de afeciune adevrat i de stim bine ntemeiat. Cred c de data asta nu e ctui de puin nevoie s-o conving, ntruct am mai discutat de cteva ori acest subiect i te asigur c ideile ei despre dragoste i cstorie snt att de romantice nct pot satisface speranele oricui. Concepiile romantice nu snt suficiente: a vrea s aib nite concepii solide. Ai perfect dreptate; dup prerea mea, ns, ceea ce lumea stigmatizeaz drept romantism este adeseori mult mai aproape de adevr dect se presupune ndeobte. Pentru c, dac ideile generoase ale tinereii snt prea adesea ntunecate de lucrurile sordide pe care le vedem ulterior n via, asta nu dovedete n suficient msur c ele ar fi false. Bine, dar dac i se pare c ideile ei snt aa cum ar trebui s fie, atunci de ce nu le ntreti? Ar trebui s le dai mai mult temei. Pentru c i eu am avut pe vremuri concepii romantice i... Nu vreau s spun c-mi regret soarta, ntruct snt sigur c nu aa stau lucrurile... ns... Te neleg, i-am rspuns. Eti mulumit n ceea ce te privete, numai c n-ai vrea ca sora ta s sufere de pe urma acelorai lucruri prin care ai trecut tu. Nu sau de pe urma altora mai rele. S-ar putea s aib de suferit mai cumplit dect mine pentru c de fapt eu snt mulumit, Helen, dei s-ar putea ca tu s n-o crezi. Jur c-i spun adevrul adevrat cnd afirm c nu la schimba pe soul meu cu nici un alt brbat de pe lume, chiar dac a putea-o face tot att de uor cum rup aceast frunzuli.
44
M rog, te cred. Acum c-l ai n-ai vrea s-l schimbi cu altul; dar, pe de alt parte, cu drag inim ai schimba unele dintre nsuirile lui cu cele ale unor brbai mai buni. Da; exact acum cu drag inim a schimba unele din propriile mele nsuiri cu cele ale unor femei mai de treab. Pentru c nici el, nici eu nu sntem perfeci i n mod la fel de serios doresc ndreptarea lui ca i a mea. i se va ndrepta cu siguran tu nu crezi, Helen? Doar nu are dect douzeci i ase de ani. S-ar putea s se ndrepte, i-am rspuns. Ba o s se ndrepte... Cu siguran c se va ndrepta! a repetat ea. Milicent draga, te rog sa m ieri c am ncuviinat att de slab. Nici n ruptul capului n-a vrea s te descurajez n speranele tale, dar ale mele au fost dezamgite att de des nct am ajuns s fiu rece i ndoit n ateptrile mele, ca i cei mai blazai dintre octogenari. i totui i tu mai speri chiar i pentru domnul Huntingdon, nu? Recunosc c da chiar i pentru el; cci s-ar prea c omul ct triete tot sper. i, Milicent, el e ntradevr cu mult mai ru dect domnul Hattersley? Mde, ca s-i spun prerea mea sincer, cred c nici nu sufer comparaie unul cu altul. Dar nu trebuie s te simi jignit, Helen, pentru c tii c eu spun ntotdeauna exact ce gndesc i tu poi s faci la fel; n-are s-mi pese. Nu snt jignit draga mea; i prerea mea este c dac s-ar face o comparaie ntre ei doi, deosebirea, n cea mai mare parte, este cu siguran n favoarea lui Hattersley. Inima lui Milicent trebuie s-i fi spus ct de mult m-a costat pe mine s recunosc acest lucru. De aceea, dintrun impuls copilresc i-a exprimat sentimentele de nduioare srutndu-m brusc pe obraz, fr un cuvnt de
45
Anne Bront
rspuns, iar apoi, rsucindu-se pe clcie, i lu n brae fetia i-i ascunse faa n rochia ei. Ce ciudat e c noi plngem att de des, fiecare pentru necazurile celeilalte! Inima ei trebuie s fi fost plin de propria sa mhnire, dar s-a revrsat pur i simplu la gndul mhnirii mele. Iar eu, la rndul meu, am vrsat lacrimi la vederea emoiilor ei dei de multe sptmni nu mai plnsesem de mila mea. ...S-a ntmplat ntr-o zi ploioas din sptmn trecut. Mai toat societatea i omora vremea n sala de biliard, dar Milicent i cu mine ne aflam n bibliotec cu micuul Arthur i drglaa Helen i, mai cu crile, mai cu copilaii, mai cu conversaia, ne ateptam s petrecem o diminea foarte plcut. Dar nu sttusem mai mult de dou ceasuri izolate astfel, cnd a intrat domnul Hattersley, atras, bnuiesc, de glasul fetiei lui, pe care-o auzise n timp ce traversa holul. O iubete la nebunie, ca i ea pe el. Aducea cu el mirosul grajdului unde se desftase n tovria semenilor lui caii dup micul dejun. Dar pentru micua mea tiz asta nu conta: de ndat ce silueta masiv a tatlui ei se ivi n u, ea scoase un ipt ascuit de ncntare i plecnd de lng mama ei alerg gngurind spre el pstrndu-i echilibrul cu braele ntinse mult n lturi i mbrindu-i genunchiul i ddu capul pe spate i-i ridic spre el faa, rznd cu gura pn la urechi. Hattersley privi gnditor trsturile acelea delicate i frumoase, radiind de veselie nevinovat, ochii aceia limpezi, albatri i strlucitori i prul acela moale, cnepiu, care i se revrsa pe gtul i umerii albi ca fildeul. Oare el nu se gndea ct de nevrednic e de stpnirea unei asemenea comori? M tem c niciodat nu i-a trecut prin cap o asemenea idee. O lu n brae i urmar cteva minute de joac foarte agitat n cursul crora e greu de spus care dintre ei, tatl sau fiica, rdea i ipa mai tare. n cele din urm ns distracia ncet brusc, aa cum era i de ateptat. Micua se lovise i ncepu s plng; drept
46
care, nesimitorul ei tovar de joac o arunc n poalele maic-si, poruncindu-i acesteia s aranjeze lucrurile cum tie. La fel de fericit s se ntorc la aceast blnd consolare dup cum fusese i s-o prseasc, copila se cuibri n braele ei i ipetele i se potolir ntr-o clip: lsndu-i cporul obosit pe snul mamei adormi curnd. ntre timp, domnul Hattersley se apropie de foc i interpunndu-i trupul masiv ntre noi i cldur, rmase acolo cu minile n olduri, cu pieptul n afar privind n jur ca i cum casa cu tot ce era n ea, cu toate acareturile i aparinea n mod incontestabil. A dracului de urt mai e i vremea asta! ncepu el. M tem c astzi nici vorb nu poate fi de vntoare. Iar apoi, ridicnd deodat glasul ne regal cu cteva msuri dintr-un cntec deuchiat i ntrerupndu-l deodat termin melodia fluiernd-o, iar apoi relu vorba: Phii, doamn Huntingdon, dar ce herghelie grozav are soul dumitale. Nu e prea mare, dar e foarte bun... Azi diminea m-am uitat puin la cai. i pe cuvntul meu c de mult n-am mai vzut animale mai frumoase ca Black Bess, Grey, Tom i crlanul Nimrod! Urm o analiz amnunit a diferitelor lor caliti, apoi i schi inteniile grozave pe care le avea el n privina jocheilor, cnd btrnul su tat va gsi de cuviin s prseasc aceast lume. Nu pentru c a dori s dea n primire socotelile, adug el. La urma urmei btrnul troian n-are dect din partea mea, s in socotelile ct i va face plcere. Aa sper i eu, domnule Hattersley. A, da! E doar felul meu de a vorbi. Evenimentul trebuie s se ntmple cndva, aa c eu caut s-i vd latura pozitiv sta e i planul potrivit nu-i aa doamn Huntingdon? Dar, apropo, ce facei voi dou aici? Unde-i lady Lowborough? n sala de biliard.
47
Anne Bront
Vai, ce fiin splendid! continu el aintindu-i privirile asupra nevesti-si care se schimb la fa i arta din ce n ce mai descumpnit pe msur ce vorbea el. Ce siluet nobil are! i ce ochi negri, magnifici: i un temperament deosebit, specific ei! i o limb ascuit, tot aa de specific, atunci cnd i face plcere s-o foloseasc!... O ador pur i simplu! Dar nu-i f griji, Milicent: n-a lua-o de nevast nici dac ar avea un regat ntreg drept zestre! Snt mult mai satisfcut de nevasta pe care o am. Ei, haide, haide! Ce te-ai posomort aa? Nu m crezi? Ba da, te cred, murmur ea pe un ton de resemnare pe jumtate trist, pe jumtate morocnoas, i se ntoarse s mngie prul fetiei care dormea alturi pe canapea. Pi bine, atunci ce te superi aa? Vino ncoace Milly i spune-mi de ce nu te poi mulumi cu asigurrile pe care i le dau? Ea se apropie i trecndu-i mnua pe sub braul lui l privi drept n fa i-i spuse cu blndee: Ce se poate nelege din toate astea, Ralph? C dei o admiri att de mult pe Annabella, pentru caliti pe care eu nu le am, m preferi totui, ca nevast, pe mine i nu pe ea; ceea ce dovedete pur i simplu c nu i se pare necesar s-i iubeti nevasta. Eti mulumit dac ea i poate duce gospodria i ngriji copilul. Dar nu snt suprat. mi pare doar ru (adug ea cu glas slab i tremurtor, retrgndu-i mna de sub braul lui i coborndu-i ochii n podea) dar, dac nu m iubeti, nu m iubeti i gata. Foarte adevrat; dar cine i-a spus c nu te iubesc? Am zis eu c-o iubesc pe Annabella? Ai zis c-o adori. Adevrat, dar adoraia nu nseamn dragoste. O ador pe Annabella, dar n-o iubesc; i te iubesc pe tine, Milicent, dar nu te ador.
48
Ca dovad a afeciunii lui apuc un smoc din zulufii ei castanii i-l rsuci, pare-se fr mil. Serios, Ralph? murmur ea cu un zmbet firav strlucindu-i printre lacrimi. Firete, rspunse el. Numai c uneori m cam necjeti. Eu te necjesc! strig ea surprins i pe bun dreptate. Da, tu dar numai prin buntatea ta excesiv: cnd un biat a mncat toat ziua stafide i praline tnjete i dup o pictur de suc acru de portocale, mcar aa, ca o schimbare. Tu, Milly, n-ai observat niciodat nisipul de pe malul mrii? Ce frumos i neted pare i ct de moale i plcut l simi sub tlpi? Dar dac umbli jumtate de or pe covorul acesta moale i plcut care cedeaz la fiecare pas i se las tot mai tare cu ct apei mai puternic ai s constai cu timpul c e o treab destul de obositoare i plictisitoare i-ai s te bucuri cnd ajungi la o bucat de stnc solid i tare care nu se clintete ctui de puin, indiferent dac stai n picioare, mergi sau tropi pe ea. i chiar de-ar fi la fel de tare ca piatra de moar, o s vezi c la urma urmei mergi mai uor pe ea. tiu ce vrei s spui, Ralph, zise ea jucndu-se nervoas cu lanul de la ceas i desennd linii pe covora cu vrful piciorului. tiu ce vrei s spui, dar am crezut c-i place s-i cedez ntotdeauna; acum nu mai pot schimba lucrurile. mi place, replic el apropiind-o de dnsul cu o nou smucitur. Nu trebuie s bagi n seam vorbria mea, Milly. Un brbat trebuie s aib ceva pentru care s bombne; i dac nu se poate plnge c nevast-sa l chinuie de moarte cu rutatea i cu nervii ei, atunci trebuie s se plng c-l obosete cu buntatea i blndeea. Dar nu vd de ce-ar trebui s te plngi dect doar dac eti plictisit i nemulumit.
49
Anne Bront
Ca s-mi scuz propriile mele defecte, firete. Crezi c am s port pe proprii mei umeri ntreaga povar a pcatelor mele atta vreme ct exist o alt persoan gata s m ajute i care n-are de purtat povara unor pcate ale ei? Nu exist o asemenea persoan pe tot cuprinsul pmntului, zise ea cu gravitate. Apoi, lundu-i mna de pe capul ei, i-o srut cu un aer de sincer devotament i se ndrept spre u. Dar asta ce mai e? ntreb el. Unde te duci? M duc s-mi aranjez prul, c mi l-ai despletit de tot, rspunse ea zmbind de sub buclele rvite. Atunci, pleac!... Admirabil femeiuc, observ dup plecarea ei, dar puin cam prea moale; aproape i se topete n palm. Uneori snt convins c m port ru cu ea, cnd m ntrec cu butura dar n-am ncotro, pentru c ea nu se plnge niciodat, nici n momentul respectiv, nici dup aceea. Bnuiesc c nu-i pas. n privina asta te pot lmuri eu, domnule Hattersley. De psat i pas; i snt i alte lucruri de care-i pas chiar i mai mult i care o supr foarte tare, ns de care s-ar putea s n-o auzi niciodat plngndu-se. Dar de unde tii? i se plnge dumitale? m ntreb el pe un ton imperios i cu o scnteie de furie gata s aprind o adevrat vlvtaie dac i-a fi rspuns da Nu, sun rspunsul meu. Dar o cunosc de mai mult vreme dect dumneata i am studiat-o mult mai ndeaproape... Tocmai de aceea i pot spune, domnule Hattersley c Milicent te iubete mai mult dect merii i c st ntru totul n puterea dumitale s-o faci foarte fericit. Numai c n loc de asta dumneata eti geniul ei ru i ndrznesc chiar s spun c nu trece nici mcar o zi n care s nu-i provoci vreun junghi n inim de care ai putea uor s-o crui dac ai vrea.
50
Ei bine... nu e vina mea, zise el ridicnd nepstor ochii n tavan i vrndu-i minile n buzunare. Dac purtrile mele nu-i snt pe plac ar trebui s mi-o spun. Dar nu este exact nevasta pe care i-ai dorit-o? Nu iai spus domnului Huntingdon c trebuie s ai o nevast care s se supun la toate, fr un murmur, i s nu te in niciodat de ru, indiferent ce-ai face? Adevrat, dar n-ar trebui s cptm ntotdeauna ceea ce dorim: asta ne stric tocmai latura noastr cea mai frumoas, nu-i aa? Cum pot s nu fac pe nebunul cnd vd c pentru ea e totdeauna dac m port ca un cretin sau ca un ticlos, aa cum m-a lsat Dumnezeu? i cum pot s n-o necjesc cnd ea nsi m strnete s-o fac artndu-se blnd ca un mieluel culcndu-se ca un celandru la picioarele mele i nescond mcar un scncet ca s arate c am depit msura? Dac eti tiran din fire, atunci recunosc c ispita e foarte puternic; dar pentru nici o fire generoas nu e o ncntare s-i asupreasc pe cei slabi, ci mai degrab s-i ngrijeasc i s-i ocroteasc. Dar eu n-o asupresc; numai c e ngrozitor de plicticos s-i tot ngrijeti i s-i ocroteti pe alii. i pe urm, de unde a putea s tiu c o asupresc, cnd ea se topete de tot i nu protesteaz nici mcar printr-un semn? Uneori mi se pare c e complet nesimitoare i atunci eu i dau drumul nainte pn cnd ncepe s plng i cu asta snt satisfcut. Va s zic totui e adevrat c te ncnt s-o asupreti? Ba nu e adevrat, i-am spus! Numai cnd snt n toane proaste sau dimpotriv, deosebit de bune, i vreau s necjesc pe cineva doar pentru plcerea de a aduce alinare; sau cnd pare complet lipsit de vlag i are nevoie s fie scuturat puin. Uneori m enerveaz plngnd aa, de poman, i nu vrea s-mi spun de ce-o
51
Anne Bront
face; atunci, recunosc, m scoate cu totul din fire n special cnd am but un phrel mai mult. Ceea ce, fr doar i poate, se ntmpl ntotdeauna n asemenea ocazii. Dar pe viitor, domnule Hattersley, cnd o vezi c pare fr vlag sau c plnge de poman (cum zici dumneata), te rog s pui toate aceste lucruri pe seama dumitale; s fii sigur c ceea ce-o supr este vreo greeal pe care ai svrit-o sau purtarea dumitale n general nepotrivit. Refuz s cred. Dac ar fi aa, mi-ar spune-o chiar ea. Dar nu-mi place felul ei de a face bot i a se frmnta n tcere, fr s zic nimic nu e cinstit. Dac procedeaz aa cum se mai poate atepta ca eu s-mi ndrept purtrile? Poate c-i acord credit n mod exagerat, socotind c ai mai mult bun sim dect n realitate, i se neal cu sperana c ntr-o bun zi i vei vedea propriile greeli i i le vei corija dac te las s meditezi singur asupra lor. Te rog, doamn Huntingdon, fr ironiile dumitale obinuite. Am destul bun sim ca s-mi dau seama c nu fac ntotdeauna numai lucruri corecte dar uneori mi se pare c nu conteaz chiar aa de mult, atta vreme ct nu dunez nimnui dect mie nsumi... Ba conteaz, i chiar foarte mult l-am ntrerupt eu att pentru dumneata (lucru pe care-l vei constata n curnd pe propria dumitale piele) ct i pentru toi cei legai de dumneata n special pentru nevasta dumitale. Dar, de fapt, e absurd s spui c nu dunezi nimnui dect propriei dumitale fiine; e imposibil s-i faci un ru n special prin aciuni de soiul acelora la care ne referim fr s faci ru la sute, dac nu la mii de ali oameni, ntr-o msur mai mare sau mai mic, fie prin rul pe care-l svreti, fie prin binele pe care-l lai nestvilit. Aa cum spuneam a continuat el sau aa cum a fi spus dac nu mi-ai fi tiat dumneata vorba une ori
52
mi se pare c ar fi fost mai bine pentru mine s fiu legat de o fiin care s-mi arate ntotdeauna cnd greesc, smi ofere un motiv de a svri numai binele i de a evita rul, ludndu-m cnd aprob faptele bune i apostrofndu-m cnd le dezaprob pe cele rele. Dac nu ai un ndemn mai bun dect aprobarea semenilor dumitale, atunci nu i-a servi la mare lucru Poate, dar dac a avea o soa care s nu fie att de blnd i de supus i care s aib curajul de a m ine din cnd n cnd n ah, s-mi spun ntotdeauna, n mod cinstit, ce gndete cum ai fi dumneata, de exemplu... Dac m-a purta cu dumneata cum m port cu ea, cnd snt la Londra, nu m ndoiesc ctui de puin c uneori mai face s m simt ca n iad. M confunzi; nu snt o ca. Pi, asta-i cu att mai bine, fiindc eu nu suport contrazicerea n general i in la fel de mult la propria mea voin ca i la a altora; numai c mi se pare c nici unui om nu-i face bine excesul n aceast privin. M rog, eu nu te-a contrazice niciodat fr motiv, dar cu siguran c i-a spune ntotdeauna ce prere am despre purtarea dumitale; i dac m-ai supune vreunui fel oarecare de asuprire, fie sufleteasc, fie trupeasc, e sigur c n-ai avea nici un motiv s bnuieti c nu-mi pas. tiu asta, doamn; i cred c dac soioara mea ar urma acelai drum, ar fi mai bine pentru noi amndoi. Bine, am s-i spun. Nu, nu, las-o n pace; ar fi prea multe de spus i de-o parte i de alta i, dac stau s m gndesc, Huntingdon regret adeseori c nu semeni mai mult cu ea. Dup cum vezi, la urma urmei, nu izbuteti nici dumneata s-l aduci pe calea cea bun: e de zece ori mai ticlos dect mine. Firete c se teme de dumneata adic ntotdeauna adopt comportarea cea mai bun de care e n stare n prezena dumitale... dar...
53
Anne Bront
Atunci m ntreb cum e comportarea lui cea mai proast? nu m-am putut abine s nu ntreb. Pi, ca s-i spun adevrat, e foarte, foarte proast nu-i aa, Hargrave? zise el adresndu-se gentlemanului care intrase n ncpere fr s-l observ, ntruct acum stteam lng cmin, cu spatele la u. Oare nu-i adevrat c Huntingdon continu el e unul din cei mai mari destrblai care a fost osndit vreodat? Doamna lui nu va accepta niciodat ca cineva s-l critice i s rmn totui nepedepsit replic domnul Hargrave apropiindu-se. Dar trebuie s spun c-i mulumesc lui Dumnezeu c nu snt aidoma lui. Poate c i-ar edea mai bine l-am contrazis eu dac te-ai vedea aa cum eti i ai zice: Doamne, ndurte de mine, pctosul. Sntei prea sever, replic el nclinndu-se uor i ndreptndu-i apoi spinarea eu un aer mndru dei jignit. Hattersley rse i-l btu pe umr. Ferindu-se de mna acestuia cu un gest de demnitate ofensat, domnul Hargrave se ndrept spre cellalt capt al covorului. Nu e o adevrat ruine, doamn Huntingdon? strig cumnatul lui. L-am lovit pe Walter Hargrave cnd eram beat, n a doua sear de la venirea noastr, i de atunci mi ntoarce mereu spatele. i asta cu toate c i-am cerut iertare chiar a doua zi diminea! Felul n care i-ai cerut scuze i replic Hargrave i faptul c-i aminteti limpede de toat ntmplarea, arat c nu erai chiar att de beat nct s nu-i dai seama pe deplin de ceea ce faci i s nu fii rspunztor de purtarea ta. Ai vrut s intervii ntre mine i soia mea mormi Hattersley i oare sta nu e un motiv suficient pentru a scoate din srite pe orice brbat? Va s zic tot i mai gseti justificri? zise adversarul lui fulgerndu-l cu priviri rzbuntoare.
54
Nu, i spun doar c n-a fi fcut-o dac nu m-a fi aflat sub influena unei tulburri exterioare; dac ii neaprat s-mi pstrezi pic pentru asta dup toate lucrurile frumoase pe care le-am spus n-ai dect s-o faci i s te ia dracu! Eu cel puin m-a abine de la un asemenea limbaj n prezena unei lady, zise domnul Hargrave ascunzndu-i mnia sub masca dezgustului. Dar ce-am zis? replic Hattersley. Nimic altceva dect adevrul. O s-l ia dracul nu-i aa, doamn Huntingdon? Sigur c-o s fie blestemat dac nu iart greelile cumnatului su, nu? Ar trebui s-l ieri, domnule Hargrave, din moment ce te roag, i-am zis eu. Aa zicei dumneavoastr? Bine atunci l iert! i arbornd un zmbet aproape franc, fcu un pas nainte i ntinse mna. Ruda lui i-o strnse imediat i mpcarea pru s fie cordial i de o parte i de cealalt. Jumtate din gravitatea afrontului continu Hagrave ntorcndu-se spre mine s-a datorat faptului c mi-a fost adus n prezena dumneavoastr; i ntruct dumneavoastr mi poruncii s-l iert, aa voi face i voi i uita de el. Bnuiesc c cea mai bun rsplat pe care i-o pot acorda va fi s plec de aici, mormi Hattersley rnjind cu gura pn la urechi. Prietenul lui zmbi, iar Hattersley prsi ncperea. Asta m puse n gard. Domnul Hargrave se ntoarse spre mine cu un aer grav i ncepu s-mi vorbeasc foarte serios: Scump doamn Huntingdon, vai, ct de mult am tnjit dup clipa asta i totui ct de mult m-am temut de ea! V rog s nu v alarmai! (adug el fiindc m mpurpurasem, de furie, la fa), nu am de gnd s v ofensez prin cine tie ce rugmini sau plngeri inutile. Nam s ndrznesc s v tulbur pomenind de propriile mele
55
Anne Bront
sentimente sau de perfeciunile dumneavoastr, dar am un lucru s v dezvlui, pe care ar trebui s-l tii i care totui mi vine extrem de greu s... Atunci nu te mai deranja s mi-l destinui! Dar e foarte important... Dac e ntr-adevr astfel, l voi afla destul de curnd, mai ales dac e vorba de veti proaste, aa cum pari s le socoi dumneata. n momentul de fa vreau s-i duc pe copii n camera lor. Dar nu putei suna ca s-i trimitei prin servitoare? Nu; am nevoie de puin micare, aa c vreau s urc pn la etaj. Vino, Arthur. Dar v vei ntoarce, nu? Deocamdat nu; s nu m atepi. Atunci cnd v pot revedea? La mas, i-am zis eu plecnd cu micua Helen de o mn i conducndu-l pe Arthur cu cealalt. Domnul Hargrave s-a ntors cu spatele mormind o critic sau o plngere enervat, din care nu am desluit dect cuvntul mpietrit. Ce absurditi mai snt i astea, domnule Hargrave? l-am ntrebat eu oprindu-m n u. Ce vrei s spui? A, nimic... N-a fi vrut s auzii vorbele mele. Dar realitatea este, doamn Huntingdon, c am de fcut o destinuire la fel de penibil pentru buzele mele, ca i pentru urechile dumneavoastr i vreau s-mi acordai cteva minute, ntre patru ochi, n orice moment i n orice loc vei dori. Nu cer acest lucru dintr-un motiv egoist i nu pentru vreo pricin care ar putea s ngrijoreze puritatea dumneavoastr deosebit, aa c nu e nevoie s m ucidei pur i simplu cu atitudinea asta de dispre glacial i nemilos. Cunosc prea bine sentimentele cu care snt privii ndeobte aductorii de veti proaste ca s nu... i n ce constau aceste minunate informaii? l-am ntrebat eu, ntrerupndu-l enervat. Dac e un lucru cu
56
adevrat important, rostete-l, te rog, n dou cuvinte pn nu plec. n dou cuvinte nu pot. Trimitei, v rog, sus copiii i rmnei cu mine. Nu; pstreaz-i pentru dumneata vetile proaste. mi dau seama c e un lucru pe care nu doresc s-l aud i cu care m vei supra dac mi-l vei spune. M tem c ai ghicit prea bine adevrul i totui deoarece l cunosc, socot c e de datoria mea s vi-l dezvlui. A, cru-ne pe amndoi de aceast neplcere i eu te voi absolvi de ceea ce socoi a fi datoria dumitale. Dumneata mi-ai propus s-mi spui, dar eu am refuzat s te ascult. Aadar, nimeni nu te va gsi pe dumneata vinovat dac eu nu voi afla acele lucruri. Bine, aa s fie nu vei auzi nimic de la mine. Dar dac lovitura se va abate brusc asupra dumneavoastr, nu uitai c am dorit s-o atenuez! L-am prsit. Eram hotrt s nu m las alarmat de vorbele lui. Dintre toi oamenii de pe lume de ce ar fi avut tocmai el s-mi destinuie ceva important pentru mine? Fr doar i poate, trebuie s fi fost vreo exagerare n privina nefericitului meu so i el voia s-o speculeze la maximum pentru a-i sluji propriile lui eluri vinovate. 6 octombrie. De atunci ncoace n-a mai fcut nici o aluzie la acest mister important i eu n-am gsit n nici un fel de cuviin s m ciesc pentru refuzul de a-l asculta. N-am primit nc lovitura cu care m amenina i nu m tem prea ru de ea. Pentru moment snt mulumit de Arthur: de mai bine de dou sptmni nu s-a mai dat n spectacol i n ultima sptmn s-a artat chiar att de cumptat la mas nct observ o deosebire evident n dispoziia i nfiarea lui n general. S ndrznesc oare s sper c lucrurile vor continua astfel?
57
Anne Bront
CAPITOLUL XXXIII
7 OCTOMBRIE. DA, VOI SPERA tot mai mult! Ast-sear i-am auzit pe Grimsby i Hattersley bombnind mpreun din pricina lipsei de ospitalitate dovedit de gazda lor. Ei nu tiau c snt pe aproape, ntruct ntmpltor stteam ndrtul perdelei din nia cu ferestre. Priveam luna care se ridica deasupra plcului de ulmi nali i ntunecai de la captul pajitei i m ntrebam ce dispoziie sentimental l-o fi cuprins pe Arthur ca s stea afar, rezemat de ultimul stlp al porticului i privind i el luna? Va s zic de aici nainte s-a dus cu chefurile noastre vesele din casa asta, zise domnul Hattersley. M temeam eu c n-o s dureze prea mult tovria lui prietenoas. Dar adug el rznd nu m ateptam deloc s se sfreasc n felul sta. Mai degrab am crezut c drgua stpn a casei o s-i zbrleasc epii de arici i o s ne amenine c ne d afar dac nu nvm s ne purtm ca lumea. Va s zic n-ai prevzut asta? i replic Grimsby cu un chicot nfundat. Dar o s se schimbe el cnd s-o stura de ea. Dac revenim aici peste un an sau doi, o s vezi c o s ne putem face de cap dup pofta noastr. Nu snt chiar aa sigur, i rspunse cellalt. Nu e genul de femeie de care te plictiseti repede. Dar oricum ar sta lucrurile e ngrozitor de enervant s nu ne putem
58
distra acum pur i simplu fiindc el a gsit cu cale s se arate cumptat. Ah, femeile astea blestemate! mormi Grimsby. Ele snt otrava lumii! Numai necazuri i neplceri aduc oriunde apar ele cu mutrele lor frumoase i ipocrite i cu limbile lor mincinoase. n acest moment al conversaiei am ieit din locul meu i trecnd, cu un zmbet, pe lng domnul Grimsby am prsit ncperea i am ieit afar n cutarea lui Arthur. ntruct l vzusem ndreptndu-se spre grdina de trandafiri, l-am urmat ntr-acolo i l-am gsit tocmai cnd intra pe aleea ntunecoas dintre arbuti. Aveam inima att de uoar, att de plin de afeciune nct m-am repezit la el i l-am strns n brae. Aceast purtare uimitoare a avut un efect cu totul ciudat asupra lui. La nceput a murmurat: S te in Dumnezeu, scumpa mea! i mi-a rspuns la mbriare cu cldura de altdat, dar apoi a tresrit i pe un ton ngrozit a exclamat: Helen, ce naiba mai e i asta! i, n lumina slab care se strecura printre copaci miam dat seama c ocul l-a fcut de-a dreptul s pleasc. Ce ciudat, ca nti s se strneasc impulsul instinctiv al afeciunii, iar apoi ocul surprizei! Asta arat, cel puin, c afeciunea lui e sincer: nc nu s-a plictisit de mine. i-am fcut o surpriz, Arthur, i-am zis eu rznd fericit. Vai ce speriat eti! De ce dracu ai fcut-o? A strigat el fnos, elibernduse din braele mele i tergndu-i fruntea cu batista. ntoarce-te, Helen... Du-te imediat n cas! Ai s rceti groaznic! Ba n-am s plec pn nu-i spun de ce-am venit. Arthur, ei au nceput s te ocrasc pentru cumptarea i sobrietatea de care dai dovad, iar eu am venit s-i mulumesc pentru asta. Ei zic c de vin snt numai femeile astea blestemate, i c noi sntem otrava lumii. Dar nu-i lsa ca prin ironiile sau protestele lor s te abat
59
Anne Bront
de la hotrrile tale bune sau de la afeciunea ta pentru mine. Arthur a rs. L-am strns n brae i i-am strigat cu insisten i cu lacrimile n ochi: Te rog... Te rog, persevereaz! i atunci am s te iubesc mai mult ca oricnd! Bine, bine, aa am s fac! a adugat el srutndu-m n grab. Ei, acum du-te! Cum ai putut s-i pierzi minile ca s iei n rochia asta uoar ntr-o sear att de rcoroas de toamn? E o sear splendid! i-am rspuns eu. Dac mai stai un minut ai s te mbolnveti de moarte. Fugi, haide! Oare moartea mea o ntrezreti printre copacii aceia Arthur? l-am ntrebat eu pentru c privea cu mare atenie la arbuti, de parc ar fi vzut moartea apropiindu-se. Iar eu nu voiam deloc s-l prsesc, pentru c-mi regsisem fericirea i-mi renviaser speranele i dragostea. ns el se enerv vzndu-m c zbovesc, aa c l-am srutat i am fugit napoi n cas. n seara aceea am fost extrem de bine dispus pn trziu: Milicent mi-a spus c snt sufletul petrecerii i mi-a optit c niciodat nu m-a vzut att de strlucitoare. De bun seam, am vorbit ct douzeci de oameni la un loc i le-am zmbit tuturor. Grimsby, Hattersley, Hargrave, lady Lowborough cu toii au avut parte de buntatea mea de sor. Grimsby se holba mirat; Hattersley rdea i glumea (cu toate c nu i se dduse voie s bea dect foarte puin), dar n orice caz s-a purtat ct a putut el de frumos; Hargrave i Annabella, din motive diferite i n moduri diferite, mi-au fcut concuren i amndoi m-au ntrecut, el prin multilateralitatea i elocina conversaiei sale, iar ea prin ndrzneal i nsufleire. Milicent, ncntat s-i vad soul, fratele i prietena mult prea ndrgit achitndu-se att de bine de ndatoririle lor
60
mondene, s-a dovedit i ea vioaie i vesel, dei n stilul ei mult mai linitit. Pn i lordul Lowborough s-a molipsit de veselia general. Ochii lui sumbri, verzui, s-au luminat sub sprncenele ncruntate; faa lui mohort s-a nseninat de zmbete. Pentru moment toate urmele de mbufnare, de mndrie i de rezerv glacial dispruser. i ne-a uimit pe toi nu numai prin veselia i nsufleirea lui, ci i prin scprrile de adevrat vigoare i strlucire pe care le manifesta din cnd n cnd. Arthur nu vorbea prea mult, dar rdea i-i asculta pe ceilali i era foarte bine dispus, cu toate c asta nu se ntmpla sub influena vinului. Aadar, cu una, cu alta, am alctuit o societate foarte vioaie, nevinovat i amuzant. 9 octombrie. Ieri, cnd a venit Rachel s m mbrace pentru mas mi-am dat seama c a plns. Am vrut s aflu de ce, numai c ea nu prea voia s-mi spun. Nu se simea prea bine? Ba da. Avea veti proaste de la rudele ei? Nu. O suprase vreuna dintre slugi? A, nu, coni! rspunse ea. Nu e vorba de mine Dar atunci ce e, Rachel? Ai citit vreun roman care tea tulburat? Nu, coni, domnul s v aib n paz! zise ea scuturnd trist din cap. Iar apoi oft i continu: Dar ca s v spun adevrul, coni, nu-mi plac deloc purtrile conaului. Ce vrei s spui, Rachel?... Doar se poart destul de bine... n momentul de fa. M rog, coni, dac aa gndii dumneavoastr nseamn c e bine. i continu s m pieptene, n mare grab, n contrast cu atitudinea ei calm i stpnit. Murmura mai mult pentru ea c tare e frumos prul meu, c pcat c ei nu tiu s-l preuiasc. Cnd termin, mi mngie cu dragoste buclele i m alint cu tandree pe cap.
61
Anne Bront
Oare izbucnirea asta drgstoas e menit prului meu sau mie, doic? am ntrebat-o eu ntorcndu-m rznd spre ea. Dar lacrimile continuau s-i struie n ochi. Mde, coni, nu tiu... dar dac... Dac ce? Mde, dac a fi n locul 'mneavoastr n-a mai ine-o n cas pe lady Lowborough aia... Nici o clip n-a mai ine-o! Am rmas ca trsnit; ns nainte de a-mi putea reveni de pe urma ocului n suficient msur ca s pot cere o explicaie, a intrat n odaia mea Milicent aa cum face adesea, cnd izbutete s se mbrace naintea mea; i a rmas cu mine pn cnd s-a fcut ora s coborm la mas. Probabil c de data asta m-a gsit tare puin sociabil, fiindc-mi mai struiau n ureche ultimele cuvinte ale lui Rachel. i totui nu-mi pierdusem speranele eram convins c singurul temei al acestor vorbe era cine tie ce zvon aiurit al servitorilor izvort din comportarea lady-ei Lowborough luna trecut; sau, poate, din ceva ce se ntmplase ntre stpnul lor i ea n timpul vizitei ei anterioare. La mas i-am observat ndeaproape, att pe ea ct i pe Arthur i n-am vzut nimic extraordinar n comportarea nici dintre ei nimic destinat s strneasc suspiciuni dect cel mult ntr-o minte bnuitoare dar a mea nu era aa i prin urmare refuzam s-i suspectez. Aproape imediat dup cin Annabella a ieit cu soul ei s se bucure de lumina lunii, fiindc era o sear la fel de splendid ca i cea dinainte. Domnul Hargrave a intrat n salon puin naintea celorlali i m-a provocat la o partid de ah. A fcut-o fr smerenia aceea trist, dar mndr, pe care o adopt de obicei cnd mi adreseaz cuvntul n afar doar de cazul cnd e tulburat de butur. M-am uitat la faa lui ca s vd dac aa stau lucrurile i acum. i-a ncruciat privirile cu ale mele uitndu-se ptrunztor i
62
insistent. Era ceva n el ce nu nelegeam prea bine, dar nu prea s fie ameit de butur. Nedornd s joc ah cu el l-am ntrebat de ce n-o invit pe Milicent. Joac prost, mi-a rspuns el. Vreau s-mi msor iscusina cu a dumneavoastr. Haidei! Nu pretextai c nu vrei s lsai la o parte lucrul de mn tiu eu prea bine c nu v apucai de el dect ca s treac mai repede timpul cnd nu avei nimic mai bun de fcut. Dar ahitii snt att de puin sociabili, am obiectat eu. Ei nu tiu s in tovrie altcuiva dect lor nii. Dar nu e nimeni aici, afar de Milicent i ta... O, eu o s fiu ncntat s v privesc jucnd! a strigat prietena noastr. Doi juctori de talia voastr... O s fie o adevrat ncntare! M ntreb cine va nvinge? Am acceptat s joc. Ei, doamn Huntingdon zise Hargrave n timp ce aranja piesele, i vorbi clar cu un anumit gen de subliniere, de parc toate cuvintele lui ar fi avut un neles dublu jucai foarte bine, dar eu joc i mai bine. Partida noastr o s fie lung i o s-mi dai mult de furc. Dar eu m pot dovedi la fel de rbdtor ca i dumneavoastr i n cele din urm cu siguran c voi ctiga. i ainti ochii asupra mea cu o expresie care nu-mi plcu deloc ptrunztoare, viclean, ndrznea, aproape impertinent. Prea c i triumf fiind sigur de succesul lui. Eu sper c nu, domnule Hargrave! i-am rspuns cu o vehemen care trebuie s-o fi speriat cel puin pe Milicent. Dar el n-a fcut dect s zmbeasc i a murmurat: Timpul va dovedi cine are dreptate. Ne-am apucat de treab: el, destul de interesat de joc, dar calm i nenfricat, fiind contient de priceperea lui; eu, dorind din suflet s-i dezamgesc ateptrile pentru c socoteam c e vorba de o ntrecere mult mai serioas
63
Anne Bront
aa cum mi nchipui c socotea i el i simeam o team aproape superstiioas de a nu fi nfrnt. n orice caz a fi suportat destul de greu ca succesul s-i mai sporeasc vreun pic puterea contient (de fapt, ar trebui s spun insolenta lui ncredere n sine), sau s-i ncurajeze ct de ct ndejdile unor viitoare cuceriri. Juca prudent i cu profund nelepciune, dar eu m-am luptat din rsputeri s-i in piept. O vreme soarta btliei a fost nesigur; n cele din urm, spre marea mea bucurie, izbnda pru s ncline de partea mea. i luasem cteva din piesele principale i i zdrnicisem, n mod evident, planurile. i duse mna la frunte i fcu o pauz ndelungat, evident ncurcat. Eu mi savuram avantajul, dar nc nu ndrzneam s triumf, n cele din urm i nl capul i fcndu-i linitit mutarea, se uit la mine i m ntreb calm: Acum socotii c vei ctiga, nu-i aa? Aa sper, i-am rspuns eu lundu-i pionul pe care-l mpinsese n calea nebunului meu, cu un aer att de neglijent nct mi se pruse c e o scpare din partea lui. n mprejurrile respective nu eram dispus s m art att de generoas nct s-i atrag atenia asupra lui, dar nu eram nici suficient de prudent n momentul acela nct s prevd consecinele micrii mele. Nebunii tia m necjesc, a zis el. Dar calul ndrzne poate sri peste capul distins al nebunului! i-mi lu ultimul nebun cu calul. Iar acum relu el odat nlturate aceste persoane ciudate, calea spre victorie mie deschis. Vai, Walter, cum poi vorbi aa? strig Milicent. Dar ea are mult mai multe piese dect tine. Am intenia s te mai necjesc i s-i mai dau nc de furc, i-am zis eu. i s-ar putea, domnule, s te trezeti mai nainte de a-i da seama. Pzete-i regina!
64
Lupta s-a nteit i s-a complicat. A fost o partid lung i ntr-adevr i-am dat de furc: dar juca mai bine dect mine. Vai, ce juctori pasionai, sntei! zise domnul Hattersley care tocmai intrase i sttea de cteva minute cu ochii pe noi. Vai, doamn Huntingdon, v tremur minile de parc ai fi mizat toat averea pe piesele astea! Iar tu, Walter, javr ce eti ai aerul calm i prefcut de parc ai fi sigur de succes i joci att de tios i de crud ca i cum ai vrea s-o ucizi! Dac a fi n locul tu mi-ar fi totui fric s-o bat la joc: dac ai s-o nvingi o s te urasc zu aa, pe legea mea! Citesc asta n ochii ei! Vrei s fii bun s-i ii gura? i-am zis eu, cci aflndum la ananghie, vorbria lui mi distrgea atenia. Dup nc vreo cteva micri m-am aflat prins, fr putin de scpare, n cursa ntins de adversar. ah!... a strigat acesta n timp ce eu cutam, chinuit, un mijloc de scpare... i mat! adug el calm, dar cu evident ncntare. ntrziase rostirea acelui ultim cuvnt fatal pentru a-i savura mai bine desftarea. M-am lsat prostete descumpnit de aceast ntmplare. Hattersley a rs. Lui Milicent i prea ru s m vad att de profund afectat. Hargrave mi-a luat mna care rmsese pe mas i strngndu-mi-o cu fermitate, a murmurat: nvins, nvins! i m-a privit drept n ochi cu un entuziasm i o ncntare amestecate lucru nc i mai ofensator cu pasiune i tandree. Nu, ctui de puin, domnule Hargrave! am exclamat eu retrgndu-mi repede mna. Cum? Vrei s negai? a replicat el artnd zmbind spre tabla de ah. Nu, nu, i-am rspuns, dndu-mi seama ct de ciudat trebuie s par purtarea mea. n partida asta m-ai nvins. Atunci vrei s mai ncercai nc o dat?
65
Anne Bront
Nu. mi recunoatei superioritatea? Da... ca ahist. M-am ridicat ca s m apuc din nou de lucrul de mn. Unde e Annabella? a ntrebat Hargrave pe un ton grav dup ce i-a nvrtit privirile prin odaie. A ieit cu lordul Lowborough, i-am rspuns eu pentru c m privea ca i cum de la mine ar fi ateptat o lmurire. i nu s-a ntors nc? a zis el pe un ton grav. Bnuiesc c nu. Dar unde e Huntingdon? a reluat el, din nou dup ce cercet din ochi ncperea. A ieit cu Grimsby... dup cum tii, i-a rspuns Hattersley nbuindu-i un chicot care tocmai i scpase cnd i ncheia propoziia. Oare de ce-a rs? De ce Hargrave a fcut aceast legtur ntre ei? Va s zic era adevrat? Oare sta era secretul nspimnttor pe care dorise s mi-l dezvluie? Trebuie s aflu adevrul i nc repede. M-am ridicat imediat i am ieit s-o caut pe Rachel i s-i cer s-mi explice vorbele acelea; dar domnul Hargrave s-a inut dup mine pn n anticamer i, nainte s pot deschide ua cealalt, i-a pus uor mna pe clan.. mi dai voie s v spun ceva, doamn Huntingdon? m-a ntrebat el pe un ton potolit i cu privirile lsate n jos. Dac e ceva care s merite a fi auzit, i-am replicat eu strduindu-m din rsputeri s par linitit, pentru c de fapt tremuram din tot trupul. Cu un gest linitit a mpins un scaun ctre mine. Eu miam sprijinit doar mna pe el i l-am rugat pe domnul Hargrave s continue. Nu v alarmai. Ceea ce doresc s v spun e un lucru de nimic n sine; i v voi lsa s tragei singur concluziile. Spunei c Annabella nu s-a ntors nc?
66
Da, da d-i drumul! i-am spus eu pierzndu-mi rbdarea pentru c m temeam ca nu cumva calmul pe care mi-l impusesem s m prseasc nainte de sfritul dezvluirilor lui, indiferent n ce-ar fi constat ele. i ai auzit, a reluat el, c Huntingdon a ieit cu Grimsby? i ce-i cu asta? L-am auzit pe acesta din urm spunndu-i soului dumneavoastr sau m rog, individului care se intituleaz astfel... D-i nainte, domnule! S-a nclinat n semn de supunere i a continuat: L-am auzit spunndu-i: Ai s vezi c am s izbutesc. Cei doi s-au dus pe malul apei; am s-i gsesc eu acolo i am s-i spun c doresc s-i vorbesc despre nite lucruri cu care n-are rost s-o necjim pe doamna lui; i ea o s spun c se poate ntoarce i singur n cas; i pe urm eu am s-mi cer scuze, tii, chestii dintr-astea, i am s-i strecor ei o vorb s vin n grdina cu arbuti. Pe el am s-l in pe loc vorbindu-i despre treburile alea pe care leam pomenit i despre orice alt chestie care mi-o mai trece prin cap; am s-l fac s zboveasc pentru a csca gura la copaci, la cmpuri i la orice alte lucruri pe care leoi mai putea nscoci. Domnul Hargrave s-a oprit i s-a uitat la mine. Fr s fac vreun comentariu sau s-i mai pun vreo ntrebare, am nit afar din odaie i din cas. Chinul ndoielii i al ateptrii devenise de nesuportat: nu voiam s-mi bnuiesc pe nedrept soul, pe baza acuzaiilor aduse de acest domn i nici nu voiam s-i acord ncredere fr s-o merite trebuia neaprat s aflu pe dat adevrul. Am alergat pn la parcul cu arbuti. Nici nu ajunsesem bine acolo cnd graba ce m fcuse s-mi pierd respiraia, mi-a fost stvilit de sunetul unor glasuri. Am zbovit prea mult; el o s se ntoarc, s-a auzit glasul ladyei Lowborough.
67
Anne Bront
n nici un caz, iubito! a sunat rspunsul lui. Dar poi s traversezi n goan pajitea i s intri n cas n cea mai mare tain. Eu am s te urmez dup o vreme. Au nceput s-mi tremure genunchii; mi se nvrtea capul; eram gata s lein. Ea nu trebuia n nici un caz s m vad n starea asta. M-am ascuns printre arbuti i mam rezemat de un copac ca s-o las s treac. Ah, Huntingdon! i zise ea pe un ton de repro oprndu-se n locul n care sttusem eu cu el n seara anterioar... Aici ai srutat-o pe femeia aceea! a reluat ea uitndu-se napoi ctre umbra aruncat de frunziul copacului. Apropiindu-se, el rspunse rznd nepstor: Mde, iubito, n-am avut ncotro. tii bine c trebuie s pstrez aparenele n privina ei, ct mai mult timp cu putin. Parc eu nu te-am vzut de zeci de ori srutndu-l pe imbecilul la de brbat al tu? i ce, eu m plng vreodat? Dar, spune-mi, sper c n-o mai iubeti? zise ea lsndu-i mna pe braul lui i privindu-l drept n ochi (acum i vedeam limpede fiindc luna strlucea din plin pe feele amndurora printre ramurile copacului ce m adpostea pe mine). Ctui de puin, i jur pe ce am mai sfnt! i rspunse el srutndu-i obrajii mbujorai. Dumnezeule mare! Trebuie s plec! strig ea smulgndu-se brusc din braele lui i ndeprtndu-se. El se afla exact n faa mea; dar n-aveam putere n momentul acela s-l nfrunt. Mi se lipise limba de cerul, gurii, eram gata s m prbuesc i aproape c m miram c nu-mi aude btile inimii pe deasupra vaierelor vntului i a fonetului scos din cnd n cnd de frunzele ce cdeau. Mi se prea c simurile m neal i m prsesc, dar am vzut silueta soului meu trecnd pe dinaintea mea i
68
printre sunetele care mi se nvlmeau n urechi l-am auzit limpede strignd n timp ce privea spre pajite: Uite c trece zevzecul! Fugi, Annabella, fugi! Aa... intr n cas! Ah, n-a vzut nimic! Bravo, Grimsby, reine-l ct poi! i n timp ce se ndeprta i-am mai auzit pn i rsul. Acum Domnul s m aib n paz! am murmurat cznd n genunchi printre ierburile ude i buruienile care m nconjurau i ridicnd ochii spre cerul scldat n lumina lunii, printre frunziul rar de deasupra. Totul nfia acum neclar i tremurtor ochilor mei tulburi. Inima mea prjolit, gata s plesneasc, se strduia s-i reverse chinul n urechile Domnului, dar nu putea s-i dea expresia rugciunii. M-a mturat o pal de vnt care, mprtiind frunzele moarte ca nite sperane nruite n jurul meu, mi-a rcorit fruntea i a prut s-mi mai nvioreze puin trupul prbuit. Am nceput s respir mai uor, vederea mi s-a limpezit, am putut s disting luna care strlucea pur i norii uori care mpestriau cerul senin i ntunecat; apoi am zrit stelele nemuritoare care clipeau ctre mine. nviorat i ntrit, dac nu chiar linitit, m-am ridicat i m-am ntors n cas. O parte din fora i curajul, pe care abia le recptasem, m-au prsit mrturisesc cnd am intrat nuntru i am lsat afar prospeimea vntului i splendoarea cerului. Tot ce vedeam i auzeam prea s-mi fac ru la inim: holul, lampa, scara, uile diferitelor ncperi, conversaia monden i rsetele din salon. Cum aveam s mai pot ndura viaa mea n viitor? n casa asta, printre oamenii tia cum o s mai suport s triesc? Chiar atunci a intrat n hol John i, vzndu-m, mi-a spus c a fost trimis s m caute, adugnd c servise ceaiul i stpnul casei voia s tie dac vin i eu. Roag-o pe doamna Hattersley s fie amabil s fac ea onorurile casei, John, i-am rspuns. Spune c nu m simt prea bine ast-sear i c rog s fiu scuzat.
69
Anne Bront
M-am retras n sufrageria mare i goal unde totul era tcere i ntuneric, cu excepia suspinelor vntului de afar i a slabelor raze ale lunii care strbteau printre obloane i perdele. Am nceput s m plimb cu pai repezi n sus i-n jos, lsndu-m n voia gndurilor mele amare. Vai, ct de tare se schimbaser lucrurile fa de seara trecut! S-ar prea c aceea fusese ultima licrire de fericire n viaa mea. Vai, ce prostu orbit fusesem, ca s m art att de fericit! Acum nelegeam de ce Arthur m primise n mod att de ciudat cnd afla n grdin: avntul de pasiune fusese destinat ibovnicei, iar tresrirea de groaz nevestei. i iari acum puteam nelege mai bine discuia dintre Hattersley i Grimsby. Fr ndoial, ei vorbeau de dragostea lui pentru Annabella i nu pentru mine. Am auzit deschizndu-se ua de la salon. Nite pai uori i iui au ieit din anticamer, au traversat holul i au urcat scrile. Era Milicent, biata Milicent, care venea s vad ce fac. Nimnui altcuiva nu-i psa de mine dar ea era bun. Pn atunci nu vrsasem nici o lacrim, acum ns m-au npdit, revrsndu-se slobode Astfel, ea mi-a fcut bine, chiar fr s se apropie de mine. Am auzit-o cum dezamgit de cutrile ei a cobort mai ncet dect urcase. Oare avea s intre aici i s m descopere? Nu, se ntoarse n direcie opus i reintr n salon. M-am bucurat, pentru c nu tiam, dac ddeam ochii cu ea, ce s-i spun. n tulburarea i disperarea mea n-aveam nevoie de nici o confident. Nu meritam nici o confident i nu voiam s am nici una. mi luasem povara asupra mea, aa c trebuia s-o port singur. Cnd s-a apropiat ora obinuit pentru culcare, mi-am ters ochii, am ncercat s-mi dreg glasul i s-mi linitesc mintea. Trebuia s-l vd pe Arthur n acea sear i s-i vorbesc; dar aveam s-o fac fr agitaie. Nu trebuia s urmeze nici un fel de scen nici un lucru de oare s poat rde mpreun cu iubita nici un lucru de care s
70
se poat plnge sau luda n faa prietenilor lui. n timp ce musafirii se retrgeau n camerele lor, am deschis uurel ua i, cum el tocmai trecea, i-am fcut semn s intre. Ce se ntmpl cu tine, Helen? m-a ntrebat el. De ce n-ai putut s vii la ceai? i ce naiba faci aici, pe ntuneric? Ce te supr, femeia lui Dumnezeu? Ari ca un strigoi! continu el cercetndu-mi faa cu ajutorul lumnrii. Ce importan mai are pentru tine? i-am rspuns. Sar prea c nu mai ai nici un fel de stim pentru mine; i nici eu nu am nici un fel de stim pentru tine. Oho! Dar ce naiba mai e i asta? mormi el. Te-a prsi chiar mine am continuat i n-a mai reveni niciodat sub acest acoperi dac n-ar fi vorba de copilul meu... Am fcut o pauz pentru c mi se tulburase glasul. Ei, fir-ar s fie, dar ce naiba mai e i asta, Helen! strig el. La ce naiba faci aluzie? tii tu perfect. S nu mai pierdem vremea cu explicaii inutile. Dar te rog s-mi spui... ncepu s jure, pe un ton vehement, c habar n-are de nimic i insist s afle ce bab cu limba otrvit l-a ponegrit, ce minciuni infame am fcut prostia s cred. Nu-i mai bate gura degeaba cu jurminte false i nu-i mai chinui creierii ca s nbui adevrul cu minciuni sun rspunsul meu glacial. N-am avut ncredere n mrturia vreunei alte persoane. Am fost ast-sear n grdina cu arbuti i am vzut totul cu ochii mei i am auzit totul cu urechile mele. Asta fu de ajuns. Strivi ntre dini o exclamaie de contestare i spaim. Mormind: Am dat-o dracului!, i ls lumnarea pe scaunul cel mai apropiat i, retrgnduse cu spatele la perete, m nfrunt cu braele ncruciate: Ei i atunci? m ntreb el cu o insolen calm pe care i-o ddeau pe de o parte neruinarea i pe de alt parte situaia disperat n care se afla.
71
Anne Bront
Doar att, i-am rspuns. mi dai voie s-mi iau copilul i ce-a mai rmas din averea mea i s plec? Unde s pleci? n orice loc n care el va fi ferit de influena ta nefast, iar eu voi fi eliberat de prezena ta i tu de a mea. Nu. Atunci mi dai voie s-mi iau copilul fr s-mi iau banii? Nu, nici mcar pe tine nu te las s pleci, chiar i fr copil. Ce crezi c am de gnd s ajung subiectul de brf al inutului, doar aa, pentru capriciile tale exagerate? Atunci nseamn c trebuie s rmn aici ca s fiu urt i dispreuit. Dar de azi nainte sntem so i soie numai cu numele. Prea bine. Snt mama copilului tu i menajera ta i nimic mai mult. Aa c nu e nevoie s-i mai dai osteneala de aici nainte s simulezi o dragoste pe care n-o simi: nu-i voi mai cere nici un fel de mngieri care nu-i au izvorul n inim, nici nu i le voi oferi pe ale mele i nici nu le voi mai ndura din parte-i. Refuz s fiu batjocorit cu pojghia gunoas a mngierilor conjugale cnd miezul lor l-ai oferit alteia! M rog, cum vrei. Doamna mea, vom vedea care dintre noi se va plictisi cel dinti. Dac m voi plictisi de ceva, m voi plictisi s triesc n aceeai lume cu tine. Cnd te vei plictisi i tu de purtrile tale pctoase i vei dovedi c te cieti cu adevrat, te voi ierta i poate voi ncerca s te iubesc din nou, dei asta nu va fi deloc uor. Hm! i ntre timp ai s te apuci s m vorbeti de ru, cu doamna Hargrave, i ai s-i scrii epistole lungi ct toate zilele mtuii Maxwell, ca s te plngi de ticlosul prpdit cu care te-ai mritat?
72
N-am s m plng nimnui. Pn acum m-am luptat din rsputeri ca s ascund viciile tale n ochii tuturor i ca s-i atribui virtui pe care nu le-ai avut niciodat; de acum trebuie s-i pori singur de grij. L-am lsat mormind tot felul de vorbe urte i m-am dus la etaj. Nu prea ari bine, coni, mi-a zis Rachel iscodindum cu profund ngrijorare. E prea adevrat, Rachel, i-am zis eu rspunznd mai degrab privirii triste dect cuvintelor ei. tiam eu adevrul, pentru c altfel n-a fi pomenit de un asemenea lucru. Dar nu te mai necji n privina asta, i-am zis eu srutndu-i obrajii palizi i istovii de vreme. Snt n stare s ndur totul mai uor dect i nchipui. Da, da, totdeauna ai fost 'mneavoastr pentru ndurat. Dar dac a fi eu n locul 'mneavoastr n-a mai ndura. M-a lsa mai moale i a plnge pn m-a rcori! i a i vorbi niel, zu aa i-a zice eu ce nseamn s... De vorbit i-am vorbit, i-am rspuns eu. I-am spus destule. Atuncea a plnge, a insistat ea. N-a arta aa de alb la fa i aa de linitit, simind c-mi plesnete inima tot innd-o n fru. Am plns, i-am rspuns, zmbind n ciuda tristeii mele. Acuma snt linitit, crede-m, doic, aa c te rog nu m tulbura din nou. S nu mai vorbim despre asta i te rog s nu pomeneti nimic servitorilor. Ei, acuma poi s te duci. Noapte bun i nu-i strica linitea pentru mine. Am s dorm bine dac am s pot. n ciuda acestei hotrri, patul mi s-a prut att de insuportabil nct nainte de ora dou m-am sculat i, aprinznd o lumnare, m-am aezat n faa secreterului, ca s relatez evenimentele serii trecute. Era o ocupaie mai bun dect s zac n pat, chinuindu-mi creierul cu
73
Anne Bront
amintirile unui trecut ndeprtat i cu prevestiri referitoare la viitorul nspimnttor. Mi-am gsit o uurare n descrierea mprejurrilor care mi-au nruit linitea, precum i a micilor detalii nensemnate legate de descoperirea lor. Chiar dac n noaptea asta a fi izbutit s dorm puin, acest somn n-ar fi contribuit prea mult ca smi liniteasc mintea i s m pregteasc pentru a da piept cu ncercrile zilei urmtoare sau cel puin aa-mi nchipui. i totui, acum cnd termin de scris, constat c m doare capul cumplit; i uitndu-m n oglind m sperii de faa mea istovit i rvit. Rachel a venit s m mbrace i zice c-i d seama ce noapte nefericit am petrecut. Milicent a trecut chiar adineauri pe la mine s m ntrebe cum m mai simt. Iam spus c snt mai bine, dar, ca s-mi scuz nfiarea, am recunoscut c am avut o noapte de insomnie. Ce n-a da s treac mai repede ziua asta! M cuprind fiorii la gndul c trebuie s cobor la micul dejun. Cum s dau ochii cu ei toi? i totui s nu uit c nu eu snt cea vinovat: n-am nici un motiv s m tem. Iar dac ei m dispreuiesc nu pot s am dect mil pentru nebunia lor i dispre pentru dispreul lor.
74
CAPITOLUL XXXIV
SEARA, MICUL DEJUN A TRE-cut cu bine, am fost calm i rece tot timpul. Am rspuns linitit la toate ntrebrile privitoare la sntatea mea. i tot ce era neobinuit n nfiarea sau comportarea mea a fost n general pus pe seama indispoziiei trectoare ce m silise s m retrag devreme n seara anterioar. ns cum am s pot s fac fa celor zece sau dousprezece zile care mai trebuie s treac pn la plecarea musafirilor? Dar la urma urmei de ce s atept cu atta nerbdare plecarea lor? Dup ce se vor duce de aici, cum am s rezist la lunile sau anii vieii mele viitoare n tovria acestui om? E dumanul meu cel mai ru, pentru c nimeni n-a putut s m loveasc att de dureros ca el. Ah! Cnd m gndesc ct de ptima, ct de prostete l-am iubit, ct de nebunete m-am ncrezut n el, ct de statornic am trudit i m-am strduit, i m-am rugat, i mam luptat pentru binele lui; i cu ct cruzime mi-a clcat dragostea n picioare, mi-a nelat ncrederea, mi-a batjocorit rugciunile i lacrimile i strdaniile n aprarea lui, cum mi-a zdrobit speranele, mi-a nimicit cele mai frumoase sentimente ale tinereii i m-a sortit unei viei de tristee fr speran n msura n care o poate face un brbat nu mai e suficient s spun c nu-mi mai iubesc soul: l ursc! Cuvntul m nfrunt i m privete drept n fa ca o mrturisire vinovat, ns e adevrat: l ursc! l ursc!
75
Anne Bront
Domnul Hargrave m-a necjit toat ziua cu politeea lui grav, comptimitoare i (dup prerea lui) discret de fapt dac ar fi mai puin discret m-ar supra n mai mic msur, pentru c atunci a putea s-i dau peste nas. Dar n realitate izbutete s par de o amabilitate i de o atenie att de profunde nct nu-l pot repezi fr s fiu eu nepoliticoas i aparent ingrat. Uneori mi se pare c ar trebui s-i acord puin credit pentru sentimentele alese pe care le simuleaz att de bine; dar apoi iari mi se pare c e de datoria mea n mprejurrile deosebite n care m aflu s am anumite bnuieli mpotriva lui. Se prea poate ca amabilitatea lui s fie cel puin n parte sincer i totui impulsul cel mai pur al recunotinei fa de el nu trebuie s m ndemne s uit de mine. S-mi amintesc de partida aceea de ah, de expresiile pe care le-a folosit cu acel prilej i de nfiarea pe care-o avea, strnindu-mi pe bun dreptate indignarea i e de ajuns ca s fiu ferit de primejdie. Am fcut bine c am aternut totul pe hrtie. Am impresia c pndete ocazia ca s-mi vorbeasc ntre patru ochi. Dar am avut grij s-l dezamgesc. Nu c m-a teme ct de ct de ceea ce-ar putea s spun, dar am i aa destule necazuri fr s mai adaug i ofensatoarele lui consolri, condoleane sau cine tie ce altceva ar putea s ncerce; i, de dragul lui Milicent, nu vreau s m cert cu el. Diminea s-a scuzat c nu poate s plece la vntoare cu ceilali domni, sub pretextul c trebuie s-i scrie corespondena. Dar n loc s se retrag n acest scop n bibliotec, a trimis s i se aduc secreterul n salonaul de diminea, unde edeam eu mpreun cu Milicent i lady Lowborough. Ele se apucaser de un lucru de mn; iar eu, nu att pentru a m distra, ci mai degrab pentru a evita conversaia, m narmasem cu o carte. Milicent a vzut c doresc s stau linitit, aa c m-a lsat n pace. Annabella, fr doar i
76
poate, a vzut i ea acest lucru; dar asta n-a constituit pentru ea un motiv de a-i ine gura sau de a-i stpni veselia. Aadar, a sporovit nencetat adresndu-mi-se aproape exclusiv mie, i cu cea mai mare siguran i familiaritate, devenind tot mai animat i mai prietenoas, pe msur ce rspunsurile mele erau tot mai reci i mai scurte. Domnul Hargrave i-a dat seama c abia mai pot suporta situaia. Ridicnd ochii de pe hrtie a rspuns el n locul meu la ntrebrile i observaiile ei, i a ncercat s abat ateniile Annabellei de la mine ctre el; dar degeaba. Poate credea c m doare capul i nu pot face efortul de a vorbi sau observase c nsufleirea i locvacitatea ei m supr, lucru de care mi-am putut da seama prin ncpnarea maliioas cu care persista n atitudinea sa. n cele din urm am izbutit totui s pun capt lucrurilor trntindu-i n poal cartea pe care ncercasem s-o citesc i pe a crei prim pagin scrisesem n grab urmtoarele cuvinte: i cunosc prea bine caracterul i purtrile ca s mai simt vreo prietenie adevrat pentru tine i ntruct nu posed talentul tu pentru disimulare nu m pot preface ctui de puin n aceast privin. Aadar, m vd silit s te rog ca de aici nainte s nceteze ntre noi orice raporturi de familiaritate. i dac voi continua totui s te tratez n mod politicos ca i cum ai fi o femeie care s merite consideraie i respect, te rog s nelegi c o fac din simpatie pentru verioara ta Milicent i nu pentru tine. Citind aceste rnduri, se fcu roie ca para focului i-i muc buzele. Rupnd pe ascuns pagina, o mototoli i o arunc n foc, dup care se ocup de rsfoitul crii i, sau se prefcu sau chiar ncepu s citeasc. Peste puin vreme Milicent i anun intenia de a se duce n camera copiilor i m ntreb dac nu vreau s-o nsoesc.
77
Anne Bront
Annabella ne va scuza, zise ea, pentru c e ocupat cu cititul. Ba nu, nu v pot scuza, strig Annabella ridicndu-i brusc ochii i trntind cartea pe mas. Vreau s vorbesc un minut cu Helen. Milicent, tu poi s te duci, o s te urmeze i ea. (Milicent plec.) Vrei s-mi acorzi o ntrevedere, Helen? continu ea. Neruinarea ei m uluia pur i simplu; i totui m-am supus i am urmat-o n bibliotec. A nchis ua i s-a dus pn la cmin. Cine i-a spus asta? m-a ntrebat ea. Nimeni. Nu snt chiar att de proast nct s nu pot vedea i singur lucrurile. A, eti bnuitoare! a zis ea zmbind, cu o licrire de speran. Pn atunci temeritatea ei aducea foarte tare a disperare; acum prea n mod evident uurat. Dac a fi bnuitoare i-am replicat i-a fi descoperit de mult infamia. Nu, lady Lowborough, nu pe suspiciuni mi ntemeiez acuzaia. Atunci pe ce i-o ntemeiezi? zise ea trntindu-se ntrun fotoliu i ntinzndu-i picioarele spre cmin, cu un efort vizibil de a prea calm. mi place s m plimb sub clar de lun, n tot att de mare msur ct i ie, i-am rspuns intuind-o ca privirea. i grdina cu arbuti este ntmpltor unul din locurile mele preferate. S-a mpurpurat iari la fa, extrem de tare, i a tcut mucndu-i degetul i uitndu-se la flcri. Am privit-o cteva minue cu un sentiment de satisfacie ruvoitoare; apoi, ndreptndu-m spre u am ntrebat-o calm dac mai are ceva de spus. Da, da! a strigat ea n grab, ridicndu-se din fotoliul n care sttea tolnit. Vreau s tiu dac ai s-i spui lordului Lowborough? i ce-ar fi dac i-a spune?
78
M rog, dac eti dispus s dai n vileag toat povestea, bineneles c nu te pot opri, dar dac o faci, o s fie o tevatur ngrozitoare... Iar dac n-o faci, am s te consider fiina cea mai generoas de pe lume... i dac exist ct de ct ceva cu care te-a putea ajuta... afar doar de... Aici ovi. Afar doar de a renuna la legtura ta vinovat cu soul meu, bnuiesc c vrei s spui, i-am zis eu. A fcut o pauz, evident descumpnit i uluit, cuprins totodat de o mnie pe care nu ndrznea s i-o manifeste pe fa. Nu pot renuna la ceea ce mi-e mai scump dect viaa, mormi ea n grab, cu glas sczut. Iar apoi ridicndu-i brusc capul i aintindu-i asupra mea ochii strlucitori, continu cu mult seriozitate: Dar, Helen... sau doamn Huntingdon, sau cum vrei fi vrnd s te numesc i vei spune sau nu? Dac eti generoas din fire iat un prilej potrivit de a-i dovedi mrinimia. Dac eti mndr, iat-m pe mine rivala ta gata s recunosc c-i snt ndatorat pentru un act de cea mai nobil ngduin. N-am s-i spun. N-ai s-i spui! strig ea ncntat. Atunci te rog s accepi mulumirile mele sincere! A srit n sus i mi-a ntins mna. Am refuzat s i-o strng. Te rog s nu-mi mulumeti: nu de dragul tu m abin. i nici nu e vorba de un act de ngduin. N-am nici cea mai mic dorin de a dezvlui n public ruinea voastr. Mi-ar prea ru s-l necjesc pe soul tu cu aceast informaie. Dar lui Milicent? Ei o s-i spui? Nu, dimpotriv, am s m strduiesc din rsputeri s ascund totul de ea. Tare n-a vrea ca Milicent s cunoasc infamia i neruinarea rudei sale!
79
Anne Bront
Foloseti cuvinte aspre, doamn Huntingdon, dar totui te iert. i acum, lady Lowborough am continuat eu dmi voie s te sftuiesc s prseti aceast cas ct mai curnd posibil. i dai, probabil, seama c rmnerea ta aici mi este extrem de dezagreabil i nu spun acest lucru de dragul domnului Huntingdon (am adugat eu observnd cum i mijete pe fa un zmbet maliios de triumf). Din partea mea, n-ai dect s i-l iei dac-i place, dar e penibil pentru mine s-mi maschez mereu sentimentele adevrate n ceea ce te privete i s m strduiesc s menin aparenele politeii i respectului fa de o persoan pentru care nu am nici mcar cea mai mic umbr de stim. i pentru c, dac rmi mai departe, va fi imposibil ca purtarea voastr s rmn nc mult vreme un secret pentru singurele dou persoane din cas, care n-o cunosc nc. i, spre folosul soului tu, Annabella, ba chiar spre propriul tu folos, a dori chiar te sftuiesc n mod serios i te rog, s rupi imediat aceast legtur nepermis i s revii la datoria ta atta vreme ct o mai poi face, nainte de ngrozitoarele consecine. Da, da, bineneles, a zis ea ntrerupndu-m cu un gest enervat. Dar, Helen, nu pot pleca nainte de momentul stabilit pentru sfritul vizitei. Ce pretext a putea s inventez pentru un asemenea lucru? Indiferent dac a propune s m ntorc singur lucru de care Lowborough nici n-ar vrea s aud sau s-l iau cu mine, aceast mprejurare ar strni suspiciuni i cnd vizita noastr e att de aproape de sfrit de fapt nu mai am de dect vreo sptmn cu siguran c-mi mai poi suporta prezena o vreme! Nu te voi mai supra ctui de puin cu impertinene amicale. Ei bine, nu mai am altceva s-i spun. I-ai pomenit de aceste lucruri lui Huntingdon? m-a ntrebat ea n momentul cnd prseam biblioteca.
80
Cum ndrzneti s-i rosteti numele n prezena mea? a fost singurul rspuns pe care i l-am dat. De atunci, nu s-au mai schimbat ntre noi alte cuvinte dect cele cerute de decen sau de absoluta necesitate.
81
Anne Bront
CAPITOLUL XXXV
19 OCTOMBRIE. PE MSUR CE lady Lowborough i d seama c nu are de ce s se team din partea mea i pe msur ce se apropie momentul plecrii, devine tot mai ndrznea i mai insolent. Nu-i face nici un fel de scrupule s-i vorbeasc soului meu cu o familiaritate afectuoas n prezena mea dac nu mai e altcineva de fa i ine grozav de mult s-i etaleze interesul pentru sntatea i bunstarea lui sau pentru orice l privete, ca i cum ar vrea s contrasteze solicitudinea ei amabil cu indiferena mea glacial. Iar el o rspltete cu asemenea zmbete i priviri, cu asemenea vorbe optite sau insinuri rostite cu ndrzneal, subliniind c e contient de buntatea ei i de felul cum l neglijez eu nct m face s mi se urce tot sngele la cap orict a ncerca s m stpnesc. De fapt a vrea s nu in seam de toate acestea, s fiu surd i oarb la tot ce se ntmpl ntre ei, deoarece, cu ct m art mai sensibil la ticloia lor, cu att mai triumftoare se arat ea n izbnda ei i cu att mai mult se mgulete el cu gndul c-l iubesc i acum, cu mult devoiune, n ciuda indiferenei mele simulate. n asemenea mprejurri, am fost uneori mpins s-i dovedesc contrariul prefcndu-m c ncurajez avansurile lui Hargrave. Dar asemenea idei le izgonesc pe dat din mintea mea; apoi l ursc de zece ori mai mult pentru c m-a adus ntr-un asemenea hal! Dumnezeu s
82
m ierte pentru asta i s-mi ierte i toate gndurile pctoase! n loc s fiu mai smerit i s m simt mai purificat de nenorocirile prin care trec simt c ele mi prefac firea n fiere. Asta trebuie s fie i vina mea ca i a celor care mi-au fcut ru. Nici un cretin adevrat n-ar putea s nutreasc sentimente att de crncene ca ale mele mpotriva lui i a ei n special mpotriva ei. Pe el simt ns i acum c l-a putea ierta la cel mai mic semn de remucare. Dar pe ea cuvintele nu izbutesc s-mi exprime scrba. E bine c Annabella pleac mine, pentru c nu i-a putea suporta uor prezena nici mcar o zi n plus. Azidiminea s-a sculat mai devreme ca de obicei. Cnd am cobort la gustare am gsit-o singur n ncperea pentru micul dejun. A, Helen! Tu eti? a zis ea ntorcndu-se. Vznd-o, am tresrit n mod involuntar, la care ea a dat drumul unui scurt hohot de rs fcnd remarca: Am impresia c amndou sntem dezamgite. M-am apropiat de mas i am nceput s m ocup de vesel i de tacmuri. E ultima zi cnd mai eti silit s-mi supori prezena, mi-a zis ea aezndu-se la mas. A, iat pe cineva care nu se va bucura de acest lucru! murmur ea mai mult ca pentru sine cnd Arthur intr n odaie. i strnse mna i-i spuse bun dimineaa; apoi, uitnduse cu dragoste n ochii ei i inndu-i nc mna ntr-a lui i opti pe un ton patetic: Ultima... ultima zi! Da, zise ea cu oarecare asprime. i eu m-am sculat devreme ca s profit din plin de ea te atept singur aici de o jumtate de or, dar tu, lene ce eti... Mde, am crezut c i eu m-am sculat destul de devreme, ns (i aici i cobor ct mai mult glasul) vezi c nu sntem singuri... Nu sntem niciodat singuri, i rspuse ea.
83
Anne Bront
Dar acum erau ca i singuri, fiindc eu m aflam la fereastr i priveam norii, luptndu-m s-mi stpnesc mnia. Au mai schimbat ntre ei o mulime de vorbe pe care din fericire nu le-am auzit. Numai c Annabella a avut neobrzarea s vin i s se aeze lng mine, ba chiar s-i pun mna pe umrul meu i s-mi spun n oapt: Helen, n-ar trebui s-i par ru c mi-l cedezi, fiindc-l iubesc mai mult dect ai putea tu s-l iubeti vreodat. Asta m-a scos din srite. I-am luat mna i i-am aruncat-o ct colo cu o expresie de scrb i de indignare pe care nu mi-am putut-o stpni. Uimit i aproape ngrozit de aceast izbucire neateptat s-a retras n tcere. Mi-a fi dat drumul la furie i a fi spus mai multe, dar chicotitul nbuit al lui Arthur m-a fcut s m trezesc la realitate. Am strivit ntre dini invectivele pe care voiam s i le adresez i i-am ntors spatele cu dispre, regretnd c i-am oferit lui Arthur un asemenea prilej de distracie. Mai rdea cnd i-a fcut apariia domnul Hargrave. N-a ti s spun dac nu cumva fusese martor la aceast scen, ntruct ua era ntredeschis cnd a intrat. i-a salutat cu rceal att gazda ct i verioara, iar mie mi-a adresat o privire destinat s exprime cea mai profund comptimire amestecat cu o nalt stim i admiraie. Oare ct supunere i datorezi omului acestuia! m-a ntrebat el cu glas sczut n timp ce sttea lng mine, la fereastr, prefcndu-se a comenta starea vremii. Nici una, i-am rspuns. i ntorcndu-m imediat la mas m-am apucat s pregtesc ceaiul. El m-a urmat i ar fi nceput cine tie ce discuie cu mine, dar ceilali oaspei ncepeau s se adune, aa c eu nu i-am mai acordat alt atenie afar de faptul c l-am servit.
84
Dup micul dejun, hotrt s-mi petrec ct mai puin din ziua respectiv n tovria lady-ei Lowborough, mam retras pe neobservate n bibliotec ferindu-m de societate. Domnul Hargrave m-a urmat acolo sub pretextul c ar cuta o carte. La nceput, umblnd prin rafturi, a ales un volum. Apoi, fr o vorb, dar deloc timid, s-a apropiat de mine i a rmas n picioare lng scaunul meu, cu mna sprijinit pe speteaz. Mi-a spus cu dulcea n glas: Va s zic, v considerai, n sfrit, liber? Da, i-am rspuns fr s m mic i fr s-mi ridic ochii de pe carte liber s fac orice n afar de a pctui mpotriva lui Dumnezeu i a propriei mele contiine. A urmat o pauz. Prea bine, mi-a zis el. Cu condiia s nu avei o contiin exagerat de ginga i ca ideile dumneavoastr despre Dumnezeu s nu fie prea severe; ai putea presupune c ai supra acea Fiin binevoitoare dac ai face fericirea unei persoane gata s moar pentru dumneavoastr? Dac ai ridica o inim devotat din chinurile purgatoriului pn la fericirea divin? A rostit aceste vorbe pe un ton sczut, serios i nduiotor aplecndu-se asupra mea. Mi-am nlat capul i, nfruntndu-i cu fermitate privirea, i-am rspuns calm: Domnule Hargrave, ii neaprat s m ofensezi? La asta nu se atepta. A fcut o pauz pentru a-i reveni de pe urma ocului. Apoi ndreptndu-i inuta i lundu-i mna de pe speteaza scaunului meu, mi-a rspuns cu o tristee mndr: N-a fost n intenia mea. N-am fcut dect s arunc o privire ctre u, cu o uoar micare a capului, apoi am revenit la lectur. El sa retras imediat. A fost mai bine dect dac i-a fi rspuns n acel spirit ptima ctre care m mpingea primul meu
85
Anne Bront
ndemn. Vai, ce bine este s poi s-i stpneti firea! Trebuie s m strduiesc s cultiv aceast calitate nepreuit! n cursul dimineii am plecat cu trsura la conacul Grove mpreun cu cele dou doamne, pentru a-i oferi lui Milicent prilejul de a-i lua rmas bun de la mama i sora ei. Ele o convinser s petreac restul zilei cu ele, doamna Hargrave promind s-o aduc napoi seara i s rmn la noi pn a doua zi cnd se destrma grupul. Aadar, lady Lowborough i cu mine am avut plcerea de a ne ntoarce mpreun cu trsura. O vreme am pstrat amndou tcere, eu privind pe fereastr, iar ea stnd rezemat n colul ei. Dar nu aveam de gnd s renun la comoditatea mea de dragul ei; cnd m-am plictisit s mai stau aplecat nainte, cu vntul rece i aspru n fa, i uitndu-m la gardurile roietice i la ierburile umede i nclcite de pe marginea lor, m-am lsat pguba i mam rezemat i eu de canapea. Atunci, cu neruinarea ei obinuit, nsoitoarea mea a fcut cteva ncercri de a ncropi o conversaie; dar monosilabele da sau nu, sau hm au fost tot ce a putut obine de la mine. n cele din urm, cnd mi-a cerut prerea despre o chestiune cu totul nensemnat, i-am rspuns: Lady Lowborough, de ce ii neaprat s vorbeti cu mine? Bnuiesc c tii ce gndesc despre dumneata. M rog, dac vrei s te ari att de nverunat mpotriva mea, n-am ncotro, mi-a replicat ea; dar eu una nu am de gnd s fiu bosumflat pe nimeni. Curnd cltoria noastr s-a sfrit. De ndat ce s-a deschis ua de la trsur ea a srit jos i a traversat parcul pentru a iei n ntmpinarea domnilor care tocmai se ntorceau din pdure. Bineneles c eu n-am urmat-o. Dar nc nu terminase cu obrzniciile: dup cin, m-am retras ca de obicei n salon i ea m-a nsoit; Numai c eu i aveam cu mine pe cei doi copilai, i le-am acordat lor ntreaga mea atenie, hotrt fiind s-i in alturi pn
86
veneau domnii din sufragerie sau pn cnd sosea Milicent cu mama ei. Dar micua Helen s-a plictisit curnd de joac i a insistat s se duc s se culce. n timp ce edeam pe canapea, innd-o pe genunchi i avndu-l pe micuul Arthur alturi (se juca uurel cu prul moale, cnepiu al fetiei), lady Lowborough a venit, foarte calm, i s-a aezat de cealalt parte. Mine, doamn Huntingdon mi-a spus ea vei fi izbvit de prezena mea, ceea ce fr ndoial te va bucura foarte mult, dup cum e i firesc. Dar tii c i-am fcut un mare serviciu?... S-i spun n ce const? M voi bucura s aud ce serviciu mi-ai fcut, i-am zis eu, hotrt s-mi pstrez calmul, pentru c mi-am dat seama dup tonul pe care-l adoptase c voia neaprat s m provoace. Ei bine a reluat ea n-ai observat o schimbare salutar la domnul Huntingdon! Nu vezi ce om sobru i cumptat a devenit? tiu bine c tu ai urmrit, cu regret, nravurile urte pe care le deprinsese; i tiu c te-ai strduit din rsputeri s-l izbveti de ele, dar fr succes. I-am spus, n puine cuvinte, c nu pot suporta sl vd degradndu-se astfel i c voi nceta s... m rog, nare importan ce i-am spus, dar vezi bine c am izbutit s-l fac s se ndrepte. i pentru asta ar trebui s-mi mulumeti. M-am ridicat i am sunat s chem ddaca. Dar a continuat Annabella nu doresc nici un fel de mulumiri. Recunotina pe care i-o cer este s-i pori de grij ct snt eu plecat; vezi ca nu cumva artndute aspr cu el sau neglijndu-l s-l mpingi ctre vechile nravuri. Era s-mi vin ru de mnie, ns n u s-a ivit Rachel. I-am fcut semn artndu-i copiii, pentru c nu eram sigur c o s-mi pot stpni glasul. Vrei, Helen? a continuat Annabella.
87
Anne Bront
I-am aruncat o privire care a vetejit zmbetul maliios de pe faa ei sau cel puin l-a stvilit o clip i am plecat. n anticamer l-am ntlnit pe domnul Hargrave. A vzut c nu snt ntr-o dispoziie bun pentru conversaie, aa c m-a lsat s trec fr o vorb. Dar cnd, dup cteva minute de izolare n bibliotec, am izbutit s-mi revin i m pregteam s m ntorc pentru a le ntmpina pe doamna Hargrave i pe Milicent (pe care tocmai le auzisem venind jos i intrnd n salon), l-am gsit tot acolo, zbovind n ncperea slab luminat i n mod evident ateptndu-m. Doamn Huntingdon, mi-a spus el pe cnd treceam, mi ngduii s v spun o vorb? Ce mai este? Te rog spune repede! Azi-diminea v-am ofensat; i nu pot tri tiindu-v suprat. Atunci pleac i nu mai pctui, i-am replicat ndeprtndu-m. Nu, nu! mi-a zis el postndu-se n faa mea. Nu v suprai, dar trebuie neaprat s obin iertarea dumneavoastr. V prsesc mine i s-ar putea s nu mai am niciodat prilejul de a v vorbi. Am greit uitnd cine snt i uitnd cine sntei. Dar permitei-mi s v implor s uitai i s iertai izbucnirea mea de ngmfat i s v gndii la mine ca i cum vorbele acelea n-ar fi fost rostite niciodat; pentru c; v rog s m credei, le regret din suflet; iar a pierde stima dumneavoastr este o pedeaps prea sever pentru mine i n-o pot ndura. Uitarea nu poate fi cumprat la simpla dorin; i nici nu pot acorda stim tuturor celor care o doresc, dac ei nu dovedesc c o i merit. Voi considera c-mi voi petrece cum se cuvine viaa strduindu-m s-o merit, dac vei binevoi doar s-mi iertai aceast greeal... Vrei? Da.
88
Da! Dar o spunei cu prea mult rceal. Dai-mi mna i atunci v voi crede. Nu vrei? Atunci, doamn Huntingdon, nseamn c nu m-ai iertat! Ba da uite mna i, mpreun cu ea, iertarea! Mi-a strns cu nfocare mna rece, dar n-a spus nimic i s-a dat la o parte pentru a m lsa s intru n ncperea unde ntre timp se adunase ntreaga societate. Domnul Grimsby era aezat aproape de u; vzndu-m intrnd urmat imediat de Hargrave rnji la mine pe cnd treceam prin dreptul lui i-mi arunc o ochead plin de subneles, care mi se pru insuportabil. L-am nfruntat cu privirea pn cnd el a ntors morocnos capul dac nu chiar ruinat, cel puin stnjenit pentru moment. ntre timp Hattersley l luase de bra pe Hargrave i-i optea ceva la ureche vreo glum grosolan, fr doar i poate, ntruct asculttorul nici n-a rs, nici n-a rspuns, ci doar strmbnd uor din buze s-a desprins din strnsoarea lui i s-a ndreptat spre maic-sa care tocmai i spunea lordului Lowborough ct de multe motive are s fie mndr de fiul ei. Slav Domnului, mine pleac toi.
89
Anne Bront
CAPITOLUL XXXVI
20 DECEMBRIE 1824. SE APRO-pie a treia aniversare a fericitei noastre csnicii. Se mplinesc dou luni de cnd oaspeii notri ne-au lsat s ne bucurm n tihn de propria noastr societate. i am acum nou sptmni de experien n privina acestei noi faze a vieii conjugale: dou persoane care triesc mpreun ca stpn i stpn ai casei i ca tat i mam a unui copila atrgtor i vesel, cu convingerea c nu mai exist ntre ei dragoste, prietenie sau simpatie. Pe ct pot, m strduiesc s triesc panic cu el: l tratez cu o politee ireproabil, renun la comoditatea mea n favoarea lui, oricnd acest lucru se poate realiza n mod rezonabil, i-1 consult pe un ton de om de afaceri n privina treburilor domestice, cednd judecii lui chiar atunci cnd mi dau seama c ele snt inferioare alor mele. Ct despre el, n primele dou sptmni a fost posac i deprimat mcinat, bnuiesc, de gndurile legate de plecarea scumpei lui Annabella i deosebit de fnos cu mine: tot ce fceam era prost; eram mpietrit, aspr i insensibil; faa mea acr i palid era de-a dreptul respingtoare; glasul meu i ddea fiori; nu tia cum o s poat sta toat iarna lng mine; aveam s-l omor milimetru cu milimetru. Din nou i-am propus desprirea, dar a zis c nu se poate: nu-i plcea gndul de a deveni subiectul de discuie al brfelor din vecintate. Nu voia s se spun c este o asemenea brut nct nevast-sa n-a
90
mai putut tri cu el. Nu: trebuia s fac orice ca s m poat suporta. Adic vrei. s spui c eu trebuie s fac totul pentru a te putea suporta i-am rspuns eu pentru c atta vreme ct mi ndeplinesc funciile de intendent i de menajer, att de contiincios i de bine, fr plat i fr mulumiri, nu-i d mna s te despari de mine. Dar voi ceda altcuiva aceste ndatoriri cnd sclavia mea va deveni insuportabil. Eram convins c dac-l mai poate ine ceva n fru, atunci numai o asemenea ameninare o mai putea face. Cred c era foarte dezamgit c nu simt mai profund loviturile sgeilor lui ofensatoare, pentru c ori de cte spunea ceva menit s-mi rneasc sentimentele, mi iscodea faa cu privirile i apoi bodognea mpotriva inimii mele de marmor sau mpotriva insensibilitii mele brutale. Dac a fi plns amarnic i m-a fi vicrit c i-am pierdut afeciunea, poate c ar fi catadicsit s m comptimeasc i mi-ar fi acordat o vreme favorurile lui, doar pentru a-i mai alina singurtatea i a se consola de absena iubitei lui Annabella, pn cnd avea s-o poat rentlni sau s-i gseasc o nlocuitoare mai potrivit. Slav Domnului c nu snt chiar att de slab din fire! Am fost odinioar nnebunit de o afeciune prosteasc, abrutizant, care m fcea s m ag de el n ciuda nemerniciei sale, dar acum a trecut aproape n ntregime zdrobit pe deplin i ofilit. i el nu are cui s mulumeasc pentru asta dect lui i viciilor lui. La nceput (bnuiesc, supunndu-se poruncilor alesei inimii sale) s-a abinut admirabil de la butur. Dar n cele din urm a cedat tentaiei depind uneori cam mult msura. Uneori cnd este influena stimulatoare a vinului, se nflcreaz i ncearc s fac pe bruta. Atunci eu numi dau deloc osteneala s-mi stpnesc dispreul i dezgustul. Cnd se afl sub influena deprimant a urmrilor buturii, i deplnge suferinele i greelile, aruncnd
91
Anne Bront
asupra mea vina i pentru unele i pentru celelalte. tie c butura i duneaz sntii i-i face mai mult ru dect bine, dar zice c eu l mping la beie prin purtarea mea nefireasc i nefeminin; asta o s-l duc, n cele din urm, la ruin, dar toate snt numai din vina mea. i atunci m vd silit s m apr uneori prin amarnice incriminri reciproce. Dar sta este un gen de nedreptate pe care nu-l pot ndura cu rbdare. Oare nu m-am strduit din greu i vreme ndelungat pentru a-l salva tocmai de la acest viciu? Nu m-a chinui oare i acum n acelai scop dac ar sluji la ceva? Dar o pot face gudurndu-m pe lng el i alintndu-l cnd tiu c m dispreuiete? E oare vina mea c mi-am pierdut influena asupra lui sau c el a renunat, din propria lui voin, la orice drept pe care-l avea la respectul i sentimentele mele? S caut oare s ajung la o mpcare cu el cnd simt c-l detest i c el m dispreuiete? Cnd el continu s corespondeze cu lady Lowborough, dup cum tiu prea bine? Nu, niciodat, niciodat! Nici n ruptul capului! N-are dect s se omoare cu butura, n-am nici o vin. n momentul de fa m bucur de un rgaz temporar din partea lui: a plecat cu Hargrave la o mare partid de vntoare, undeva, ntr-un inut ndeprtat, i probabil nu se va ntoarce dect mine sear, cel mai devreme. Vai, i cnd m gndesc ce simeam altdat cnd lipsea de acas! Domnul Hargrave mai st i acum la conacul Grove. Domnul Hargrave ne viziteaz destul de des i nu arareori Arthur se duce clare pn la el acas. Nu cred c vreunul dintre aceti aa-zii prieteni se omoar cu dragostea pentru cellalt. Dar asemenea relaii i ajut s-i dreac timpul mai uor, i eu snt foarte doritoare ca ele s continue, ntruct m cru de cteva ceasuri de stnjeneal i neplcere n tovria lui Arthur i i ofer i lui o ocupaie mai bun dect cufundarea prosteasc n plcerile i poftele simurilor. Singura obiecie pe care o
92
am mpotriva prezenei domnului Hargrave n inut este faptul c teama de a-l ntlni la conacul Grove m mpiedic s-o vd pe sora lui att de des ct a dori; altfel, n ultima vreme el s-a purtat fa de mine cu o corectitudine att de desvrit nct aproape c am i uitat de comportatarea lui anterioar. Bnuiesc c se strduiete s-mi ctige stima. Dac va continua s se poarte n felul sta s-ar putea s-o i ctige; dar apoi ce se va ntmpl? n clipa n care va ncerca s cear ceva mai mult, o va pierde din nou. 10 februarie. E un lucru foarte suprtor i te amrte cumplit cnd cineva i arunc n obraz tocmai sentimentele bune i inteniile frumoase. ncepeam s m mai nduplec fa de nenorocitul meu tovar de via s-i comptimesc situaia, lipsit de consolrile resurselor intelectuale i ale unei contiine curate n faa lui Dumnezeu; ncepusem s m gndesc c ar fi de datoria mea s-mi sacrific mndria i s-mi rennoiesc nc o dat eforturile de a-i face cminul plcut i de a-l readuce pe calea virtuilor. i asta nu prin false mrturisiri de dragoste i nici prefcndu-m c am remucri, ci doar atenund rceala obinuit a manierelor mele i transformndu-mi politeea glacial n amabilitate, ori de cte ori se ivea prilejul. i nu numai c ncepeam s gndesc astfel, dar m i apucasem s-mi pun gndurile n aplicare dar care a fost rezultatul? Reacia n-a strnit nici mcar o scnteie de buntate, de cin, ci doar o iremediabil proast dispoziie i reavoin i o tiranie pretenioas care sporea tot mai mult pe msur ce se lsa prad nravurilor i deprinderilor lui; de asemenea, o licrire ascuns de triumf ori de cte ori detecta n comportarea mea vreun semn de nduplecare sau mblnzire ceea ce m fcea de fiecare dat s nghe la loc prefcndu-m iari n marmor. Iar azi-diminea i-a desvrit opera: cred c mpietrirea a fost dus att
93
Anne Bront
de departe nct nimic nu m-ar mai putea face s-mi topeasc din nou inima. Micuul meu Arthur sttea n picioare ntre genunchii lui taic-su jucndu-se ncntat cu rubinul strlucitor de la inelul acestuia. Simind un ndemn brusc i imperios de ami salva fiul de influena lui molipsitoare, l-am luat n brae i l-am scos din odaie. Suprat de aceast ndeprtare neateptat, copilul a nceput s fac bot i s plng. Iat un nou junghi pentru inima mea i aa destul de chinuit. N-am vrut s-i dau drumul din brae. Ducndu-l cu mine n bibliotec, am nchis ua, i ngenunchind pe podea alturi de el, l-am mbriat, l-am srutat i am plns pe umrul lui cu draposte ptima. Fiind mai degrab speriat dect potolit de aceast manifestare a mea, a nceput s se zbat pentru a-mi scpa din brae i a strigat tare dup taic-su. L-am lsat slobod, i niciodat n-am vrsat lacrimi mai fierbini ca atunci. Anzndu-i strigtele, taic-su a venit n odaie. Imediat m-am ndeprtat ca nu cumva s-mi vad emoia i s-o interpreteze greit. M-a njurat i a luat cu el copilul care ntre timp se linitise. E groaznic ca scumpul meu micu s-l iubeasc pe el mai mult dect pe mine. i e groaznic c, atunci cnd nu triesc pentru altceva dect pentru bunstarea i educaia fiului meu, s-mi vd influena distrus de un om crui afeciune egoist este mai duntoare dect ar putea s fie cea mai rece indiferen sau cea mai aspr tiranie. Dac eu pentru binele lui refuz s-i fac voia n privina cine tie crui fleac, el se adreseaz lui taic-su iar acesta n ciuda indolenei lui egoiste ntotdeauna i d osteneala de a mplini dorinele copilului. Dac ndrznesc s-i in n fru dorinele biatului sau s-l privesc cu asprime pentru cine tie ce neascultare copilreasc, el tie c cellalt printe i va zmbi i-i va ine partea n pofida mea. Astfel, nu numai c trebuie s m lupt mpotriva celor motenite de copil de la taic-su, nu
94
numai c trebuie s descopr i s dezrdcinez germenii tendinelor sale rele i s combat influena i exemplul su prost dar, mai mult dect att, el mi contracareaz strdaniile intense, n avantajul copilului, distruge efectul pe care-l am asupra minii lui fragede i-mi rpete pn i dragostea lui. Alt speran nu am pe pmnt dect acest copil, i se pare c el simte o plcere diabolic de a m priva de ea.
95
Anne Bront
CAPITOLUL XXXVII
20 DECEMBRIE. A MAI TRECUT nc un an; snt stul de viaa asta. i totui, nu pot dori s-o prsesc: orice necazuri se npustesc asupra mea, nu pot dori s plec i s-mi las odorul singur n aceast lume ntunecat i ticloas, fr un prieten care s-l cluzeasc prin labirinturile ei ntortocheate i istovitoare, s-l previn mpotriva miilor de capcane i s-l apere de primejdiile care-l nvluie din toate prile. tiu bine c nu snt potrivit a-i fi unicul tovar n via: dar, pe de alt parte, nu exist altcineva care s-mi ia locul. Am o fire prea grav ca s pot face fa, aa cum trebuie, distraciilor lui i s particip la jocurile sale copilreti aa cum ar trebui s fac o guvernant sau o mam i adeseori izbucnirile lui de veselie zgomotoas m tulbur i m ngrijoreaz: vd n ele spiritul i temperamentul tatlui su i tremur cnd m gndesc la consecine. Prea adesea potolesc bucuriile nevinovate pe care ar trebui s le mprtesc. Tatl lui, dimpotriv, n-are nici un fel de povar sau tristee care s-i apese mintea, nu e rscolit de nici un fel de temeri sau scrupule n privina bunstrii viitoare a fiului su. i n special seara, cnd biatul l vede cel mai des i un timp mai ndelungat, tatl e ntotdeauna deosebit de jovial i cu inima deschis. E gata s rd i s glumeasc cu oricine n afar de mine iar eu snt deosebit de tcut i de trist. De aceea, bineneles, copilul e nebun dup tticul lui aparent vesel, amuzant i dispus s-i fac chefurile, i e
96
oricnd bucuros s schimbe tovria mea cu a lui. Asta m tulbur profund: nu atta de dragul afeciunii fiului meu (dei o preuiesc extrem de mult i dei simt c am dreptul la ea i tiu c am fcut foarte mult pentru a o ctiga), ct pentru acea influen asupra lui pe care n propriul lui folos m-a strdui s-o capt i s-o pstrez i de care taic-su se bucur s mi-o rpeasc, doar din dumnie i spirit de rzbunare, dintr-un egoism fr noim. Nu se slujete de ea dect pentru a m chinui pe mine i a-l distruge pe copil. Singura mea consolare este c petrece relativ puin timp acas, i n lunile ct st la Londra sau n alt parte am anse de a recupera terenul pierdut i de a rsturna, prin buntate, rul pe care l-a produs prin purtarea lui intenionat ticloas. Dar pe de alt parte, e o suferin cumplit s-l vezi la ntoarcerea lui strduindu-se din rsputeri s-mi submineze truda i s-l transforme pe micuul meu nevinovat, afectuos i cuminte, ntr-un biat egoist, neasculttor i ndrcit. n felul acesta pregtete terenul pentru acele vicii pe care le-a cultivat cu atta succes n propria sa fire pervertit. Din fericire toamna trecut n-au fost invitai la Grassdale nici unul din prietenii lui Arthur; n schimb, sa deplasat el s-i viziteze pe unii dintre ei. A da nu tiu ce s fac ntotdeauna la fel, i tare a dori ca prietenii lui s fie destul de numeroi i de iubitori ca s-l pstrez lng ei n tot cursul anului. Domnul Hargrave spre necazul meu n-a plecat cu el; dar cred c am terminat cu acest gentlemen. Timp de apte sau opt luni s-a purtat att de remarcabil i a fost att de diplomat nct am uitat aproape complet s mai fiu prudent, de fapt chiar ncepusem s-l consider prieten i s-l tratez ca atare, cu anumite restricii (care de altfel nu mi se preau absolut necesare); cnd profitnd de amabilitatea mea naiv s-a gndit c ar putea ndrzni s depeasc limitele moderaiei i decenei pe care i
97
Anne Bront
le impusese atta vreme. Asta s-a ntmplat ntr-o sear de la sfritul lunii mai. M plimbam prin parc, iar el trecnd clare pe acolo i dnd cu ochii de mine, i-a luat inima n dini, s-a apropiat i, desclecnd, i-a lsat armsarul la poart. Asta era prima dat cnd ndrznea s intre n curte, de cnd rmsesem singur fr a fi nsoit de mama sau sora lui sau fr a avea mcar scuza c-mi aduce un mesaj din partea lor. Dar a izbutit s adopte o manier att de calm i de degajat, s manifeste o prietenie att de respectuoas i de bine stpnit nct, dei m-am artat puin surprins, n-am fost nici alarmat, nici ofensat de libertatea neobinuit pe care i-a luat-o. S-a plimbat mpreun cu mine pe sub frasini i pe malul apei i mi-a vorbit cu mult nsufleire, bun-gust i inteligen despre tot felul de lucruri, nainte de a ncepe eu s m gndesc cum s scap de el. Apoi, dup o pauz, n cursul creia am rmas amndoi cu privirile aintite la apa linitit i albastr a lacului (eu nvrtind n minte diverse soluii pentru a-l ndeprta n mod politicos, iar el fr ndoial meditnd asupra altor lucruri la fel de strine de privelitile i de sunetele ncnttoare pe care le percepeau simurile lui) a nceput deodat, pe un ton deosebit, sczut, potolit i dulce, dar foarte clar, s-mi declare, n termenii cei mai puini echivoci, dragostea lui statornic i pasionat. Numai c eu i-am retezat vorbele i l-am respins cu atta fermitate i hotrre i cu un asemenea amestec de indignare dispreuitoare, de comptimire i mil, nct s-a retras uluit, umilit i descumpnit. Cteva zile mai trziu am aflat c a plecat la Londra. S-a ntors ns dup vreo dou luni i nu s-a inut ntotdeauna departe de mine, numai c s-a comportat ntr-un mod att de deosebit nct agera lui sor n-a putut s nu observe schimbarea. Ce i-ai fcut lui Walter, doamn Huntingdon? m-a ntrebat ea ntr-o diminea cnd m aflam n vizit la Grove i el tocmai prsise odaia dup ce schimbase cu
98
mine cteva cuvinte de politee glacial. n ultima vreme, doamn Huntingdon, vd c e extrem de ceremonios, aa c nu pot nelege ce i s-a ntmplat, dect doar dac nu cumva l-ai ofensat de moarte. Spune-mi despre ce e vorba ca s pot s slujesc de mediator i s v mpac. N-am fcut nimic anume pentru a-l ofensa, i-am rspuns eu. Dac e ofensat, cel mai bine ar fi s spun singur care e pricina. Am s-l ntreb strig micua zpcit, nind de la locul ei i scondu-i capul pe fereastr. E chiar aici, n grdin. Walteeer! Nu, nu, Esther! Dac o faci, m superi foarte tare. i am s te prsesc imediat i n-am s mai revin luni de zile, dac nu chiar ani de-a rndul. M-ai strigat, Esther? ntreb fratele ei de afar, apropiindu-se de fereastr. Da. Am vrut s te rog... La revedere, Esther, i-am zis eu lundu-i mna i strngndu-i-o cu asprime. Am vrut s te rog a continuat ea s-mi aduci un trandafir pentru doamna Huntingdon. Walter se ndeprt. Doamn Huntingdon! exclam Esther dup aceea ntorcndu-se ctre mine i inndu-mi strns mna snt pur i simplu uimit de dumneata: eti la fel de suprat, de distant i de rece ca i el. Iar eu snt hotrt ca pn ce pleci s v fac s fii la fel de buni prieteni ca odinioar. Esther, cum poi s fii aa nepoliticoas! strig doamna Hargrave care edea n fotoliu mpletind cu un aer grav. Vai de mine, dar n-ai s nvei niciodat s te pori ca o lady! Bine, mmico, dar chiar tu ai spus... ns domnioara fu readus la tcere de maic-sa, care ridic un deget i scutur sever din cap. Ce zici ce dificil e? mi opti ea.
99
Anne Bront
Dar pn s pot s adaug i eu mustrrile mele, domnul Hargrave reapru la fereastr innd n mn un splendid trandafir btut. Poftim, Esther, i-am adus trandafirul, zise el ntinzndu-i-l. D-i-l chiar tu, prostule! strig ea trgndu-se repede ndrt dintre noi. Doamna Huntingdon prefer s-l primeasc din minile tale, replic el pe un ton foarte grav, dar cobornd vocea ca s nu-l aud maic-sa. Sor-sa lu trandafirul i mi-l ddu. Doamn Huntingdon, fratele meu v ofer acest trandafir mpreun cu respectele lui i sper ca n curnd s ajung s se neleag mai bine cu dumneavoastr. E bine aa, Walter? adug obrznicua apropiindu-se de el i cuprinzndu-i cu braele capul aplecat peste pervazul ferestrei. Sau ar fi trebuit oare s-i spun c-i pare ru c ai fost aa de fnos? Sau c speri c-i va ierta greeala? Prostu mic ce eti! Habar n-ai despre ce vorbeti, rspunse el foarte serios. Chiar c aa e: nu tiu nimic! Haide, Esther, se amestec doamna Hargrave care, mcar c nici ea nu era deloc lmurit n privina nstrinrii produs ntre noi, i ddea cel puin seama c purtarea fiicei sale era cu toul necorespunztoare insist s prseti ncperea! Vai, v rog, nu, doamn Hargrave, pentru c am s plec eu, i-am zis, i imediat mi-am luat rmas bun. Cam la o sptmn dup aceea, domnul Hargrave i-a adus sora n vizit la mine. La nceput i-a pstrat obinuitul su aer rece, distant, pe jumtate majestuos, pe jumtate melancolic i n general jignit. Dar de data asta Esther n-a fcut nici un comentariu n aceast privin. Era evident c fusese dresat s se comporte mai frumos. A stat de vorb cu mine, a rs i s-a zbenguit cu micuul Arthur, tovarul ei de joac ndrgit i iubitor. Dar,
100
oarecum spre neplcerea mea, Arthur a tras-o afar din odaie pentru a alerga prin hol i apoi n grdin. M-am ridicat ca s nteesc focul. Domnul Hargrave m-a ntrebat dac mi-e frig i a nchis ua o amabilitate cu totul nelalocul ei pentru c intenia mea fusese s m duc n urma zgomotoilor tovari de joac. Apoi i-a permis s se apropie i el de cmin i m-a ntrebat dac tiu cumva c domnul Huntingdon se afl acum la conacul lordului Lowborough i c probabil va mai rmne o vreme acolo. Nu tiam, dar n-are nici o importan, i-am rspuns cu nepsare. i dac obrajii mei strluceau ca focul, asta se datora mai degrab ntrebrii care mi se pusese dect informaiei pe care o transmitea. i n-avei nimic mpotriv? m-a ntrebat el. Nimic, dac lordului Lowborough i face plcere societatea lui. Va s zic nu mai avei nici un pic de dragoste pentru el? Nu. tiam asta tiam c avei un spirit prea nobil i o fire prea pur ca s mai putei pstra pentru o persoan att de fals i de corupt alte sentimente dect cele de indignare i sil dispreuitoare. Dar nu e prietenul dumitale? l-am ntrebat ntorcndu-mi privirile de la foc ctre faa lui, poate cu o uoar und a acelor sentimente pe care le atribuia altuia. A fost mi-a rspuns el cu aceeai gravitate calm dinainte dar, v rog, s nu m nedreptii presupunnd c a fi n stare s continui s ofer prietenia i stima mea unui om care a putut, ntr-un mod att de infam i de nelegiuit s prseasc i s rneasc o fiin extraordinar de... M rog, n-am s mai spun nimic n aceast privin. Dar, rogu-v, nu v gndii niciodat la rzbunare?
101
Anne Bront
Rzbunare? Nu! La ce-ar servi? Pe el nu l-ar face mai bun i nici pe mine mai fericit. Nu tiu cum s v vorbesc, doamn Huntingdon a reluat ea zmbind. Nu sntei dect pe jumtate femeie natura dumneavoastr trebuie s fie pe jumtate omeneasc i pe jumtate angelic. O asemenea buntate mi impune respect, dar m i sperie; nici nu tiu cum s-o interpretez. Atunci, domnule, m tem c trbeuie s fii mult mai ru dect eti, dac eu o muritoare de rnd i snt, dup propria dumitale mrturie, n att de mare msur superioar. i ntruct ntre noi exist att de puin simpatie i nelegere, cred c fiecare din noi ar face mai bine s-i caute un tovar mai potrivit. i ducndu-m imediat la fereastr am nceput s m uit dup bieel i dup vesela lui prieten. Nu, susin cu convingere c eu snt muritorul de rnd, mi-a replicat domnul Hargrave. Nu vreau s cred c a fi mai ru dect semenii mei. ns iari susin cu trie dumneavoastr, doamn, trebuie s credei c nu e nimeni ca dumneavoastr. Apoi schimbnd tonul m-a ntrebat cu gravitate: Dar sntei fericit? La fel de fericit ca i alii. Chiar att de fericit ct ai dori s fii? Nimeni nu are parte de aa ceva pe lumea asta. Un lucru tiu, ns mi-a zis el cu un oftat profund i trist: Sntei infinit mai fericit dect mine. Atunci mi pare tare ru pentru dumneata, i-am rspuns fr voia mea. Serios? Nu se poate, pentru c dac ar fi aa, atunci v-ai bucura s-mi aducei o alinare. i chiar astfel a proceda dac a putea s-o fac fr s-mi dunez mie sau altcuiva. i dumneavoastr putei crede c a avea ct de ct dorina s v fac vreun ru? Nu, dimpotriv, tnjesc mai mult dup fericirea dumneavoastr dect dup a mea.
102
Sntei tare nenorocit n momentul de fa, doamn Huntingdon, a continuat el scrutndu-mi, cu ndrzneal, chipul. Nu v plngei, deloc, dar eu vd i simt i tiu c sntei nenorocit i c aa vei rmne ct vreme meninei zidurile acelea de ghea n jurul inimii dumneavoastr nc att de cald. i eu snt nenorocit. Dac ai avea mcar bunvoina de a-mi zmbi, m-ai face fericit. Avei ncredere n mine i vei fi i dumneavoastr fericit pentru c v pot aduce fericirea i o voi face chiar i mpotriva voinei dumneavoastr! a mormit el printre dini. Dar am, s fiu, domnule Hargrave, iar dumneata ai o mam, i-am zis eu retrgndu-m de la fereastr pentru c m urmrise pn acolo. Dar nu e nevoie ca ei s tie, a nceput el. ns nainte ca vreunul dintre noi s mai poat spune ceva, au reintrat n odaie Esther i Arthur. Fata s-a uitat la chipul mpurpurat i emoionat al fratelui ei, i apoi la chipul meu care bnuiesc c era i el destul de mpurpurat i emoionat, dei din motive cu totul diferite. Probabil ea socotea c ne-am certat ngrozitor i era evident nedumerit i tulburat de aceast mprejurare. Dar fie din politee, fie din team s nu-i supere fratele, n-a fcut nici o aluzie la asta. S-a aezat pe canapea i potrivindu-i zulufii aurii revrsai din belug pe umeri, a nceput imediat s vorbeasc despre grdin i despre micuul ei tovar de joac i a continuat s sporoviasc dup obiceiul ei pn cnd frate-su i-a spus c s-a fcut ora de plecare. Lundu-i rmas bun, Walter mi-a zis: Dac am vorbit cu prea mult cldur, v rog s m iertai, pentru c altfel n-am s mi-o scuz eu niciodat. Esther a zmbit i mi-a aruncat o privire. Eu n-am fcut dect s m nclin, i pe faa ei s-a putut citi deziluzia. I sa prut o rsplat prea slab pentru concesia mrinimoas fcut de Walter, i eu, ca prieten, am
103
Anne Bront
dezamgit-o. Biata copil, ce puin cunoate lumea n care triete! Domnul Hargrave n-a mai avut prilejul de a m ntlni ntre patru ochi timp de cteva sptmni. Dar cnd m-a vzut, maniera lui arta mai puin mndrie i mult melancolie nduiotoare. Vai, ce tare m-a necjit! n cele din urm m-am vzut obligat s ncetez aproape cu desvrire vizitele mele la conacul Grove, chiar cu riscul de a o ofensa profund pe doamna Hargrave i de a o supra foarte tare pe biata Esther care mi preuiete cu adevrat societatea, ntruct alta mai bun nu are, i care n-ar trebui, de fapt, s sufere pentru vina fratelui ei. Dar acest duman neobosit nu era nvins: prea s stea venic la pnd. Adeseori l vedeam clrind alene pe lng proprietatea mea i privind iscoditor n jurul lui. Sau dac nu-l vedeam eu, l vedea Rachel. Femeia aceea cu ochii ageri a ghicit repede cum stau lucrurile ntre noi i pndind micrile lui Walter, din punctul ei nalt de observaie aflat n camera copilului, mi strecura o vorb dac m vedea pregtindu-m de plimbare cnd avea vreun motiv s cread c el se afl prin preajm sau s i se par c m va ntlni sau ajunge din urm pe drumul pe care voiam s-l parcurg. Atunci mi amnam plimbarea sau m limitam n ziua respectiv la parc i la grdin ori, dac drumul propus era important cum ar fi fost o vizit la cineva bolnav sau necjit o luam pe Rachel cu mine i atunci nu mai eram deranjat de insistenele lui. Dar, ntr-o zi blnd i nsorit de la nceputul lui noiembrie tocmai m aventurasem de una singur ca s vizitez coala din sat i pe vreo civa dintre ranii srmani; la ntoarcere, am nceput s m alarmez auzind tropotul unor copite apropiindu-se din urm ntr-un trap rapid. Nu era prin preajm nici un prleaz sau vreun gol ntre garduri prin care s fi putut fugi pe cmp, aa c am mers linitit, mai departe, spunndu-mi n sinea mea: La urma urmei s-ar putea s nu fie el. i chiar de e i m
104
supr cu ceva, snt hotrt s fie pentru ultima oar, dac exist vreo putere a cuvintelor i privirilor mpotriva neobrzrii i a unui sentimentalism att de dulceag i de inepuizabil ca al lui. Calul m-a ajuns curnd din urm i clreul a strns frul ca s rmn n dreptul meu. Era domnul Hargrave. M-a salutat cu un zmbet destinat s fie blnd i melancolic, dar satisfacia lui triumftoare c, n sfrit, m-a prins, strlucea att de puternic dinluntrul lui, nct spectacolul n-a fost deloc izbutit. Dup ce i-am rspuns foarte scurt la salut i dup ce m-am interesat de doamnele de la conacul Grove, am ntors capul i am mers mai departe. Numai c el m-a urmat i i-a inut calul pe lng mine. Era evident c avea intenia s m nsoeasc tot drumul. M rog! La urma urmei nu-mi pas cine tie ce. Dac ai chef s-i mai dau o dat peste nas, n-ai dect mi-am zis n sinea mea. Ei, haide domnule, s vedem ce mai urmeaz? Aceast ntrebare, dei nerostit, nu a rmas mult vreme fr rspuns. Dup cteva observaii fcute n treact n privina unor subiecte indiferente, a nceput pe un ton solemn urmtorul apel la sentimentele mele umane: Doamn Huntingdon, n aprilie se vor mplini patru ani de cnd v-am vzut prima dat probabil c dumneavoastr ai i uitat mprejurarea respectiv, dar eu nu pot s n-o in minte. V-am admirat atunci din adncul inimii, dar n-am ndrznit s v iubesc. n toamna urmtoare am cunoscut, n att de mare msur, perfeciunile dumneavoastr nct mi-a fost imposibil s nu m ndrgostesc, dei n-am ndrznit s m manifest pe fa. De mai bine de trei ani trec printr-un adevrat martiriu. De pe urma chinului, a emoiilor nbuite, a dorinelor arztoare, dar zadarnice, a durerii tcute, a speranelor zdrobite i a afeciunii clcate n picioare am
105
Anne Bront
suferit mai mult dect v pot spune sau dect v putei nchipui i dumneavoastr ai fost cauza lor i nc nu ntrutotul nevinovat. mi irosesc tinereea; perspectivele mele se ntunec; viaa mea e un pustiu fr speran; nu cunosc odihna nici ziua nici noaptea; am ajuns s fiu o povar pentru mine i pentru alii i dumneavoastr m-ai putea salva printr-un simplu cuvnt printr-o singur privire, dar nu vrei s-o facei aa e? n primul rnd c nu te cred, i-am rspuns. n al doilea rnd, dac vrei s fii att de necugetat, eu nu te pot mpiedica. Dac pretindei mi-a rspuns el cu seriozitate c socotii nechibzuin cele mai bune, mai puternice i mai divine impulsuri ale naturii noastre nu v pot crede. tiu c nu sntei o fiin chiar att de mpietrit i de glacial cum vrei s v artai odinioar ai avut o inim i i-ai oferit-o soului dumneavoastr. Cnd ai constatat c e ntrutotul nevrednic de ea, ai luat-o napoi. Nu cumva vrei s susinei c l-ai iubit pe destrblatul acela pus pe desftri i cu mintea lipsit de noblee, c l-ai iubit att de profund i cu atta devotament nct nu mai putei iubi niciodat pe altcineva? tiu c exist n firea dumneavoastr sentimente care nu au fost nc niciodat scoase la lumin. i mai tiu c n starea dumneavoastr actual neglijat, singur i prsit sntei, i e normal s fii, nenorocit. Dar st n puterea dumneavoastr s nlai dou fiine omeneti, din mlatina suferinei, pe culmile indescriptibilei beatitudini pe care n-o poate da dect dragostea generoas, nobil i altruist (pentru c dac ai vrea m-ai putea iubi). N-avei dect s-mi spunei c m dispreuii i m detestai, dar ntruct mi-ai dat exemplul dumneavoastr cnd e vorba de a spune lucrurile pe leau v voi rspunde c nu v cred! Numai c nu vrei s-o facei! Preferai ca i dumneavoastr i eu s fim nefericii.
106
M iubeti cu adevrat? l-am ntrebat pe un ton foarte serios, oprindu-m locului i privindu-l calm drept n fa. Mai ncape vorb? a strigat el. M iubeti sincer? l-am ntrebat din nou. S-a luminat la fa: a crezut c se afl doar la un pas de victorie. A nceput o expunere ptima privitoare la seriozitatea i cldura afeciunii lui, numai c eu i-am retezat-o cu o alt ntrebare: Dar nu cumva e o dragoste egoist? Afeciunea dumitale e suficient de dezinteresat ca s fii n stare si jertfeti propriile plceri pentru ale mele? Mi-a da i viaa ca s v fiu de folos. N-am nevoie de viaa dumitale dar ai suficienta nelegere i comptimire adevrat pentru necazurile mele nct s te pot convinge s faci un efort pentru a mi le alina chiar cu riscul unei mici neplceri pentru dumneata? Punei-m la ncercare i vei vedea! Dac aa stau lucrurile atunci s nu mai abordezi niciodat acest subiect. Cci abordndu-l, vei spori cumplit povara acestor suferine pe care cu atta buntate le-ai deplns. i-a mucat buza i o vreme a rmas tcut, cu privirile n pmnt. Atunci trebuie s v prsesc, a zis el n cele din urm, privindu-m insistent. Trebuie s v prsesc. Nu mai pot sa triesc aici i s pstreze mereu tcere n privina subiectului care-mi absoarbe toate gndurile i dorinele. Pe vremuri, dup cte tiu, veneai foarte rar acas. N-o s-i fac deloc ru s mai lipseti o vreme dac e cu adevrat necesar. Dac e cu adevrat posibil, a mormit el. i chiar putei s fii att de rece trimindu-m de aici? Dorii cu adevrat acest lucru?
107
Anne Bront
Fr doar i poate. Dac nu m poi vedea fr s m chinui aa cum ai fcut-o n ultima vreme, atunci a prefera s-i spun adio i s nu te mai vd niciodat. Nu mi-a rspuns dar, aplecndu-se puin n a, mi-a ntins mna. Am ridicat ochii ctre chipul lui i am citit pe el atta suferin autentic nct indiferent dac era vorba de o dezamgire amarnic, de mndrie rnit, de dragoste mhnit sau, poate n mai mare msur de o mnie nflcrat n-am putut s nu-i strng mna cu sinceritatea cu care mi-a fi luat rmas bun de la un prieten. El mi-a strns-o tare de tot i imediat a dat pinteni calului i s-a ndeprtat n galop. Curnd dup aceea am aflat c a plecat la Paris, unde se afl i acum; i cu ct va sta mai mult acolo cu att va fi mai bine pentru mine.
108
CAPITOLUL XXXVIII
25 DECEMBRIE 1826. A CINCEA aniversare a nunii mele i, sper ultima pe care o mai petrec sub acest acopermnt. Hotrrea mea e luat, planul meu e alctuit i parial l-am i pus n aplicare. Contiina nu m mustr, dar pe msur ce inteniile mele se maturizeaz, vreau s mai nel timpul n aceste seri lungi de iarn expunndu-mi pledoaria pentru propria mea satisfacie o ocupaie destul de sumbr, dar avnd aerul c ar fi util. i ntruct e ndeplinit e o ndatorire, mi va veni mai bine la socoteal dect una plcut. n septembrie, linititul conac Grassdale a fost din nou nviorat i nveselit de un grup de doamne i domni (ca s zicem aa), de fapt aceiai indivizi ce fuseser invitai i cu doi ani nainte, la care se mai adugau nc vreo doitrei musafiri, printre care doamna Hargrave i fiica ei mai mic. Domnii, i cu lady Lowborough, au fost invitai pentru plcerea stpnului casei, celelalte doamne, bnuiesc, pentru a salva aparenele i pentru a m ine pe mine n fru, fcndu-m s m port cu reinere i politee. Dar doamnele n-au rmas dect trei sptmni, iar brbaii cu dou excepii peste dou luni, cci gazda lor ospitalier nu voia deloc s se despart de ei i s rmn singur cu intelectul lui strlucit, cu contiina lui neptat i cu soia lui iubit i iubitoare. n ziua sosirii ladyei Lowborough am urmat-o pn n camera ei i i-am spus de la obraz c dac voi avea motiv
109
Anne Bront
s bnuiesc c mai continu legtura ei vinovat cu domnul Huntingdon, voi socoti c este de datoria mea si informez soul despre aceast mprejurare sau cel puin s-i strnesc bnuielile indiferent ct de penibil ar fi acest lucru i orict de ngrozitoare ar fi consecinele. La nceput a tresrit surprins de aceast declaraie att de neateptat i rostit pe un ton att de hotrt, dei calm. Dar revenindu-i ntr-o clip mi-a rspuns cu rceal c dac voi vedea vreun lucru ct de ct condamnabil sau suspect n comportarea ei, mi d mn liber s-i spun totul lordului. Dorind s m art mulumit de aceast asigurare, am prsit-o. ntr-adevr, de atunci n-am vzut nimic condamnabil sau suspect n purtarea ei fa de stpnul casei. Pe de alt parte, trebuia s am grij de ceilali oaspei aa c nu i-am supravegheat ndeaproape deoarece, ca s mrturisesc adevrul, m temeam, s nu vd ceva deosebit ntre ei. Dar temerilor mele li s-a pus capt ntr-un mod la care nu m ateptam. ntr-o sear, cam la vreo dou sptmni dup sosirea musafirilor, m retrseesem n bibliotec. M cuibrisem n nia de la fereastr i priveam spre apus unde colinele, din ce n ce mai ntunecate, se conturau n lumina glbuie a nserrii, care se amesteca i se estompa ctre partea de sus a cerului mai senin, de un albastru palid. Deodat am auzit pe cineva apropiindu-se cu pai grbii; era lordul Lowborough ncperea aceasta fiind refugiul su favorit. A trntit ua cu o violen neobinuit i i-a aruncat plria de pe cap fr s-i pese unde va cdea. Oare ce i s-o fi ntmplat? Era palid ca o fantom; privea int n podea; strngea din dini, iar pe fruntea lui strlucea roua chinurilor cumplite. Era limpede c n sfrit ajunsese s-i cunoasc nenorocirea! Nedndu-i seama c m aflu acolo a nceput s se plimbe n sus i n jos prin camer ntr-o stare de agitaie cumplit, frngndu-i minile i suspinnd. M-am micat
110
puin ca s-i atrag atenia c nu e singur. Dar el era prea preocupat ca s m bage n seam. Poate c n momentul n care se afla cu spatele la mine a fi putut s traversez ncperea i s m strecor neobservat afar. M-am ridicat pentru a ncerca acest lucru, dar tocmai atunci m-a observat. A tresrit i o clip a ncremenit. Apoi i-a ters fruntea scldat n sudoare i a naintat ctre mine cu un fel de stpnire nefireasc. Cu glas profund, aproape cavernos mi-a spus: Doamn Huntingdon, mine va trebui s v prsesc. Mine? am repetat. Nu te ntreb pricina... Atunci nseamn c o cunoatei i totui putei fi att de calm! a reluat el holbndu-se la mine cu adnc mirare dar, dup ct mi s-a prut, nu i fr un fel de resentiment crncen. Snt de atta vreme la curent cu... (m-am oprit la timp i apoi am continuat) cu firea i comportarea soului cu, nct nimic nu m mai ocheaz. De ct vreme sntei la curent cu acest lucru? m-a ntrebat el lsndu-i pumnul s cad pe masa de alturi i privindu-m intens drept n ochi. M-am simit ca un criminal. Nu de prea mult vreme, i-am rspuns. Va s zic ai tiut! a strigat el cu aprig vehemen i totui mie nu mi-ai spus! l-ai ajutat s m nele! Milord, nu i-am ajutat s te nele. Atunci de ce nu mi-ai spus? Pentru c tiam c-o s-i pricinuiasc o mare durere. Speram c ea se va ntoarce la ndatoririle ei i atunci nu mai era nevoie s-i torturez inima cu asemenea... Vai, Doamne! De ct vreme se petrec aceste lucruri? De cnd dureaz, doamn Huntingdon?... V rog smi spunei... Trebuie neaprat s tiu! exclam el cu o nerbdare intens i nspimnttoare. De vreo doi ani, cred. Dumnezeule mare! i n tot timpul sta m-a pclit!
111
Anne Bront
mi ntoarse spatele nbuindu-i un geamt chinuit i ncepu s msoare iari camera, n lung i-n lat. M durea cumplit inima pentru el i voiam s ncerc s-l consolez, dar nu tiam deloc cum s-o fac. E o femeie ticloas, i-am spus. Te-a pclit i te-a nelat ntr-un mod josnic. Nu merit regretele dumitale, dup cum n-a meritat nici afeciunea dumitale. Nu-i mai ngdui s-i mai fac ru. ine-te departe de ea, f abstracie de ea i rmi singur. i dumneavoastr, doamn mi-a spus el sever, oprndu-se locului i nfruntndu-m cu priviri aspre i dumneavoastr mi-ai fcut ru tinuindu-mi josnic acest lucru. Sentimentele mele s-au schimbat brusc. Ceva s-a revoltat n sinea mea i m-a ndemnat s resping aceasta reacie fa de nelegerea i comptimirea mea pornite din inim, i s m apr printr-o severitate corespunztoare. Din fericire ns nu am cedat acestui ndemn. I-am vzut tortura sufleteasc n momentul n care, pocninduse peste frunte, s-a ntors brusc spre fereastr i ridicnd ochii ctre cerul palid a murmurat ptima: O, Doamne, ce bine ar fi s pot muri? Am simit c ar fi ntr-adevr un lucru josnic dac a mai turna mcar o pictur de amrciune n acest pahar care era gata s se reverse. i totui m tem c a fost mai mult rceal dect blndee n tonul linitit al rspunsului meu! A putea s aduc multe scuze n favoarea mea, scuze pe care unii le-ar accepta drept justificate, dar nu voi ncerca s le enumr... Le cunosc, s-a pripit el s spun. Vei zice c nu era treaba dumneavoastr... C ar fi trebuit s-mi port singur de grij... c propria mea orbire m-a aruncat n acest abis infernal, aa c nu am nici un drept s in de ru pe altcineva pentru c m-a crezut capabil de mai mult nelepciune de ct aveam de fapt...
112
Recunosc c am greit, am continuat eu fr s in seam de aceast violent ntrerupere. Dar indiferent dac pricina greelii mele a constituit-o lipsa de curaj sau o amabilitate prost neleas, socot c dumneata m nvinoveti cu prea mult severitate. Acum dou sptmni, chiar n momentul n care a sosit, i-am spus doamnei Lowborough c, negreit, voi socoti de datoria mea s te informez, dac va mai continua s te nele. Mi-a dat mn liber s-o fac dac voi vedea ceva condamnabil sau suspect n purtarea ei dar n-am vzut nimic. Drept care am fost convins c i-a schimbat atitudinea. Lordul Lowborough continua s se uite pe fereastr n timp ce-i vorbeam i nu mi-a rspuns, dar simind ca un junghi amintirile pe care le-au strnit cuvintele mele a btut din picior, a scnit din dini i a ncruntat din sprncene ca cineva care sufer o intens durere fizic. A fost o greeal, a fost o greeal! mormi el ntrun trziu. Nu exist nici o scuz pentru asta nici un fel de compensaie fiindc nimic nu poate rscumpra anii aceia de credulitate blestemat nimic nu le poate terge amintirea! Nimic, nimic! repet el ntr-o oapt a crei amrciune disperat fcea imposibil orire resentiment mpotriva lui. Cnd am judecat singur toate lucrurile, am gsit c am fost ntr-adevr vinovat. Dar acum nu pot dect s regret c n-am vzut lucrurile n aceast lumin i mai nainte i c dup cum spui dumneata nimic nu mai poate readuce trecutul. Ceva din glasul meu sau din nsufleirea acestui rspuns pru s-i schimbe atitudinea. ntorcndu-se spre mine i cercetndu-mi, cu atenie, chipul n lumina slab: din bibliotec mi zise pe un ton mai blnd dect pn atunci: Bnuiesc c i dumneavoastr ai suferit. Am suferit mult, la nceput. Cnd s-a ntmplat asta?
113
Anne Bront
Acum doi ani. i peste nc doi ani i dumneata vei fi la fel de calm cum snt i eu acum i mult, mult mai fericit, sper, ntruct dumneata eti brbat i eti liber s faci ce-i place. O clip faa lui fu strbtut de o umbr de zmbet, dei era un zmbet tare amar. N-ai fost prea fericit n ultima vreme? m ntreb el cu un fel de efort de a-i recpta stpnirea de sine i cu hotrrea de a renuna s-i mai discute propria nenorocire. Fericit? i-am ngnat eu vorbele, aproape iritat de o asemenea ntrebare. Cum a fi putut s fiu fericit, cu un asemenea so? Am observat o schimbare n nfiarea dumneavoastr, fa de primii ani ai cstoriei a continuat el. Iam mrturisit aceast constatare i lui... ticlosul aceluia ( a mormit el printre dini), dar mi-a zis c propria dumneavoastr fire e cea care v submineaz frumuseea; c v mbtrnete i v urete nainte de vreme i c acum cminul lui a ajuns s fie la fel de trist i de antipatic ca o chilie de mnstire. Zmbii, doamn Huntingdon? Nimic nu v mic? Ce n-a da s am i eu o fire la fel de calm ca a dumneavoastr! Firea mea n-a fost calm iniial. Am nvat s par astfel datorit unor lecii aspre i datorit unor eforturi repetate. n acest moment intr ca o furtun n bibliotec domnul Hattersley. Hei, Lowborough! ncepu el dar se ntrerupse. A! V rog s m iertai, exclam el dnd cu ochii de mine, nu tiam c e i doamna aici. Nu te pierde cu firea, biete, continu el dndu-i lordului Lowborough un pumn n spate care-l fcu pe acesta s se trag napoi cu un aer de dezgust i suprare, greu de descris. Ia vino, c vreau si vorbesc... N-ai dect s-mi vorbeti aici.
114
Dar nu snt sigur c ceea ce vreau s-i spun, ceea ce trebuie s-i spun, va fi foarte agreabil i pentru doamna. Atunci nu va fi agreabil nici pentru mine, i zise lordul dnd s plece din odaie. Ba da, strig Hattersley urmrindu-l pn n hol. Dac n pieptul tu mai bate o inim de brbat continu el coborndu-i puin glasul, dar nu suficient pentru a m mpiedica s aud fiecare cuvnt pe care-l rostea, dei ntre noi se afla ua pe jumtate nchis socot c trebuia s te rzbuni. Stai, oprete-te! Las-m s-i explic... Am venit s-i ofer serviciile mele, pentru c dei Huntingdon e prietenul meu, e un pctos fr pereche, i n aceast mprejurare eu snt de partea ta. tiu ce-i trebuie ca s pui lucrurile la punct: schimb un glonte cu el, apoi ai s te simi linitit. Haide, d-mi mna i nu mai vedea lucrurile chiar aa n negru. Stabilete locul i data i restul aranjez eu. Glasul, mai sczut i mai ponderat al lordului Lowborough, rspunse: Acesta este tocmai remediul pe care i inima mea sau diavolul din ea mi l-a sugerat: s-l ntlnesc pe teren i s nu plec fr vrsare de snge. Exact! Ei, atunci... - Nu! strig lordul cu glas hotrt i apsat. Dei l ursc din inim i m-a bucura de orice nenorocire ce i sar ntmpl am s-l las n plata Domnului. i cu toate c-mi ursc propria via i pe asta am s-o las tot pe seama Celui ce mi-a dat-o. Bine, dar vezi c n cazul sta... ncepu Hattersley s pledeze. Refuz s te ascult! exclam tovarul lui. Nu mai vreau s ascult nici un cuvnt! Atunci nseamn c eti un prost, fr ira spinrii, i m spl pe mini de tine, mormi cel ce-l ispitea, rsucindu-se pe clcie i ndeprtndu-se.
115
Anne Bront
Bravo, bravo, lord Lowborough! i-am strigat eu repezindu-m afar din bibliotec i strngndu-i mna care frigea, tocmai cnd el ddea s urce scrile. ncep s cred c lumea asta nu te merit! Nenelegnd aceast izbucnire brusc, se ntoarse ctre mine cu o privire sumbr i uluit, aproape nuc; dar curnd faa lui se lumin de o expresie mai blnd i, nainte de a-mi putea retrage mna, el mi-o strnse cu mult cldur i n ochi i scnteiar sentimente sincere n timp ce murmur: Domnul s ne aib n paz pe amndoi! Amin! i-am rspuns eu. i astfel ne-am desprit. M-am ntors n salon unde fr ndoial prezena mea era ateptat de mai toat lumea i poate chiar dorit de vreo dou persoane. n anticamer se afla domnul Hattersley care ironiza laitatea lordului Lowborough n faa unui auditoriu select, alctuit din domnul Huntingdon, care sttea rezemat alene de mas i jubila ncntat i din domnul Grimsby care se nvrtea pe acolo frecndu-i minile, bucuros i chicotind cu o satisfacie drceasc. n salon am gsit-o pe lady Lowborough, n mod evident prad unei stri de spirit deloc de invidiat, i luptndu-se din greu s-i ascund tulburarea afectnd o veselie exagerat i o vioiciune neobinuit, cu totul neindicat n mprejurrile respective, cu att mai mult cu ct le dduse celorlali s neleag c soul ei a primit de acas veti neplcute din care pricin trebuia s plece imediat. Snt necjit i suprat continu ea pentru c socot c e de datoria mea s-l nsoesc pe lord i bineneles c-mi pare foarte ru s m despart att de brusc i att de repede de toate prietenele mele drglae.
116
i totui, Annabella zise Esther care edea lng ea n viaa mea nu te-am vzut mai bine dispus. Tocmai, draga mea. Vreau s profit ct mai mult de societatea voastr fiindc se pare c e ultima sear cnd m voi mai putea bucura de ea pn Dumnezeu tie cnd. i doresc ca, la plecare, s v las tuturor o impresie bun. Se uit de jur mprejur i constatnd c mtua ei o fixeaz cu privirea scrutndu-i atent chipul, se ridic brusc i continu: Aa c am s v cnt ceva, nu mtuico? Ce zici, doamn Huntingdon? Ce spunei, doamnelor i domnilor? Ei bine, am s fac tot posibilul ca s v distrez. Ea i cu lordul Lowborough ocupau camerele de lng dormitorul meu. Nu tiu cum i-a petrecut ea noaptea, dar eu am rmas treaz mai tot timpul i am auzit paii lui greoi msurnd camera de toalet, vecin cu dormitorul meu. O dat l-am auzit oprndu-se i aruncnd pe fereastr ceva cu o exclamaie vehement. Iar dimineaa, dup plecarea lor, pe pajitea de sub fereastr s-a gsit un briceag cu lama ascuit. De asemenea, n cmin s-a gsit un brici rupt n dou i nfipt n cenua de pe grtar, stricat n parte de fierbineala ultimilor tciuni. Iat ct de puternic fusese ispita de a-i pune eapt vieii lui nenorocite i iat ct de ferm fusese hotrrea lui de a se mpotrivi acestei ispite. n timp ce stteam i-i ascultam paii i plngeam de mil. Pn atunci m gndisem prea mult la mine i prea puin la el: acum mi uitasem de propriile mele necazuri i m gndeam numai la ale lui la afeciunea lui fierbinte irosit ntr-un mod att de mizerabil, la credina devotat i att de slbatic nelat, la... Nu, nu voi ncerca s enumr toate nenorocirile lui dar i uram pe nevasta lui i pe soul meu mai intens ca oricnd i nu atta de dragul meu ct pentru lord. Au plecat dis-de-diminea, nainte de a fi cobort altcineva n afar de mine, i tocmai cnd ieeam din
117
Anne Bront
camer lordul Lowborough se ducea s-i ocupe locul n trsur, n care doamna lui se i instalase; iar Arthur (sau mai degrab domnul Huntingdon), a avut insolena s ias n halat ca s-i ia rmas bun de la prietenul lui. Cum, Lowborough, pleci? Ei bine, i spun la revedere! i zmbind, i ntinse mna. Cellalt l-ar fi dobort de bun seam la pmnt dac domnul Huntingdon nu s-ar fi retras instinctiv din faa pumnului su osos care tremura de furie i era att de strns nct ncheieturile i se vedeau albe i strlucitoare prin piele. Privindu-l cu o expresie livid din pricina furiei i a urii, lordul Lowborough mormi, printre dinii strni, un blestem, pe care cu siguran nu l-ar fi rostit dac ar fi fost destul de calm ca s-i aleag cuvintele, apoi se ndeprt. Iat o manier cu totul necretineasc zise ticlosul. Dar eu n-a renuna niciodat la un vechi prieten de dragul unei neveste. Dac vrei, poi s-o iei pe a mea, sta mi se pare un gest elegant ce altceva mai frumos a putea face ca s te despgubesc? Dar Lowborough ajunsese la ultima treapt i acum traversa holul. Domnul Huntingdon, aplecndu-se peste balustrad i strig: Omagiile mele iubitoarei Annabelle! V doresc la amndoi drum bun! Apoi se retrase rznd n camera lui. Ulterior declar c-i pare bine de plecarea ei. Era al dracului de voluntar i de pretenioas. Acum am s fiu iari eu nsumi i am s m simt mai n largul meu.
118
CAPITOLUL XXXIX
N ACEAST EPOC DE GRELE ncercri, principala mea surs de nelinite o constituia fiul meu cruia tatl lui i prietenii acestuia se delectau s-i ncurajeze toate viciile pe care le poate manifesta un copila i s-l iniieze n tainele tuturor nravurilor ticloase pe care le putea dobndi. ntr-un cuvnt, una din distraciile lor frecvente era s fac din el un brbat. i cred c nu e nevoie s spun prea multe pentru a-mi justifica spaima n privina lui i hotrrea de a-l izbvi, cu orice risc, din minile unor asemenea dascli. La nceput am ncercat s-l in n permanen lng mine sau n camera lui i i-am dat lui Rachel instruciuni speciale s nu-l lase niciodat s coboare la desert atta vreme ct rmneau n sufragerie aceti gentlemeni; dar, degeaba; aceste ordine ale mele erau imediat contramandate i anulate de tatl lui. Nu voia zicea el s-l lase pe micu s se plictiseasc de moarte cu o doic btrn i cu o mam de o prostie ncpnat. Aadar, micuul cobora n fiecare sear, n ciuda suprrii mamei lui, i nva s bea vin ca i tticului, s njure ca domnul Hattersley i s-i impun voina ca un brbat trimindu-i mama la dracu cnd ea ncerca s-l mpiedice. Vzndu-l pe acest bieel drgla cum face asemenea lucruri, cu naivitatea lui trengreasc, i auzindu-l cum rostete asemenea vorbe cu glasul acela firav de copil, ei se distrau grozav, socotind c e vorba de
119
Anne Bront
un lucru tare amuzant, pe cnd pentru mine era o durere i un chin de nedrescris. i dup ce fcea pe toat lumea de la mas s moar de rs, i cuprindea pe toi cu privirea, ncntat, i aduga rsul lui strident hohotelor lor. Dar dac ochii lui albatri i strlucitori se opreau asupra mea, lumina lor pierea o clip i atunci mi zicea cu oarecare ngrijorare: Mmico, tu de ce nu rzi? Tticule, f-o tu s rd, c ea niciodat nu vrea. Aadar, eram silit s rmn printre aceste brute pndind primul prilej de a-mi smulge copilaul din mijlocul lor, n loc s-i prsesc imediat dup ce se strngea masa aa cum a fi fcut ntotdeauna n alte mprejurri. El nu se ddea dus niciodat i adeseori trebuia s-l iau de acolo cu de-a sila, motiv pentu care m socotea foarte crud i nedreapt; uneori taic-su insista s-l las pe Arthur cu ei. Atunci l prseam pe bieel printre amabilii lui prieteni i m retrgeam ca s m las prad amrciunii i disperrii sau pentru a-mi stoarce creierii s gsesc un remediu pentru acest ru. Aici ns trebuie s-i recunosc din nou domnului Hargrave un merit, mrturisind c pe el nu l-am vzut niciodat fcnd haz de comportarea copilului i nici nu l-am auzit rostind vreo vorb prin care s-i ncurajeze obrzniciile. Odat, cnd Arthur se purtase deosebit de ru i domnul Huntindgon i cu oaspeii lui se artaser deosebit de mojici i de agresivi fa de mine, domnul Hargrave s-a sculat deodat de la locul lui, cu o nfiare sever i hotr, l-a ridicat pe copila de pe genunchii lui taic-su unde edea pe jumtate ameit de butur, cu capul aplecat mecherete ntr-o parte, rznd de mine i aruncndu-mi vorbe al cror neles nici nu-l prea tia. Domnul Hargrave l-a scos din odaie i ducndu-l n hol mia inut ua deschis, mi-a fcut o plecciune cnd m-am retras i a nchis ua n urma mea. n momentul n care m ndeprtam, conducndu-mi fiul aiurit i dezorientat, l120
am auzit pe domnul Hargrave certndu-se cu stpnul casei, care era beat mort. ...Lucrurile nu mai pot continua astfel. Copilul meu nu trebuie lsat prad corupiei. Ar fi mult mai bine s triasc n srcie i izolare, cu o mam fugar, dect n lux i bogie, cu un asemenea tat. S-ar putea ca aceti oaspei s nu rmn prea mult vreme la noi, dar, oricum, aveau s se ntoarc. Iar el, cel mai periculos dintre toi, cel mai cumplit duman al copilului, avea s rmn. M gndeam s-mi iau odorul, s m urc n diligena care duce la M., s fug n portul S., s traversez Atlanticul i s-mi gsesc un cmin linitit i umil n Noua Anglie, unde aveam s ne ntreinem din truda minilor mele. Paleta i evaletul, dragii mei tovari de joac de odinioar, trebuiau acum s-mi devin nite tovari de munc foarte serioi. Dup plecarea lordului Lowborough m-am instalat n bibliotec, un loc sigur de retragere n orice or a zilei. Nici unul dintre gentlemenii notri nu avea nici cea mai mic dorin s-i afirme gustul pentru literatur, cu excepia domnului Hargrave. Iar el, n momentul de fa, se arta foarte mulumit de lectura ziarelor i periodicelor. i dac, din ntmplare, intra n aceast ncpere, eram sigur c o va prsi de ndat ce va da ochii de mine, fiindc n loc s se arate mai puin rece i distant, dimpotriv, se ndeprtase tot mai mult de mine dup plecarea mamei i surorilor lui. Era exact ceea ce doream. Aadar, aici mi-am instalat evaletul i aici lucram pnzele mele, din zori i pn n amurg, cu foarte mici ntreruperi. Dar, contrar ateptrilor mele, n a treia diminea, domnul Hargrave bg capul pe ua bibliotecii. i ceru scuze c m deranjeaz, spuse c a venit doar s ia o carte. Dup ce o gsi, catadicsi s arunce o privire la tabloul meu. Fiind un om de gust avu ceva de spus i n aceast privin ca i n altele i dup ce fcu unele comentarii, cu destul modestie, fr s fie prea mult
121
Anne Bront
ncurajat de mine, se apuc s discute pe larg problema artei n general. Neprimind nici o ncurajare nici n aceast privin, abandon subiectul, dar nu plec. Doamn Huntingdon, vd c nu ne mai oferii dect n prea mic msur bucuria prezenei dumneavoastr a remarcat el dup o scurt pauz n cursul creia eu am continuat s-mi amestec i s-mi potrivesc culorile. i de fapt nici nu m mir de atitudinea dumneavoastr, fiindc, fr doar i poate, v-ai plictisit de noi toi pn n mduva oaselor. Chiar i mie mi e att de ruine de tovarii mei i snt att de stul de conversaia i de ndeletnicirile lor fr noim, nct cred c m voi retrage curnd din mijlocul lor probabil n mai puin de o sptmn i mi-e greu s cred c vei regeta plecarea mea... A fcut o pauz. Nu i-am rspuns nimic. Probabil a adugat zmbind singurul dumvoastr regret n aceast privin va fi c nu-i iau cu mine i pe ceilali tovari ai mei. Uneori m mgulesc cu gndul c dei m aflu n mijlocul lor, nu snt chiar ca ei. Dar e firesc ca dumneavoastr s v bucurai c scpai de mine. Se prea poate s fie un motiv de regret pentru mine, dar nu v pot ine de ru pentru asta. Nu m voi bucura de plecarea dumitale, ntruct tii s te pori ca un gentleman i-am zis eu socotind c s-ar cuveni s recunosc purtarea lui frumoas dar trebuie s mrturisesc, c m voi bucura s le spun adio celorlali, orict de lipsit de ospitalitate ar putea s par aceast atitudine a mea. Nimeni nu v poate condamna pentru o asemenea mrturisire, mi rspunse el cu gravitate. Nici mcar gentlemenii cu pricina. Am s v spun a continuat el ndemnat parc de o hotrre pe care o lua chiar atunci ce s-a vorbit n sufragerie asear dup ce ne-ai prsit. Poate c nu v vei supra, fiindc artai mult filozofie n anumite privine adug el cu un rs puin ironic.
122
Vorbeau despre lordul Lowborough i ncnttoarea lui Dulcinee. Ei nu fac un secret din motivul plecrii ei neateptate; o cunosc att de bine nct, cu toate c e rud cu mine, n-am putut s-o apr... S fiu al dracului (mormi el n treact) dac n-am s m rzbun pentru asta! Dac afurisitul e n stare s fac de ruine familia. De ce trebuie neaprat s trmbieze acest lucru pe fa, dinaintea oricrui ticlos sau mocofan pe care-l cunoate?... V cer iertare, doamn Huntingdon. Ei bine, vorbeau despre aceste lucruri i unii dintre ei fcur observaia c, de vreme ce ea locuiete separat de soul ei, domnul Huntingdon ar putea s-o revad oricnd dorete. ns el zise: V mulumesc din suflet, dar deocamdat m-am cam sturat de ea; n-am s-mi dau osteneala s-o revd dect dac vine ea la mine. Atunci ce ai de gnd s faci, Huntingdon, dup plecarea noastr? l ntreb Ralph Hattersley. Ai de gnd s revii pe calea cea bun i s te ari un so cumsecade, un tat cumsecade i aa mai departe cum fac i eu cnd scap de tine i de toi aceti diavoli zgomotoi pe care-i numeti prietenii ti? Cred c ar cam fi timpul; soia ta e mult prea bun pentru tine, dup cum bine tii... i Hattersley a mai adugat cteva laude la adresa dumneavoastr pentru care cred c nu mi-ai mulumi dac le-a repeta i nu i-ai mulumi nici lui dac ai ti ce a spus. Mai ales c le-a proclamat cu glas tare, fr nici un fel de delicatee sau discernmnt, n faa unui auditoriu n care simpla menionare a numelui dumneavoastr era o adevrat profanare, el fiind un om total incapabil s v neleag sau s v aprecieze adevratele caliti. ntre timp, Huntingdon edea i-i bea vinul fr o vorb sau se uita zmbind n pahar i nu voia nici s-l ntrerup nici s-i rspund, pn cnd Hattersley a strigat: M auzi sau nu, omule?
123
Anne Bront
Da, d-i drumul nainte! i zise Huntingdon. Am terminat, i rspunse cellalt. Voiam doar s tiu dac ai de gnd s-mi asculi sfatul. Care sfat? S ncepi o via nou, ticlos fr pereche ce eti strig Ralph s-i ceri iertare nevestii i s fii biat bun pe viitor. Nevestii? Care nevast? N-am nici o nevast i rspunse Huntingdon ridicnd cu nevinovie ochii din pahar sau dac am cumva, ascultai-m pe mine, domnitor, o preuiesc att de mult nct oricare dintre voi, careo place, n-are dect s-o ia! Pe legea mea, o dau oricui i pe deasupra i mai acord i binecuvntarea mea. i atunci, doamn Huntingdon, eu... Hm, adic cineva l-a ntrebat dac vorbete serios, la care el a jurat n mod solemn c spune adevrul adevrat i c nu trebuie s existe nici o ndoial n aceast privin. Ce prere avei de asta, doamn Huntingdon? m ntreb domnul Hargrave dup o scurt pauz, n timpul creia simeam c-mi scruteaz cu atenie faa, dei eu m ntorsesem ntr-o parte. I-am replicat calm: Prerea mea este c ceea ce el apreciaz att de puin, nu va mai rmne mult vreme proprietatea lui. Nu cumva vrei s spunei c inima dumneavoastr se va frnge i c vei muri din pricina comportrii detestabile a unui ticlos infam ca el? Ctui de puin; inima mea e prea bine clit ca s se mai frng aa de uor, i am de gnd s triesc ct mai mult cu putin. Atunci l vei prsi? Da. Cnd i cum? m-a ntrebat el cu nerbdare. Cnd voi fi gata i cum... cum voi putea aranja ct mai bine lucrurile. Dar biatul dumneavoastr?
124
Copilul l iau cu mine. Dar Huntingdon n-o s-i dea voie. N-am s-i cer voie. A, va s zic plnuii o fug secret! Dar cu cine, doamn Huntingdon? Cu fiul meu i eventual cu ddaca lui. Singuri i neocrotii de nimeni! Dar unde v putei duce? Ce putei face? O s v urmreasc i o s v aduc napoi. n privina asta mi-am alctuit destul de bine planurile i mi-am luat toate precauiile. S m vd scpat de la Grassdale i m voi socoti n siguran. Domnul Hargrave a fcut un pas ctre mine, m-a privit drept n fa i a tras aer n piept ca s-mi vorbeasc. Dar privirea lui, aprinderea din obraji i sclipirile din ochi au fcut s-mi fiarb sngele n vine. I-am ntors brusc spatele i lundu-mi pensula am nceput s m ocup de pnza mea cu energie, cam prea exagerat, pentru binele tabloului. Doamn Huntingdon, mi-a spus el pe un ton solemn i amar, sntei crud. Sntei crud cu mine i crud cu dumneavoastr. Domnule Hargrave, te rog s nu uii ce mi-ai fgduit. Dar trebuie s vorbesc... mi plesnete inima dac nu vorbesc! Am tcut prea mult vreme i acum trebuie neaprat s m ascultai! a strigat el, ndrznind s-mi taie retragerea ctre u. Mi-ai spus c nu-i datorai nici un fel de credin i supunere soului dumneavoastr. El declar pe fa c e stul de dumneavoastr i, cu aerul cel mai calm din lume, se arat dispus s v cedeze oricrui brbat care vrea s v ia. Sntei gata s-l prsii. Nimeni n-o s cread c plecai singur. Toat lumea o s zic: L-a prsit, n sfrit, i ce e de mirare? Prea puini oameni pot s-o condamne i nc i mai puini s-l comptimeasc pe el. Dar cine o nsoete n fuga
125
Anne Bront
ei? Aadar, n-o s v laude nimeni virtutea (dac o numii astfel); pn i cei mai buni prieteni dumneavoastr nu vor crede n ea. i nici nu merit s fie crezut, dect de cei care sufer din pricina efectelor ei chinuri att de cumplite, nct tiu prea bine c e o realitate. Dar ce putei face singur n aceast lume rece i aspr? Dumneavoastr, o femeie tnr i lipsit de experien, crescut ca o floare delicat i cu totul... ntr-un cuvnt, ai vrea s m sftuieti s rmn unde m aflu, l-am ntrerupt. Ei bine, am s m mai gndesc. Ba nu, trebuie neaprat s-l prseti! strig el cu toat seriozitatea. Dar nu singur! Helen, d-mi voie s te ocrotesc eu! Niciodat! Atta vreme ct cerul m mai las s gndesc i-am replicat eu smulgndu-mi mna pe care ndrznise s mi-o apuce i s mi-o strng ntr-ale lui. Dar acum era pornit; trecuse bariera. Era strnit i hotrt s rite totul pentru victorie. Nu se poate s m refuzi! a exclamat el vehement. i apucndu-mi amndou minile mi le-a inut foarte strns, apoi a ngenuncheat i a ridicat ochii ctre mine, cu o privire pe de o parte rugtoare iar pe de alt parte imperioas. Acum nu mai ai nici un motiv: nu faci dect s nfruni poruncile cerului. Cerul m-a destinat s-i fiu ocrotitor i s-i aduc aminte... Iar tu m respingi i m alungi... D-mi drumul, domnule Hargrave! i-am strigat cu cu severitate. Dar el n-a fcut dect s-mi strng mai tare minile. D-mi drumul! am repetat, tremurnd de indignare. Aa cum sttea ngenuncheat, faa lui era cam n dreptul ferestrei. Vzndu-l c privete ntr-acolo am tresrit. Chipul lui s-a luminat de o licrire de triumf maliios. ntorcnd capul am zrit o umbr care tocmai se retrgea dup col.
126
Grimsby mi-a zis Hargrave pe un ton apsat. O s povesteasc ce a vzut i lui Huntingdon i tuturor celorlali, cu toate nfloriturile pe care le va socoti de cuviin. El n-are pic de dragoste pentru dumneata, doamn Huntindgon, n-are pic de respect pentru sexul frumos, nici o ncredere n virtute i nici o admiraie pentru imaginea ei. O s relateze aceast poveste ntr-o versiune care nu va lsa nici un fel de ndoial n privina reputaiei dumitale, n minile celor care o vor auzi. Frumosul dumitale renume s-a dus. i nimic din ceea ce a putea spune eu sau din ce ai putea spune dumneata nu va fi n stare s-l redobndeasc. Dar d-mi, te rog, puterea de a te ocroti i pe urm art-mi-l pe ticlosul care ar ndrzni s te jigneasc! Nimeni n-a ndrznit vreodat s m jigneasc aa cum m jigneti dumneata acum! i-am zis eu eliberndumi, n cele din urm, minile din strnsoarea lui i ndeprtndu-m de el. Eu nu te jignesc! a strigat el. Dimpotriv, te venerez. Eti ngerul meu, zeia mea! mi atern puterile la picioarele dumitale i trebuie s le accepi i le vei accepta negreit! a exclamat el impetuos ridicndu-se brusc n picioare. Te voi consola i te voi apra! i dac contiina dumitale te va mustra pentru asta, spune c team silit eu, c n-ai avut ncotro i c a trebuit s cedezi! n viaa mea n-am avut dinaintea ochilor un brbat ntro stare de tulburare mai cumplit. Vzndu-l c se repede spre mine am apucat n grab cuitul de ras paleta i mam aprat cu el. Asta l-a uluit: a rmas locului i m-a privit cu uimire. Bnuiesc c aveam o nfiare la fel de fioroas i de hotrt ca i a lui. M-am apropiat de clopoel i am pus mna pe nur. Asta l-a domolit i mai mult. Fcnd un gest pe jumtate autoritar pe jumtate rugtor a ncercat s m mpiedice s sun. Atunci nu te apropia de mine! i-am spus i el s-a ndeprtat. i ascult-m, te rog... Nu-mi placi am
127
Anne Bront
continuat eu pe tonul cel mai hotrt i mai apsat pe care-l puteam folosi, pentru a da mai mult vigoare vorbelor mele. i dac a fi divorat de soul meu, sau chiar de-ar fi mort, tot nu m-a mrita cu dumneata. Ei, i cu asta ndjduiesc c eti mulumit! Furia l fcu s se albeasc la fa. Snt mulumit a rspuns el amrt, dar pe un ton apsat s tiu c eti femeia cu inima cea mai rece, mai nefireasc i mai nerecunosctoare pe care am vzut-o vreodat! Nerecunosctoare, domnule? Nerecunosctoare. Nu, domnule Hargrave; nu e adevrat. Pentru tot binele pe care mi l-ai fcut vreodat sau pe care ai dorit vreodat s-l faci, i mulumesc din inim. Pentru tot rul pe care mi l-ai fcut i pentru cel pe care ai fi vrut s-l faci l rog pe Dumnezeu s te ierte i s-i hrzeasc gnduri mai frumoase. n acest moment ua s-a deschis de perete i n cadrul ei au aprut domnii Huntingdon i Hattersley. Acesta din urm a rmas n hol ocupndu-se de curitul putii cu vergeaua. Domnul Huntingdon a intrat n odaie i s-a aezat cu spatele la foc cercetndu-ne pe domnul Hargrave i pe mine dar n special pe el cu un zmbet insuportabil, plin de subnelesuri, insuportabil mai ales pentru c era nsoit de neruinarea expresiei lui impertinente i de un clipit viclean i maliios din ochi. Ce e, domnule? zise Hargrave interogativ cu aerul unui om pregtit s se pun n defensiv. Ce e, domnule? i replic la rndul lui stpnul casei. Walter, voiam s tim dac eti liber s vii cu noi la vntoare de fazani, se amestec de afar Hattersley. Haide! Altceva nu cred s mai cad n btaia putii dect cel mult vreo dou pisicue; de asta garantez eu. Walter nu rspunse, ci se duse la fereastr ca s-i adune gndurile. Arthur scoase un uor fluierat i-l urmri
128
din ochi. Obrajii lui Hargrave se mpurpurar de furie. Dar dup o clip se ntoarse calm spre noi i spuse pe un ton nepstor: Am venit aici s-mi iau rmas bun de la doamna Huntingdon i s-i spun c mine trebuie s plec. Pha! Dar ce repede ai luat hotrrea! mi dai voie s te ntreb ce te face s pleci att de curnd? Nite treburi, rspunse domnul Hargrave respingnd rnjetul nencreztor al domnului Huntingdon cu o privire de dispre sfidtor. Prea bine, sun rspunsul. Domnul Hargrave se ndeprt. Drept care, domnul Huntingdon, ridicndu-i pulpanele hainei i rezemndu-se cu umrul de polia cminului se ntoarse ctre mine i, adresndu-mi-se cu glas sczut, aproape n oapt, ddu drumul unui uvoi de insulte dintre cele mai grosolane i mai ordinare pe care nu le putea concepe imaginaia sau rosti buzele cuiva. N-am ncercat s-l ntrerup; dar mi fierbea sngele n vine i dup ce a terminat i-am rspuns: Dac acuzaia dumitale, domnule Huntingdon, ar fi adevrat, cum de ai ndrzneala s mi-o iei n nume de ru? Te-a pocnit n plrie, pe legea mea, strig Hattersley rezemndu-i puca de perete. i, pind nuntru i lu preiosul prieten de bra i ncerc s-l trag de acolo. Haide, flcule, mormi el. Fie c e adevrat, fie c e o minciun, tii bine c nu ai nici un drept s i-o iei n nume de ru i nici pe el, mai ales dup ceea ce-ai spus asear. Aa c hai s plecm. Dar vorbele acestea conineau o aluzie i nite implicaii ascunse pe care nu le puteam suporta. Cum adic, domnule Hattersley, ndrzneti s m suspectezi? i-am zis eu ieindu-mi complet din fire.
129
Anne Bront
A, de unde, nu suspectez pe nimeni. E-n regul, totul e-n regul. Aa c vino odat, mi Huntingdon, canalie ce eti! Vezi c ea nu poate nega? strig gentilomul care fusese interpelat astfel, rnjind cu un amestec de furie i de triumf. N-ar putea nega nici dac ntreaga ei via ar atrna de asta! i mormind i alte vorbe insulttoare se duse n hol ii lu plria i puca de pe mas. Mi-e scrb s m justific n faa ta! i-am strigat eu. Dar dumneata i aici m-am ntors ctre Hattersley dac ndrzneti s-i menii vreo ndoial n aceast privin, ntreab-l pe domnul Hargrave. La aceasta au izbucnit amndoi deodat ntr-un rs mitocnesc care m-a nfiorat din cap pn-n picioare. Unde e domnul Hargrave? Am s-l ntreb chiar eu, am zis eu naintnd ctre ei. nbuindu-i o nou izbucnire de veselie, domnul Hattersley mi-a artat ua de afar. Era ntredeschis. Cumnatul lui sttea chiar la intrare. Domnule Hargrave, vrei s ai buntatea s intri puin? l-am rugat eu. S-a ntors i m-a privit cu gravitate i uimire. Te rog, poftete ncoace! am repetat eu, pe un ton att de hotrt nct n-a putut sau n-a vrut s se mpotriveasc. Cam n sil, a urcat cele cteva trepte i a naintat vreo civa pai pn n mijlocul holului. Te rog s le spui acestor domni am continuat eu acestor brbai, dac am cedat sau nu insistenelor dumitale. Nu v neleg, doamn Huntingdon. Ba m nelegi foarte bine, domnule i fac apel la onoarea dumitale de gentlemen (dac o ai), s spui adevrul. Am cedat sau nu? Nu, spuse el printre dini i se ntoarse cu spatele.
130
Vorbete tare, domnule, c altfel n-au s te poat auzi. Am consimit la cererea dumitale? N-ai consimit. Nu, a putea s jur c n-a consimit pentru c altfel n-ai fi att de negru la fa interveni domnul Hattersley. Huntingdon, snt dispus oricnd s-i dau satisfacie ca ntre gentlemeni, zise domnul Hargrave adresndu-se stpnului casei pe un ton calm, dar cu un rnjet pun de amrciune. Du-te naibii! i rspunse acesta scuturnd enervat din cap. Hargrave se retrase cu un aer de dispre glacial i-i zise: Dac vei fi cumva dispus s trimii un martor tii unde m gseti. Nite njurturi i blesteme mormite fur singurul rspuns la aceast comunicare. Ei, Huntindgon, acuma vezi limpede totul! zise Hattersley. Mie nu-mi pas ce vede sau ce-i nchipuie el am intervenit eu. Dumneata, domnule Hattesley, dac mi vei auzi numele ponegrit sau calomniat, mi-l vei apra? Fr doar i poate. M-am ndeprtat imediat i m-am nchis n bibliotec. Domnul Hargrave a plecat ntr-adevr a doua zi diminea. Nu l-am mai vzut de atunci. Ceilali au mai zbovit vreo dou sau trei sptmni. M-am inut departe de ei i mi-am vzut de tablourile mele, lucrnd cu ardoare aproape nentrerupt pn n ziua de azi. Curnd, am pus-o pe Rachel la curent cu planurile mele, ncredinnd urechilor ei toate motivele i inteniile mele. i, spre surpriza mea, mai mult dect agreabil, nu mi-a fost deloc greu s-o conving s-mi mprteasc punctul de vedere. E o femeie prudent i neleapt, dar l urte att de tare pe stpnul casei i-i iubete att de tare stpna i pe odoraul acesteia, nct dup cteva excla131
Anne Bront
maii, vreo dou obiecii slabe i nenumrate lacrimi i lamentri la gndul c snt silit s fac un asemenea pas, mi-a aprobat pe deplin hotrirea i a consimit s m ajute din toate puterile ei. Dar, cu o singur condiie i anume, s-i dau voie s mpart cu mine exilul. Altfel s-a artat de nenduplecat, socotind o adevrat nebunie s plec singur cu Arthur. Cu o mrinimie nduiotoare s-a oferit, smerit, s m ajute cu puina ei agoniseal, ndjduind c-i voi ierta ndrzneala, dar spunnd c, ntr-adevr ar fi foarte fericit dac a vrea s-i fac favoarea s-o accept drept mprumut. Firete c nici prin cap nu putea s-mi treac un asemenea lucru. Slav Domnului, am adunat o mic comoar proprie i pregtirile mele snt att de naintate nct ntrezresc perspectiva apropiat a unei eliberri rapide. S las numai vitregia i furtunile iernii s se mai potoleasc n oarecare msur i apoi, ntr-o bun diminea, cnd domnul Huntingdon va cobor la micul dejun, se va trezi singur la mas. Snt perfect contient de urmrile nefaste pe care aproape sigur c le va avea pasul ce m pregtesc s-l ntreprind. i totui nu ovi ctui de puin n hotrrea mea, fiindc nu uit niciodat de fiul meu. Chiar azidiminea n timp ce eu mi vedeam de ocupaia mea obinuit, el edea la picioarele mele i se juca linitit cu nite resturi de pnz pe care le aruncasem pe covor. Dar mintea lui era npdit de alte gnduri pentru c dup un timp i-a ridicat privirile melancolice ctre mine i m-a ntrebat pe un ton grav: Mmico, de ce eti afurisit? Dar cine i-a spus c snt afurisit, dragul meu? Rachel. Nu se poate Arthur, snt sigur c Rachel n-a putut s spun una ca asta. Ei bine, atunci, probabil c tticu, mi rspunse el gnditor. Dup ce mai medit o vreme adug: Sau cel
132
puin am s-i spun eu cum am ajuns s tiu: cnd snt cu tticu, dac zic c m cheam mmica sau c mmica spune c nu trebuie s fac cutare lucru pe care mi zice el s-l fac, el ntotdeauna spune: Mmica s se duc la dracu i Rachel zice c numai oamenii afurisii se duc la dracu. Aa c, vezi mmico, de aia socot eu c trebuie s fii afurisit i tare a vrea s nu fii. Pi nici nu snt, scumpul meu copila. Astea snt vorbe urte i oamenii afurisii le zic adeseori despre alii mult mai de treab dect ei. Vorbele astea nu-i pot face pe oameni afurisii i nici nu arat c le merit Dumnezeu ne va judeca dup propriile noastre gnduri i fapte nu dup ce zic alii despre noi. i te rog, Arthur, cnd mai auzi rostindu-se asemenea vorbe s nu le repei niciodat. E pcat s spui asemenea lucruri despre alii, pentru c se ntorc mpotriva ta. Atuncea tticu e afurisit, mi zise el cu regret. Tticu greete dac spune asemenea lucruri i tu vei grei i mai ru dac-l vei imita, acuma c tii cum stau lucrurile. Ce nseamn a imita? A face ca el. Dar el tie ce-ar trebui s fac? Poate c da. Numai s asta nu te privete pe tine Dac nu se poart ca lumea, ar trebui s-i spui mmico. I-am spus. Micul moralist a fcut o pauz i a czut pe gnduri. Zadarnic m-am strduit s-i abat atenia de la acest subiect. mi pare ru c tticu e afurisit, mi-a spus el n cele din urm. i zicnd acestea a izbucnit n lacrimi. L-am consolat cu sperana c poate tticul lui o s se schimbe i o s se ndrepte nainte de a muri dar oare
133
Anne Bront
nu e timpul s-l izbvesc pe copil de un asemenea printe?
134
CAPITOLUL XL
10 IANUARIE 1827. ASEAR, N timp ce scriam cele de mai sus, edeam n salona. Domnul Huntingdon era de fa, dar credeam c doarme pe canapeaua de lng mine. ns, fr tirea mea, se trezise, i ndemnat de cine tie ce curiozitate josnic, privea de ctva vreme n-am idee exact de ct vreme peste umrul meu. Mi-am dat seama de asta cnd, lsndu-mi pana deoparte i pregtindu-m s nchid caietul, i-a pus deodat mna peste el i mi-a spus: Cu voia ta, draga mea, am s arunc i eu o ochire prin el. Mi l-a smuls cu fora i, apropiindu-i un scaun de mas, s-a aezat s-l cerceteze n linite. ntorcea foaie dup foaie ca s gseasc o explicaie a lucrurilor pe care le citise. Din nefericire pentru mine, tocmai n seara aceea s-a ntmplat s fie mai puin but dect era de obicei la o or att de trzie. Bineneles c nu l-am lsat s continuie n linite ceea ce se apucase s fac. Am ncercat n repetate rnduri s-l smulg din mn caietul, dar el inea cu mult prea mult ndrjire. L-am ocrt cu asprime i dispre pentru comportarea lui josnic i dezonorant, dar spusele mele n-au avut nici un efect asupra lui. n cele din urm am stins amndou lumnrile, dar el n-a fcut dect s se rsuceasc spre foc i, and flcrile, pentru a-i sluji drept lumin i-a continuat calm cercetrile. M gndeam
135
Anne Bront
n mod serios s iau o can cu ap i s sting i lumina aceea. Dar curiozitatea lui era prea puternic strnit pentru a fi potolit astfel, i cu ct mi-a fi manifestat mai mult dorina de a-l mpiedica s citeasc, cu att s-ar fi hotrt mai mult s persiste n ndeletnicirea lui; i pe urm era i prea trziu. Pare o lectur foarte interesant, draga mea, mi-a zis el ridicnd capul i ntorcndu-se spre locul unde stteam, frngndu-mi minile, chinuit de o furie fr cuvinte. Dar e mult prea lung. Am s-o savurez pe ndelete alt dat. ntre timp ns am s te rog s nu te superi, draga mea, i s-mi dai cheile. Care chei? Cheile de la dulapul tu, de la scrin, de la secreter i de la toate celelalte lucruri pe care le ai, mi-a zis el ridicndu-se i ntinznd mna. Nu le am la mine, i-am rsuns. De fapt cheia de la secreterul meu era n momentul acela n broasc, iar celelalte erau legate de ea. Atunci va trebui s trimii dup ele, mi-a zis el. i dac drcoaica aia btrn de Rachel nu mi le pred imediat, mine va trebui s se care cu toate boarfele ei. Ea nu tie unde snt cheile, i-am rspuns, ntinznd linitit mna ctre ele i scondu-le din broasc, fr s fiu observat, dup cte am crezut. Eu tiu unde snt, dar nu i le voi da pn nu-mi explici de ce-i trebuiesc. i eu tiu unde snt, mi-a zis el apucndu-mi brusc mna n care le strngeam i smulgndu-mi-le cu brutalitate. Apoi a luat una dintre lumnri i a aprins-o de la flcrile din cmin. i acum a rnjit el trebuie s procedm la o confiscare de bunuri. Dar mai nti s aruncm o privire n atelierul pictorului. i vrnd cheile n buzunar a intrat n bibliotec. L-am urmat, fie cu ideea vag de a-l mpedica s distrug ceva,
136
fie doar pentru a asista la dezastru nu tiu prea bine de ce. Materialele mele pentru pictur erau aezate toate laolalt, pe masa din col, i acoperite cu o pnz. Curnd a dat cu ochii de ele i lsnd jos luminarea s-a apucat pe ndelete s le arunce pe foc palet, culori, pungue, creioane, pensule, lacuri, pe toate, le-am vzut mistuite de foc uleiul i terebentina ridicndu-se pe co cu uierturi i zgomote dup cum am vzut i cuitele de palet frngndu-se n dou. Apoi a tras clopoelul. Benson, ia de aici lucrurile astea a zis domnul Huntingdon artnd ctre evalet, pnze i tambur. i pune fata din cas s aprind focul cu ele. Stpna n-o s mai aib nevoie de ele. Benson a cscat gura mare i s-a uitat la mine. Ia-le de aici, Benson, i-am zis eu i stpnul lui a mormit o njurtur. i sta, i toate, conaule? a ntrebat servitorul i la, i toate! i-a rspuns stpnul. Lucrurile respective au fost ndeprtate. Apoi domnul Huntingdon s-a dus sus. N-am fcut nici o ncercare de a-l urma i am rmas aezat n fotoliu, mut, fr o lacrim n ochi i aproape nemicat. S-a ntors peste vreo jumtate de or i apropiindu-se de mine mi-a inut lumnarea n preajma obrajilor i mi-a scrutat ochii cu o privire i cu un rnjet prea ofensatoare ca s fie suportate. Cu un gest brusc am trntit lumnarea pe podea. Oho! a mormit el dndu-se napoi. E afurisit ca un diavol! A mai vzut vreodat cineva asemenea ochi Strlucesc prin ntuneric ca ai unei pisici. Vai, dar ce dulcea de femeie eti! i zicnd acestea a ridicat de jos lumnarea i sfenicul. ntruct lumnarea nu numai c se stinsese, dar se i rupsese n dou, a sunat clopoelul ca s i se aduc alta. Benson, stpna dumitale a rupt lumnarea. Adu alta.
137
Anne Bront
Frumos te mai dai n spectacol, am remarcat eu dup ce servitorul plec. N-am zis c am rupt-o eu, nu-i aa? mi-a replicat el. Apoi mi-a aruncat cheile n poal spunnd: Poftim! Ai s constai c n-ai pierdut altceva dect banii i bijuteriile pe care le aveai i cteva mici fleacuri pe care am socotit c e mai bine s le iau n posesia mea ca nu cumva spiritul tu mercantil s fie ispitit s le prefac n aur. iam lsat n pung vreo cteva lire, care sper c-i vor ajunge pn la sfritul lunii. n orice caz, dac vei mai avea nevoie de altele, am s te rog s fii att de bun smi nmnezi un cont artndu-mi cum le-ai cheltuit. n viitor am s-i ofer o mic alocaie lunar pentru propriile tale cheltuieli. i nu e nevoie s-i mai bai capul cu preocuprile i interesele mele. Am s-mi caut un administrator, draga mea. N-am s te mai expun ispitei. Ct despre treburile domestice, doamna Greaves va trebui s fie foarte atent la inerea socotelilor. Trebuie s adoptm un plan complet nou... Ce mare descoperire ai fcut, domnul Huntingdon? Am ncercat cumva s te nel? S-ar prea c nu n chestiuni de bani, dar e mai bine s te feresc de ispit. Tocmai atunci a intrat Benson cu lumnrile i a urmat un scurt rstimp de tcere. Eu eznd linitit pe scaun, iar el stnd n picioare, cu spatele la foc i triumfnd n tcere. Aa va s zic mi-a spus el n cele din urm ai avut de gnd s m faci de rs nu-i aa? fugind de acas, apucndu-te de pictur i susinndu-te din munca minilor tale, nu? i ai avut de gnd s-mi rpeti i fiul, s-l creti n aa fel nct s devin un mpuit de negustor yankeu sau un prpdit de pictor fr o para chioar n buzunar? Da, ca s nu devin un gentleman cum e tatl lui.
138
Ce bine c nu i-ai putut pstra secretul! Ha-ha! E foarte bine c femeile nu se pot abine s nu plvrgeasc dac n-au un prieten cu care s vorbeasc trebuie s-i opteasc tainele petilor sau s le scrie n nisip sau mai tiu eu unde. i e nc i mai bine c astsear n-am but chiar aa de mult dac stau s m gndesc pentru c altfel poate a fi moit mai departe i nici prin cap nu mi-ar fi trecut s m uit ce face scumpa mea nevestic. Sau poate c mi-ar fi lipsit nelepciunea ori puterea de a pune piciorul n prag ca un brbat, aa cum am fcut-o. Lsndu-l s se felicite singur mai departe m-am ridicat pentru a-mi recupera manuscrisul, pentru c acum mi-am amintit c rmsese pe masa din salona, i m-am hotrt ca, dac e posibil, s-mi cru umilina de a-l vedea iari n minile lui. Pentru mine era insuportabil ideea ca el s se amuze pe seama gndurilor i amintirilor mele tainice. Dei, bineneles, n-ar fi gsit scrise acolo prea multe lucruri bune despre el; a prefera s-l ard dect s-i dau posibilitatea s citeasc ce am scris cnd eram att de proast nct s-l iubesc! i apropo mi-a strigat el n timp ce plecam din odaie ai face mai bine s-i spui iscoadei leia blestemate i btrne de Rachel s se fereasc vreo dou zile din calea mea. I-a plti chiar acum simbria i a trimite-o mine la plimbare, dar tiu bine c e n stare s fac mai mult ru dac pleac din cas dect dac rmne. n timp ce m ndeprtam, a continuat s-mi blesteme i s-mi insulte prietena i slujitoarea credincioas cu epitete pe oare nu le pot repeta pentru a nu pngri hrtia. M-am dus la ea de ndat ce mi-am ascuns jurnalul i i-am spus cum ni s-a nruit planul. S-a artat la fel de necjit i de ngrozit ca i mine chiar mai mult dect am fost eu n seara aceea, pentru c atunci eram pe de o parte nucit de lovitur, iar pe de alta parte, emoionat i susinut de furia mea amarnic.
139
Anne Bront
CAPITOLUL XLI
20 MARTIE. NTRUCT ACUM AM scpat de domnul Huntingdon pentru un sezon, am nceput s-mi mai vin n fire. M-a prsit la nceputul lui februarie. i n momentul n care a plecat am respirat din nou i am simit c-mi recapt energia. Nu cu sperana scprii a avut grij s nu-mi lase nici o ans pentru asta ci cu hotrrea de a m adapta ct mai tine mprejurrilor existente. n sfrit, aveam posibilitatea s m bucur de Arthur. La nceput am avut mult btaie de cap ca s-l dezbr de nravurile rele cu care-l deprinsese taic-su. Dar am reuit; limbajul vulgar i pngrete rareori buzele i am izbutit s-l dezgust aproape total de orice fel de butur ameitoare dezgust pe care sper c nici mcar taicsu sau prietenii acestuia nu vor izbuti s i-l nving. Mai nainte avea pentru ele o pasiune nefireasc la o fiin att de tnr, i amintindu-mi de nefericitul meu tat precum i de al lui m temeam de consecinele unor asemenea gusturi. Dar dac i-a fi limitat cantitatea obinuit de vin pe care o bea sau i-a fi interzis s guste din butur, asta n-ar fi fcut dect s-i sporeasc pofta i s-l fac s considere vinul mai mult ca oricnd o ncntare. Aadar i ddeam tot att ct obinuia taic-su s-i ofere ba chiar mai mult dect dorea s bea, numai c n fiecare pahar i strecuram n tain o cantitate oarecare de sare vomitiv doar att ct s-i produc n
140
mod inevitabil greuri i deprimare, fr s-i fac un ru prea mare. Constatnd c butura i aduce ntotdeauna asemenea consecine dezagreabile, curnd s-a plictisit de ea, dar cu ct se ferea mai tare de aceast tentaie zilnic, cu att insistam eu mai mult s ofer, pn cnd sila lui a crescut, prefcndu-se ntr-o total oroare. Cnd a ajuns cu totul dezgustat de orice fel de vin, i-am permis, chiar la rugmintea lui, s ncerce rachiul amestecat cu ap, apoi gin cu ap. Pentru c micul beivan le cunotea pe toate i eu eram hotrt s i le fac pe toate la fel de odioase. Asta am realizat acum. i ntruct el declar c snt suficiente pentru a-i face grea, am renunat s-l mai necjesc cu ele, doar din cnd n cnd, n chip de ameninare cnd face vreo pozn: Arthur, dac nu eti cuminte am s-i dau un pahar cu vin! Dac, atunci cnd s-o ntoarce domnul Huntingdon va persista n a-i face copilul s-i urasc i s-i dispreuiasc mama, am s-mi izbvesc fiul din minile lui. Am nscocit un alt plan la care s-ar putea recurge ntr-un asemenea caz i dac a putea s obin consimmntul i ajutorul fratelui meu, nu m-a ndoi de reuit. Vechiul conac unde ne-am nscut i el i eu i unde a murit mama noastr nu e locuit n momentul de fa, dar pe ct cred nu a czut nc n ruin. Dac l-a putea convinge s aranjeze vreo dou camere ca s poat fi bune de locuit i s mi le nchirieze ca i cum a fi o strin, a putea sta acolo cu copilul meu sub un nume de mprumut i m-a putea totui ntreine din pictur. La nceput el mi-ar mprumuta banii necesari pe care eu ar urma s-i dau napoi. A tri ntr-o independen modest i ntr-o izolare strict, ntruct casa se afl ntr-un loc singuratic i mprejurimile nu snt prea populate, iar el ar urma s aranjeze vnzarea tablourilor mele. n capul meu am alctuit planul n toate amnuntele. Nu mai e necesar dect s-l conving pe Frederick s-mi mprteasc p141
Anne Bront
rerea. O s vin curnd s m vad i atunci am s-i fac propunerea dup ce mai nti l voi fi lmurit asupra mprejurrilor ntr-o msur suficient ca s gseasc o scuz pentru acest plan. Dup cte cred, el tie despre situaia mea mult mai multe lucruri dect i-am spus eu. mi dau seama de asta dup aerul de tristee tandr care predomin n scrisorile lui, precum i dup faptul c pomenete att de rar de soul meu i c n general manifest un fel de amrciune ascuns dac totui e obligat s aduc vorba despre el. De asemenea, deduc acest lucru din faptul c nu vine niciodat s m vad cnd domnul Huntingdon e acas. Totui n nici o mprejurare el nu i-a exprimat fi dezaprobarea pentru soul meu sau comptimirea pentru mine. i iari, n-a pus ntrebri de nici un fel i nici n-a spus vreodat ceva ca s m stimuleze s-i fac confidene. Dac ar fi fcut-o, probabil c nu i-a fi ascuns mai nimic, poate c se simte jignit de rezerva manifestat de mine. E o fiin ciudat fratele meu i regret c nu ne cunoatem mai bine. nainte de cstoria mea petrecea o lun pe an la Staningley; dar, de la moartea tatlui nostru, nu l-am mai vzut dect o dat, cnd m-a vizitat timp de cteva zile n perioada absenei domnului Huntingdon. De data asta va trebui s stea mai multe zile i ntre noi va trebui s existe mai mult sinceritate i cordialitate dect a existat vreodat din copilria noastr comun i pn acum: inima mea se aga mai mult ca oricnd de el. Iar sufletul meu s-a sturat de singurtate. 16 aprilie. A venit i a plecat. N-a vrut s stea mai mult de dou sptmni. Timpul a trecut repede, dar a fost o perioad foarte, foarte fericit i mi-a fcut mult bine. Probabil c am o dispoziie proast ntruct nenorocirile m-au acrit i m-au amrt ngrozitor. ncepeam pe nesimite, s ascund n inima mea sentimente foarte neprieteneoase fa de semenii mei n special fa de
142
cei aparinnd sexului tare. Dar e o mare consolare s vezi c printre ei exist mcar unul demn de a fi stimat i de a i se acorda ncredere. i fr ndoial c trebuie s mai existe muli alii, dei eu nu i-am cunoscut niciodat cu excepia, poate, a bietului lord Lowborough; dar nici el na fost prea grozav la vremea lui. Ce-ar fi ajuns Frederick dac ar fi trit i el n mijlocul lumii acesteia i i-ar fi frecat coatele nc din copilrie cu brbai ca acetia pe care-i cunosc eu? i ce va ajunge Arthur, dat fiind firea lui blnd i molatic, dac nu-l voi mntui de asemenea tovari? I-am pomenit lui Frederick de temerile mele i am abordat subiectul planului de salvare chiar n seara urmtoare sosirii lui, cnd l-am prezentat pe fiul meu unchiului su. i seamn, Frederick, n unele din dispoziiile lui i-am spus. Uneori mi se pare c seamn cu tine mai mult dect cu taic-su i m bucur foarte tare de asta. M flatezi, Helen, mi-a rspuns el, mngind prul moale i buclat al copilului. Nu. Nu i se va prea deloc c e un compliment cnd i voi spune c a fi preferat s-i semene lui Benson mai curnd dect lui taic-su. Frederick a ridicat puin din sprncene, dar n-a zis nimic. tii ce fel de om e domnul Huntingdon? l-am ntrebat. Cred c am o vag idee. Dar ai oare o idee att de clar nct s poi s auzi fr surprindere sau dezaprobare c meditez la un proiect de a evada mpreun cu copilaul ctre vreun azil tainic unde vom putea tri n tihn fr s-l mai vedem vreodat pe domnul Huntingdon? Chiar aa? Dac lucrurile nu snt limpezi pentru tine am continuat eu am s-i mai spun cte ceva despre el.
143
Anne Bront
Apoi i-am schiat un mic tablou al comportrii sale generale, i-am fcut o relatare mai amnunit asupra felului cum se purta cu biatul lui, i-am explicat temerile mele n privina acestuia i hotrrea mea de a-l izbvi de influena tatlui su. Frederick s-a artat cum nu se poate mai indignat mpotriva domnului Huntingdon i foarte mhnit pentru mine. Totui planul meu i se prea nesbuit i greu de pus n practic. Socotea c temerile mele n privina lui Arthur snt disproporionate fa de mprejurrile date i a ridicat attea obiecii mpotriva proiectelor mele i a nscocit attea metode mai blnde pentru ameliorarea situaiei mele, nct m-a vzut silit s intru ntr-o mulime de alte amnunte pentru a-l convinge c soul meu este cu totul incorigibil, i c nimic nu l-ar putea determina s renune la fiul lui, indiferent ce s-ar alege de mine, ntruct el era la fel de hotrt ca biatul s nu-l prseasc precum eram i eu s nu-l prsesc pe biat. i c de fapt nu exist nici o alt soluie mai bun dect aceasta afar doar de fuga din ar, care fusese intenia mea iniial. Pentru a evita aceast ultim alternativ, n cele din urm Frederick a consimit s aranjeze o arip a vechiului conac Wildfell, pentru a putea fi locuit ca un loc de refugiu n caz de nevoie. Dar i-a exprimat sperana c nu m voi folosi de aceast perspectiv dect dac mprejurrile vor face lucrul acesta cu adevrat necesar. M-am grbit s-i fgduiesc c-l voi asculta. Pentru c dei dac era vorba de propriile mele interese, o asemenea sihstrie prea s fie un adevrat paradis n comparaie cu situaia mea actual, totui, de dragul prietenelor i prietenilor mei, i al celor apropiai mie pentru Milicent i Esther, surorile mele sufleteti, pentru bieii rani de pe moia Grassdale i mai presus de toate, de dragul mtuii mele voi rmne aici dac va fi ct de ct cu putin.
144
20 iulie. Doamna Hargrave i cu fiica ei s-au ntors de la Londra. Esther e plin de impresii i simminte dup primul ei sezon monden n capital. Deocamdat ns nu i-a druit inima nimnui i nici nu s-a logodit. Mama ei a izbutit s-i gseasc o partid excelent i chiar l-a determinat pe gentlemanul n cauz s-i depun inima i averea la picioarele fetei; numai c Esther a avut ndrzneala i curajul de a refuza aceste nobile daruri. Era un brbat de familie bun i cu proprieti vaste, dar obrznicua susinea c era btrn ca tata Noe, urt ca dracu i antipatic ca... o persoan al crei nume nu-l vom pomeni. Realitatea este c totui mi-a fost destul de greu, mia povestit ea. Mama a fost teribil de dezamgit de eecul proiectului ei i s-a suprat ru de tot pe mine pentru ncpnarea cu care m-am mpotrivit voinei ei. Mai e suprat i acum. Dar ce s fac? i chiar i Walter e att de grav ofensat de capriciile i curiozitile mele absurde cum le denumete el nct m tem c nu m va ierta niciodat nici nu credeam nainte c ar putea s se arate att de aspru cum a fost n ultima vreme. Dar Milicent m-a implorat s nu cedez i snt sigur, doamn Huntingdon, c dac l-ai fi vzut pe brbatul pe care voiau s mi-l vre pe gt, i dumneata m-ai fi sftuit s nul accept. Asta a fi fcut-o indiferent dac l-a fi vzut sau nu i-am rspuns. Pentru mine e de ajuns faptul c i-e antipatic. tiam eu c aa vei zice. Dei mama afirma c vei fi pur i simplu ocat de neascultarea mea nici nu-i nchipui ce moral mi ine c snt nesupus i ingrat, c m opun dorinelor ei, c nu fac pe placul fratelui meu i c am s ajung s fiu o povar pentru ea. Uneori ncep s m tem c pn la urm o s-mi nfrng rezistena. Am o voin puternic, dar de asta nu duce lips nici ea i cnd spune asemenea vorbe aspre i grele m aduce ntr145
Anne Bront
o asemenea stare nct snt aproape nclinat s fac ce-mi poruncete ea i apoi s-mi frng inima i s zic: Ei, mam, uite ce s-a ntmplat din vina ta! Te rog din suflet s n-o faci! i-am zis eu. Supunerea aceasta ar fi pur i simplu o ticloie i cu siguran c ar aduce cu sine pedeapsa pe care o merit. ine-te tare, i curnd mmica ta o s renune la insistenele ei. Pn i domnul n cauz va nceta s te mai piseze dac va vedea c e respins cu fermitate. A, nu! Mama o s-i oboseasc i o s-i plictiseasc pe toi n jur nainte de a ajunge ea s fie istovit de eforturile pe care le face. Ct despre domnul Oldfield, ea ia dat s neleag c i-am refuzat propunerea nu din cauz c persoana lui mi-ar fi dezagreabil, ci pur i simplu pentru c snt necoapt i zpcit i n momentul de fa nu m pot mpca sub nici o form cu gndul cstoriei; dar ea n-are nici cea mai mic ndoial c pn n sezonul viitor mi voi bga minile n cap i sper c nchipuirile mele de fetican fr minte vor trece. Aadar, m-a adus acas pentru a m nva s ajung la un sentiment corespunztor al ndatoririlor mele pentru vremea cnd va sosi iari momentul. Ba chiar cred c nu va mai face cheltuielile necesare pentru a m duce din nou la Londra dect dac voi capitula. Nu-i d mna s m ia n capital numai pentru desftri i prostii zice ea i nu chiar orice gentilom bogat va fi dispus s m ia de nevast, fr avere, indiferent ce prere stranic voi fi avnd eu despre propriile mele farmece. Mde, Esther, te comptimesc. i totui, repet, ine-te tare. Dect s te cstoreti cu un brbat care nu-i place, care i-e antipatic, ai putea la fel de bine s te vinzi chiar acum ca roab. Dac mama i fratele tu au o purtare aspr fa de tine, tii bine c-i poi prsi, dar nu uita c de un so eti legat pe via. Dar nu-i pot prsi dect dac m mrit; i nu m pot mrita dac nu m vede nimeni. La Londra am vzut vreo
146
doi gentlemeni care ar fi putut s-mi plac, dar nu erau fiii cei mai mari din familiile respective i mama nu mi-a permis s-i cunosc mai bine n special pe unul, care cred c m cam plcea, dar ea a pus toate piedicile posibile n calea unei apropieri ntre noi. Ce zici, enervant, nu? Nu m ndoiesc c astea snt gndurile i sentimentele tale, dar dac te-ai fi mritat cu el n-ar fi fost imposibil s gseti ulterior mai multe motive de a-i muca minile dect dac l-ai fi luat pe domnul Oldfield. Cnd i spun s nu te cstoreti fr dragoste, nu te sftuiesc nici s te mrii numai i numai din dragoste mai exist i multe, multe alte lucruri care trebuie luate n consideraie. Nu-i acorda nimnui nici inima, nici mna pn cnd nu vei avea motive serioase de a o face. i dac ar fi ca un asemenea prilej s nu se iveasc niciodat, consoleaz-te cu gndul c dei trind de una singur s-ar putea s nu ai prea multe bucurii, cel puin nu vei avea nici necazuri i suprri. Cstoria ar putea s-i schimbe viaa n bine, dar n adncul sufletului meu m tem c are mult mai multe anse de a produce un rezultat contrar. Asta e i prerea lui Milicent. ns d-mi, te rog, voie s spun c eu gndesc altfel. Dac m-a socoti sortit s rmn fat btrn a nceta s-mi mai preuiesc viaa. Gndul de a tri mai departe, an dup an, la Grove fiind doar o pacoste pentru mama i pentru Walter i o povar care face umbr degeaba pmntului (acum cnd tiu n ce lumin ar privi ei lucrurile) este de-a dreptul insuportabil. n asemenea situaii a prefera s fug cu majordomul. Recunosc c situaia ta e cu totul deosebit. Dar trebuie s ai rbdare, draga mea. Nu f nimic n prip. Nu uita c n-ai nc nici nousprezece ani i c vor mai trece nc muli ani pn s se poat spune despre tine c eti fat btrn. Nici n-ai de unde s tii ce soart i rezerv providena. i ntre timp nu uita c ai dreptul la ocrotirea
147
Anne Bront
i sprijinul mamei i fratelui tu, chiar dac ei nu se arat prea dispui s i le acorde. Dumneata eti att de grav, doamn Huntingdon, mi-a rspuns Esther dup o pauz. Cnd Milicent i-a exprimat aceleai preri pesimiste n privina cstoriei am ntrebat-o dac e fericit. Mi-a zis c este, dar eu nam prea crezut-o. Iar acum m vd silit s-i pun i dumitale aceeai ntrebare. E o ntrebare puin cam impertinent am rs eu ca o fetican s-o pun unei femei mritate i cu atia ani mai mare dect ea, aa c n-am s-i rspund. V rog s m iertai, stimat doamn, mi-a zis ea i s-a aruncat rznd n braele mele pentru a m sruta cu afeciune. Dar am simit o lacrim pe gt cnd i-a lsat capul pe pieptul meu i a continuat, cu un amestec ciudat de amrciune i uurin, de timiditate i ndrzneal: tiu c nu eti att de fericit cum vreau eu s fiu deoarece i petreci jumtate din via singur la Grassdale n timp ce domnul Huntingdon umbl prin lume i se distreaz unde i cum vrea. Eu voi ine ca soul meu s nu aib alte bucurii dect cele pe care le mparte cu mine. i dac cea mai mare bucurie a lui nu va fi plcerea tovriei mele... atunci... o s fie foarte ru pentru el! Asta-i tot! Dac asta atepi tu de la csnicie, Esther, atunci trebuie ntr-adevr s fii foarte atent cu cine te mrii sau mai degrab s evii acest pas.
148
CAPITOLUL XLII
1 SEPTEMBRIE. DOMNUL HUNTINGDON nc nu i-a fcut apariia. Poate c va rmne n mijlocul prietenilor lui pn la Crciun. Iar la primvar va pleca din nou. Dac-i va urma acest plan atunci voi putea rmne foarte bine la Grassdale. Chiar i o ceat de prieteni n timpul sezonului de vntoare poate fi suportat dac micuul Arthur ajunge s fie att de ferm ataat de mine. Dar m tem c snt sperane vane! i totui pn cnd va sosi o asemenea perioad de grele ncercri m voi abine s m gndesc la azilul meu tihnit din scumpul conac al copilriei. Domnul i doamna Hattersley se afl de dou sptmni la Grove. i ntruct domnul Hargrave lipsete i acum vremea e iar deosebit de frumoas, n-a trecut nici o zi fr s-mi vd prietenele pe Milicent i pe Esther fie acolo, fie aici. Nu de mult, cnd domnul Hattersley le adusese la Grassdale cu faitonul, am avut o discuie de cteva minute cu acest domn, n timp ce doamnele se jucau cu copiii, n grdin. Doamn Huntingdon? Vrei s mai auzi cte ceva despre soul dumitale? m-a ntrebat domnul Hattersley. Nu, doar dac poi s-mi spui pe cnd s-i atept ntoarcerea... Asta nu pot s-i spun... Dar sper c nu ii s se ntoarc? mi-a zis el rnjind cu gura pn la urechi. Nu.
149
Anne Bront
Cred c o duci mai bine fr el. n ceea ce m privete m-am sturat pn-n gt de hazul lui. I-am spus c m voi rupe de el dac nu se ndreapt. Aadar, l-am prsit vezi deci c snt un om mai cumsecade dect m socoi dumneata. E o hotrre pe care ar fi trebuit s-o iei de mult vreme. Mde, nu am nc nici treizeci de ani. Sper c nu e prea trziu, nu? Nu, nu e niciodat prea trziu ca s te ndrepi atta vreme ct ai nelepciunea de a dori acest lucru i puterea de a-i pune planul n aplicare. Ei, ca s-i spun adevrul, m-am gndit i nainte de foarte multe ori la asta, dar, la urma urmei, Huntingdon reprezint o societate a dracului de simpatic nici nu-i poi nchipui ce biat de via este pn nu se mbat. n fundul inimilor noastre avem cu toii simpatie pentru el, dei nu-l putem respecta. Dar ai vrea s fii i dumneata ca el? Nu, a prefera s fiu eu nsumi, chiar aa ticlos cum snt. Nu vei putea rmne astfel, ai s decazi din ce n ce i ai s te abrutizezi din zi n zi, ajungnd s-i semeni tot mai mult. Mi-a fost imposibil s nu zmbesc vzndu-i mutra pe jumtate suprat, pe jumtate ncurcat cnd a auzit acest mod, cam neobinuit, de a-i vorbi. Te rog s nu te supere faptul c i-am vorbit att de deschis, i-am zis. Motivele care m ndeamn s-o fac snt dintre cele mai frumoase. Dar spune-mi, te rog, ai dori ca fiii dumitale s semene cu domnul Huntingdon sau chiar cu dumneata? Drace, nu! Ai vrea ca fiica dumitale s te dispreuiasc, sau cel puin s nu pstreze nici urm de respect pentru
150
dumneata i nici un pic de afeciune care s nu fie amestecat cu cel mai amarnic regret? A, nu! Asta n-a putea suporta. i, n sfrit, ai vrea ca soia dumitale s fie pe punctul de a dori s-o nghit pmntul cnd aude pomenindu-i-se numele? i s urasc pn i sunetul glasului dumitale i s fie cuprins de fiori cnd te apropii? Asta n-o s se ntmple niciodat. Ea m place oricum, indiferent ce fac. Imposibil, domnule Hattersley! Dumneata iei supunerea cuminte a lui Milicent drept afeciune. Ei, fir-ar s... Stai, nu izbucni aa cnd auzi asemenea lucruri. Nu vreau s spun c nu te iubete: tiu bine c te iubete chiar mult mai mult dect merii. Dar snt absolut sigur c dac te vei purta mai frumos te va iubi i mai mult. Iar dac te vei purta mai ru te va iubi din ce n ce mai puin pn ce ntreaga ei afeciune se va preschimba n team, aversiune i amrciune, dac nu cumva chiar ntr-o tainic ur amestecat cu dispre. Dar, s lsm balt povestea cu afeciunea... Ai dori s fii tiranul vieii ei, s-i rpeti orice raz de soare i s-o faci cumplit de nenorocit? Bineneles c nu. Nu fac acest lucru i n-am s-l fac niciodat. i totui l-ai fcut n mult mai mare msur dect i nchipui. Ei, a, a! Fleacuri! Ea nu e fiina susceptibil i speriat i roas de ngrijorare pe care i-o nchipui! E o femeie supus, panic i afectuoas. Uneori s-ar putea s fie mai posac, dar n general e linitit i calm i e gata s ia lucrurile aa cum snt. Dar gndete-te cum era ea acum cinci ani cnd ai luat-o de nevast i cum e astzi. tiu; pe atunci era o fetican durdulie, cu o fa frumuic, trandafirie i alb. Acum e doar o mn de fe151
Anne Bront
meie, biata de ea, ofilindu-se i topindu-se ca un bulgre de zpad dar s fiu al dracului dac asta e vina mea! Dar atunci care e cauza? n nici un caz nu vrsta, pentru c n-are dect douzeci i cinci de ani. Pi, sntatea ei firav e de vin i d-o dracului, doamn, unde vrei s ajungi? i copiii, firete, care se ntrec n a scoate sufletul din ea. Nu, domnule Hattersley, copiii i aduc mai mult bucurie dect suprare. Snt copii drgui i buni din fire... Da, asta tiu. Domnul s-i aib n paz! Atunci de ce s arunci vina pe ei?... Am s-i spun eu ce este: de vin snt frmntrile mute i ngrijorarea permanent din pricina dumitale, amestecate, bnuiesc, cu un fel de team legat de propria ei sntate. Cnd te pori bine ea nu se poate bucura pe deplin. N-are nici un fel de siguran, nici un fel de ncredere n judecata i principiile dumitale. n schimb, se teme nencetat de sfritul unei fericiri att de scurte. Cnd te pori ru are mult mai multe pricini de spaim i de tristee. Indurnd rbdtoare rul, uit c e datoria noastr s ne mustrm semenii pentru greelile i pcatele lor. ntruct dumneata eti gata s iei tcerea ei drept indiferen, vino cu mine i am s-i art vreo dou din scrisorile ei. Sper c nu e vorba de un abuz de ncredere ntruct dumneata eti n faa oamenilor jumtatea ei. A venit dup mine n bibliotec. Am cutat dou din scrisorile lui Milicent i i le-am nmnat. Una era expediat de la Londra i fusese scris ntr-o perioad cnd el i fcuse ngrozitor de cap i se destrblase cumplit. Cealalt fusese scris la ar ntr-un interval mai linitit. Prima era ncrcat de tristee i de ngrijorare; nu-l acuza, dar regreta profund legtura lui cu tovarii si de desfru, i ocra pe domnul Grimsby i pe ceilali i insinua lucruri cumplite mpotriva domnului Huntingdon, aruncnd n spinarea altora vina pentru purtrile proaste ale soului ei. Cea de-a doua scrisoare era plin de speran i de
152
bucurie i totui arta c e contient de faptul c aceast fericire nu va dura i c inima i tremur din aceast pricin. Ridica n slvi buntatea lui, dar cu o dorin evident, dei exprimat doar pe jumtate, ca aceste caliti s se bazeze pe o temelie mai solid dect ndemnurile fireti ale inimii. Se mai manifesta acolo i o spaim cumplit fa de prbuirea acestei cldiri nlat astfel pe nisip prbuire care s-a i produs curnd dup aceea, lucru de care Hattersley a fost cu siguran contient n timp ce citea. Aproape imediat dup ce a nceput prima scrisoare am avut plcerea neateptat de a-l vedea roind. Dar s-a ntors cu spatele la mine i i-a terminat lectura la fereastr. n timp ce citea cea de-a doua scrisoare l-am vzut de vreo dou ori ridicnd mna i tergndu-i n grab fruntea i ochii. Oare lcrima? Dup ce a terminat, a trecut un rstimp n cursul cruia i-a dres glasul, a privit pe fereastr i apoi, dup ce a fredonat un crmpei dintr-o arie la mod, s-a rsucit pe clcie, mi-a napoiat scrisorile i mi-a strns mna n tcere. Numai Dumnezeu tie ce ticlos blestemat am fost! mi-a zis el scuturndu-mi mna cu mult cldur. Dar s vezi dumneata dac n-am s m ndrept i dac n-am smi rscumpr greelile. S m ia Aghiu dac n-am s fac astfel! Nu te blestema, domnule Hattersley. Bine! Unde e Milicent? Uite-o acolo, tocmai se apropie de noi mpreun cu sora ei. Domnul Hattersley a deschis ua i a ieit n ntmpinarea lor. L-am urmat i eu la o oarecare distan. Spre uimirea nevestei sale, a ridicat-o n brae i a srutat-o fierbinte. Apoi, punndu-i amndou minile pe umerii ei i-a mprtit, bnuiesc, esena planurilor mari pe care le avea, pentru c deodat ea l-a cuprins cu braele pe dup gt i a izbucnit n lacrimi exclamnd:
153
Anne Bront
Da, da, te rog, Ralph! O s fim att de fericii! Vai, ct de bun eti! Nu, nu eu snt, a zis el ntorcndu-se i mpingndu-i soia ctre mine. Ei trebuie s-i mulumeti, pentru c totul e numai i numai opera ei. Milicent s-a repezit s-mi mulumeasc, cu inima plin de recunotin. Am negat c a fi ndreptit la un asemenea sentiment, spunndu-i c soul ei se artase nclinat ctre ndreptare chiar nainte de a aduga i eu firimitura aceea de ndemnuri i ncurajare i c eu nu fcusem dect ceea ce ar fi putut i ar fi trebuit s fac ea singur. A, nu! strig ea, snt sigur c eu nu-l puteam influena cu nimic. N-a fi fcut dect s-l plictisesc cu eforturile mele stngace de a-l convinge, dac a fi ntreprins aceast ncercare. Nu m-ai pus niciodat la ncercare, Milly, zise el. Curnd dup aceea i luar rmas bun de la mine. Acum s-au dus s-l viziteze pe tatl lui Hattersley. Dup aceea vor trece pe la casa lor de la ar. Ndjduiesc c hotrrile lui frumoase nu se vor prbui iari i c biata Milicent nu va fi din nou dezamgit. Ultima ei scrisoare era plin de fericirea momentului respectiv i de ateptri plcute pentru viitor. Dar deocamdat nu s-a ivit nici un fel de ispit deosebit care s pun la ncercare virtutea lui. De aici nainte ns, fr ndoial c ea se va arta mai puin timid i rezervat i el va fi mai cald i maj nelept. Aadar, cu siguran c speranele ei snt ntemeiate i am i eu astfel, cel puin un punct luminos pe care s-mi reazem gndurile.
154
CAPITOLUL XLIII
10 OCTOMBRIE. DOMNUL HUNTINGDON s-a ntors acum vreo trei sptmni. Nu-mi voi da osteneala s descriu nfiarea lui, comportarea i discuiile lui sau sentimentele mele fa de el. Dar nc din ziua sosirii sale m-a uluit anunndu-mi intenia de a face rost de o guvernant pentru micuul Arthur. I-am spus c lucrul acesta este inutil, ca s nu spun ridicol, n momentul de fa. Socoteam c snt pe deplin capabil s fac fa sarcinii educaiei lui cel puin nc vreo civa ani de aici ncolo. Educaia copilului era singura plcere i ndeletnicire a vieii mele. i ntruct mi rpise posibilitatea de a m mai ocupa i de altceva, fr ndoial c putea s-mi lase mcar asta. Mi-a spus c nu snt femeia potrivit pentru a educa un copil sau pentru a sta n preajma lui. l adusesem pe biat zicea el ntr-o asemenea stare nct devenise un simplu automat. Prin rigiditatea mea i frnsesem tria de caracter i aveam s nghe pn i ultima raz de soare din inima lui i s-l transform ntr-o fiin la fel de uscat i de mohort ca i mine dac mi se mai lsa mult vrem pe mn odrasla. i, ca de obicei, i biata Rachel a avut parte de poria ei de ocri. N-o poate suferi pe Rachel pentru c tie c ea l judec aa cum merit. Dup care a ncheiat spunndu-mi c n-are rost s-mi mai bat capul cu aceast chestiune, ntruct a i angajat o guvernant care o s vin sptmna viitoare. Aadar, tot
155
Anne Bront
ce aveam de fcut era s pregtesc casa pentru primirea ei. Era o veste cam uluitoare. Mi-am permis s ntreb de numele i de adresa ei, de cine a fost recomandat sau cum a ajuns s-o aleag. E o tnr foarte evlavioas i merituoas, mi-a zis el. Nu trebuie s ai nici o team. Dac nu m nel, o cheam Myers. i mi-a fost recomandat de o btrn vduv de condiie bun, o doamn ce se bucur de o frumoas reputaie. Personal n-am vzut-o i deci nu i-a putea-o descrie. Tonul pe care a rostit toate acestea era serios i calm, dar exista un demon al ironiei n ochii lui pe care i-i ferea de mine i mi s-a prut c acest lucru nu prevestete nimic bun. Totui m-am gndit la refugiul din comitatul X i n-am mai ridicat nici un fel de alte obiecii. Cind a sosit domnioara Myers nu m simeam deloc dispus s-o primesc cordial. nfiarea ei nu era destinat s produc o impresie favorabil, iar manierele i purtarea ei nu erau menite s ndeprteze prejudecile pe care mi le formasem mpotriva ei. Calitile i erau foarte limitate, iar intelectul ei nu se ridica deasupra mediocrului. Avea o voce frumoas i cnta ca o privighetoare, acompaniindu-se destul de bine la pian. Dar acestea erau singurele ei talente. Chipul ei trda o fire viclean i nclinat spre nelciune, i parc la fel i glasul ei. Prea s se team de mine i tresrea dac m apropiam brusc de ea. Avea o purtare respectuoas i serviabil, chiar pn la slugrnicie. La nceput a ncercat s m lingueasc i s se gudure pe lng mine, dar am pus curnd capt acestor manifestri. Afeciunea pentru micuul ei elev era forat i m-am vzut silit s-i reproez faptul c i face toate voile i c-l laud n mod nemeritat. n orice caz n-a izbutit s ctige inima copilului. Smerenia ei consta n faptul c din cnd n cnd scotea cte un oftat, i ridica ochii n tavan i rostea cteva vorbe farnice. Mi-a spus c e fiic de preot i c a
156
rmas orfan nc din copilrie, dar a avut marele noroc de a obine un post ntr-o familie foarte evlavioas. Apoi mi-a vorbit cu atta recunotin despre buntatea de care s-a bucurat din partea membrilor acestei familii, nct am nceput s-mi fac reprouri pentru gndurile mele lipsite de indulgen i pentru purtarea mea neprietenoas, i, o vreme, m-am artat mai blnd. Dar asta n-a durat mult. Cauzele antipatiei mele erau prea raionale i suspiciunile mele prea bine ntemeiata. tiam c e de datoria mea s fiu eu ochii n patru pn cnd toate aceste bnuieli aveau s fie ori ndeprtate, ori confirmate. Am ntrebat de numele i de adresa acelei familii bune i evlavioase. A pomenit un nume foarte banal i o localitate necunoscut i ndeprtat dar mi-a spus c familia respectiv se afl acum n Europa i c ea nu-i cunoate adresa actual. N-am vzut-o niciodat vorbind prea mult cu domnul Huntingdon; dar el intra adeseori n ncperea rezervat leciilor ca s vad ce progrese face micuul Arthur cu noua lui educatoare, i asta se ntmpla tocmai cnd nu eram eu acolo. Seara, domnioara Myers edea cu noi n salon i cnta la pian i din gur pentru plcerea lui sau a noastr dup cum pretindea ea i se arta foarte atent i prevenitoare cu dorinele lui, dei de vorbit vorbea numai cu mine (de fapt el se afla rareori ntr-o stare potrivit pentru conversaie). Dac domnioara Myers ar fi fost altfel dect era, prezena ei ntre noi mi s-ar fi prut o mare uurare, dei mi-ar fi fost tare ruine ca o persoan decent s-l vad pe soul meu aa cum era adeseori. Lui Rachel nu i-am pomenit nimic de bnuielile mele. Dar ea, ntruct a trit jumtate de veac pe acest trm al pcatelor i tristeilor, a nvat s fie bnuitoare. De la nceput mi-a spus c n-o poate suferi pe guvernanta cea nou i curnd am constatat c o supravegheaz la fel de atent ca i mine. i m-am bucurat de acest lucru pentru
157
Anne Bront
c ineam mult s aflu adevrul; atmosfera de la Grassdale prea s m nbue i nu puteam tri dect gndindu-m la Wildfell Hall. n cele din urm, ntr-o diminea Rachel a venit n camera mea cu asemenea veti nct pn s termine ea de vorbit hotrrea mea a fost luat. n timp ce m mbrca i-am explicat inteniile mele, i-am spus de ce ajutor a avea nevoie din partea ei, ce lucruri de-ale mele s-mi pun n bagaje i ce s pstreze pentru ea, ntruct nu aveam alte mijloace de a o rsplti, i de a o despgubi pentru aceast concediere brusc, dup ndelungatul ei serviciu credincios. Era un lucru pe care-l regretam profund, dar nu-l puteam evita. i tu ce-ai s te faci, Rachel? am ntrebat-o, ai s te ntorci acas, ori ai s-i caui alt slujb? Casa mea e la 'mneata, coni, alta n-am, mi-a rspuns. i dac te prsesc pe 'mneata nu m mai bag la stpn ct triesc. Dar acum nu-mi d mna s mai triesc ca o lady, iam rspuns eu. Ce conteaz! mi-a replicat ea foarte tulburat. Tot o i ai nevoie de cineva ca s-i fac curenie i s-i spele i s-i gteasc, nu? i eu pot face toate astea. i nu te mai gndi la simbrie, c am i eu civa bani pui deoparte i dac nu m iei ar trebui din tia s-mi gsesc pe undeva cas i mas sau s trudesc printre strini. Nu snt deprins cu asta aa c te rog, coni, s faci cum crezi. Glasul i tremura n timp ce vorbea, i n ochi i se iviser lacrimi. Mi-ar plcea grozav, Rachel, i i-a da drept leaf atia bani ct mi-ar permite mijloacele ct a da oricrei femei la toate pe care a angaja-o. Dar nu vezi c ar nsemna s te trag cu mine n prpastie cnd tu n-ai fcut nimic ca s merii un asemenea tratament? A, fleacuri! a exclamat ea.
158
i pe urm modul meu de via, n viitor, va diferi att de mult de cel din trecut i de toate lucrurile cu care ai fost deprins... Da, ce crezi coni, c eu nu pot s ndur ce ndur stpna mea? Vai de mine i de mine, da' doar n-oi fi aa de mndr i cu nasul pe sus cum vrei s zici! i pe urm ce faci cu micuul meu stpn, ie-l Dumnezeu sntos? i apoi nu snt chiar aa de btrn nct s nu m pot deprinde cu mncarea proast i cu munca grea, dac e vorba s-i ajut i s-i alin pe cei pe care i-am iubit ca pe odraslele mele c snt cam prea btrn ca-mi mai treac prin minte s-i las pe ei la ananghie i n primejdie, iar eu s pornesc de una singur printre strini... Atunci n-o vei face, Rachel! i-am strigat eu mbrindu-mi credincioasa prieten. O s mergem mpreun i o s vezi dac i se potrivete viaa mea cea nou. Dumnezeu s te binecuvnteze, scumpa mea! a strigat ea la rndu-i rspunzndu-mi cu o mbriare i mai afectuoas. Numai s ne vedem odat scpate din casa asta ticloas! Cu pota din dimineaa aceea i-am trimis lui Frederick cteva rnduri aternute n grab pe hrtie. l imploram smi pregteasc locuina pentru a m putea primi imediat, pentru c, probabil, aveam s vin i eu cam la o zi dup primirea acestei scrisori i-i spuneam, n cteva cuvinte, pricina hotrrii mele brute. Apoi am scris trei scrisori de adio: prima lui Esther Hargrave, n care-i spuneam c am constatat c mi-e imposibil s mai rmn la Grassdale i s-mi las fiul sub protecia tatlui lui. i, ntruct era extrem de important ca nici el, nici cunotinele lui s nu cunoasc viitoarea noastr adres, nu aveam s-o dezvlui nimnui dect fratelui meu, prin intermediul cruia speram s ntrein corespondena cu prietenii mei. Apoi iam dat adresa lui Frederick i am rugat-o insistent s scrie ct mai des, i-am repetat cteva din sfaturile mele
159
Anne Bront
anterioare cu privire la propriile ei interese, apoi cu mult afeciune i-am spus adio. Cea de a doua scrisoare i-am adresat-o lui Milicent. Avea cam acelai coninut, dar era ceva mai intim dup cum se i cuvenea, dat fiind prietenia noastr mai ndelungat, experiena ei mai bogat, precum i cunoaterea mai bun de ctre ea a situaiei mele. Cea de a treia scrisoare i-am trimis-o mtuii alctuirea ei era o chestiune mult mai dificil i mai penibil i tocmai de aceea am lsat-o la urm. Dar n-aveam ncotro, trebuia s-i dau unele lmuriri cu privire la pasul ieit din comun pe care-l fceam. i trebuia s i-o trimit repede pentru c, fr doar i poate, ea i cu unchiul aveau s aud de ceea ce se ntmplase i mai mult ca sigur c domnul Huntingdon avea s apeleze de ndat la ei pentru a afla unde snt. Mi-am exprimat ndejdea c i ea i unchiul m vor ierta pentru pasul fcut, c dac ar ti tot adevrul, sigur nu m-ar ine de ru. De asemenea, am spus c doresc din tot sufletul s nu se necjeasc din pricina mea, c voi fi foarte mulumit s-mi petrec viaa n sihstrie consacrndu-m educaiei fiului meu i nvndu-l s evite greelile ambilor si prini. Aceste lucruri le-am fcut ieri. Dou zile ntregi m-am ocupat de pregtirile pentru plecarea care trebuia fcut cu maximum de pruden i n mare tain. O, de-ar veni odat dimineaa i de ne-am vedea pornite la drum! Ast sear, cum nu mai aveam altceva de fcut dect s atept, s sper i s tremur, am nceput s fiu att de agitat nct nu mai tiam ce s m fac. Am cobort la cin, dar mi-a fost imposibil s nghit ceva. Domnul Huntingdon a observat aceasta. Ei, ce-ai mai pit? mi-a zis el cnd pauza dintre felul al doilea i al treilea i-a dat rgazul de a privi n jur. Nu m simt prea bine, i-am rspuns eu. Cred c trebuie s m odihnesc puin. Sper c n-o s-mi duci prea mult lipsa?
160
Ctui de puin. Dac-i lai liber scaunul o s fie la fel de bine, poate chiar un pic mai bine, a mormit el n timp ce prseam ncperea. Rachel m-a ndemnat s m duc imediat s m odihnesc ca s-mi adun puterile pentru cltoria de mine, ntruct trebuia s plecm nainte de revrsatul zorilor. Dar n starea de agitaie n care m aflam nici nu putea fi vorba de aa ceva. Nu putea fi vorba nici s stau jos sau s m plimb prin camer numrnd orele i minutele care m despreau de clipa plecrii, cu urechile ciulite i tremurnd la fiecare zgomot ca nu cumva s ne descopere cineva i s ne trdeze. Am luat o carte i am ncercat s citesc. Ochii mi rtceau pe paginile ei, dar era cu neputin s-mi concentrez gndurile asupra coninutului. Atunci de ce s nu recurg la expedientul dintotdeauna i s adaug i acest ultim eveniment la cronica pe care o scriu? Am redeschis caietul i am aternut pe hrtie relatarea de mai sus cu oarecare dificultate la nceput. Dar treptat, treptat mintea mea a devenit mai calm i mai limpede. Au trecut astfel cteva ore. Se apropie momentul. mi simt pleoapele grele i trupul istovit. mi voi ncredina cauza n minile Domnului, apoi m voi culca pentru a prinde mcar un ceas sau dou de somn. i pe urm... Micuul Arthur doarme dus. E linite n toat casa. E imposibil ca cineva s stea la pnd. Cuferele noastre au fost legate de Benson, transportate, n tain, pe scara de din dos dup lsarea ntunericului, i trimise cu o cru la staia de pot de la M. Am legat de ele bilete cu numele de doamna Graham, pe care intenionez s-l adopt de aici nainte. Pe mama o chema Graham ca domnioar i de aceea cred c am oarecari drepturi asupra acestui nume i l prefer oricrui altuia, n afar de al meu pe care nu ndrznesc s mi-l reiau.
161
Anne Bront
CAPITOLUL XLIV
24 OCTOMBRIE. SLAV DOMNULUI, n sfrit snt slobod i n siguran!... Ne-am trezit devreme, ne-am mbrcat repede i fr zgomot, am cobort ncet i n vrful picioarelor pn n hol unde Benson ne atepta cu lumnarea n mn pentru a ne deschide ua i a o ncuia la loc n urma noastr. A trebuit s mai mprtim secretul nostru nc unei persoane din pricina cuferelor i a altor lucruri. Toate slugile cunoteau prea bine purtarea stpnului lor i, fie Benson, fie John ar fi fost gata oricnd s m slujeasc. Dar ntruct Benson era un om mai serios i mai n vrst i pe deasupra i foarte bun prieten cu Rachel, bineneles c am ndrumato s-l aleag pe el ca ajutor i om de ncredere n aceast mprejurare, n msura necesar. Ndjduiesc doar ca bietul om s nu aib necazuri din aceast pricin, i a da nu tiu ce s-l pot rsplti pentru serviciul riscant pe care mi l-a adus cu atta bunvoin. I-am strecurat n palm dou lire ca amintire, n momentul n care el inea ua deschis i ne lumina drumul, la plecare, cu lacrimi n ochii lui cinstii i cu o fa grav pe care puteai citi uor tot felul de urri de bine. Vai, din pcate nu-i puteam oferi mai mult: abia dac-mi rmneau destui bani pentru cheltuielile probabile ale cltoriei. Ah, cum mai tremuram de bucurie cnd s-a nchis portia n urma noastr i am ieit din parc! Apoi, m-am oprit o clip s trag adnc n piept o nghiitur din aerul
162
acela rcoros i nviortor i s mai arunc casei o ultim privire. Era linite i ntuneric peste tot. Nu licrea nici o lumin n ferestre. Nici o dr de fum nu ntuneca stelele ce strluceau deasupra, pe cerul ngheat. Lundu-mi adio pentru totdeauna de la conacul acela martorul attor dureri i necazuri m-am bucurat c nu l-am prsit mai devreme pentru c acum nu mai ncpea nici o ndoial n privina nelepciunii unei asemenea msuri nici o umbr de remucare pentru omul pe care-l lsam acolo. Nimic nu-mi putea tulbura bucuria dect cel mult teama de a fi descoperit. Fiecare pas pe care-l fceam ne ndeprta tot mai mult de aceast primejdie. Lsasem conacul Grassdale cu multe mile n urma noastr nainte ca soarele rotund i rou s rsar pentru a saluta izbvirea noastr, i dac s-o fi ntmplat cumva ca vreun locuitor din mprejurimi s ne zreasc pe bancheta de sus a diligenei, nu cred c ar fi putut s ne deslueasc feele. ntruct am intenia de a trece drept vduv, mi s-a prut recomandabil s ptrund n noua locuin mbrcat n doliu. Aadar, mi-am pus o rochie simpl de mtase neagr, pelerin, un voal negru (cu care mi-am nfurat cu grij faa n prima parte a cltoriei) i o plrie neagr de mtase, pe care am fost silit s-o mprumut de la Rachel ntruct eu n-aveam aa ceva. Firete c nu era chiar dup ultima mod. dar n mprejurrile de fa asta conta mult prea puin. Arthur era mbrcat n hainele sale cele mai simple i nfurat ntr-un al grosolan de ln. Iar Rachel se nfofolise ntr-o manta cenuie, cu glug, din vremuri mai bune. Avea nfiarea unei btrnici simple i cumsecade, mai degrab dect a unei cameriste. Vai, ce ncntare era s ne vedem astfel cocoate, strbtnd drumul lat i nsorit, cu briza proaspt a dimineii btndu-ne n fa, nconjurate de un inut necunoscut! Natura ne zmbea ne zmbea vesel i luminos, acele prime raze ale soarelui dnd tuturor lucrurilor
163
Anne Bront
un luciu galben. mi ineam n brae copilaul iubit aproape la fel de fericit ca i mine i aveam alturi pe prietena mea credincioas. n urma mea lsasem o nchisoare i dezndejdea, care se ndeprtau din ce n ce, cu fiecare tropit al copitelor apropiindu-m tot mai mult de libertate i de speran. Nu m-am putut abine s nu-i mulumesc cu glas tare lui Dumnezeu pentru mntuirea mea, i nici s-i uimesc din cnd n cnd pe ceilali pasageri izbucnind uneori pe neateptate n rs. Dar cltoria a fost foarte lung i pn la sfritul ei am ajuns cu toii s obosim cumplit. Abia trziu, noaptea, am ajuns n oraul L. i mai aveam nc vreo apte mile pn la destinaie. Nu exista nici o diligen i nu s-a putut face rost de nici un alt mijloc de transport dect un car grosolan i nc i asta cu mare greutate, cci jumtate din locuitorii oraului se culcaser. Aceast ultim etap a cltoriei noastre a fost tare sumbr i trist, mai ales c ne era frig i eram istovii. edeam pe cuferele noastre i n-aveam de ce ne ine sau de ce ne sprijini i carul nainta ncet de tot, aproape trndu-se pe drumurile proaste de pe dealuri, zdruncinndu-ne cumplit. Dar Arthur dormea n poala lui Rachel i noi dou am fcut tot ce-am putut pentru a-l ocroti de aerul rece al nopii. n cele din urm am nceput s urcm pe o alee foarte abrupt i pietroas despre care, n ciuda ntunericului. Rachel a spus c-i amintete perfect. Umblase adeseori pe ea inndu-m pe mine n brae, fr s se gndeasc vreodat c va reveni dup atia ani i n asemenea mprejurri ca cele de fa. ntruct Arthur se trezise din pricina zdruncinturilor i a opririlor, am cobort cu toii din car i am pornit-o pe jos. Nu mai aveam mult de mers. Dar dac Frederick nu primise scrisoarea mea? Sau dac nu avusese timp s pregteasc odile pentru primirea noastr? Dac vor fi ntunecate, umede i neprimitoare? Dac, dup toat truda noastr, n-o s avem nici mncare, nici foc i nici mobil?
164
n cele din urm n faa noastr s-a nlat cldirea aceea ntunecat i sumbr. Aleea ne-a condus la intrarea din dos. Am ptruns n curtea prsit i, cu sufletul la gur, pline de spaim, am cercetat hardughia ruinat. Oare totul nu era dect bezn i pustiu? Ba nu: o slab licrire roie ne-a salutat de la o fereastr unde obloanele i cercevelele fuseser reparate. Ua era zvort, dar dup ce am btut i am ateptat, i dup ce-am purtat o discuie cu un glas de la o fereastr de sus, am fost primii de-o btrn care fusese angajat s aeriseasc i s aranjeze casa pn la sosirea noastr. Ne-a condus ntr-o ncpere micu, dar destul de confortabil, fosta buctrie auxiliar a conacului, pe care acum Frederick o transformase n buctrie. Btrn ne-a adus o lumin, a nteit focul i ne-a pregtit o mas simpl ca s ne mai ntremm puin. ntre timp, ne-am descotorosit de hainele de cltorie i am cercetat n grab noua noastr locuin. n afar de buctrie, mai erau dou dormitoare, un salona mrior i altul mai mic pe care l-am destinat s-mi devin atelier de pictur. Toate ncperile erau bine aerisite i n stare destul de bun dup ct se prea, numai c aveau doar cteva mobile vechi, majoritatea din stejar masiv, vopsit n negru mobilele originale care existaser acolo i pe care fratele meu le pstrase ca pe nite relicve n reedina lui actual, iar acum le transportase napoi n mare grab. Btrn ne-a adus cina n salona i mi-a spus pe un ton plin de respectul cuvenit: Stpnul trimite salutri doamnei Graham i spune c a pregtit camerele ct a putut de bine fa de scurtul rgaz pe care l-a avut i c o s-i ngduie plcerea de a v face o vizit mine pentru a primi alte porunci din partea dumneavoastr. M-am bucurat s urc scara sever, de piatr, i s m ntind n patul sumbru, de mod veche, lng micuul meu Arthur. El adormi ntr-o clip. Dar eu, cu toate c eram
165
Anne Bront
istovit, am rmas treaz din pricina surescitrii i a gndurilor agitate pn cnd zorii au nceput s se lupte cu ntunericul. Dar cnd a venit, somnul a fost dulce i odihnitor i deteptarea a fost cum nu se poate mai ncnttoare. Micuul Arthur m-a trezit cu srutrile lui tandre. Aadar, se afla acolo, ferit de primejdie ntruct l ineam strns n brae i era la o mare deprtare de nevrednicul su tat! Lumina puternic a zilei inunda ncperea pentru c soarele se nlase pe cer, dei aburii toamnei l ntunecau cnd i cnd cu sulurile lor. Ceea ce vedeai n cas ori afar nu era de natur s te nveseleasc prea mult. Camera mare i goal, cu mobila ei veche i neprietenoas, geamurile mici i zbrelite dezvluind cerul cenuiu i posomort de deasupra i pustietatea de jos, unde pereii ntunecai, de piatr, i poarta de fier, iarba i blriile crescute de-a valma i plantele perene cu forme nefireti erau singurele lucruri care mai puteau spune c acolo fusese odat o grdin. Iar cmpiile sterpe i fr via din deprtare ar fi putut s mi se par destul de triste n alte mprejurri, dar acum fiecare lucru n parte mi se prea c rspunde la sentimentul meu mbucurtor de speran i de libertate. Visurile nedesluite ale trecutului ndeprtat i perspectivele luminoase ale viitorului preau s m ntmpine din toate colurile. Fr ndoial c m-a fi bucurat n mai mult linite de toate dac ntre casa mea actual i cea dinainte ar fi stat valurile mrii ntinse, dar desigur c i n acest loc singuratic a fi putut rmne necunoscut. i pe urm, l mai aveam aici i pe fratele meu care s-mi nveseleasc singurtatea fcndu-mi din cnd n cnd cte o vizit. A venit n dimineaa aceea. De atunci am mai avut cteva ntrevederi cu el. Dar trebuie s aib mult grij cnd i cum vine. Nici mcar servitorii lui sau cei mai buni prieteni nu trebuie s afle de vizitele sale la Wildfell Hall dect n cazuri n care e firesc pentru un proprietar s-i
166
viziteze chiriaa necunoscut ca nu cumva s se ite bnuieli mpotriva mea, fie cu privire la adevrata mea situaie, fie cine tie ce clevetiri ruvoitoare. M aflu aici de aproape dou sptmni i cu excepia unei singure griji tulburtoare teama nencetat de a nu fi descoperit snt destul de confortabil instalat n noul meu cmin. Frederick mi-a adus toat mobila necesar i toate lucrurile trebuincioase pentru pictur. Rachel mi-a vndut mai toate hainele ntr-un ora ndeprtat i ma nzestrat cu o garderob mai potrivit pentru situaia mea actual. n salona am un pian de ocazie i o bibliotec destul de bine garnisit. Iar cealalt camer a cptat o nfiare destul de profesional. Muncesc din rsputeri pentru a-i restitui fratelui meu toate cheltuielile pe care le-a fcut pentru mine. Nu ar fi ct de ct nevoie de aa ceva, dar asta e plcerea mea. O s savurez n mult mai mare msur truda mea, ctigurile mele, masa mea frugal i economia gospodriei cnd am s tiu c pltesc totul, n mod cinstit, i c puina mea agoniseal mi aparine n mod legitim. i mai ales, cnd voi ti c nimeni nu sufer pentru nesocotina mea cel puin pe plan material. Am s-l oblig s primeasc pn i ultimul gologan pe care i-l datorez dac o voi putea face fr s-l jignesc prea mult. Am cteva tablouri gata, pentru c i-am spus lui Rachel s pun n bagaje tot ce posedam. i ea i-a ndeplinit misiunea fcnd chiar exces de zel. pentru c, printre altele, a adus i un portret al domnului Huntingdon pictat de mine n primul an de csnicie. M-ai umplut de groaz n momentul cnd l-am scos din cufr i am privit ochii aceia aintii asupra mea cu veselia lor batjocoritoare ca i cum ar fi jubilat nc de puterea de ami tpni soarta, rznd de eforturile mele de a scpa. Vai, ct deosebire ntre sentimentele pe care le aveam cnd am pictat acest portret i cele pe care le am acum cnd l privesc! Ct m strduisem i m luptasem ca s dau la iveal o lucrare dup cum gndeam eu atunci
167
Anne Bront
demn de original! De ct bucurie i nemulumire am avut parte de pe urma strdaniilor mele! Bucurie pentru c izbutisem s redau asemnarea i nemulumirea pentru c nu-l fcusem destul de frumos. Acum nu mai vd nici un pic de frumusee n el nimic plcut n expresia lui. i totui, chipul lui e mult mai frumos i mult mai plcut ar trebui mai degrab s spun, mult mai puin respingtor dect acum. Pentru c aceti ani au produs o schimbare aproape la fel de mare ca i n sentimentele mele n privina lui. Dar rama e destul de frumoas, aa ea o s poat sluji pentru un tablou. N-am distrus portretul, aa cum avusesem intenia la nceput. L-am pus de-o parte bnuiesc c nu fiindc a fi pstrat, cu tandree, vreo amintire a afeciunii din trecut i nici ca un memento al nesbuinei mele de pe vremuri. Am fcut-o mai ales pentru a putea compara trsturile i expresia fiului meu pe msur ce va crete, avnd astfel posibilitatea s judec ct de mult sau ct de puin seamn cu tatl lui. S-ar prea c domnul Huntingdon se strduiete din rsputeri s-mi descopere refugiul. S-a dus personal la Staningley cutnd o compensaie pentru plngerile lui i ateptnd s afle ceva despre victimele sale, dac nu cumva chiar s le gseasc acolo. i a spus minciuni i cu atta calm, fr s roeasc mcar un pic, nct unchiul meu a ajuns aproape s-l cread i susine cu trie c ar trebui s m ntorc la soul meu i s m mpac cu el. n schimb, mtua mea e mai neleapt. Firea ei este mai calm i mai prudent i ea cunoate prea bine att caracterul domnului Huntingdon ct i pe al meu pentru a se lsa nelat de cine tie ce minciuni pe care le-a putut inventa acesta. Dar domnul Huntingdon nu m vrea pe mine napoi. Vrea doar copilul meu i le d s neleag rudelor mele c dac eu prefer s triesc desprit de el, mi va ngdui acest capriciu i m va lsa n pace, ba chiar mi va oferi o alocaie rezonabil, cu condiia s-i
168
dau imediat fiul. Dar n-am de gnd s-mi vnd copilul pentru aur chiar dac acesta ar fi necesar pentru a ne feri, i pe el i pe mine, s nu murim de foame. Ar fi mai bine pentru el s piar mpreun cu mine dect s triasc mpreun cu tatl lui. Frederick mi-a artat o scrisoare pe care a primit-o de la acest din urm gentleman, nesat de attea manifestri de ndrzneal fr ruine i fr scrupule, nct ar putea s uimeasc pe oricine nu-l cunoate. Dar snt convins c nimeni n-a tiut s-i rspund mai bine dect fratele meu. Nu mi-a relatat n amnunt coninutul scrisorii sale de rspuns, mi-a spus doar att c n-ar ti unde m-am ascuns. A lsat mai degrab s se neleag c habar n-are de refugiul meu, zicnd c e inutil s i se adreseze lui sau oricrei alte rude de-ale mele pentru informaii n aceast privin, fiindc, dup ct se prea, fusesem adus ntr-un asemenea hal nct mi ineam secret ascunztoarea pn i fa de oameni cei mai apropiai. Dar i scrisese chiar dac ar fi cunoscut-o sau chiar dac ai afla vreodat de ea, cu siguran c domnul Huntingdon ar fi ultima persoan din lume creia ar avea de gnd s-i comunice aceast informaie; iar pe de alt parte, n-are rost s se mai osteneasc tocminduse pentru obinerea copilului ntruct el (Frederick) socotea c-i cunoate destul de bine sora pentru a putea s declare c oriunde va fi fiind ea i indiferent de situaia n care s-ar afla, nici un fel de considerent n-ar putea-o convinge s renune la odrasla ei. 30 octombrie. Din pcate, amabilii mei vecini nu vor s m lase n pace. Prin cine tie ce mijloace au izbutit s-mi descopere ascunztoarea, i m-am vzut silit s suport vizitele a trei familii diferite, toate mai mult sau mai puin pornite s afle cine snt, ce fac, de unde vin i de ce miam ales un asemenea cmin. Societatea lor mi este de prisos, ca s nu spun altfel, iar curiozitatea lor m supr
169
Anne Bront
i m ngrijoreaz. Dac o satisfac, s-ar putea s ajung la distrugerea fiului meu, iar dac snt prea misterioas nu voi face dect s le strnesc suspiciunile, s dau natere la tot felul de nchipuiri i s-i a s fac eforturi i mai mari i poate astfel s ajung s mi se duc faima din parohie n parohie pn va ajunge la urechile cuiva care va duce vestea stpnului de la conacul Grassdale. Oamenii se ateapt, probabil, s le ntorc vizita, ns, interesndu-m, am aflat c aceste familii locuiesc prea departe ca s pot merge cu Arthur pn acolo. Aadar, vor trebui s m atepte zadarnic o vreme, fiindc nu pot suporta gndul de a-l prsi dect cel mult ca s m duc la biseric. i nici acest lucru nc n-am ndrznit s-l fac deoarece se prea poate s fie doar o slbiciune de femeie fr minte, dar triesc cu asemenea spaim permanent de a nu-mi fi rpit, nct nu m simt niciodat n largul meu cnd nu-l am alturi de mine. i m tem ca aceste spaime s nu-mi tulbure n att de mare msur evlavia, nct s m mpiedice s profit ntr-un fel de prezena la liturghie. Totui, vreau s fac aceast ncercare duminica viitoare i m voi sili s-l las pe bieel cteva ceasuri n grija lui Rachel. Va fi o sarcin dificil, dar cu siguran nu e vorba chiar de o impruden. i preotul a trecut pe la mine ca s m ocrasc pentru c am neglijat s m supun regulilor obinuite ale cultului. Nu am avut prea bine cum s m justific aa c i-am promis c dac toate vor merge bine, m va vedea n strana mea duminica viitoare. Nu vreau s fiu socotit necredincioas. i pe urm, tiu c ducndu-m din cnd n cnd n locaul de rugciune a putea s-mi gsesc n mare msur alinarea i s profit de pe urma prezenei mele acolo. Dar asta cu condiia s am destul credin i curaj pentru a-mi liniti gndurile, aa cum se cuvine ntr-o asemenea ocazie solemn, interzicndu-le s struie nencetat n jurul absenei copilului meu i n jurul eventualitii ngrozitoare de a nu-l mai gsi acas la ntoarcerea mea.
170
3 noiembrie. Am mai cunoscut pe civa dintre vecini. Gentlemanul distins i amorezul numrul unu din parohia aceasta i din mprejurimi (cel puin dup propria lui apreciere) este un tnr... Aici se ncheia jurnalul. Restul paginilor fuseser rupte. Vai, ct cruzime! Tocmai cnd era vorba s pomeneasc de mine! Pentru c nu m ndoiesc c de preaplecatul tu servitor avea de gnd s pomeneasc, dei, bineneles, nu n termeni prea mgulitori. De asta snt convins att din citirea acelor cteva cuvinte, ct i din amintirea nfirii i a ntregii ei purtri fa de mine curnd dup ce-am cunoscut-o. M rog! i puteam ierta uor prejudecile mpotriva mea i ideile severe privitoare la sexul nostru, n general, cnd am vzut la ce specimene strlucite i se limitase experiena. n privina mea ns, ea i-a constatat de mult greeala i poate chiar a czut n alt greeal, n extrema opus. Pentru c dac la nceput prerea ei despre mine fusese mai proast dect meritam, eram convins c acum meritele mele erau inferioare opiniei ei despre mine. Poate c filele urmtoare din jurnal fuseser rupte pentru a evita s-mi jigneasc sentimentele, poate c fuseser nlturate de teama de a nu-mi aa prea mult ngmfarea. n orice caz, a fi dat nu tiu ce s pot citi totul s fiu martor la schimbarea ei treptat i s urmresc evoluia stimei i prieteniei lui Helen pentru mine precum i a altor sentimente mai calde, eventual s fi putut vedea ct dragoste cuprindea simpatia ei i cum o cucerise acest simmnt n ciuda hotrrilor ei virtuoase i a eforturilor mari de a... Dar nu, n-aveam dreptul s citesc aceste lucruri i fcuse bine c mi le ascunsese
171
Anne Bront
CAPITOLUL XLV
EI, HALFORD, CE PRERE AI DE toate astea? n timp ce citeai jurnalul ai ncercat vreodat sentimentele pe care le triam eu n timpul lecturii lui? Mai mult ca sigur c nu. Dar, n-am de gnd s bat cmpii acum despre asta. Voi recunoate doar urmtorul lucru orict de puin onorabil va fi fiind pentru natura uman i n special pentru mine: c prima parte a relatrii a fost pentru mine mai penibil dect ultima. Nu pentru c a fi fost ct de ct nesimitor la chinurile doamnei Huntingdon sau impasibil la suferinele ei. Dar, trebuie s mrturisesc c am simit un fel de mulumire egoist urmrind cum sila acestei doamne fa de soul ei a izbutit pn la urm s-i ucid afeciunea. Tot citind se fcuse aproape opt dimineaa. Odat cu prima gean de lumin m-am ridicat i m-am dus cu manuscrisul la fereastr, dar deocamdat era nc imposibil s-l citesc la lumina zilei. Am consacrat o jumtate de or toaletei de diminea, apoi m-am ntors la jurnalul doamnei Huntingdon. Cu oarecare dificultate mam putut descurca. Cu un interes profund i cu mult nerbdare am devorat restul relatrii. Cnd s-a sfrit i cnd mi-a trecut regretul fa de ncheierea ei brusc, am deschis fereastra i am scos capul afar ca s profit de adierea rcoroas i s sorb aerul curat al dimineii. Era o diminea splendid. Roua ngreuna firele de iarb, rndunelele ciripeau n jurul meu, ciorile croncneau l vacile mugeau n deprtri. Frigul timpuriu i razele soa172
relui se amestecau n aerul dulce al zorilor. Dar nu m gndeam la asta. M copleea un amestec nvalnic de emoii de tot felul n timp ce priveam absent chipul plcut al naturii. Curnd ns, acest haos de gnduri i pasiuni s-a limpezit, lsnd locul la dou sentimente distincte: o bucurie nespus c adorata mea Helen era exact aa cum doream eu s fie, adic avnd un caracter luminos i neptat, ca i soarele la care nu m puteam uita. Pe de alt parte, ncercam ruine i remucri profunde pentru propria mea purtare. Imediat dup micul dejun m-am dus repede la Wildfell Hall. De ieri ncoace Rachel crescuse infinit n stima mea. Eram gata s-o salut ca pe o veche prieten. Dar toate imboldurile binevoitoare mi-au fost stvilite de aerul nencreztor i rece cu care m-a primit. Fata btrn i luase rolul de paznic al stpnei, bnuiesc, i fr ndoial vedea n mine un alt domn Hargrave, cu att mai primejdios cu ct stpna i acorda mai mult stim i ncredere. Conia nu poate primi pe nimeni astzi, domnule c e cam bolnvioar, mi-a rspuns ea la ntrebarea: Ce face doamna Graham? Dar trebuie neaprat s-o vd, Rachel, i-am zis eu mpingnd ua cu mna ca nu cumva s mi-o trnteasc n nas. Zu c nu se poate, domnule, mi-a rspuns ea adoptnd o expresie i mai mpietrit dect nainte. Fii te rog aa de bun s-o anuni c am venit. N-are nici un rost, domnule Markham. V-am zis doar c e bolnvioar. Tocmai cnd m pregteam s iau fortreaa cu asalt i s dau buzna nuntru, s-a deschis ua i micuul Arthur a aprut cu nebunaticul su tovar de joac celul. Putiul m-a apucat cu amndou minile i m-a tras, zmbitor, nuntru. Mmica zice s pofteti n cas, domnule Markham, iar mie mi-a zis s m duc afar s m joc cu Rover.
173
Anne Bront
Rachel s-a retras oftnd, eu am intrat n salona i am nchis ua. Acolo, n faa cminului, se afla silueta aceea nalt i graioas, sleit de attea necazuri. Am aruncat jurnalul pe mas i am privit-o drept n ochi. Faa ei chinuit i palid era ntoars ctre mine. Ochii ei limpezi i negri s-au aintit asupra mea cu o privire att de serioas i de intens nct m-am simit vrjit. Te-ai uitat puin prin el? a murmurat ea. Vraja se rupsese. L-am citit din scoar-n scoar, i-am zis eu naintnd i a vrea s tiu dac m ieri dac m poi ierta? Nu mi-a rspuns, dar ochii ei au scnteiat i pe buzele ei, pe obraji s-a ivit o uoar roea. Cnd m-am apropiat, ea s-a ntors brusc i s-a dus la fereastr. Nu de mnie, eram pe deplin convins, ci doar pentru a-i ascunde sau a-i stpni emoiile. Aadar, am ndrznit s-o urmez i s stau acolo lng ea dar nu s-i i vorbesc. Mi-a ntins mna, fr a-i ntoarce capul i a murmurat cu un glas pe care ncerca zadarnic s-l liniteasc: Dar dumneata poi s m ieri? Mi s-a prut un abuz de ncredere s duc la buze mna aceea de culoarea crinului, aa c n-am fcut dect s-o strng cu oarecare gingie. I-am rspuns zmbind: Nu prea. Ar fi trebuit s-mi spui toate astea mai demult. Dar probabil c n-ai ncredere n mine. Vai, nu, a strigat ea grbindu-se s m ntrerup. Nu sta a fost motivul! N-a fost vorba de lips de ncredere n dumneata. Dar dac i-a fi spus ceva din povestea mea, ar fi trebuit s i-o spun toat, pentru a-mi justifica purtarea. i era normal s dau napoi de ia o ademenea destinuire. Oare m vei ierta? Am greit foarte, foarte tare, tiu bine. ns, ca de obicei, am cules roadele amare ale propriei mele greeli. Amar era ntr-adevr tonul de suferin reprimat de o ferm hotrre cu care rostise aceste vorbe. Acum ns i-am dus mna la buze i i-am srutat-o cu fervoare n
174
repetate rnduri, pentru c lacrimile m mpiedicau, s-i dau vreun alt rspuns. Ea a ngduit aceste mngieri ptimae, fr mpotrivire i fr resentimente. Apoi ndeprtndu-se brusc de mine a msurat de cteva ori camera n lung i-n lat. tiam, dup ncruntarea frunii i dup vehemena cu care-i strngea buzele i-i frmnta minile, c n sinea ei se ddea o lupt violent, dei tcut, ntre raiune i pasiune. n cele din urm s-a oprit n faa cminului gol i ntorcndu-se spre mine mi-a spus linitit dac se poate numi linitit starea ei care era n mod vdit rezultatul unui efort nemsurat de mare: i acum, Gilbert, trebuie s m prseti nu n clipa asta dar n curnd i nu trebuie s mai revii niciodat aici. Niciodat, Helen? Tocmai cnd te iubesc mai mult ca oricnd? Tocmai din acest motiv nu trebuie s ne mai revedem. Socoteam c aceast ntlnire e necesar sau cel puin m-am strduit s m conving singur de acest lucru pentru ca mpreun s ne cerem unul altuia iertare pentru trecut. Dar nu exist nici o scuz pentru noi ntlniri. Voi prsi aceast locuin de ndat ce voi avea mijloacele s-mi caut un alt adpost. Relaiile dintre noi trebuie s se opreasc aici. S se opreasc aici! am repetat eu ca un ecou. i apropiindu-m de polia nalt i sculptat a cminului mi-am rezemat mna de ornamentele ei ample i miam lsat fruntea pe ea cuprins de o disperare mut i trist. Nu trebuie s mai vii niciodat aici, a reluat ea. Glasul ei tremura puin, ns mi s-a prut c ntreaga ei atitudine e suprtor de calm, dat fiind sentina ngrozitoare pe care o pronuna. Fr doar i poate c tii de ce-i spun acest lucru a continuat ea. i fr ndoial i dai seama c e mai bine s ne desprim chiar acum. Dac mi-e greu s ne lum rmas bun, tu ar trebui s m
175
Anne Bront
ajui... A fcut o pauz. Nu i-am rspuns nimic. mi fgduieti c nu vei mai veni niciodat?... Dac nu-mi promii i dac vei reveni, m vei alunga de aici nainte de a ti unde s-mi gsesc un alt loc de refugiu sau cum s-l caut. Helen, i-am zis eu nfruntnd-o cu nervozitate, nu snt n stare s discut problema despririi noastre definitive cu atta calm i nepsare ca tine. Pentru mine nu e o chestiune oarecare, ci una de via i de moarte. A tcut. Buzele ei palide tremurau, i prindea mereu, cu degetele, lniorul de care atrna ceasul micu de aur __ singurul lucru de valoare pe care-i permisese s i-l pstreze. Spusesem nite vorbe aspre i nedrepte. Dar nam avut de lucru i am adugat i altele mai rele. Bine, Helen am nceput eu pe un ton blnd i sczut, fr s am curajul s-o privesc n ochi dar omul ia nu e soul tu. n ochii lui Dumnezeu el i-a clcat n picioare orice drept asupra ta... Helen mi-a apucat braul i mi l-a strns cu o energie uluitoare. Gilbert, te rog! a strigat ea pe un ton care ar fi strpuns pn i o inim de piatr. Pentru numele lui Dumnezeu, te rog nu mai ncerca s aduci asemenea argumente! Nici diavolul n-ar putea s m tortureze n felul sta! N-am s te chinui, n-am s te chinui! i-am zis eu punndu-mi tandru mna peste a ei. Eram aproape la fel de speriat de vehemena ei pe ct eram de ruinat de propria mea atitudine. n loc s te pori ca un prieten adevrat a continuat ea ndeprtndu-se de mine i trntindu-se n jilul vechi i s m ajui cu toate puterile tale, tu lai ntreaga povar pe umerii mei. i nu te mulumeti numai cu atta, ci te strduieti din rsputeri s lupi mpotriva mea cnd tii bine c eu... Aici s-a oprit i i-a ascuns faa n batist.
176
Iart-m, Helen! am implorat-o eu. N-am s mai rostesc nici o vorb n aceast privin. Dar oare nu ne putem revedea totui ca prieteni? N-o s mearg, mi-a rspuns ea cltinnd trist din cap. Apoi mi-a aruncat o privire de repro blnd care prea s spun: Probabil c tii asta la fel de bine ca i mine. Atunci ce trebuie s facem? am strigat eu pe un ton ptima. Dar imediat am adugat cu o voce mai linitit: Voi face tot ce vei dori. Numai te rog s nu spui ca e ultima noastr ntlnire. i de ce nu? Nu tii c de fiecare dat cnd ne vom ntlni, gndul la desprirea definitiv va deveni din ce n ce mai dureros? Nu simi c fiecare ntlnire ne face s inem unul la altul mai mult dect nainte? Aceast ultim fraz a rostit-o repede i aproape n oapt i privirile lsate n jos i felul cum i ardeau obrajii artau ct se poate de limpede c, ea cel puin, simise acest lucru. Nu era mai deloc prudent s faci o asemenea mrturisire sau s adaugi aa cum a fcut ea imediat: Acum am puterea s-i spun: pleac! Altdat s-ar putea ca lucrurile s nu mai stea aa. Numai c eu n-am fost att de josnic nct s ncerc s profit de sinceritatea ei. Dar ne putem scrie i-am propus eu cu timiditate. Sper c nu-mi vei refuza aceast consolare? Putem afla veti unul despre cellalt prin mijlocirea fratelui meu. Fratele tu! M-a cuprins un val de remucri i de ruine. Ea nu aflase de rul pe care i-l fcusem cu minile mele. Iar eu n-am avut curajul s-i vorbesc despre asta. Fratele tu n-o s ne ajute, i-am zis. El o s vrea s punem capt oricror legturi. Probabil c ar avea dreptate, presupun. Ca prieten al amndurora o s ne doreasc binele, i mie i ie. i orice
177
Anne Bront
prieten ne-ar spune c este i n interesul i de datoria noastr, s uitm unul de altul, dei se prea poate ca noi nine s nu ne dm seama de realitate. Dar nu te teme, Gilbert a adugat ea zmbind trist din pricina vditei mele dezamgiri exist prea puine anse s te uit. Nu vreau s spun c mesajele noastre ar trebui transmise prin Frederick, ci doar c fiecare ar putea s afle, prin intermediul lui, cum o duce cellalt. Mai mult dect att nar trebui s se ntmple. Pentru c tu eti tnr, Gilbert, i ar trebui s te nsori ceea ce vei i face cndva, dei acum se prea poate s i se par cu neputin. i cu toate c mi-ar veni cam greu s-i spun s m uii, tiu c ar fi drept s-o faci, att pentru propria ta fericire, ct i pentru fericirea viitoarei tale soii. Aadar, trebuie s doresc acest lucru i-l voi dori, a adugat ea cu hotrre. Dar tu eti tnr, Helen i-am rspuns eu cu mult nsufleire i cnd ticlosul la destrblat i va fi ncheiat cltoria prin lume, mi vei acorda mna ta. Voi atepta pn atunci. Numai c ea n-a vrut s-mi lase nici aceast speran. Independent de rul de a miza n planurile noastre pe moartea unei alte persoane, ea susinea c asta e o nebunie. Muli brbai, avnd nravurile domnului Huntingdon, triser destul ca s ajung la o btrnee naintat. Iar dac eu adug ea snt tnr ca ani, snt n schimb mbrtrnit n mhnire. Dar chiar de nu m-ar ucide necazurile nainte ca viciul s-l distrug pe el, gndete-te bine: dac el n-ar ajunge dect la vreo cincizeci de ani, tu ai putea s atepi douzeci sau cincisprezece ani ntro vag nesiguran i ndoial atta vreme ct eti n floarea tinereii i a brbiei i n cele din urm s te nsori cu o femeie ofilit i istovit cum voi fi eu, fr ca mcar s m fi vzut de azi i pn atunci? Nu, n-ai faceo, a continuat ea ntrerupndu-mi protestele i declaraiile de statornicie neabtut. Sau chiar dac ai face-o n-ar
178
trebui s-o faci. Crede-m, te rog, Gilbert, n chestiunea asta m pricep mai bine dect tine. Tu m crezi rece i mpietrit la inim i ai dreptul s-o faci, dar... Asta nu-i adevrat, Helen. M rog, nu-i nimic. Ai avea dreptul s-o faci dac ai vrea dar nu mi-am petrecut singurtatea n total trndvie i nu-i vorbesc acum sub imboldul momentului aa cum faci tu. M-am gndit i m-am tot gndit la toate aceste lucruri. Am dezbtut aceste probleme n sinea mea i am meditat pe ndelete la trecutul nostru i la prezent i la drumul nostru n viitor. i, te rog, din suflet, s m crezi c am ajuns n cele din urm la concluzia just. Te rog s ai ncredere n cuvintele mele, i peste civa ani vei vedea c am avut dreptate mcar c n momentul de fa nici eu nu-mi dau prea bine seama de asta. (Ultimele vorbe le-a murmurat oftnd i i-a lsat capul n mini.) i te rog nu mai discuta n contradictoriu cu mine. Tot ceea ce-ai putea s spui s-a mai spus de ctre propria mea inim i a fost combtut i respins de raiunea mea. n gura ta ele sun de zece ori mai dureros i dac ai ti ct de mult m dor snt convins c ai nceta imediat. Am s plec... peste o clip, dac asta i poate aduce alinare... i n-am s m mai ntorc niciodat! i-am zis eu pe un ton crncen i apsnd pe fiece cuvnt. Dar dac nu trebuie s ne mai ntlnim niciodat i nici s sperm c ne vom mai ntlni, e oare o crim s schimbm ntre noi cte un gnd, pe calea scrisului? Nu, nu e o crim! a strigat ea ntr-o izbucnire de bucurie. i eu m-am gndit la asta, Gilbert, dar mi-a fost fric s pomenesc un asemenea lucru pentru c m temeam c nu m vei nelege chiar i acum m tem m tem c orice prieten ataat ne-ar spune c amndoi ne amgim cu iluzia c vom pstra o legtur spiritual fr sperana sau perspectivele de a merge mai departe!
179
Anne Bront
Las-i n pace pe prietenii notri ataai. i, pentru numele lui Dumnezeu, nu-i lsa s ne dezbine! am strigat eu cu spaim ca nu cumva s socoat de datoria ei s refuze i aceast ultim consolare ce ne mai rmsese. Dar aici nu putem ntreine nici un fel de coresponden, a zis ea. i odat plecat, intenia mea era ca noul sla s rmn necunoscut, att ie ct i celorlali. Dar ascult a zis ea, i zmbitoare a ridicat un deget ca s stvileasc replica mea nerbdtoare: Peste ase luni vei afla de la Frederick locul exact unde m aflu. i dac vei mai pstra i atunci dorina de a-mi scrie te rog mult s-mi scrii i-i voi rspunde. Peste ase luni! Da, ca s-i dau nfierbntrii tale timp s se liniteasc i s pun la ncercare sinceritatea i statornicia dragostei tale. i acum, cred c s-au rostit destule vorbe ntre noi. De ce nu ne putem despri? a exclamat ea, dup o pauz, ridicndu-se brusc de pe scaun cu minile strnse ntr-un gest hotrt. Am socotit c e de datoria mea s plec fr ntrziere. M-am apropiat i i-am ntins mna pentru a-mi lua rmas bun; ea mi-a strns-o n tcere. Dar acest gnd al despririi definitive era de-a dreptul insuportabil. Prea c-mi alung i ultima pictur de snge din inim. mi simeam tlpile parc lipite de podea. Nu ne vom mai revedea niciodat? am murmurat eu cu sufletul chinuit. O clip am rmas locului i am privit-o drept n ochi, iar n clipa urmtoare am strns-o la piept. Parc crescusem mpreun ntr-o mbriare din care nimeni i nimic nu ne putea desface. N-a rostit alte cuvinte dect: Domnul s te aib n paz! i Du-te... du-te! Dar n timp ce vorbea m inea att de strns nct n-a fi putut s m supun dorinei sale, dect smulgndu-m de acolo. n cele din urm ns, ne-am desprins unul de altul i eu am fugit.
180
mi amintesc c l-am vzut pe micuul Arthur alergnd pe aleea din grdin ca s-mi ias n ntmpinare i c eu am srit peste zid ca s-l evit c apoi am inut-o tot ntr-o goan pe povrniul dealului srind peste gardurile de piatr i gardurile vii care-mi stteau n cale, pn cnd am pierdut cu totul din vedere vechiul conac i am ajuns la poalele colinei. Tot ca prin vis mi amintesc de ceasurile ndelungi n care am plns cu lacrimi amare i am suspinat, precum i de rtcirile melancolice i meditative prin valea nsingurat, de vntul de apus vjind printre copacii nali i de priaul bolborosind n albia lui plin de pietre. Mai tot timpul ochii mei priveau n gol ctre umbrele ntunecate i nclcite ce se jucau pe iarba nsorit de la picioarele mele unde din cnd n cnd cdeau frunze. Dar inima mea era departe, sus, pe deal, n camera aceea ntunecat unde plngea singur i prsit ea, cea pe care n-o puteam consola, pe care n-aveam voie s-o revd pn cnd ani de suferin nu ne vor fi dobort pe amndoi. Poi fi sigur c n ziua aceea am fcut prea puin treab. Ferma a fost lsat pe seama ranilor. Dar un lucru tot trebuie s fac... S-l vd neaprat pe Frederick Lawrence i s-i cer scuze pentru fapta aceea nenorocit Cu drag inim a fi amnat pn a doua zi. Dar dac ntre timp ar fi dat totul n vileag surorii lui? Nu, nu, trebuia neaprat s-i cer scuze chiar astzi i s-l implor sa se arate ngduitor fa de mine. Am amnat totui aceast datorie pn spre sear, cnd m-am mai linitit i cnd o, minunat nsuire a naturii umane! civa germeni firavi de speran nedesluit au nceput s ncoleasc n inima mea. Odat sosit la Woodford, locuina tnrului boierna, nu mi-a fost deloc uor s obin permisiunea de a-l vedea. Servitorul, care mi-a deschis ua, mi-a spus c stpnul lui e foarte bolnav i lsa impresia c nu crede s m poat primi. Numai c eu nu m-am dat btut. Am ateptat,
181
Anne Bront
calm, n hol s fiu anunat. Dar domnul Lawrence a transmis, politicos, c nu poate primi pe nimeni: are febr i nu vrea s fie deranjat. N-am s-l deranjez prea mult, am zis eu. Trebuie s-l vd! Doresc s-i vorbesc ntr-o chestiune deosebit de important. Am s-i spun, domnule, mi-a rspuns servitorul. Am strbtut holul i l-am urmat pn aproape de ua ncperii n care se afla stpnul lui pentru c se pare c nu sttea n pat. Servitorul s-a ntors spunnd c domnul Lawrance sper c voi avea amabilitatea s-i las un bileel ntruct n momentul de fa nu poate s se ocupe de nici un fel de treab. Dar dac te poate primi pe dumneata, m poate primi i pe mine, i-am zis. Drept care, trecnd pe lng valetul uluit, am btut tare, cu ndrzneal, la u, am deschis-o, am intrat i am nchis-o n urma mea. Camera era spaioas i frumos mobilat foarte confortabil pentru un holtei. Pe grtarul lustruit se nlau flcrile roii ale unui foc plcut. Un ogar cam btrior, deprins cu trndvia i cu traiul bun se lfia dinaintea lui pe covoraul gros i moale; pe un col al covoraului, lng canapea, edea un copoi de ras privind melancolic la stpnul lui. Bolnavul avea o nfiare foarte interesant, stnd ntins acolo, n eleganta lui hain de cas, cu o batist de mtase legat n jurul tmplelor. Faa lui, de obicei palid era mbujorat de fierbineal. edea cu o mn lsat alene pe speteaza canapelei. inea un voluma cu care pare-se ncercase zadarnic s-i alunge plictiseala. Dar l-a scpat din mn, surprins i indignat, vzndu-m c intru i m postez n faa lui, pe covora. S-a nlat ntre perne i ma privit ndelung. Pe faa lui se citeau n egal msura scrba, spaima, furia i uluiala.
182
Domnule Markham, nu m ateptam la una ca asta! mi-a zis el i n timp ce vorbea i-a disprut pn i ultima pictur de snge din obraz. tiu, i-am rspuns. Te rog s stai linitit un minut ca s-i spun de ce-am venit. Te rog s-i scurtezi ct poi povestea, mi-a zis el punnd mna pe clopoelul de argint aflat pe msua de lng el fiindc altfel voi fi silit s strig dup ajutor. n starea n care m aflu nu-i pot suporta brutalitile i nici prezena. i, ntr-adevr, prin porii feei lui a nceput s neasc sudoarea, brobonindu-i fruntea palid, ca nite picturi ca de rou. tii, Lawrence, i-am zis eu, adevrul este c nu mam purtat frumos fa de tine n ultima vreme n special ultima oar. i am venit s... m rog, n dou vorbe, s-mi exprim regretul pentru ceea ce-am fcut i s-i cer iertare... Dac nu vrei s mi-o acorzi (am adugat eu n grab ntruct nu mi-a plcut mutra pe care a fcut-o) n-are importan... Eu unul mi-am fcut datoria... Da, e foarte uor mi-a rspuns el cu un zmbet care aducea mai degrab a rnjet s m insuli i s m pocneti n cap fr nici un motiv, apoi s vii s-i ceri scuze; dar m rog... Am uitat s-i spun c totul s-a datorat unei greeli, am mormit eu. i-a fi prezentat nite scuze foarte elegante, dar tu m-ai enervat att de ru cu... m rog, sigur c e vina mea. Realitatea este c n-am tiut c eti fratele doamnei Graham i am vzut i am auzit cteva lucruri menite s-mi strneasc bnuieli. D-mi, te rog, voie s-i spun c un pic de sinceritate i de ncredere din partea ta ar fi putut s le ndeprteze. i, n sfrit, ntmplarea m-a fcut s surprind o parte dintr-o discuie a ta cu ea, care m-a fcut s cred c am dreptul s te ursc...
183
Anne Bront
i cum ai ajuns s tii c snt fratele ei? m-a ntrebat el cu oarecare nelinite. Mi-a spus chiar ea. Mi-a spus totul. tia c poate s se ncread n mine. Dar nu trebuie s te tulburi din pricina asta, domnule Lawrence, pentru c n-am s-o mai vd niciodat! Niciodat? Dar ce, a plecat? Nu, dar i-a luat adio de la mine. i eu am fgduit s nu m mai apropii de casa aceea atta vreme ct ea locuiete acolo. mi venea s plng din pricina gndurilor amare strnite de ntorstura pe care o luase discuia. Dar n-am fcut dect s strng din pumni i s bat cu piciorul n covor. n schimb, pe faa gazdei mele s-a citit o vdit uurare. Ai fcut foarte bine! mi-a spus el pe un ton de aprobare fr rezerve, iar faa lui s-a luminat ca i cum sar fi revrsat soarele asupra ei. Ct despre greeala respectiv, mi pare ru pentru noi amndoi c s-a ntmplat aa. Poate c-mi vei putea ierta lipsa de sinceritate, dar te rog s nu uii, c n ultima vreme n-ai mai avut ncredere n mine... Da, da, aa e... Nimeni nu m poate ocr mai ru dect m ocrsc eu singur, n adncul inimii mele, sau cel puin nimeni nu poate regreta mai sincer dect mine fapta svrit. Hai s lsm asta, mi-a rspuns el cu un uor zmbet. S uitm toate cuvintele neplcute rostite de ambele pri, precum i faptele neplcute, s dm uitrii toate lucrurile pe care avem motive s le regretm. Ai ceva mpotriv s-mi strngi mna sau ai prefera s n-o faci? Cnd mi-a ntins-o am vzut-o tremurnd de slbiciune i a czut nainte de a avea timp s-o prind i s-o strng cu o cldur pe care el nu avea fora s-o transmit la rndul lui. Vai, ce fierbinte i uscat i-e mna, Lawrence! Eti ntr-adevr bolnav i eu i-am nrutit starea cu toat vorbria asta.
184
A, nu, e un fleac. Doar o rceal prins din pricina ploii. i asta-i tot opera mea. N-are importan. Dar spune-mi, i-ai pomenit surorii mele de povestea asta? Ca s-i mrturisesc adevrul, n-am avut curajul s-o fac. ns cnd i vei povesti tu, vrei s ai amabilitatea s-i spui c regret profund i c... A, n-ai nici o team! N-am s spun nimic mpotriva ta atta vreme ct i vei respecta hotrrea de a te ine departe de ea. Va s zic, spui c n-a auzit de boala mea? Cred c nu. M bucur foarte mult de asta pentru c tot timpul ma chinuit teama ca nu cumva s-i spun cineva c snt pe moarte sau ntr-o stare disperat i ea s se dea de ceasul morii c nu poate afla veti de la mine, nici s-mi vin n ajutor, nici s m viziteze. Trebuie s fac n aa fel nct s-i dau de veste a continuat el dus pe gnduri pentru c altfel cu siguran c o s aud cine tie ce poveste. Muli s-ar bucura s-o informeze, doar aa. ca s vad cum primete ea tirea. i atunci s-ar putea expune la noi clevetiri. mi pare ru c nu i-am spus eu. Dac n-ar fi promisiunea pe care am fcut-o, i-a spune acum... A, nu, n nici un caz! Nici nu m gndesc la asta. Dar dac a scrie un bileel fr s pomenesc de tine, Markham, ci doar relatndu-i, pe scurt, povestea cu boala mea, artndu-i de ce n-am mai vizitat-o, dac a scrie adresa prefcndu-mi slova mi-ai face hatrul de a o strecura la pot n drum spre cas? Pentru c ntr-un asemenea caz nu ndrznesc s m ncred n nici unul dintre servitori. Am consimit cu drag inim, i imediat am adus secreterul. Nu prea era nevoie s-i prefac scrisul ntruct bietul om prea s ntmpine dificulti serioase pentru a scrie ct de ct cite. Cnd a terminat biletul am socotit
185
Anne Bront
c a sosit momentul s m retrag i mi-am luat rmas bun, dup ce l-am ntrebat dac exist vreun lucru pe care l-a putea face pentru el mare sau mic ca s-i mai alin suferina i s repar rul ce i-l pricinuisem. Nu, mi-a zis el. i aa ai fcut destul de mult n acest sens. Ai fcut mult mai bine pentru mine dect ar fi putut face cel mai iscusit doctor. Cci mi-ai luat de pe suflet dou mari poveri; ngrijorarea n privina surorii mele i regretul profund n privina ta. Snt convins c acum mi voi reveni curnd. Mai poi face nc un lucru pentru mine, i anume, s vii s m vizitezi din cnd n cnd fiindc, vezi, snt tare singur i prsit aici. i i promit c intrarea nu-i va mai fi ngreunat n nici un fel. Mi-am dat cuvntul c-o voi face i am plecat dup ce neam strns cordial mna. n drum spre cas am pus la pot scrisorea, rezistnd foarte brbtete ndemnului luntric de a aduga totodat i vreun cuvnt din partea mea.
186
CAPITOLUL XLVI
UNEORI M-AM SIMIT FOARTE ispitit s-mi lmuresc mama i sora n privina caracterului i situaiei reale ale persecutatei locatare de la Wildfell Hall. La nceput am i regretat n mare msur c am omis s cer, acestei doamne, permisiunea de a o face. Dar chibzuind mai bine, am socotit c dac mama i sora mea ar ti cum stau lucrurile, ele n-ar mai rmne mult vreme o tain pentru familiile Millward i Wilson i cum prerea mea despre caracterul Elizei Millward era de acum format, tiam c dac prinde ct de ct firul afacerii va gsi mijloacele s-l informeze pe domnul Huntingdon despre locul unde se afla soia sa. Aadar, aveam s atept cu rbdare pn cnd vor fi trecut cele ase luni, apoi, dup ce fugara i va fi gsit un alt cmin, iar eu voi avea ngduina de a-i scrie, o voi reabilita de toate aceste defimri josnice. ntre timp, devenisem insuportabil de posac i de mizantrop la gndul c toat lumea nutrete gndurl nedemne despre presupusa doamn Graham i ar fi gata s le dea glas dac ar ndrzni. Biata maic-mea era pur i simplu speriat. Rose i Fergus m evitau. i bine fceau, cci n mprejurrile date nu eram o companie potrivit pentru ei. Doamna Huntingdon n-a plecat de la Wildfell Hall dect dup vreo dou luni de la ntrevederea noastr. n tot acest timp nu i-a fcut niciodat apariia la biseric i
187
Anne Bront
nici eu nu m-am apropiat de casa ei. tiam doar c se mai afl acolo din rspunsurile laconice ale fratelui ei la numeroasele i feluritele ntrebri pe care i le puneam. Am fost vizitatorul lui statornic i atent n tot cursul bolii i convalescenei sale. Asta nu numai datorit interesului le care i-l purtam sau dorinei de a-l nveseli i de a-l compensa ntr-un fel pentru brutalitatea mea de altdat, ci i din pricina ataamentului meu crescnd fa de el i a faptului c-mi plcea din ce n ce mai mult societatea lui. Asta se datora, n parte, cordialitii lui fa de mine, dar mai ales legturii lui de rudenie cu adorata mea Helen. ineam la el din aceast pricin mai mult dect a fi vrut s art. Simeam o plcere tainic s strng degetele acelea subiri i albe, att de uluitor de asemntoare cu ale ei, s urmresc schimbrile de pe faa lui palid i frumoas, s-i observ mldierile glasului, descoperind asemnri de care m miram c nu m izbiser pn atunci. De fapt, uneori, m irita pentru c se ferea s-mi vorbeasc despre sora lui. Nu s-a nsntoit chiar att de repede cum se ateptase. Abia la vreo dou sptmni dup mpcarea noastr a putut s ncalece din nou. i primul drum pe care l-a fcut a fost Wildfell Hall ca s-i vad sora. Cea mai grav consecin a fost o revenire a bolii fiindc de fapt n afar de locatarii de la conac i de mine n-a mai tiut nimeni altcineva de aceast vizit. Snt convins c nu fusese n intenia lui s-mi pomeneasc nici mie de ea, deoarece cnd m-am dus a doua zi s-l vd i am remarcat c nu arat att de bine ct ar fi trebuit, mi-a rspuns c a rcit umblnd prea trziu pe afar n seara anterioar. N-ai s poi s-i mai vezi sora dac nu te ngrijeti i nu te pzeti, i-am zis eu puin suprat de aceast mprejurare mai mult de dragul ei, dect din comptimire fa de el. Am i vzut-o, mi-a spus el calm.
188
Ai vzut-o? am strigat eu uimit. Da. Apoi mi-a spus ce considerente l ndemnaser s ntreprind aceast aciune primejdioas i ce prevederi luase n vederea ei. i ce fcea? l-am ntrebat cu sufletul la gur. Ca de obicei, a sunat rspunsul lui laconic, dei trist. Ca de obicei adic nu prea fericit i cam firav. Nu e chiar bolnav, mi-a rspuns el, i nu m ndoiesc c n scurt vreme i va recpta i curajul. Dar au copleit-o aceste grele ncercri nencetate. Vai, ce amenintor arat norii aceia, a schimbat el vorba ntorcndu-se spre fereastr. M tem c nainte de lsarea ntunericului o s avem o ploaie cu trsnete i tocmai acum cnd snt n toi cu strnsul recoltei. Tu ai terminat? Nu. Dar, spune, Lawrence, a pomenit... sora ta a pomenit de mine? M-a ntrebat dac te-am vzut n ultima vreme. i ce altceva a mai spus? Nu-i pot reproduce tot ce-a spus, mi-a rspuns el cu un uor zmbet, pentru c am vorbit o mulime, dei am stat destul de puin vreme acolo. Dar conversaia noastr s-a nvrtit n special n jurul proiectului ei de plecare pe care am rugat-o s-l amne pn cnd voi avea mai mult putere s-o ajut s-i caute un alt cmin. Dar n-a mai zis nimic despre mine? N-a zis prea mult desppre tine, Markham. Chiar dac ar fi fost dispus s-o fac, eu n-a fi ncurajat-o. ns, din fericire, lucrurile n-au stat aa. Mi-a pus doar cteva ntrebri n privina ta i a prut mulumit de rspunsurile mele scurte, artndu-se astfel mai neleapt dect prietenul ei. i pot s-i mai spun c prea mult mai ngrijorat ca nu cumva s te gndeti prea des la ea dect c ai putea s-o uii. Avea dreptate.
189
Anne Bront
Dar m tem c ngrijorarea ta n privina ei se prezint exact invers. Nu, nu-i aa. Vreau s fie fericit. Dar nu vreau s m uite cu totul. tie c e imposibil s-o uit. i are dreptate s doreasc s nu pstrez prea multe amintiri n privina ei. N-a vrea s m regrete prea mult. Dar nu prea mi nchipui c o s fie foarte nefericit din pricina mea, pentru c tiu c nu snt demn de asta, dect prin faptul c o apreciez att de mult. i nici unul din voi nu e demn de o inim frnt i nici de toate suspinele i lacrimile i gndurile triste care au fost irosite de voi amndoi i m tem c vor mai fi i n viitor. M tem c n momentul de fa, fiecare din voi are despre cellalt o prere mai frumoas, dect merit. Sentimentele surorii mele snt, firete, la fel de puternice ca i ale tale. ns ea are nelepciunea i tria sufleteasc s lupte mpotriva lor. i snt convins c nu-i va gsi odihn pn cnd nu-i va fi scos complet din minte. i aici a ovit. Persoana mea, am zis eu. A dori ca i tu s te strdui n acelai sens, a continuat el. i-a spus c asta e intenia ei? Nu, n-am abordat aceast chestiune. Nu era nevoie deoarece n-aveam nici o ndoial c asta e hotrrea ei. S m uite? Da, Markham! De ce nu? Mde, m rog atta i-am zis cu glas tare. ns n sinea mea i-am rspuns: Nu, Lawrence, n privina asta te neli, ea nu e hotrt s m uite. Ar fi nedrept s dea uitrii, o persoan att de profund i de afectuos devotat ei, o persoan care-i poate aprecia n att de mare msur meritele i care-i poate nelege toate gndurile, aa cum snt eu. Ar fi o greeal din par-
190
tea mea s dau uitrii o femeie ca ea, de vreme ce-am iubit-o sincer i-am cunoscut-o att de bine. Dar n-am mai, spus nimic n aceast privin. Am abordat imediat un nou subiect de conversaie i curnd mi-am luat rmas bun de la prietenul meu, simind pentru el mai puin cordalitate dect de obicei. Poate c naveam dreptul s fiu suprat pe el, i totui eram. La mai puin de o sptmn l-am ntlnit ntorcndu-se dintr-o vizit la familia Wilson. Mi-am luat inima n dini s-i fac un serviciu, chiar dac era mpotriva sentimentelor lui. Fceam asta pentru c nu puteam ngdui ca o asemenea femeie s devin cumnata doamnei Huntingdon. Nu puteam suporta gndul ca el s fie atras, prin neltorie, ntr-o csnicie cu o femeie att de nepotrivit pentru un cmin tihnit. M tem c i el avea unele bnuieli n privina aceasta. Dar era att de lipsit de experien i att de mare era puterea de atracie a respectivei domnioare, nct suspiciunile nu-l tulburaser prea mult vreme. Snt convins c singurele motive serioase ale ovielilor lui, care-l mpiedicaser deocamdat s o cear de nevast, fuseser rudele i n special mama ei, pe care el n-o putea suferi. Dac ar fi locuit la o oarecare deprtare ar fi putut, eventual, s treac peste aceast obiecie, dar treaba nu era deloc uoar cnd se aflau doar la cteva mile de Woodford. Lawrence, vd c ai fost n vizit la familia Wilson, iam zis eu mergnd pe lng poneiul lui. Da, mi-a rspuns el, evitndu-mi privirea. Mi s-a prut c e o datorie de politee s profit de primul prilej ca s le mulumesc pentru amabilele lor atenii, fiindc n tot cursul bolii mele s-au interesat mereu i cu mult insisten de mine. Toate astea snt opera domnioarei Wilson. i chiar de-ar fi aa mi-a rspuns el roind destul de vizibil s fie oare sta un motiv ca s nu le mulumesc cum se cuvine?
191
Anne Bront
E un motiv ca s n-o ceri de nevast! Dac nu te superi, vrei s lsm balt subiectul sta? mi-a zis el cu o neplcere fi. Nu, Lawrence, cu ngduina ta o s-l continui. i pentru c tot vorbim despre asta, am s-i spun un lucru pe care n-ai dect s-l crezi sau nu, dup cum i va fi voia. Dar te rog s nu uii c nu-mi st n obicei s rostesc neadevruri i c n cazul de fa n-a avea nici un motiv ca s deformez adevrul... Ei, Markham, despre ce-i vorba? Domnioara Wilson o urte pe sora ta. Ar fi oarecum firesc ca, netiind de nrudirea dintre voi, s-i poarte o oarecare dumnie, dar nici o femeie de treab sau binevoitoare n-ar fi capabil s manifeste rutatea aceea aspr, mpietrit i ru intenionat fa de o rival nchipuit, pe care am observat-o la ea. Vai, Markham! Da, i credina mea este c Eliza Millward i cu ea, chiar dac n-au fost ele sursa zvonurilor care au circulat, n orice caz le-au ncurajat i snt principalele vinovate de rspndirea lor. Bineneles, ea n-a dorit s-i amestece numele n aceast treab, dar cea mai mare plcere a ei fost, i mai este nc, s-o ponegreasc, att ct poate, pe sora ta, fr s rite prea mult s-i dea n vileag propria rutate! Nu pot crede una ca asta, m-a ntrerupt nsoitorul meu, cu obrajii arznd de indignare. M rog, ntruct n-o pot dovedi, trebuie s m mulumesc s-i spun c aa stau lucrurile. Dar cum dac ar fi adevrat, nu te-ai nsura cu domnioara Wilson, f bine s fii prudent pn cnd te vei ncredina c lucrurile stau altfel. Markham, dar eu nu i-am spus niciodat c am intenia s-o iau de nevast pe domnioara Wilson, mi-a rspuns el trufa.
192
Nu, dar indiferent dac vrei sau nu, ea are intenia s te ia de brbat. i-a spus ea? Nu, dar... Atunci n-ai nici un drept s faci o asemenea afirmaie n privina ei. i-a mboldit cluul, dar eu am pus mna pe coama lui hotrt s-l in n loc. Stai o clip, Lawrence, i d-mi voie s-i explic. i te rog s nu fii att de nu tiu cum sa spun inaccesibil, cum eti. tiu ce gndeti despre Jane Wilson. i snt convins c tiu ct de greite snt opiniile tale. i i se pare c e deosebit de ncnttoare, elegant, neleapt i rafinat. Nu-i dai seama c e egoist, mpietrit la inim, ambiioas, ipocrit, cochet i superficial. Destul, Markham, destul! Nu. D-mi voie s termin. Tu nu tii c dac te-ai nsura cu ea cminul tu ar fi lipsit de orice raz de soare, de orice bucurie i mngiere. i n cele din urm i s-ar frnge inima cnd ai constata c eti legat de o persoan att de incapabil s-i mprteasc gusturile, sentimentele, ideile, att de lipsit de sensibilitate, de simminte bune i de adevrat noblee sufleteasc. Ai terminat? m-a ntrebat calm prietenul meu. Da. tiu c m urti pentru impertinena mea dar nu-mi pas, dac ea va izbuti totui s te fereasc de aceast greeal fatal. Bravo! mi-a rspuns el cu un zmbet cam glacial mi pare bine c ai scpat de propriile tale necazuri sau c ai uitat de ele n atare msur nct s te poi ocupa att de intens de treburile altora i s-i bai capul n mod, att de inutil, cu calamitile nchipuite sau posibile ale vieii lor viitoare. Ne-am desprit din nou cu oarecare rceal. i totui n-am ncetat s rmnem prieteni. Avertismentul meu bine intenionat, dei ar fi putut s fie rostit cu mai
193
Anne Bront
mult chibzuial i, pe de alt parte, primit cu mai mult recunotin, i-a produs totui, n oarecare msur, efectul dorit. Lawrence nu i-a mai repetat vizitele la familia Wilson i, cu toate c n discuiile noastre ulterioare, nici el nici eu n-am mai pomenit numele lui Jane am motive s cred c el mi-a rumegat bine vorbele i s-a interesat n alte pri, cu destul curiozitate, dei n mod discret n privina frumoasei domnioare, a comparat n sinea lui modul n care i-o descrisesem eu cu propriile lui observaii despre ea i cu ceea ce a auzit de la alii. n cele din urm a ajuns la concluzia c innd seama de toate considerentele, ar fi fost mult mai bine ca ea s rmn domnioara Wilson de la Ryecote Farm dect s se transforme n doamna Lawrence de la Woodford Hall. De asemenea, snt convins c n scurt vreme a nvat destule pentru a-i privi cu o tainic uimire afeciunea anterioar i pentru a se felicita c a avut norocul s scape. Dar acest lucru nu mi l-a mrturisit niciodat nici pe fa, nici prin aluzii; nu mi-a mulumit niciodat pentru rolul pe care-l jucasem n izbvirea lui ceea ce nu era deloc surprinztor pentru cineva care-l cunotea att de bine ca mine. Ct despre Jane Wilson, bineneles c ea a fost dezamgit i amrt cnd s-a trezit deodat neglijat i n cele din urm prsit de fostul ei admirator. Oare am greit nruindu-i astfel speranele pe care le nutrea? Cred c nu.
194
CAPITOLUL XLVII
NTR-O DIMINEA DE PE LA nceputul lui noiembrie, curnd dup micul dejun, pe cnd redactam nite scrisori de afaceri, Eliza Millward a venit n vizit la sora mea. Rose nu avea nici discernmntul i nici maliia necesare pentru a o privi pe mica diavoli n aceeai lumin n care o vedeam eu, aa c prietenia lor dinainte dinuia nc. n momentul sosirii ei nu era altcineva n odaie dect Fergus i cu mine. Maic-mea i cu sor-mea lipseau amndou n scopuri domestice. Dar eu nu aveam de gnd s m dau peste cap pentru a o distra pe Eliza, chiar dac altcineva ar fi fost nclinat s-o fac. Am onorat-o doar cu un salut nepstor i bineneles cu cteva cuvinte, apoi mi-am vzut de scris, lsndu-l pe fratele meu s fie mai politicos dac are chef. Numai c Eliza voia s m tachineze. Vai, ce plcere s te gsesc acas, domnule Markham! mi-a zis ea cu un zmbet maliios i ipocrit. n ultima vreme te vd att de rar... Nu mai treci deloc pe la casa parohial. Pot s-i spun c tata e profund jignit, a adugat ea pe un ton jucu privindu-m drept n fa cu un rs impertinent, i aezndu-se cam n coasta secreterului meu, dincolo de colul mesei. n ultima vreme am avut o mulime de treburi, i-am spus eu fr s-mi ridic ochii de pe scrisoare Serios? Cineva spunea c n ultimele luni i-ai neglijat n mod ciudat treburile.
195
Anne Bront
Atunci cineva a greit, pentru c n special n ultimele dou luni am trudit cu deosebit srguin. A! M rog, bnuiesc c nimic nu e mai bun dect activitatea intens pentru a consola inimile rnite. Te rog s m ieri, domnule Markham, dar nu ari , deloc bine i toat lumea spune c de-o bucat de vreme eti att de melancolic i posac nct aproape am impresia c te roade cine tie ce grij tainic. nainte zise ea cu timiditate a fi putut ndrzni s te ntreb despre ce e vorba i cum a putea s te consolez. Dar acum nu mai am curajul s fac un asemenea lucru. Eti foarte amabil, domnioar Eliza. Cnd voi socoti c poi face ceva pentru a m consola, am s-mi iau inima n dini i am s io spun. Vai, te rog! Bnuiesc c n-am voie nici mcar s ncerc s ghicesc ce te necjete? Nu e nevoie, pentru c i-o voi spune eu. Ceea ce m necjete cel mai tare n momentul de fa este o anumit domnioar; st n coasta mea i m mpiedic s-mi termin scrisoarea i s m apuc, dup aceea de treburile zilnice. nainte ca ea s poat rspunde acestor vorbe nepoliticoase, a intrat n odaie Rose. Domnioara Eliza s-a ridicat s-o salute i s-au aezat amndou lng foc unde sttea n picioare flcul acela tnr, Fergus, sprijinit cu un umr de colul cminului, cu picioarele ncruciate i cu minile n buzunarele pantalonilor. Ei, Rose, am s-i mprtesc o veste sper c n-ai auzit-o pn acum fiindc indiferent dac e bun, rea sau aa i aa, ntotdeauna omului i face plcere s-o aud. E vorba de biata doamn Graham... Sst, sst! a optit Fergus pe un ton grav i solemn. Nu pomenim niciodat de ea. Numele ei nu se rostete niciodat.
196
i, ridicnd ochii, l-am prins uitndu-se pe furi la mine i ducnd un deget la frunte. Apoi, clipind iret ctre domnioara Millward, cltinnd trist din cap, ia optit: O idee fix dar nu pomeni de asta vorbete de orice altceva numai de asta nu. Mi-ar prea ru s jignesc sentimentele cuiva, a rspuns ea aproape n oapt. Atunci, poate altdat. Vorbete pe leau, domnioar Eliza! i-am zis eu necatadicsind s bag n seam bufoneriile lui frate-meu. n prezena mea poi s spui, fr fric, orice. Ei bine, mi-a rspuns ea, poate ai aflat c soul doamnei Graham nu e de fapt mort i c ea fugise de la el? Am tresrit i am simit c-mi ard obrajii, ns m-am aplecat asupra scrisorii i am continuat s-o mpturesc n timp ce ea vorbi mai departe: Dar poate n-ai tiut c acum s-a ntors la el i c, n sfrit, s-au mpcat. Gndete-te numai a reluat ea ntorcndu-se spre Rose care era uluit ce zevzec trebuie s fie brbatul la! De unde deii aceast informaie, domnioar Eliza? am ntrebat-o eu ntrerupnd exclamaiile surorii mele. Dintr-o surs demn de ncredere, domnule. De la cine, dac-mi ngdui s te ntreb? De la unul din servitorii conacului Woodford. O! Nu tiam c eti n termeni att de intimi cu personalul de serviciu al domnului Lawrence. N-am auzit-o direct de la servitor. Dar el i-a spus-o n tain servitoarei noastre, Sarah, i Sarah mi-a spus-o mie. n mare tain, bnuiesc. i dumneata ne-o comunici, tot n mare tain, nou. Dar eu i pot spune c povestea nu prea st n picioare i c nu e adevrat dect cel mult pe jumtate. n timp ce vorbeam am terminat de pecetluit scrisorile, le-am pus i adresele, cu mna cam nesigur, n ciuda tuturor sforrilor de a-mi pstra calmul i n ciuda
197
Anne Bront
convingerii mele ferme c doamna Graham nu se ntorsese de bun voie la soul ei i nici nu se mpcase cu el. Poate c servitorul acela cu gur mare, netiind ce s-a ntmplat cu ea, i-a nchipuit c s-a mpcat cu brbatusu, iar frumoasa noastr vizitatoare luase totul drept certitudine, adugndu-i amnunte, ncntat s aib prilejul de a m chinui. Dar exista o ans o ans slab, ca cineva s-o fi trdat i ea s fi fost rpit cu fora. Hotrt s aflu adevrul, orict de grav va fi fost, am pus repede scrisorile n buzunar i mormind ceva n legtur cu pota, am prsit ncperea, m-am repezit n curte i am nceput s strig s mi se aduc repede calul. Nefiind nimeni pe acolo, l-am tras chiar eu afar din grajd, i-am pus n grab aua i frul, am nclecat i am pornit-o n galop ctre Woodford. L-am gsit pe stpnul conacului plimbndu-se gnditor prin parc. Sora ta a plecat? au fost primele cuvinte pe care leam rostit, strngndu-i mna, n loc s-l ntreb ca de obicei de sntate. Da, a plecat, mi-a rspuns el att de calm nct mi-a nlturat pe dat temerile. Bnuiesc c n-am voie s aflu unde e? l-am ntrebat eu desclecnd i lsndu-mi calul pe mna grdinarului care, fiind singurul servitor din apropiere, fusese chemat de stpnul lui s-mi duc bidiviul n grajd. Prietenul meu m-a luat cu un gest grav de bra i conducndu-m prin grdin mi-a rspuns la ntrebare: E la conacul Grassdale din comitatul X. Unde?! am strigat eu tresrind. La conacul Grassdale. Dar cum de s-a ntmplat una ca asta? am ntrebat i mi s-a tiat respiraia. Cine a trdat-o? S-a dus de bun voie. Imposibil, Lawrence! Nu se poate s fi fost att de nebun! am exclamat eu apucndu-l cu vehemen de bra de parc as fi vrut s-l silesc s-i retrag cuvintele.
198
Ba da, aa a fcut a confirmat el cu acelai aer calm dinainte. i nu fr motiv a adugat, retrgndu-i cu un gest blnd braul din strnsoarea mea. Domnul Huntingdon e bolnav. i va s zic ea s-a dus s-l ngrijeasc? Da. N-are pic de minte! am exclamat eu fr voia mea i Lawrence a ridicat ochii spre mine cu un aer de repro. E pe moarte, nu? Nu cred, Markham. i cte alte infirmiere mai are? Cte alte doamne l mai ngrijesc? Nici una. Era singur, pentru c altfel nu s-ar fi dus ea acolo. Ah, fir-ar s fie! E de necrezut! Ce anume? C l-au prsit toi i toate? N-am ncercat s-i rspund pentru c nu eram sigur dac nu cumva tocmai acest lucru m scotea din mini. Aadar, am continuat s merg mai departe, pe alee, ntr-o tcere chinuit i strngndu-mi fruntea n mini. Apoi deodat oprindu-m i ntorcndu-m spre nsoitul meu am exclamat enervat: Dar de ce a fcut ea pasul sta nechibzuit? Ce diavol a ndemnat-o? Nimic altceva dect simul datoriei. Prostii! tii, Markham, la nceput cam aa mi venea i mie s spun. Te asigur c nu datorit sfatului meu s-a dus, ntruct l detest pe individul acela cu tot atta aprindere ca i tine afar doar de faptul c ndreptarea lui mi-ar aduce mult mai mult bucurie dect moartea lui. Dar eu nam fcut altceva dect s-o informez de boala lui (datorat cderii de pe cal n timpul unei vntori) i s-i spun c nefericita aceea de domnioar Myres l-a prsit cu ctva vreme n urm.
199
Anne Bront
Mare greeal! Acum, cnd o va avea pe ea acolo, o s-i in tot felul de discursuri mincinoase, o s-i fac promisiuni farnice, ea o s-l cread, i atunci situaia ei o s fie de zece ori mai rea dect nainte. S-ar prea c n momentul de fa nu exist un temei prea serios pentru asemenea temeri mi-a zis el scond din buzunar o scrisoare. Din relatarea pe care am primit-o azi diminea a zice c... Era scrisul ei! Dintr-un ndemn irezistibil am ntins mna i cuvintele: D-mi-o s-o citesc, mi-au scpat fr voie de pe buze. Era evident c el nu prea voia s-mi ndeplineasc rugmintea, dar n timp ce ovia i-am smuls-o din mn. Revenindu-mi ns n fire, dup o clip, m-am grbit s i-o napoiez. Poftim, ia-o, i-am zis dac nu vrei s-o citesc. Ba nu, mi-a rspuns, poi s-o citeti dac i face plcere. Am citit-o i ai i tu Halford posibilitatea s afli ce scria n ea: Grassdale, 4 noiembrie Drag Frederick, tiu c trebuie s fii nerbdtor s afli veti de la mine, aa c-i voi spune tot ce am de spus. Domnul Huntingdon e foarte bolnav, dar nu e pe moarte i nici ameninat de o primejdie imediat. n momentul de fa e ceva mai bine dect atunci cnd am venit eu. Am gsit casa ntr-o stare jalnic: doamna Greaves, Benson i toate celelalte slugi cumsecade plecaser i cele care veniser s le ia locul erau o aduntur de oameni nepstori i dezordonai, ca s nu zic mai ru. Dac mai rmn aici va trebui neaprat s-i schimb. O infirmier de profesie o btrn aspr i posac fusese angajat s-l ngrijeasc pe bietul bolnav. Sufer cumplit i nu are
200
curajul necesar pentru a suporta totul cu demnitate. Rnile propriu-zise pricinuite de accidentul lui nu snt grave i dup cum zice doctorul, ar fi un fleac pentru un orn cumptat. Dar fiind vorba de el, lucrurile stau cu totul altfel. n seara sosirii mele, cnd am intrat n odaia lui, zcea ntr-un fel de delir. Nu m-a bgat n seam pn cnd nu i-am vorbit, i atunci m-a confundat cu altcineva. Tu eti Alice, te-ai ntors? a murmurat el. De ce m-ai prsit? Eu snt, Arthur, eu, Helen, soia ta. Soia mea! a zis el tresrind. Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai pomeni de ea! N-am nici o soie. S-o ia dracu! a strigat el dup o clip. i pe tine la fel! De ceai fcut asta? N-am mai rostit nici o vorb. Dar observnd c el st cu privirile aintite ctre picioarele patului, m-am dus i mam aezat acolo punnd lumina n aa fel nct s-mi cad pe fa pentru c voiam totui s m recunoasc. Mult vreme m-a privit n tcere, la nceput cu nite ochi fr expresie, apoi cu o intensitate crescnd, ciudat, pn la fixitate. n cele din urm m-a speriat ridicndu-se brusc n cot i ntrebnd ntr-o oapt ngrozit, cu privirile nc aintite asupra mea: Cine-i acolo ?. Helen Huntingdon, i-am zis eu ridicndu-m ncetior i aezndu-m ntr-un loc unde s fiu mai puin vizbil. Probabil c nnebunesc, a strigat el. Sau, tiu eu? Poate delirez. Dar oricine-ai fi, prsete-m... Nu pot suporta faa aceea alb i ochii aceia! Pentru numele lui Dumnezeu, trimite-mi pe altcineva care nu arat astfel! Am ieit imediat i am trimis-o pe infirmier. Dar a doua zi diminea am intrat din nou n camera lui. Lund locul infirmierei, la cptiul lui, l-am pzit i l-am servit timp de cteva ceasuri, stnd ct mai puin dinaintea, ochilor lui. I-am vorbit numai cnd era absolut nevoie i nc i atunci n oapt. La nceput mi s-a adresat ca i
201
Anne Bront
cum a fi fost infirmiera, dar cnd am strbtut ncperea pentru a ridica jaluzelele, aa cum m rugase, a zis: Nu, nu e infirmiera. E Alice. Rmi cu mine, te rog! Hrca aia btrn o s m bage n mormnt. Sigur c o s stau cu tine, i-am spus. i dup aceea m striga mereu Alice sau altfel, tot nume necunoscute mie. M-am strduit din rsputeri s nu zic nimic temndu-m c o contrazicere ar putea s-l tulbure prea ru. Dar cnd mi-a cerut un pahar cu ap i-a murmurat: Mulumesc, scumpo!, nu m-am mai putut stpni i i-am zis rspicat: Nu mi-ai spune astfel dac m-ai recunoate. O! strig el tresrind de parc l-ar fi nepat o viespe. Nu cumva vrei s spui c eti cu adevrat ea! Ba da! Dar nu e nevoie s te fereti astfel de mine ca i cum i-a fi cel mai mare duman. Am venit s-i port de grij i s fac ceea ce n-a vrut s fac nici una dintre iubitele tale! Pentru numele lui Dumnezeu, nu m mai tortura! Nu neleg nimic din toat povestea asta! A fost un vis...! Nu, Arthur, n-a fost un vis: te-ai purtat n aa hal nct m-ai silit s te prsesc. Dar am aflat c eti bolnav i singur i m-am ntors s te ngrijesc. Nu trebuie s-i fie team ci, dimpotriv, s ai ncredere n mine. Cci nimnui nu-i mai pas de tine. Dar acum n-are rost s-i fac reprouri. Ce-ai fcut cu biatul meu? E bine sntos i-l vei putea vedea cnd te vei liniti, nu acum. Unde e? E bine. E aici? Oriunde ar fi, nu-l vei vedea pn ce nu-mi vei fi promis s-l lai n grija i sub protecia mea i s-mi dai voie s-l iau de aici cnd voi vrea i s-l duc unde voi dori dac mai trziu voi socoti necesar s-l duc din nou de aici.
202
Dar despre astea vom vorbi mine. Acum trebuie s stai linitit. Nu, d-mi voie s-l vd acum. Dac trebuie neaprat s-i promit toate astea, o s-i promit... Nu... Jur pe Dumnezeu! Haide acuma, d-mi voie s-l vd. Dar nu pot avea ncredere n jurmintele i promisiunile tale. Vreau o nelegere scris i semnat n prezena unui martor. Dar nu astzi, ci mine. Ba nu! Astzi, acum! a insistat el. Era ntr-un asemenea hal de agitaie, inea att de mult s i se ndeplineasc imediat dorina, nct m-am gndit c poate e mai bine s i-o satisfac pe dat deoarece am vzut c altfel n-o s-i poat gsi linitea. Dar eram hotrt s nu scap din vedere interesele fiului meu. i ntruct redactasem, n termeni limpezi, pe o foaie de hrtie, promisiunea pe care doream s-o obin de la domnul Huntingdon, i-am citit-o cu glas tare i l-am obligat s-o semneze n prezena lui Rachel. M-a rugat foarte mult s nu dau n vileag, n faa servitoarei, lipsa mea de ncredtre n cuvntul lui. I-am spus c-mi pare ru, dar cum de attea ori abuzase de ncrederea mea, trebuia s suporte consecinele. A pretextat c nu poate ine pana n mn. Atunci va trebui s ateptm pn cnd vei fi n stare s-o faci, i-am zis. A zis c totui va ncerca, dar pe urm a protestat c nu vede s scrie. I-am artat cu degetul unde urma s semneze, dar a zis c n-are puterea s alctuiasc literele. n cazul sta nseamn c eti prea bolnav ca s-l poi vedea pe copil, i-am zis eu. Vzndu-m att de nenduplecat, ntr-un trziu a semnat. I-am poruncit lui Rachel s-l aduc pe biat. S-ar putea ca toate astea s i se par a dovad de cruzime din partea mea, dar tiam c nu trebuie s ratez
203
Anne Bront
ocazia i s jertfesc viitorul fiului meu unor presupuse sentimente ale unui astfel de tat. Micuul Arthur nu-i uitase printele, dar treisprezece luni de absen, n cursul crora nu mai auzise de el, l fcuser cam sfios. Cnd a fost poftit n ncperea ntunecoas unde zcea bolnavul, att de schimbat fa de cum fusese altdat s-a lipit de mine i a rmas intuit locului privindu-i tatl cu o expresie mai degrab de spaim dect de bucurie. Vino ncoace, Arthur! i zise acesta ntnzind mna ctre el. Copilul se apropie i atinse cu un gest timid mna aceea fierbinte, dar fu gata s se dea napoi speriat, cnd taic-su l apuc deodat de bra i-l trase lng pat. M mai cunoti? l ntreb domnul Huntingdon, scrutndu-i cu atenie chipul. Da. Cine snt? Tata. Te bucuri c m vezi? Da. Nu-i adevrat! rspunse printele su dezamgit, slbindu-i strnsoarea i fulgerndu-m cu o privire rzbuntoare. Arthur, astfel eliberat, se trase ndrt ctre mine i-i puse mna ntr-a mea. Taic-su spuse c l-am fcut pe copil s l urasc i m njur cumplit. n clipa n care a nceput s vorbeasc astfel, l-am trimis pe copil afar din odaie. Cnd s-a mai oprit s rsufle, l-am asigurat, pe un ton calm, c greete: c niciodat nu ncercasem s vr n mintea copilului vreo prejudecat mpotriva lui. ntr-adevr, a fi dorit s te uite i-am spus- i n special s uite leciile pe care i le-ai dat. Din aceasta pricin, precum i de teama de a nu mi se afla adresa, recunosc c nu i-am prea vorbit despre tine. Dar bnuiesc c nimeni nu m poate ine de ru pentru asta.
204
Bolnavul rspunse doar printr-un geamt puternic, rasucindu-i capul pe pern, n culmea nervozitii. Cred c am i ajuns n iad! strig el. Setea asta blestemat mi preface pn i inima n scrum! Oare nimeni nu vrea... nainte de a-i fi ncheiat propoziia i i turnasem un pahar dintr-o butur rcoritoare, ce se afla pe mas. O bu cu lcomie, dar n timp ce ndeprtam paharul mormi: Aranjeaz-mi perna i aternutul sta blestemat. Ceea ce am i fcut. Ei, acum, mai d-mi un pahar din lturile alea. M-am supus. E ncnttor, nu-i aa? m-a ntrebat el cu un rnjet n timp ce-i ineam paharul la buze nu sperai ntr-un asemenea moment fericit? S mai rmn cu tine? l-am ntrebat eu punnd paharul la loc pe mas, sau s i-o trimit pe infirmier? Eti admirabil de drgu i de ndatoritoare! Dar mai nnebunit cu felul tu de a fi! Bine, atunci te las, i-am zis i m-am retras. n ziua aceea nu l-am mai deranjat cu prezena mea. A doua zi, de diminea, doctorul a prescris s i se ia snge. Dup aceea s-a mai potolit i s-a simit mai linitit. Am petrecut o jumtate din zi n camera lui, fr ca prezena mea s-l mai tulbure... Acum, Frederick, cred c a putea s-mi nchei scrisoarea. Din amnuntele pe care i le-am dat poi s judeci singur n ce stare se afl pacientul meu, precum i care e situaia mea i ce perspective am. D-mi de veste ct mai curnd, eu am si scriu din nou ca s-i spun cum o mai ducem. Acum, cnd prezena mea este tolerat, ba chiar solicitat n camera bolnavului, o s am cam puin timp liber, ca s m ocup de bieel. Nu merge s-l las mereu cu Rachel, i nu ndrznesc s-l ncredinez nici o clip vreuneia dintre celelalte slugi; pe de alt parte, nici nu-l pot lsa
205
Anne Bront
singur. Dac starea tatlui su se va nruti, am s-o rog pe Esther Hargrave s aib grij de el o vreme, cel puin pn voi fi pus din nou ordine n gospodrie. Dar prefer s-l in sub ochii mei. M aflu ntr-o situaie destul de ciudat: m strduiesc din rsputeri s-l ajut pe brbatul meu s se vindece i s se ndrepte, dar dac izbutesc, ce-am s fac? Datoria, bineneles dar cum?... Rmi cu bine, dragul meu Frederick, Helen Huntingdon Ei, ce prere ai de scrisoare? m-a ntrebat Lawrence n timp ce eu o mptuream n tcere. Mie mi se pare i-am rspuns c stric orzul pe gte, dac nu chiar mai ru. Lawrence drag, mi dai voie s pstrez scrisoarea asta? Vezi bine c nu mi-a pomenit nici mcar o dat numele n tot cuprinsul ei i nici n-a fcut mcar vreo aluzie, ct de vag, la mine. Aadar, nu vd ce suprare sau ce ru ar fi dac a pstra-o. Dar atunci de ce doreti s-o ii? Pi, n-a fost scris de mna ei? Cuvintele astea nu au fost concepute de mintea ei i multe din ele rostite de buzele ei? Bine, m rog, mi-a zis el. Am pstrat-o. Aa se face, Halford, c i-ai cunoscut n mod att de amnunit cuprinsul. i cnd i vei scrie i-am zis eu lui Lawrence te rog s ai buntatea s-o ntrebi dac mi ngduie s le spun mamei i surorii mele adevrul cu privire la situaia ei, mcar att ct e necesar pentru a-i face pe vecini s neleag ct de nedrepi au fost cu ea. Nu cer mesaje tandre, dar ntreab-o acest lucru; spune-i c este cea mai mare favoare pe care mi-ar putea-o face. i mai spune-i... Nu, nu-i mai spune nimic... Vezi bine c-i tiu adresa i a putea s-i scriu i eu, dar am suficient bun sim ca s m abin.
206
Bine, Markham, am s fac atta lucru pentru tine. i de ndat ce primeti un rspuns ai s-mi dai de veste? Dac toate merg bine, am s vin personal i am s-i spun imediat ce-am aflat.
207
Anne Bront
CAPITOLUL XLVIII
CINCI SAU ASE ZILE MAI TRziu, domnul Lawrence ne-a fcut onoarea de a ne vizita. i cnd am rmas singur cu el ceea ce am aranjat imediat, a scos din buzunar o alt scrisoare de la sora lui. Singurul rspuns cu privire la rugmintea mea era urmtorul: Domnul Markham are libertatea s fac toate destinuirile referitoare la mine, pe care le va crede de cuviin. S tie ns c dorina mea este s se spun ct mai puin cu putin n legtur eu acest subiect. Ndjduiesc c se simte bine; dar te rog spune-i c nu trebuie s se mai gndeasc la mine. Drag Halford, i pot oferi cteva extrase din restul scrisorii, pentru c mi s-a permis s-o pstrez i pe asta poate ca un antidot mpotriva oricror sperane primejdioase. Starea domnului Huntingdon este cu siguran mai bun, dar el e nc deprimat i slbit de pe urma bolii grave i a regimului sever pe care e obligat s-l in regim diametral opus tuturor deprinderilor sale anterioare. E de-a dreptul deplorabil s vezi cum viaa lui din trecut i-a ruinat att de grav constituia solid pe care o
208
avea i i-a dezechilibrat ntregul organism. Dar doctorul zice c acum poate fi socotit n afar de primejdie, cu condiia s se in i de aici nainte de restriciile necesare. Unele buturi ntritoare trebuie s i se dea, ca un stimulent, numai c ele trebuie diluate cu nelepciune i folosite ct mai chibzuit. i tocmai acest lucru e foarte greu s-l obin de la el. La nceput, teama lui cumplit de moarte mi uurase n mare msur sarcina. Dar treptat, simind c suferinele lui cumplite se mai alin i prndui-se c primejdia se ndeprteaz, e din ce n ce mai nesupus. Pe de alt parte, acuma a nceput s-i revin i pofta de mncare. Dar i n aceast privin, deprinderea unor ani ndelungai de necumptare se ntoarce mpotriva lui. Eu l supraveghez i-l in din scurt pe ct pot i adeseori m aleg cu ocri i njurturi. Uneori izbutete, prin vicleuguri, s-mi nele vigilena, dup cum alteori mi sfideaz, n mod fi, voina. Acum s-a mpcat cu faptul c-l ngrijesc i nu e niciodat mulumit dac nu stau la cptiul lui. M vd silit s fiu cam rece cu el uneori, pentru c altfel m-ar transforma ntr-o sclav. i tiu c ar fi o slbiciune de neiertat dac de dragul lui a renuna la toate celelalte lucruri. Am de supravegheat personalul de serviciu i mai trebuie s m ocup i de micuul Arthur precum i de propria mea sntate. Nu stau s-l veghez noaptea, deoarece socot c infirmiera angajat n accst scop e mai priceput dect mine. i totui, foarte rar m pot bucura de o noapte de odihn, i niciodat nu pot fi sigur c o voi avea. Pacientul meu nu se jeneaz deloc s strige dup mine la orice or din zi, ba chiar i n toiul nopii, cnd simte nevoia de prezena mea. i dac o dat mi pune rbdarea la ncercare prin preteniile lui nesbuite, prin sclifoseli, plngeri sau reprouri, altdat m deprim artndu-se supus i blnd ca un mieluel i njosindu-se cumplit cnd temerile pun prea tare stpnire pe el. Dar toate astea le pot ierta uor. tiu c ele se datoresc
209
Anne Bront
slbiciunii trupului i tulburrii nervilor. Ceea ce m supr cel mai tare, este faptul c din cnd n cnd face cte o ncercare de a manifesta o tandree afectuoas care nu-mi inspir ncredere i la care n-am puterea s-i rspund. Nu c l-a ur: suferinele lui i ngrijirea mea atent i-ar da dreptul s pretind oarecare duioie din partea mea chiar i afeciune, dac ar fi linitit i sincer, dac s-ar mulumi s lase lucrurile aa cum snt. Dar, cu ct ncearc mai mult s m mpace, cu att m dau mai mult napoi din faa lui i din faa viitorului. Helen, ce ai de gnd s faci cnd m voi nsntoi? m-a ntrebat azi-diminea. Ai s fugi iari? Asta depinde numai i numai de purtarea ta. A, purtarea mea o s fie cu totul alta. Dac voi constata c e necesar s te prsesc, Arthur, nu voi fugi. tii bine c am fgduiala ta c pot s plec oricnd vreau i s-mi iau i biatul cu mine. Dar n-ai s ai nici un motiv s-o faci. Au urmat apoi o serie ntreag de declaraii frumoase pe care le-am curmat cu destul rceal. Va s zic nu vrei s m ieri? m-a ntrebat el. Ba da, te-am i iertat. Dar tiu bine c nu m mai poi iubi cum m iubeai altdat i mi-ar prea chiar foarte ru dac ai face-o, pentru c n-a mai putea s-i rspund n acelai fel. Aadar, mai bine s lsm balt acest subiect i s nu mai revenim niciodat, mi voi face datoria fa de tine, te voi ngriji i att. Am vzut-o de dou ori pe Esther Hargrave. E o fat ncnttoare, dar vioiciunea ei e la pmnt din pricina insistenelor necrutoare ale mamei sale n favoarea pretendentului pe care ea l respinge. Aceast mam pare hotrt s-i amrasc cumplit viaa fetei dac nu se supune dorinelor ei. Mmica face tot ce-i st n putin mi-a zis ea ca s m simt o povar, un bolnav pentru ntreaga familie i totodat fiica cea mai nerecunosctoare, egoist i
210
neasculttoare care a existat vreodat. Pn i Walter e sever, rece i arogant ca i cum m-ar ur. Cred c a fi cedat imediat dac a fi tiut din capul locului ct de mult o s m coste aceast mpotrivire. Dar acum, mai mult sau mai puin din ncpnare, snt hotrt s rezist pn la capt! Un motiv prost pentru o hotrre bun, i-am rspuns. Dar n orice caz tiu c de fapt ai i motive mai nelepte pentru perseverena ta. Te sftuiesc s nu le pierzi nc din vedere. n privina asta poi s-mi acorzi tot creditul. Uneori o amenin pe mama c am s fug n lume i c am s-mi dezonorez familia ctigndu-mi singur existena, dac m mai tortureaz mult. Atunci izbutesc s-o mai sperii un pic. Dar dac lor nu le pas, zu c snt hotrt s-o fac! Fii cuminte i mai ai puin rbdare i-am zis eu i cu siguran c vor veni i vremuri mai bune. Biata fat! Ce n-a da s se iveasc un brbat vrednic de o asemenea nevast! Tu n-ai vrea-o, Frederick? Dac lectura acestei scrisori m-a umplut de ngrijorare i de spaim pentru viitorul lui Helen i al meu, aveam totui i o frm de consolare: puteam s-o reabilitez n ochii tuturor vecinilor i cunoscuilor. Familiile Millward i Wilson trebuiau s vad cu ochii lor soarele rzbtnd printre nori. Propriile mele rude avesu s vad acelai lucru rudele i prietenii ale cror suspiciuni mi strecuraser atta fiere i pelin n suflet, pentru a realiza acest lucru era suficient s arunc smna, ea avea s rsar curnd, prefcndu-se ntr-o plant puternic i frumoas. tiam c vreo cteva vorbe strecurate mamei i surorii mele vor fi de ajuns pentru a rspndi vestea pe tot cuprinsul meleagurilor nvecinate, fr alte eforturi din parte-mi. Rose a fost ncntat. i de ndat ce i-am spus tot ceam socotit de cuviin prefcndu-m c nici nu tiu
211
Anne Bront
mai multe ntr-o clip s-a repezit s-i pun plria i alul i s-a grbit s le duc familiilor Millward i Wilson vetile bune bune, bnuiesc eu, numai pentru ea i pentru Mary Millward (acea fat serioas i neleapt, a crei valoare fusese att de repede sesizat i preuit de doamna Graham, n ciuda nfirii ei neinteresante; i care, n ceea ce o privete, fusese n stare s vad i s aprecieze adevratul caracter i adevratele caliti ale doamnei respective). ntruct s-ar putea s nu mai am prilejul de a pomeni de ea, ar fi poate mai bine s-i spun acum c ntre timp se logodise n tain cu Richard Wilson. Acest tnr foarte studios nvase la Cambridge, unde conduita exemplar i srguina lui plin de perseveren l dusese departe. La vremea potrivit, a ajuns primul i de fapt singurul diacon al reverendului Millward; ntr-adevr, vrsta naintat a acestui gentleman l-a silit, n cele din urm, s recunoasc faptul c obligaiile ntinsei sale parohii au ajuns s depeasc energia cu care se luda de attea ori. Tocmai sta era lucrul pe care-l ateptau i cei doi ndrgostii fideli i rbdtori. Cnd a venit vremea, au fost cununai, spre uimirea lumii mrunte n care triau i care de mult vreme i destinase pe amndoi vieii solitare de celibatari. Continuau s locuiasc la casa parohial, doamna mprindu-i timpul ntre tatl ei, ntre so, i enoriai iar mai trziu i ntre copiii lor din ce n ce mai numeroi. Cnd Dumnezeu l strnse la el pe reverendul Millward, ncrcat de ani, reverendul Wilson i urmase la casa parohial de la Lindenhope, spre marea satisfacie a stenilor. Dac te intereseaz i soarta pe care a avut-o dup acea sora doamnei respective, i pot spune doar att c acum vreo doisprezece sau treisprezece ani ea a scutit perechea fericit de prezena ei, cstorindu-se cu un negustor bogat de la L. Nu-l invidiez deloc pe acesta
212
pentru trgul fcut. M tem c ea i face viaa destul de dificil, dac nu chiar imposibil, dei, din fericire, el e prea mrginit ca s-i dea seam de proporiile nenorocirii sale. Personal, am prea puin de-a face cu ea. Nu ne-am mai vzut de muli ani. Dar snt convins c n-a uitat i n-a iertat nici pe fostul ei iubit, nici pe doamna care l-a fcut s se ciasc pentru pasiunea lui prosteasc de adolescent. Ct despre sora lui Richard Wilson, ntruct nu izbutise cu nici un chip s rectige afeciunea domnului Lawrence sau s-i gseasc vreun alt tovar de via bogat i elegant cum dorea ea, a rmas nemritat. Dup moartea mamei ei i-a retras prezena luminoas de la ferma Ryecote, gsind c i era cu neputin s mai ndure nravurile necioplite ale cinstitului ei frate Robert i ale vrednicei sale neveste. Aadar, s-a stabilit n oraul X., reedina comitatului, unde a trit i bnuiesc c mai triete nc ntr-o srcie cu luciu; a rmas rece, avar i incomod, nefcnd nici un bine altora i prea puin siei. i petrece vremea cu lucrul de mn i cu brfelile. Se refer adeseori la fratele ei, preotul i la cumnata ei, soia preotului, dar niciodat la fratele ei, fermierul, i la cumnata ei, soia fermierului. Are relaii cu atia oameni ci poate vedea fr prea mult cheltuial, dar nu iubete pe nimeni i nu e iubit de nimeni rmnnd o fat btrn mpietrit, trufa i sever.
213
Anne Bront
CAPITOLUL XLIX
DEI DOMNUL LAWRENCE SE NSNTOISE pe deplin continuam s-l vizitez la fel de des. Vorbeam rareori despre doamna Huntingdon; i totui nu ne ntlneam niciodat fr a pomeni de ea, ntruct nicodat nu cutam societatea lui Lawrence dect n sperana de a afla cte ceva despre Helen. ncepeam mereu s vorbesc despre alte lucruri i ateptam mai nti s vd dac nu va deschide el primul discuia. Dac n-o fcea, atunci ntrebam n treact: Ai mai avut veti de la sora ta n ultima vreme?, dac zicea: Nu, atunci discuia cdea balt. Dac zicea: Da, mi luam inima n dini i ntrebam: Ce mai face?, dar niciodat: Cum se simte soul ei?, chiar dac ardeam de dorina de a ti acest lucru. Asta pentru c nu eram destul de ipocrit ca s manifest vreo nerbdare de a-l ti nsntoit, dar nici destul de curajos ca s ndrznesc s-mi exprim fi dorina unui rezultat contrar. Dar doream oare acest lucru?... M tem c trebuie s m recunosc vinovat; totui, ntruct mi-ai auzit mrturisirea, trebuie sa-mi auzi i justificarea cel puin cteva din scuzele prin care ncercam s-mi linitesc contiina. n primul rnd, vezi bine c viaa lui aducea numai ru altora i nici un fel de bine lui nsui; cu toate c a fi dorit s-o vd ncheindu-se, nu i-a fi vrut sfritul chiar dac acest lucru ar fi depins de mine. Pe de alt parte, a fi dat nu tiu ct ca Helen s fie liber.
214
Dup dou sptmni, Lawrence mi-a pus n mn scrisoarea surorii lui. Am citit-o n tcere i i-am napoiat-o fr nici un fel de comentariu sau observaie. Acest procedeu i-a convenit att de mult, nct de atunci ncepu s procedeze ntotdeauna n acelai fel. i era mult mai uor dect s relateze coninutul lor. n prima din aceste scrisori Helen spunea c boala domnului Huntingdon se nrutise, din pricin c acesta continua s bea fr msur. n zadar l inea ea de ru, n zadar i turna ap n vin. Argumentele i rugminile ei erau luate n rs, iar cnd descoperi c ea i turna ap n vinul de Porto arunc furios sticla pe fereastr. Jur c n-o s se mai lase nelat ca un copil i-i porunci majordomului, sub ameninarea concedierii imediate, s-i aduc o sticl din cel mai tare vin afltor n pivni. Afirm c s-ar fi fcut de mult bine dac ar fi fost lsat n voia lui, dar c ea voia neaprat s-l in n acea stare de slbiciune ca s-l duc de nas cum dorea ea. n concluzie, lu paharul ntr-o mn i sticla n cealalt i nu se ls pn n-o goli. Rezultatul imediat al acestei imprudene, cum i spunea ea cu mult blndee, l constituir simptomele alarmante care-i nrutir boala. Tocmai din aceast pricin ntrziase ea s-i scrie fratelui ei. Toate manifestrile anterioare ale bolii lui reveniser cu o virulen sporit: rana superficial pe jumtate vindecat, se deschisese din nou; se produsese o inflamaie intern care, dac nu era tratat bine, avea s duc la un sfrit fatal. Bineneles c aceast revenire a bolii, l fcu pe Huntingdon i mai irascibil. Scrisoarea urmtoare informa c boala se agrava repede i c teama de moarte a bietului bolnav era i mai ngrijortoare dect starea de nervi pe care i-o provocau durerile. Nu toi prietenii si l prsiser, domnul Hattersley, auzind de primejdia n care se afla, venise tocmai din ndeprtatul su conac, din nordul rii, ca s-l vad. l nsoise i nevast-sa, att din plcerea de a-i
215
Anne Bront
vedea prietena de care fusese desprit atta vreme, ct i pentru a-i vizita mama i sora. Doamna Huntingdon i-a exprimat bucuria de a o revedea pe Milicent i s-a artat ncntat s constate c e att de fericit i c se simte att de bine. Milicent se afl acum la conacul Grove, continua scrisoarea, dar vine adeseori s m vad. Domnul Hattersley i petrece o mare parte din timp la cptiul lui Arthur. Dnd dovad de mai multe sentimente frumoase dect l-a fi crezut n stare, manifest deosebit de mult nelegere i bunvoin fa de nefericitul su prieten i se arata mult mai doritor s-l consoleze dect e capabil s-o fac. Uneori ncearc s glumeasc i s rd cu el, dar degeaba, uneori se strduiete s-l nveseleasc vorbindu-i despre vremurile de demult. Dar asta nu face dect s-l arunce n ghearele unei tristei i mai profunde dect nainte. Atunci, Hattersley e foarte ncurcat i nu mai tie ce spun dect cel mult s sugereze, cu mult sfial, c ar fi bine s chemm preotul. ns Arthur nici nu vrea aud de una ca asta. Uneori domnul Hattersley i ofer serviciile pentru a le nlocui pe ale mele, dar Arthur nu vrea s m lase s plec. Capriciul acela ciudat ia proporii din ce n ce mai mari pe msur ce forele i scad ideea fix de a m avea venic lng patul lui. Nu-l prsesc mai niciodat, dect cel mult ca s m odihnesc, un ceas-dou n odaia de alturi, cnd e linitit. Dar chiar i atunci las ua ntredeschis ca s tie c m poate chema oricnd. M aflu lng el chiar i acum n timp ce scriu. i, tare m tem, l supr faptul c m vede ocupat. n boala lui Arthur s-a produs o schimbare. M-a chemat lng el, cu o mutr att de stranie i de agitat nct m-am speriat. Asta a fost criza, Helen! mi-a spus el ncntat. Am simit o durere infernal aici ns a trecut; nu m-am mai simit att de uurat de cnd am czut la pat a trecut, pe legea mea!
216
i mi-a strns mna i mi-a srutat-o cu recunotin Dar constatnd c nu-i mprtesc bucuria, mi-a zvrlit-o ct colo i m-a ocrt amarnic pentru rceala i insensibilitatea mea. Cum i puteam oare rspunde? ngenunchind lng patul lui i-am luat mna i i-am apsat-o pe buzele mele pentru prima dat de la desprirea noastr i i-am spus, att ct mi ngduiau lacrimile, c nu asta m tcuse s tac; ci mai degrab teama c brusca ncetare a durerii era un simptom ngrijortor. Am trimis imediat dup doctor. l ateptm cu nerbdare. Acum Arthur a scpat de dureri trupul lui e ca i mort fa de orice senzaie, pe cnd nainte suferinele erau cumplite. Cele mai negre temeri ale mele se mplinesc: a nceput paralizia. Doctorul spune c nu mai e nici o speran; exist cuvinte prin care s-i pot descrie spaima i chinul lui. Nu mai snt n stare s scriu. Scrisoarea urmtoare era i mai tulburtoare. Arthur i vedea sfritul apropiindu-se repede. Acum nimic nu-l mai putea alina; ncercrile stngace ale lui Hattersley de a-l consola erau zadarnice. Lumea nu mai conta pentru el: viaa i toate lucrurile interesante, grijile mrunte i bucuriile efemere, nu mai nsemnau nimc. A-i vorbi despre trecut nsemna s-l torturezi cu remucri vane; a te referi la viitor nsemna s-i sporeti chinul; i totui a tcea nsemna s-l lai prad propriilor lui regrete i temeri. Nu-i pot fi de nici un folos, scria Helen ntr-o alt scrisoare, refuz s se lase mngiat de vorbele mele. i, totui, se aga de mine cu o insisten necrutoare cu un fel de disperare copilreasc, parc eu l-a putea salva de la soarta de care se teme. M ine zi i noapte lng el. Chiar i acum n timp ce scriu, mi ine mna stng n mna lui; uneori st linitit, cu faa palid ntoars spre mine; alteori, mi apuc braul cu violen i pe frunte i apar broboane mari de sudoare gndindu-
217
Anne Bront
se la ceea ce vede sau crede c vede dinaintea ochilor. Dac-mi retrag o clip mna, se supr: Rmi cu mine, Helen; las-m s te in aa. Mi se pare ca n felul sta nici un ru nu m poate atinge. O, draga mea, moartea este att de ngrozitoare! N-o pot ndura! Tu nu tii, Helen, n-ai cum s-i nchipui ce este, n-o ai dinaintea ochilor. Dup ce m vor ngropa, tu te vei ntoarce la rosturile tale i vei fi la fel de fericit ca ntotdeauna, i lumea ntreag o s mearg nainte, agitat i vesel, ca i cum nici n-a fi fost. n schimb eu.. Apoi a izbucnit n lacrimi. N-are rost s te necjeti din pricna asta, i-am rspuns. Te vom urma cu toii, Arthur, cci nici un om nu e nemuritor. Peste dou zile a sosit o alt scrisoare. Lawrence mi-a ntins-o fr nici un comentariu. Iat coninutul ei:
5 decembrie n cele din urm i-a sosit sfritul. Am stat toat noaptea lng el, cu mna n mna lui, vznd cum i se schimbau trsturile feei i ascultndu-i respiraia gata s i se opreasc dintr-o clip ntr-alta. Tcea de mult vreme i credeam c n-o s mai scoat nici o vorb, cnd deodat a murmurat cu glas slab, dar desluit: Roag-te pentru mine, Helen! Pi asta i fac m rog n fiecare ceas i n fiecare minut, Arthur! Buzele lui s-au micat, dar n-au scos nici un sunet. Apoi nfiarea i s-a tulburat. i din cuvintele incoerente sau frnturile de cuvinte care-i scpau de pe buze am bnuit s nu mai era contient. Mi-am tras uor mna dintr-a lui cu intenia de a m furia afar s sorb o gur de aer
218
curat, pentru c mi venea s lein de istovire. ns o micare a degetelor lui i o oapt extrem de slab Nu m prsi! m-au chemat imediat napoi, i-am luat din nou mna i i-am inut-o pn cnd s-a stins din via; apoi am leinat. Nu de disperare, ci de istovire. Pn atunci izbutisem s m in tare, dar acum n-am mai rezistat. Ah, Frederick! Nimeni nu-i poate nchipui chinurile fizice i morale ale lui Arthur. Trupul su va fi ncredinat joi mormntului ntunecat de care avea atta groaz. Dar sicriul trebuie nchis ct mai curnd cu putin. Dac vrei s asiti la nmormnare, vino repede, pentru c am nevoie de ajutor. Helen Huntingdon
219
Anne Bront
CAPITOLUL L
CITIND ACESTE RNDURI Naveam nici un motiv s-mi ascund de Frederick Lawrence bucuria i speranele. ntruct nu vedeam de ce m-a fi ruinat de ele. Singura mea bucurie era c sora lui a fost n sfrit izbvit de truda ei copleitoare i chinuitoare singura speran era c-i va reveni la timp de pe urma acestor suferine i c va avea posibilitatea s se odihneasc n pace i tihn, tot restul vieii. Simeam o mil cumplit pentru nefericitul ei so (dei mi ddeam pe deplin seama c el i provocase singur suferina i moartea). Aveam o comptimire profund pentru durerile ei i eram tare ngrijorat de consecinele acestor necazuri ce o hruiser, ale ngrozitoarelor nopi de veghe n preajma unui cadavru viu pentru c eram convins c ea n-a fcut aluzie nici mcar la jumtate din suferinele pe care a trebuit s le ndure. Lawrence, te duci la ea? l-am ntrebat eu napoindu-i scrisoarea. Da, imediat. Perfect, atunci te las ca s te pregteti de plecare! Mi-am i fcut pregtirile, n timp ce tu citeai scrisoarea i nainte de venirea ta. Trsura trage chiar acum la scar. Aprobndu-i, n sinea mea, promptitudinea, mi-am luat ziua bun de la el i m-am retras. Mi-a aruncat o privire scruttoare cnd ne-am strns minile la desprire. Dar
220
indiferent ce va fi cutat el n expresia feei mele, n-a vzut acolo altceva dect cea mai decent gravitate. Oare mi uitasem dragostea fierbinte, speranele ncpnate? Prea un fel de sacrilegiu s m ntorc acum la ele, dar de uitat nu le uitasem. Totui, reflectam la aceste lucruri cu un simmnt sumbru al acestor perspective, al ubrezeniei speranelor i al inutilitii acestei afeciuni cnd am nclecat i am pornit ncet spre cas. Doamna Huntingdon era liber acum. Nu mai era o crim s m gndesc la ea dar oare ea se gndise vreodat la mine? n tot cursul corespondenei sale cu fratele ei prietenul nostru comun cum mi spunea chiar ea nu pomenise de mine dect o singur dat i numai atunci cnd fusese obligat. Luat n sine, faptul sugera, destul de convingtor, c m i uitase. Dar sta nu era lucrul cel mai grav. Aveam un fel de convingere sumbr c realitile nfiortoare pe care le vzuse i le simise, mpcarea cu brbatul pe care-l iubise odinioar, suferinele cumplite i moartea lui aveau, ntr-un trziu, s tearg din mintea ei orice rmie ale dragostei trectoare pentru mine. S-ar putea ca ea s-i revin de pe urma acestor grozvii, n att de mare msur nct si refac sntatea, s-i recapete calmul i chiar veselia dar niciodat i acele simminte oare, de aici nainte, aveau s i se par un capriciu, un vis van i iluzoriu. Cu att mai mult cu ct nu era nimeni care s-i aminteasc de existena mea nici un mijloc de a o asigura de ardoarea mea statornic, acum cnd eram att de departe unul de cellalt, cnd delicateea mi interzicea s-o vd sau s-i scriu, cel puin cteva luni de aici nainte. i cum puteam s-mi asigur sprijinul fratelui ei? Cum puteam s sfrm crusta aceea ngheat de rezerv sfioas? Poate c el ar dezaproba i acum pasiunea mea, la fel de mult ca i altdat; poate c m-ar socoti prea srac sau de origin prea proast ca s constitui o partid potrivit
221
Anne Bront
pentru sora lui. Da, i pe urm mai era i o alt barier: fr doar i poate, exista o diferen ca de la cer la pmnt ntre rangul i situaia doamnei Huntingdon, stpna conacului Grassdale i cele ale doamnei Graham, pictoria, chiriaa modest de la Wildfell Hall. Cum m-ar judeca lumea, rudele i cunotinele ei, dac i-a cere mna? O asemenea pedeaps a putea-o nfrunta, dac a fi sigur c m iubete. Dar altfel a fi oare n stare s-o fac? i, n sfrit, rposatul ei so, cu egoismul lui dintotdeauna, se prea poate s-i fi fcut n aa fel testamentul nct s-o mpiedice s se recstoreasc. Aadar, vezi bine c aveam suficiente motive de disperare. i totui, cu destul nerbdare, am ateptat ntoarcerea domnului Lawrence de la Grassdale, nerbdare care sporea pe msur ce se prelungea absena lui. A lipsit cam vreo zece sau dousprezece zile. Cnd s-a ntors, n sfrit, nu mi-a spus despre ea dect att: c o istoviser cu totul eforturile i jertfirea de sine, c brbatu-su aproape c-o trse cu el pn-n pragul mormntului. Mi-a mai zis c e nc tare zdruncinat i deprimat de tristul lui sfrit i de mprejurrile n care s-a produs. Dar nici un cuvnt referitor la mine nici o informaie, mcar dac numele meu a ieit vreodat de pe buzele ei sau a fost rostit n prezena lui. Firete, n-am pus nici un fel de ntrebri n aceast privin. Degeaba m-am strduit, nam putut s m hotrsc s-o fac, deoarece, dup cum tii, eram convins c Lawrence se mpotrivete ideii unei cstorii ntre mine i sora lui. Am vzut c nu prea dorea s i se mai pun ntrebri referitoare la vizita lui i am vzut, de asemenea, cu acel sim ascuit al geloziei strnite sau al orgoliului aat sau mai tiu eu cum s numesc acest simmnt c se ferea oarecum de interogatoriul ce-l amenina i c a fost nu numai surprins, ci aproape ncntat vznd c a scpat de el. Bineneles, fierbeam de furie, dar mndria m-a
222
obligat s-mi nbu sentimentele i s afiez un calm stoic n tot cursul ntrevederii. i bine am fcut, pentru c trecnd n revist toat povestea, acum cnd am judecata mai limpede trebuie s recunosc c ar fi fost absurd i nepotrivit s m fi certat cu el ntr-o asemenea mprejurare. De asemenea, trebuie s mrturisesc c n adncul inimii mele l nedrepteam: adevrul este c el m simpatiza destul de mult, dar i ddea pe deplin seama c o cstorie ntre doamna Huntingdon i mine ar fi fost ceea ce numete lumea o mezalian. i nu-i sttea n fire s sfideze lumea; n special ntr-un asemenea caz, ntruct rsul lumii sau prerea ei proast ar fi fost mult mai ngrozitoare pentru el dac se ndreptau mpotriva surorii lui dect dac ar fi suferit el de pe urma lor. Dac ar fi crezut c e o cstorie necesar pentru fericirea amndurora sau a unuia dintre noi, sau dac ar fi tiut cu ct pasiune o iubeam, s-ar fi purtat altfel. Dar vzndum att de rece i de stpnit, n-avea nici un rost s discute astfel de lucruri. Dup o scurt conversaie pe teme neutre, am plecat, suferind toate chinurile mndriei rnite i ale prieteniei lovite, pe lng toate cele strnite de teama c fusesem cu adevrat dat uitrii. Helen suferea din cauza deprimrii, iar eu nu aveam voie s-o consolez sau s-o ajut mi se interzicea chiar i s-o asigur de comptimirea mea, pentru c transmiterea unui asemenea mesaj, prin domnul Lawrence, devenise o imposibilitate. Ce trebuia s fac? S atept ca ea s m bage n seam, ceea ce bineneles n-avea s-o fac dect cel mult prin vreun mesaj amabil ncredinat fratelui ei, i pe care mai mult ca sigur c el n-avea s mi-l predea. i atunci o, ce gnd ngrozitor! Helen avea s cread c m-am rcit fa de ea i m-am schimbat. Aveam totui s atept pn ce vor trece cele ase luni de la desprirea noastr (ceea ce se va ntmpla pe la sfritul lui februarie) dup care i voi trimite o scrisoare.
223
Anne Bront
Zece sptmni nsemnau o ateptare tare lung dat fiind starea de nesiguran chinuitoare n care m aflam dar, curaj! Trebuia s ndur totul. ntre timp aveam s continui s-l vd din cnd n cnd pe Lawrence, dei nu att de des ca mai nainte, i aveam s revin ca de obicei cu ntrebrile referitoare la sora lui. Aa am i fcut: rspunsurile pe care le primeam se mrgineau aproape ntotdeauna, n mod suprtor, doar la politee: sora lui o ducea cam ca de obicei; nu se plngea, dar tonul ultimei ei scrisori trda o mare depresiune sufleteasc; zicea c se simte mai bine; i, n sfrit, zicea c s-a nsntoit i c e foarte ocupat cu educaia fiului ei, cu administrarea proprietii rposatului ei so i cu punerea n ordine a treburilor acesteia. Acum nu se mai oferea s-mi arate scrisorile surorii lui i nici eu n-am fcut mcar o aluzie c a dori s le vd. Dar luna februarie se apropia; decembrie trecuse; n cele din urm fu pe sfrite i luna ianuarie. Aadar, nc vreo cteva sptmni i aveam s pun capt acestei lungi i chinuitoare ateptri plin de nesiguran. Dar, vai! Tocmai atunci ea suferi o nou lovitur, prin moartea unchiului ei. A zice c btrnelul era n mare msur un om de nimic, dar manifestase mult afeciune pentru ea care se deprinsese s-l socoat drept printe. S-a aflat la cptiul lui cnd i-a dat duhul, dup ce mai nainte i ajutase mtua s-l ngrijeasc. Fratele ei s-a dus la Staningley ca s fie de fa la nmormntare i, la ntoarcerea lui, mi-a spus c Helen se mai afl nc acolo strduindu-se s-i consoleze mtua i probabil va rmne ctva timp cu ea. Asta era o veste proast pentru mine, ntruct atta vreme ct continua s se afle la Staningley nu-i puteam scrie, necunoscnd adresa i nedorind s i-o cer lui Lawrence. Dar sptmnile treceau una dup alta i de fiecare dat cnd ntrebam de Helen mi se spunea c e tot la Staningley. Unde e Staningley? am ntrebat n cele din urm
224
n comitatul X, a sunat rspunsul lui lapidar. n felul n care mi-a vorbit era ceva att de rece de sec, nct m-a mpiedicat s cer o explicaie mai amnunit. Cnd se va ntoarce la Grassdale? am mai ntrebat. Nu tiu. Fir-ar s fie! am mormit eu. De ce, Markham? m-a ntrebat prietenul meu, cu un aer de mirare nevinovat. Dar n-am ndrznit s-i rspund, dect printr-o privire de dispre morocnos, care l-a fcut s ntoarc iute capul i s se uite la covor cu un uor zmbet, cu un aer pe jumtate gnditor, pe jumtate amuzat. Ridicndu-i ns repede privirle, a nceput s-mi vorbeasc despre alte lucruri. A ncercat s m atrag ntr-o discuie vesel i prietenoas, numai c eu eram prea iritat ca s mai flecresc cu el, aa c foarte curnd mi-am luat rmas bun. Vezi, nu tiu cum se face, dar nu izbuteam s m neleg niciodat prea bine cu Lawrence. Realitatea este c amndoi eram puin cam prea irascibili. E suprtoare, Halford, aceast susceptibilitate fa de afronturi, atunci cnd nu st n intenia nimnui de a le comite. Acum nu mai sufr de aceast boal, dup cum i-ai dat prea bine seama; am nvat s fiu vesel i nelept, s iau mai uor propriile mele toane i s m art mai indulgent cu vecinii i cu semenii mei, aa c-mi pot permite s rd i de Lawrence i de tine. Din ntmplare, dar i dintr-o neglijen voit din partea mea (ntruct ncepeam cu adevrat s-l antipatizez pe Lawrence), au trecut cteva sptmni pn s-mi revd prietenul. Asta s-a ntmplat cnd m-a cutat el. ntr-o diminea frumoas de la nceputul lui iunie a venit pe cmp tocmai cnd ncepeam s-mi strng fnul. Nu te-am mai vzut de mult, Markham, mi-a zis el dup ce-am schimbat cele cteva cuvinte obinuite de introducere. N-ai de gnd s mai treci pe la Woodford?
225
Anne Bront
Am fost o dat, dar erai plecat. Da, mi-a prut ru, dar asta s-a ntmplat demult. Speram c vei reveni; acum am trecut eu pe la tine i am aflat c eti plecat, ceea ce se ntmpl mai ntotdeauna, pentru c altfel mi-a acorda plcerea de a te vizita mai des. Dar fiind hotrt s te vd cu orice pre, mi-am lsat poneiul pe alee i am srit peste garduri i peste anuri ca s te gsesc. Pentru c e vorba s lipsesc o vreme de la Woodford i s-ar putea s nu mai am bucuria de a te revedea vreo lun sau dou... Dar unde te duci? nti la Grassdale, mi-a zis el, cu un nceput de zmbet pe care i l-ar fi stpnit cu bucurie dac ar fi putut. La Grassdale! Va s zic Helen e acolo? Da, ns peste vreo dou zile o s plece ca s-o nsoeasc pe doamna Maxwell la F. pentru binefacerile aerului de mare i eu voi pleca cu ele. Pe vremea aceea F. era o localitate maritim linitit. dar foarte select; acum este mult mai frecventat. Lawrence prea c ateapt de la mine s profit de aceast mprejurare pentru a-i ncredina vreun mesaj pentru sora lui. Snt convins c i l-ar fi transmis fr nici un fel de obiecii. n cazul n care a fi avut nelepciunea s-l rog s-o fac, dei bineneles c n-avea s se ofere singur, dac eu aveam de gnd s las lucrurile aa. Dar nu mi-am putut aduna curajul s-i adresez rugmintea. Abia dup ce-a plecat mi-am dat seama ce ocazie frumoas am ratat. Pe urm mi-am regretat profund stupiditatea i mndria prosteasc, dar era prea trziu ca s mai ndrept greeala. Nu s-a ntors dect pe la sfritul lui august. Mi-a scris de vreo dou-trei ori de la F., dar scrisorile lui erau suprtor de nesatisfctoare. Se ocupau de generaliti sau de fleacuri, care nu m interesau ctui de puin, erau pline de aiureli i de gnduri la fel de puin binevenite pentru
226
mine n momentul acela fr s zic mare lucru despre sora lui sau despre el. Cnd Lawrence a venit, s-a artat la fel de rezervat ca ntotdeauna. Mi-a spus c sora lui a avut foarte mult de ctigat de pe urma ederii la F., c bieelul e foarte bine i vai, mie! c amndoi au plecat mpreun cu doamna Maxwell napoi la Staningley, unde aveau s rmn cel puin trei luni. Dar n loc s te plictisesc cu mhnirea mea, cu ateptrile i dezamgirile mele, cu disperrile i licririle de speran, cu hotrrile mele schimbtoare, am s m apuc mai degrab s-i relatez soarta ctorva personaje prezentate n cursul acestei naraiuni, despre care s-ar putea s nu mai am prilejul s pomenesc. Cu puin vreme naintea morii domnului Huntingdon, lady Lowborough a fugit cu un alt craidon, pe continent, unde, dup ce au trit o vreme n petreceri i desfru nesbuit, s-au certat i s-au desprit. Ea a continuat s in steagul sus nc o vreme, dar anii veneau unul dup altul iar banii se duceau. ntr-un trziu s-a afundat tot mai mult n greuti i datorii, n dezonoare i mizerie. i, dup cte am auzit, a murit n lipsuri i nenorocire cumplit, fiind ocolit de toat lumea. Dar se prea poate s fie un simplu zvon. S-ar putea foarte bine s triasc nc, fr ca rudele sau fostele ei cunotine s mai aib tiri despre ea. n schimb soul ei, dup aceast nou manifestare din parte-i, a cerut i a obinut divorul i nu mult dup aceea s-a recstorit. i bine a fcut, pentru c lordul Lowborough, aa sumbru i morocnos cum prea, nu era deloc omul care s duc o via de holtei. Nici un fel de interese obteti sau politice, nici un fel de proiecte ambiioase sau de ndeletniciri active nu-i puteau compensa lipsa unui cmin plin de mngiere i de tandree. E drept, avea un fiu i o fiic ce-i purtau numele, dar copiii i aminteau prea dureros de mama lor.
227
Anne Bront
Cea de a doua aleas a inimii lui se deosebea ntrutotul de prima. Unii s-au mirat de gusturile lui; alii chiar le-au ridiculizat. Dar prin aceasta s-au artat mai nesocotii dect el. Mireasa era cam de vrsta lui adic ntre treizeci i patruzeci de ani nefiind remarcabil nici prin frumusee, nici prin bogie, nici prin cine tie ce talente sau daruri deosebite, afar doar de o nelepciune adevrat, de o integritate neabtut, de o bunvoin izvort din cldura inimii i de o comoar nesecat de optimism i veselie. Dup cum i poi uor nchipui, aceste caliti, puse laolalt, au fcut din ea o mam excelent a copiilor lui i o soie nepreuita. Lordul, avnd despre el aceeai prere proast dintotdeauna, o socotea mult prea bun pentru el i mirndu-se i minunndu-se de buntatea providenei care-i hrzise un asemenea dar, i chiar i de gustul ei de a-l prefera altor brbai fcea totul pentru a o mulumi nct a ajuns, i bnuiesc c mai este nc una din cele mai fericite i mai iubite soii din Anglia. Dac te intereseaz ct de ct soarta acelui josnic Grimsby, nu-i pot spune dect c a mers din ru n mai ru, prbuindu-se n abisurile, din ce n ce mai adnci ale viciului i nemerniciei, nhitndu-se cu cei mai prpdii prieteni. ntr-un trziu i-a gsit sfritul, ntr-o btaie, ntre beivi, dup ct se zice, omort fiind de un alt ticlos, pe care-l triase la jocurile de noroc. Ct despre domnul Hattersley, el nu i-a uitat niciodat hotrrea de a se smulge din mijlocul lor i de a se purta ca un om la locul lui; boala i moartea fostului su prieten de chefuri, Huntingdon, l-au impresionat att de profund, fcndu-l s neleag ce duntoare le erau nravurile nct n-a mai avut niciodat nevoie de o alt lecie. Evitnd ispitele oraului, a continuat s-i petreac viaa la moie, cufundat n ocupaiile obinuite ale unui gentilom inimos, entuziast i harnic. i vede de agricultur, de creterea cailor i vitelor, la care mai adaug i
228
cte o partid de vntoare, viaa lui fiind nveselit de prieteni de treab, de tovria micuei lui neveste (devenit ntre timp ct se poate de vesel i de ncreztoare), precum i de frumoasele lui odrasle nite biei zdraveni i nite fete nfloritoare. ntruct tatl lui, bancherul, a murit acum civa ani i i-a lsat toat averea, are posibilitatea de a-i satisface toate gusturile i cred c nu mai e nevoie s-i spun c stimatul domn Ralph Hattersley este celebru n ntreaga ar pentru caii si de ras.
229
Anne Bront
CAPITOLUL LI
ACUM NE VOM NTOARCE NTRdup amiaz linitit, rece i nnorat, de pe la nceputul lui decembrie, cnd prima zpad se aternuse, ntr-un strat subirel, peste cmpiile pustiite i drumurile ngheae i n straturi mai groase n urmele de roi i de copite imprimate n noroiul pricinuit de ploile abundente ale lunii trecute. mi aduc aminte prea bine totul pentru c m ntoarceam de la casa parohial avnd-o alturi pa domnioara Eliza Milward. M dusesem s-i vizitez tatl jertf adus politeii i fcut numai i numai pentru a fi pe placul mamei, cci nu puteam suferi nici mcar gndul de a m apropia de casa aceea. Asta nu numai din pricina antipatiei mele pentru Eliza, att de fermectoare pe vremuri, ci fiindc nu-l prea iertasem nici pe btrn pentru prerea lui proast despre doamna Huntingdon, pe care i acum o mai judeca aspru fiindc-i prsise brbatul. Dar nu despre reverendul Milward aveam intenia s vorbesc, ci despre fiica lui Eliza. Chiar n clipa cnd mi luam rmas bun de la preot, ea a intrat n odaie gata mbrcat pentru o plimbare. Tocmai ieeam s-i vizitez sora, domnule Markham mi-a spus ea aa c, dac n-ai nimic mpotriv, te voi nsoi pn acas. mi place s am pe cineva lng mine cnd ies din cas dumitale nu? Da, cnd persoana e agreabil. Firete, mi-a replicat tnra, cu un zmbet maliios. Aadar, am pornit mpreun.
O
230
Crezi c am s-o gsesc acas pe Rose? m-a ntrebat ea de ndat ce-am nchis portia grdinii n urma noastr i ne-am ndreptat spre Linden-Car. Cred c da. Aa sper i eu, pentru c am o veste pentru ea, dac nu cumva mi-ai luat-o dumneata nainte. Eu? Da. tii de ce a plecat domnul Lawrence? A ridicat ochii spre mine ateptnd cu nerbdare rspunsul meu. A plecat? am ntrebat eu, i Eliza s-a luminat la fa. A, va s zic nu i-a spus nimic despre sora lui Ce-i cu ea? am ntrebat, temndu-m ca nu cumva s i se fi ntmplat vreun ru. Vai, domnule Markham, cum te-ai mai mpurpurat la fa! a strigat ea cu un rs care m chinuia pn n adncurile inimii. Ha-ha! nc n-ai uitat-o! Totui, cred c ar fi mai bine s te grbeti, ascult-m pe mine, pentru c... Vai, Doamne!... O s se mrite joia viitoare! Nu se poate, domnioar Eliza! Asta nu-i adevrat! M faci mincinoas, domnule? Eti greit informat. Serios? tii dumneata mai bine? Cred c da. Atunci de ce-ai plit n halul sta? m-a ntrebat ea zmbind ncntat de emoia prin care treceam. S fie oare din pricina furiei fa de o biat fiin ca mine pentru c i-a fi spus o minciunic? Pi bine, dar eu nu fac dect s-i repet ce mi s-a spus. Nu pot jura c e adevrat. Pe de alt parte, nu vd ce motiv ar fi avut Sarah s m pcleasc. Or, ea zicea c valetul domnului Lawrence iar fi zis c doamna Huntingdon o s se mrite joi i c domnul Lawrence a plecat la nunt. Mi-a spus i numele mirelui, dar l-am uitat. Poate c m poi ajuta dumneata s mi-l amintesc. Nu exist cineva care locuiete prin apropiere sau vine mereu n vizit pe acola l care ine de
231
Anne Bront
mult vreme la ea? Un anume domn... Vai, Doamne!... Domnul... Hargrave? am sugerat eu cu un zmbet amar. Ai dreptate! a strigat ea. Chiar sta era numele. Imposibil, domnioar Eliza! am exclamat eu pe un ton care a fcut-o s tresar. Mde, m rog, asta mi s-a spus, a explicat ea, privindu-m linitit drept n ochi. Apoi a izbucnit ntr-un hohot de rs prelungit i ascuit care m-a scos din srite. Vai, te rog din suflet, s m ieri, a strigat ea tiu c e o mare nepolitee, ns... ha-ha-ha! Te gndeai s-o iei chiar dumneata de nevast? T, t, t! Vai, ce pcat! Hi-hihi! Maic Precist, domnule Markham, i vine s leini? O, ceruri, ndurati-v de el! S-l strig pe omul la? Hei, Iacob!... Dar oprindu-i nvala cuvintelor, i-am apucat braul i i l-am strns, cu destul asprime, pentru c ea s-a fcut mic de tot i a scos un uor ipt de durere i de spaim. n schimb, ndrzneala nu i se potolise; revenindu-i pe dat a continuat, prefcndu-se destul de ngrijorat: Cu ce te pot ajuta? Vrei puin ap, sau nite coniac? Cred c trebuie s aib colo, la crcium, dac-mi dai voie s alerg pn acolo. Termin cu prostiile astea! i-am strigat eu sever. O clip a prut ncurcat, ba chiar speriat. tii c nu pot s sufr astfel de glume, am continuat. Ei, a, glume! Nu glumeam ctui de puin. n orice caz rdeai i eu nu pot suferi s rd cineva de mine i-am rspuns fcnd o sforare ca s-i vorbesc cu toat demnitatea i stpnirea de sine i de a nu-i spune dect lucruri coerente i nelepte. Domnioar Eliza, dac eti ntr-o dispoziie att de vesel, probabil ci poi ine singur companie, i nc destul de bine. Aadar, am s te las s-i termini plimbarea fr mine
232
pentru c, dac stau s m gndesc, am treab n alt parte. Aadar, i spun bun seara! Cu asta, am prsit-o (lsnd-o s-i nbue rsul maliios) i am cotit-o peste cmpuri, srind pe malul prului i trecnd prin cea mai apropiat deschiztur din gardul viu. Hotrt s nu pierd nici un moment pentru a afla adevrul m-am grbit ctre Woodford ct de repede m duceau picioarele. Din clipa n care mi-am dat seama c frumoasa ce m chinuise ca un clu nu m mai poate vedea, am luat-o pe o scurttur, peste puni i arini, peste miriti i poteci, peste anuri i garduri de tot felul, pn am ajuns la poarta tnrului gentilom. Pn n acel moment nu-mi ddusem seama pe deplin de ardoarea dragostei mele. M agasem, cu tenacitate, de gndul c s-ar putea ca ntr-o bun zi Helen s fie a mea. Domnul Lawrence e acas? l-am ntrebat nerbdtor pe servitorul care mi-a deschis. Nu, domnule, conaul plec ieri, mi-a rspuns el prnd foarte alarmat. Unde a plecat? La Grassdale, domnule 'mneavoastr n-ai avut tiin? Mde, stpnu e cam zgrcit la vorb, zu aa, a adugat sluga, cu un rnjet prostesc. Eu aa chitesc, domnule... Dar eu m-am rsucit pe clcie i l-am prsit fr a mai atepta s aud ce bnuiete el. N-aveam de gnd s stau acolo ca s-mi expun simmintele i aa destul de chinuite, rsului insolent i curiozitii obraznice a unui individ de teapa lui. Ce era de fcut? S fie oare cu putin ca Helen s m fi prsit pentru brbatul acela? Nu-mi vine s cred. Putea eventual s renune la mine, dar nu n favoarea lui! Ei bine, trebuia s aflu adevrul nu m puteam ocupa de treburile zilnice atta vreme ct m scotea din mini aceast furtun a ndoielilor i temerilor, a geloziei i furiei. Aveam s iau dis-de-diminea diligena care ducea
233
Anne Bront
la L. (cea de sear probabil c i plecase) i s zbor ctre Grassdale trebuia neaprat s ajung acolo naintea nunii. Dar la urma urmei de ce? Pentru c mi-a trecut prin minte gndul c, eventual, a putea mpiedica aceast nunt, c dac n-a face-o, att Helen ct i eu am regreta-o amarnic pn n ultima clip a vieii. Mi-a trecut prin minte c poate am fost defimat de cineva n faa ei: poate chiar fratele ei da, fr ndoial, fratele ei o convinsese c snt un om nestatornic, c mi-am clcat fgduiala. i profitnd de indignarea ei fireasc, poate chiar de disperarea care o fcuse s nu-i mai pese de viitor, o fi ndemnat-o, cu frnicie i cruzime, s contracteze aceast cstorie pentru a o smulge de sub influena mea. Dac astfel stteau lucrurile i dac ea avea s-i descopere greeala cnd era prea trziu ca s-o mai ndrepte la ce via de chinuri i de regrete vane ar fi putut s fie sortit, i nu numai ea, ci i eu! i ce remucri a fi avut, socotind c scrupulele mele prosteti au produs toat ncurctura! Vai, trebuia neaprat s-o vd trebuia s afle adevrul despre mine, chiar dac i-l spuneam n momentul cnd intra n biseric! Puteam s trec drept un nebun sau un zevzec! Dar dac totui o puteam salva? Vai, dac ar fi putut s fie a mea... Sperana era nesbuit de frumoas! naripat de aceast ndejde i mboldit de aceste temeri, m-am grbit spre cas pentru a m pregti de plecare. I-am spus mamei c snt silit s plec ntrucit am nite treburi urgente care nu sufer amnare, dar pe care nu i le puteam explica pe loc. Mi-a fost imposibil s-mi ascund, de ochii ei materni profunda ngrijorare i preocuparea ce m apsau. n noaptea aceea a czut o zpad abundent care n ziua urmtoare a fcut diligena s mearg att de ncet nct mi venea s turbez de nerbdare. Am cltorit toat noaptea. Probabil c a doua zi va avea loc cstoria. Dar noaptea era lung i ntunecoas. Zpada mpiedica roile
234
i ncerca greu picioarele cailor. Animalele erau extraordinar de lenee; vizitiii, cumplit de precaui; pasagerii, nesuferit de apatici n indiferena lor supus fa de ncetineala cu care naintam. Se fcuse lumin de-a binelea cnd am intrat n trguorul M. i am tras la hanul Trandafirul i coroana. Am cobort i am strigat tare ntrebnd de diligena, care mergea la Grassdale. Dar nu exista nici una: singura trsur din ora era n reparaie. Atunci dai-mi un faeton, o cabriolet, o cru, m rog, orice, numai repede s fie! Faeton s-a gsit, dar nici un cal nu era disponibil Am trimis mai muli oameni n ora s-mi fac rost de unul. Numai c au zbovit atta nct m-au scos din fire i n-am mai putut atepta. Am zis c o s ajung mai repede pe propriile mele picioare. i lsnd porunc s trimit faetonul n urma mea, dac poate fi pregtit pn-ntr-o or, am pornit-o n goan. Era un drum de vreo nou-zece kilometri, necunoscut, aa c a trebuit s m opresc de nu tiu cte ori s ntreb pe unde s-o iau strignd la cruai i la oprlani i adeseori dnd buzna prin csuele oamenilor. Chinuit de oboseal i de disperare, m grbeam nencetat. Faetonul nu m-a ajuns din urm: aadar, a fost mai bine c nu l-am mai ateptat pe de alt parte, svrisem o prostie destul de mare zbovind atta ca s mi se fac rost de el. n cele din urm ns, m-am apropiat de Grassdale. Mam tras spre bisericua de ar i ce s vezi: n faa ei era un irag de trsuri i nici n-ar mai fi fost nevoie de cocardele albe cu care erau mpodobii servitorii i caii i nici de glasurile vesele ale attor pierde-var de prin sat adunai ca s cate gura, ca s-mi dau scama c nuntru se oficia o nunt. M-am bgat repede printre oameni, ntrebnd curios, dac ceremonia a nceput de mult. Dar ei n-au fcut dect s stea cu gura cscat i s se holbeze la mine. Disperat, i-am mbrncit la o parte i tocmai m
235
Anne Bront
pregteam s intru n curtea bisericii, cnd o ceat de prichindei zdrenroi care stteau atrnai ca nite albine pe la ferestre s-au dat jos brusc i s-au repezit spre pridvor, vocifernd n dialectul necioplit al inutului, spunnd, dup cte se pare: S-a mntuit tocma ies! Dac m-ar fi vzut atunci Eliza Milward, ar fi putut s se simt ntr-adevr ncntat. M-am apucat de stlpul porii ca s m in mai bine pe picioare, i am rmas cu privirile aintite ctre ua bisericii pentru a-mi vedea, pentru ultima dat, iubita i pentru prima dat pe acel detestabil muritor care mi-o rpise i, care, eram convins, o sortea unei viei de mizerie i de regrete cci ce bucurie ar fi putut s aib ea alturi de el? Nu voiam s-i produc un oc nfindu-m dinainte-i, dar n-aveam nici puterea s m ndeprtez. Iat-i, au ieit. Pe el nu-l vedeam; naveam ochi dect pentru ea. Un vl lung acoperea jumtatea din silueta ei graioas; vedeam c dei i ine capul drept, i faa i gtul i se nroiser de emoii Chipul i radia de bucurie i prin ceaa alburie a vlului ei, se ntrezreau crlionii aurii! O, ceruri! Nu era Helen a mea! Prima privire m-a fcut s tresar ochii mi erau mpienjenii de oboseal i de disperare. Da, nu era ea! Era o frumusee mai tnr, mai subiric i mai trandafirie ntr-adevr drgla, dar cu mai puin demnitate i cu o nfiare ce nu trda atta profunzime sufleteasc. Era lipsit de acea graie, de acel farmec intens, spiritual, i totui blnd, de puterea greu de definit de a atrage i de a subjuga inimile sau cel puin inima mea. M-am uitat la mire era Frederick Lawrence! Mi-am ters sudoarea rece care mi se prelingea pe frunte m-am dat civa pai napoi la apropierea lui; dar privirile i-au czut asupra mea i el m-a recunoscut, orict de schimbat trebuie s-mi fi fost nfiarea. Tu eti, Markham? m-a ntrebat el tresrind uluit de aceast apariie i poate i de aerul meu nengrijit i rtcit.
236
Da, Lawrence tu eti? i-am rspuns eu, fcnd un efort disperat pentru a-mi aduna toat prezena de spirit. A zmbit i a roit, de parc ar fi fost pe jumtate mndru i pe jumtate ruinat de identitatea lui; i dac avea motive s se mndreasc pentru c inea de bra o fat att de dulce, pe de alt parte, avea destule motive s ruineze c tinuise atta vreme norocul de care se bucura. D-mi voie s te prezint soiei mele, mi-a zis el, strduindu-se s-i ascund stnjeneala i adoptnd un fel de veselie nepstoare. Esther, i-l prezint pe domnul Markham; prietenul meu Markham, i doamna Lawrence, fost pn nu de mult domnioara Hargrave. I-am fcut o plecciune miresei i i-am scuturat violent mna mirelui. De ce nu m-ai inut i pe mine la curent, i-am zis eu cu repro, afectnd un oarecare resentiment pe care nu-l prea simeam. Ba i-am spus, mi-a zis el cu un aer ncurcat i vinovat. Sper c ai primit scrisoarea mea? Care scrisoare? Cea prin care-i anunam cstoria plnuit. N-am primit nici cea mai vag aluzie cu privire la un asemenea proiect. Atunci probabil c s-a ncruciat pe drum cu tine pentru c ar fi trebuit s-i parvin ieri diminea. Mrturisesc, ntr-adevr, c anunul venea cam trziu. Dar atunci ce te-a adus aici, dac n-ai primit nici un fel de veste? Acum era rndul meu s m simt ncurcat i stnjenit. Dar tnra doamn, care n timpul scurtei noastre conversaii, bttorise zpada de sub tlpile ei, mi-a venit n ajutor optindu-i soului ei s-i pofteasc prietenul n trsur. Da, i pe urm, e i tare frig! zise Lawrence privind cu spaim la mbrcmintea ei uoar i ajutnd-o imediat
237
Anne Bront
s se urce n caleac. Markham, vrei s vii i tu? Ne ducem la Paris, dar te putem lsa oriunde pe drumul Dover. Nu, mulumesc. La revedere, cred c nu mai e nevoie s v urez cltorie plcut. Dar voi atepta nite scuze foarte elegante cndva, te rog s nu uii, i zeci de scrisori pn ne revedem. Mi-a strns mna i s-a grbit s se aeze alturi de doamna lui. Nu era nici momentul, nici locul potrivit pentru explicaii sau discursuri.
238
CAPITOLUL LII
NTR-UN TRZIU, FAETONUL CARE zbovise atta, m-a ajuns din urm. M-am urcat n el i iam poruncit vizitiului care-l adusese s m conduc la conacul Grassdale; eram mult prea adncit n propriile mele gnduri ca s in s mn eu caii. Aveam s-o vd pe doamna Huntingdon; din moment ce trecuse mai bine de un an de la moartea soului ei, nu putea s fie n nici un caz vorba de un gest necuviincios. i, dup indiferena sau bucuria pe care avea s-o manifeste la sosirea mea neateptat, aveam s-mi dau seama dac inima ei mi aparine. Dar nsoitorul meu, un individ vorbre i nfipt, nu se arta dispus s m lase n voia cugetrilor mele. Ia uite-i cum pleac! zise el n timp ce trsurile se nirau dinaintea noastr. O s se petreac o sumedenie de lucruri mari azi... Avei habar de familia asta, domnule? Ori poate nu sntei de prin partea locului? i cunosc mai mult din auzite. Hm! i mai buni dintre ei, oricum, snt dui pe lumea ailalt. Eu aa zic c cucoana btrn o s plece dup ce se mntuie cu toat zarva asta i o s se duc de aici, pe undeva, s triasc pe bucica ei de pmnt. Da' cuconia tnr sau m rog, a nou (c chiar aa boboc tnr nu mai e nici ea), vine s locuiasc la Grove. Va s zic domnul Hargrave s-a cstorit?
239
Anne Bront
Da, dom'le, s tot fie vreo cteva luni de-atunci, Ar fi trebuit el s se nsoare mai dinainte, cu o vduvioar, dar n-au putut iei la tocmeal n privina banilor. Ea avea punga plin i domnul Hargrave voia toi bniorii numai pentru el; numai c ea nu s-a-ndurat s-o lase din palm, aa c pe urm s-au cam rcit unu de altu. Astlalt pe care a luat-o nu se scald chiar aa, n gologani, i nici nu pic de frumoas, dar n-a mai fost mritat. Cic ar fi cam uric, umbl vorba, i m tem c merge pe patruzeci de ani, dac nu cumva o fi trecui chiar de culmea dealului, aa c vedei 'mneavoastr, dac nu prindea ocazia asta zicea c alta mai bun n-o s i se mai iveasc n cale. Eu chitesc c o fi zis c un brbat chipe i tnr preuiete tot att ct are ea pe lume, aa c mai bine s-l ia de so. Dar eu tare m tem c n-o s treac mult vreme i o s-i cam mute minile pentru trgul sta care l-a ncheiat. Zice lumea c a cam i nceput s vad c el nu e un gentleman chiar, chiar aa de drgu, de mrinimos, de politicos i de ncnttor cum l socotise ea nainte de nunt. A nceput s nu-i prea pese de ea i n schimb pune piciorul n prag cam prea des. Da, da, i pn bag ea bine de seam o s vad c el se nriete tot mai tare i o neglijeaz tot mai mult. S-ar zice c-l cunoti destul de bine, am remarcat eu. Pi chiar aa, dom'le, c-l tiu de cnd era flcu; i era mndru nevoie mare i cu toane i tia ce vrea. Am fost i eu n slujba lor ani de-a rndul. Dar n-am mai putut s stau, c nu le puteam suferi apucturile erau tare strni la pung i stpna se fcuse din ce n ce mai rea i mai hain i te inea al dracului din scurt i i tot reteza poria; ca s nu mai zic c nu te slbea din ochi i nu te crua nicicnd. Aa c mi-am luat seama i mi-am cutat de lucru n alt parte. Nu sntem aproape de cas? am ntrebat eu ntrerupndu-l.
240
Da da, dom'le. Uite. acolo e parcul. Mi s-a fcut inima ct un purice privind conacul acela mre din mijlocul terenului vast parcul la fel de frumos acum, n haina lui de iarn, cum trebuie s fi fost i n strlucirea verii: pajitea majestuoas cu povrniurile i vlcelele unduioase nfiate privirilor n mbrcmintea aceea de o puritate orbitoare, neptat i neprihnit cu excepia unei poteci lungi i erpuitoare, croit de o ceat de cerbi i de cprioare; copaci mrei cu ramurile ncrcate de zpad aruncndu-i strlucirea alb pe cerul cenuiu-ntunecat; brul de pduri masive ce nconjura proprietatea; ntinderea vast de ap ce dormea somnul ngheului; slciile plngtoare i frasinii ce-i aplecau deasupra lacului ramurile ncrcate de zpad; toate acestea alctuiau un tablou cu adevrat izbitor i ncnttor pentru o minte nempovrat de gnduri, dar deloc ncurajator pentru mine. Exista totui o oarecare consolare c toate acestea avea s le moteneasc micuul Arthur. Dar oare ea n ce situaie se afla? Dominndu-mi, printr-un efort, dorina de a-i pomeni numele fa de nsoitorul meu, att de amator de sporovial, l-am ntrebat dac nu tie cumva ce i-a lsat rposatul ei so prin testament i cum a hotrt s fie mprit proprietatea. A da, el tia absolut totul; aa c m-a informat pe loc: Helen avea deplina stpnire i administrare a moiei pn la majoratul biatului n afar de posesiunea absolut i necondiionat a propriei ei averi, i a unei sume suplimentare ce-i fusese acordat prin foaia dotal. nainte de ncheierea acestor explicaii faetonul a tras la poarta parcului. Acum m atepta marea ncercare dac aveam s-o gsesc acas dar, vai! Se putea ca ea s fie nc la Staningley. Fratele ei nu m informase ca lucrurile ar sta altfel. Am ntrebat la csua portarului dac doamna Huntingdon e la conac. Nu, era plecat cu mtua ei n comitatul X, dar era ateptat s se ntoarc
241
Anne Bront
nainte de Crciun. De obicei i petrecea majoritatea timpului la Staningley i venea la Grassdale rareori, cnd administrarea treburilor moiei sau interesele ranilor sau persoanelor rmase n grija ei i cereau prezena acolo. Pe lng ce ora e Staningley? am ntrebat. Am obinut curnd informaia dorit. Ei i acum, omule, d-mi hurile; ne ntoarcem la M. Trebuie s mbuc ceva la Trandafirul i coroana, apoi so pornesc spre Staningley cu prima diligen care duce la H. La M. am avut oarecare rgaz nainte de plecarea diligenei pentru a-mi reface forele cu ajutorul unei gustri zdravene i a m nviora splndu-m i schimbndu-mi hainele. De asemenea, i-am expediat o scurt scrisoare mamei (ca fiu de treab ce eram) ca s-o asigur c snt nc n via i ca s-mi cer scuze c nu-mi fcusem nc apariia. ntruct n vremea aceea se cltorea destul de ncet, drumul pn la Staningley avea s dureze mult. M-am urcat n Fulgerul i mi-am reluat cltoria. Mai aveam de mers cale de dou pote, dar diligena, dup cum am fost informat, trecea chiar pe lng Staningley, aa c, l-am rugat pe surugiu s m lase ct mai aproape de conac. Era o diminea senin i geroas. Faptul c stteam eapn i priveam peisajul cu mantia lui de zpad i cerul nsorit, c inhalam aerul proaspt i nviortor i auzeam scrnetul zpezii ngheate sub roile diligenei, mi ddea o stare de bun dispoziie. Dac mai adugm la asta i gndul la persoana pe care m pregteam s-o ntlnesc, i poi nchipui cam n ce stare m aflam. Spre sfritul cltoriei ns, vreo doi pasageri m-au cam deprimat. Frumos domeniu, zise unul dintre ei, fcnd semn cu umbrela spre lanurile ntinse din dreapta, care se dis242
tingeau printre gardurile vii i printre irurile de copaci mndri, crescnd pe marginile ngrditurilor, iar uneori n mijlocul acestora. Grozav moioar, dac ai vedea-o vara sau primvara. Da, rspunse cellalt, un btrnel cam morocnos la nfiare i la glas, cu un palton cam fr culoare, cu o umbrel de bumbac. Bnuiesc c e proprietatea btrnului Maxwell. A fost a lui, dar probabil tii c a murit i a lsat-o toat nepoatei lui. Toat? Da, pn la ultima prjin cu conac cu tot afar de nu tiu ce fleac pe care i l-a lsat ca amintire nepotului din comitatul S. i de o rent viager pentru nevast-sa. Foarte ciudat, domnule! Chiar aa i e, domnule. i nici mcar nu-i era nepoat bun; dar n-avea rude de snge mai apropiate afar doar de un nepot cu care se certase; pentru nepoata asta avusese ntotdeauna o slbiciune. i pe urm mergea vorba c nevast-sa l-a sftuit s-o fac. Ea adusese n csnicia lor cea mai mare parte a averii i a fost dorina ei s-o transmit acestei doamne. Hm! O s fie o prad foarte bun! n privina asta nu-ncape ndoial. E vduv, dar e nc foarte tnr, i stranic de frumoas. n plus, are i averea ei proprie i doar un singur copil pentru care ngrijete o moie foarte frumoas n comitatul J. Ei, s-ar putea spune multe lucruri n favoarea ei! Dar tare m tem c noi, tia, n-aveam nici o ans (ntre timp m-a mboldit n glum cu cotul nu numai pe mine, ci i pe interlocutorul lui). Ha-ha-ha! Sper c nu v-am suprat cu ceva, domnule? (Asta era pentru mine): Hm, hm!... Eu unul cred c n-o s se mrite dect cu un nobil. Ia privete, domnule relu el ntorcndu-se spre cellalt vecin al lui i trecndu-i umbrela pe sub nasul meu ca si arate ceva pe fereastr la e conacul i vezi ce
243
Anne Bront
parc grozav are i pdurile alea de dincolo lemn al dracului de bun i vnat ct frunz i ct iarb... Hei, dar ce mai e i asta? Aceast exclamaie i-a fost pricinuit de oprirea brusc a diligenei la poarta parcului. E un domn care coboar la conacul Staningley? a strigat surugiul. M-am ridicat i mi-am aruncat jos din diligen sacul de voiaj, pregtindu-m s sar i eu dup el. Ce, vi s-a fcut ru, domnule? m-a ntrebat vecinul meu vorbre holbndu-se la mutra mea (probabil c plisem ru de tot). Nu. ine banii, surugiu! Mulam frumos, dom'le! Gata! Surugiul bg taxa de cltorie n buzunar i ddu bice cailor, lsndu-m nu s pornesc pe aleea parcului, ci s pesc n sus i-n jos prin faa porilor lui, cu braele ncruciate i cu ochii aintii n pmnt n timp ce imagini, gnduri i impresii de o for copleitoare nu se nvlmeau n minte. Nimic nu era foarte desluit dect atta; nutrisem zadarnic dragostea aceasta; speranele mele se duseser de rp; trebuia s m smulg de ndat de acolo i s alung sau s-mi nbu toate gndurile n legtur cu ea ca pe o amintire a unui vis nesbuit i nebunesc. Bucuros a mai fi zbovit ceasuri ntregi pe lng conac n sperana de a o zri mcar din deprtare nainte de a pleca, dar n-avea rost s-o fac. Nu trebuia s-o las s m vad pentru c ce altceva ar fi putut s m aduc ncoace dect sperana de a-i renvia sentimentele, n scopul de a-i obine mna? Puteam eu oare ndura s cread cumva c o iubeam acum pentru averea, pentru situaia ei, dup ce timp de un an i jumtate nu mai ddusem nici un semn de via? Nu! Trebuia s plec pe dat i ea nici s nu tie c am trecut pe lng locuina ei pentru c dei a fi putut s neg c a fi aspirat la mna ei, tihna nu trebuia s-i fie
244
tulburat de prezena mea i nici inima ei afectat de faptul c-i eram credincios i c-o iubeam! Rmi cu bine, scumpa mea Helen, pentru totdeauna! Pentru totdeauna! Aa am zis i totui nu m-am putut smulge de acolo. Am fcut civa pai, apoi am ntors capul ca s mai privesc o dat impozantul ei cmin. Apoi am mai fcut civa pai; pe urm, pierdut ntr-o visare melancolic, mam oprit iar i m-am sprijinit de scoara aspr a unui copac btrn ce cretea n marginea drumului.
245
Anne Bront
CAPITOLUL LIII
N TIMP CE STTEAM AA, absorbit de gndurile mele sumbre, s-a ivit de dup colul drumului o trsur luxoas. Nu m-am uitat la ea, i dac ar fi trecut n linite pe lng mine, poate c nici n-a fi inut mcar minte c am vzut-o; dar un glas subirel dinuntrul ei m-a trezit din reverie cu exclamaia: Mmico, mmico, uite-l pe domnul Markham! Rspunsul nu l-am auzit, dar curnd acelai glas a rspuns: Ba da, mmico, e chiar el! Uit-te i tu! N-am ridicat ochii. ns bnuiesc c mmica s-a uitat, ntruct o voce limpede i melodioas ale crei tonuri mau fcut s m simt cuprins de fiori, a strigat: Vai, mtuico! Uite-l pe domnul Markham... Prietenul lui Arthur! Richard, oprete! Era atta emoie, plin de bucurie, n felul cum fuseser rostite aceste cteva cuvinte n special acea tremurtoare exclamaie: Vai, mtuico! nct n-am mai putut s-mi pstrez rezerva. Caleaca s-a oprit imediat i ridicnd ochii am ntlnit privirile unei doamne vrstnice, palid i grav, care m examina prin fereastra deschis. A nclinat capul, eu i-am rspuns tot cu o plecciune, apoi s-a retras nuntru n timp ce Arthur se ruga de valet s-i dea drumul s coboare. Dar nainte ca servitorul s se poat da jos de pe bancheta lui nalt, pe ferestruica trsurii s-a ntins, n tcere, o mn. Am recunoscut-o, cu toate c o mnu neagr i ascundea albeaa delicat i
246
o bun parte din frumusee. Grbindu-m s-o apuc, am strns-o n mna mea mai nti cu ardoare, ns lundumi imediat seama, i-am dat drumul i mna s-a retras pe dat. Veneai n vizit la noi sau erai doar n trecere? m-a ntrebat cu glas sczut stpna acelei mini. Simeam c-mi scruteaz, cu atenie, expresia feei, din dosul vlului negru i gros care, mpreun cu jaluzelele trsurii i ascundeau pe de-a-ntregul chipul de ochit mei. Am... Am venit s vd meleagurile, m-am blbit eu. Meleagurile?! a repetat ea pe un ton care trda mai degrab neplcere sau dezamgire dect surprindere. Atunci nu intri? Dac v face plcere... Poi s te-ndoieti de asta? Da, da! Trebuie neaprat s intri, a strigat Arthur alergnd spre mine. Mi-a apucat mna i mi-a strns-o brbtete cu amndou mnuele lui. V mai aducei aminte de mine, domnule? mi-a zis el. Oho, i nc cum, drguul meu, mcar c te-ai schimbat att de mult, i-am rspuns eu, cercetnd nfiarea tnrului gentilom destul de nltu i de subirel, cu expresia mamei lui imprimat vizibil pe trsturile sale frumoase i inteligente, n ciuda ochilor albatri care radiau de bucurie, i a crlionilor blonzi carei ieeau de sub pcu. Nu-i aa c am crescut? m-a ntrebat el ridicndu-se n vrful picioarelor. Dac-ai crescut! Pe cuvntul meu, cred c ai aproape cu o palm mai mult de cnd te-am vzut ultima dat. Am mplinit apte ani, mi-a replicat el cu mndrie. Peste nc apte ani o s fiu la fel de nalt ca i dumneata, sau aproape.
247
Anne Bront
Arthur, i-a zis maic-sa, spune-i s intre. Mn nainte, Richard! n glasul ei era o umbr de tristee, precum i de rceal, dar nu tiam prea bine cui s atribui acest lucru. Trsura a mers mai departe i a intrat pe poart naintea noastr. Micuul meu tovar m-a condus pe aleea parcului, ciripind vesel tot drumul. Odat ajuni la ua conacului, m-am oprit pe scri i m-am uitat n jos, ateptnd s-mi recapt calmul dac puteam sau cel puin, s-mi reamintesc hotrrile luate de curnd i principiile pe care se ntemeiau ele. Abia dup ce Arthur m-a tras delicat de hain, de mai multe ori, i i-a repetat invitaia de a intra, am acceptat n cele din urm s-l nsoesc n ncperea unde ne ateptau doamnele. Cnd am intrat, Helen m-a privit scruttor, dar cu un aer blnd i serios. M-a ntrebat, politicoas, de mama i de Rose. I-am rspuns respectuos la ntrebri. Doamna Maxwell m-a rugat frumos s iau loc, fcnd observaia c e destul de rece, dar, oricum, presupunea c n-am fcut o cltorie prea lung n dimineaa aceea A, nu, mai puin de douzeci de mile, am rspuns. Dar nu pe jos! Nu, doamn, cu diligena. Uite-o pe Rachel, domnule, mi zise Arthur, singura fiin cu adevrat fericit dintre noi toi. mi ndreptai privirea spre aceast vrednic persoan care tocmai intrase ca s-i ajute stpna s se dezbrace. M onor cu un zmbet aproape prietenos n semn de recunoatere. Dup ce Helen i scoase plria i vlul, paltonul gros i celelalte, arta att de mult ca pe vremuri, nct nu prea tiam cum am s suport revederea. M-am bucurat n mod deosebit s vd c frumosul ei pr negru era la fel de bogat i nu-i pierduse defel strlucirea. Mmica a renunat la boneta de vduv n cinstea cstoriei unchiului, a spus Arthur, citindu-mi n ochi, cu
248
un amestec de simplitate i de agerime, caracteristic copiilor. (Mmica avea o nfiare foarte grav, iar doamna Maxwell cltin din cap.) Mtua Maxwell n-o s prseasc niciodat doliul, insist obrznicuul. Dar cnd a vzut c impertinena lui o ndurerase pe mtu-sa, s-a dus i a cuprins-o pe dup gt, a srutat-o pe obraz, apoi s-a retras n nia unuia dintre bovindourile mari. S-a jucat n linite cu cinele, n timp ce doamna Maxwell discuta, cu mine, pe un ton foarte grav, subiecte extrem de interesante ca: vremea, anotimpul, starea drumurilor. Am socotit prezena ei drept foarte folositoare pentru a pune stavil impulsurilor mele fireti, un antidot mpotriva acelor emoii tumultuoase i a tulburrii care altfel m-ar fi purtat cu ele i m-ar fi furat n pofida raiunii i voinei mele. Numai c tocmai atunci mi s-a prut aceast ncorsetare aproape insuportabil i-mi era ngrozitor de greu s m silesc s fiu atent la vorbele ei i s-i rspund cu politeea necesar. Asta din cauz c o simeam pe Helen stnd foarte aproape de mine, lng cmin. Nu ndrzneam s m uit la ea, dar aveam senzaia c e eu ochii pe mine i dintr-o privire aruncat pe furi am vzut sau cel puin aa mi s-a prut c e puin mbujorat la fa i c degetele ei, n timp ce se jucau cu lanul de la ceas, erau agitate de acea frmntare i de acel tremur care trdeaz o emoie profund. Spune-mi, te rog, mi-a zis ea profitnd de cea dinti pauz din ncercrile de conversaie dintre mtua ei i mine, i vorbind repede i cu glas sczut, fr s-i ia ochii de la lanul de aur (lucru de care mi-am dat seama pentru c acum am ndrznit s-mi ntorc din nou privirile spre ea) spune-mi, te rog, ce mai fac cei de la Lindenhope? Nu s-a mai ntmplat nimic de cnd am plecat eu de acolo? Cred c nu. N-a murit nimeni? Nu s-a cstorit nimeni? Nu.
249
Anne Bront
i nici... i nici nu se pregtete nimeni de cstorie?... Nu s-au rupt legturile vechi i nu s-au njghebat altele noi? Nici unul dintre vechii prieteni n-a fost uitat sau nlocuit? Rostind aceast fraz i-a cobort att de mult vocea nct nimeni n afar de mine n-ar fi putut prinde ultimele cuvinte. i n acelai timp i-a ntors ochii spre mine i n ei i-a nflorit un zmbet de o nespus de dulce melancolie. Avea o expresie ntrebtoare, timid, dar destul de ptrunztoare, care a fcut s-mi ard obrajii de o emoie greu de exprimat. Nu, nu cred, i-am rspuns. Cu siguran c nu, dac alii s-au schimbat la fel de puin ca i mine. Faa i s-a mpurpurat. i chiar n-aveai de gnd s ne faci o vizit? a exclamat ea. Mi-era team s nu v deranjez. S ne deranjezi! strig ea cu un gest nervos. Cum se poate?... Dar ca i cum i-ar fi amintit brusc de prezena mtuii ei se opri i ntorcndu-se spre aceast doamn continu: Vai, mtuic, domnul acesta este prietenul cel mai bun al fratelui meu i a fost i o cunotin apropiat de-a mea (cel puin timp de cteva luni care au trecut prea repede, din pcate), declara c ine foarte mult la biatul meu i cnd colo, trecnd pe lng casa noastr, la attea zeci de mile de locuina lui, refuz s ne viziteze din teama de a nu ne deranja! Domnul Markham e exagerat de sfios, remarc doamna Maxwell. Sau poate exagerat de ceremonios, zise nepoata el. Exagerat de... m rog, n-are importan. i ntorcndu-mi spatele, se aez pe un scaun de lng mas, i trase aproape o carte i ncepu s o rsfoiasc energic, dar n mod vdit cu gndurile aiurea.
250
Dac a fi tiut am zis eu c mi-ai fi fcut onoarea de a v aminti de mine, foarte probabil c nu mia fi refuzat plcerea de a v vizita, dar m-am temut c m-ai uitat de mult. I-ai judecat pe alii dup chipul i asemnarea dumitale, a mormit ea fr s-i ridice ochii de pe carte, dar nroindu-se n timp ce vorbea i dnd, n grab, cte zece pagini deodat. A urmat o pauz de care Arthur s-a gndit s profite pentru a-mi prezenta frumosul pui de setter i pentru ami arta ce frumos a crescut i ce bine i merge, ntrebndu-m totodat ce mai face Sancho, tatl celului. Doamna Maxwell s-a retras apoi ca s se dezbrace. Helen a mpins cartea la o parte i dup ce s-a uitat n tcere la biatul ei, l-a trimis din odaie sub pretextul c-l roag s-i aduc ultima carte primit, ca s mi-o arate. Copilul s-a grbit s-o asculte; dar eu am continuat s mngi cinele. Tcerea ar fi putut s dureze pn la ntoarcerea copilului, dac numai de mine ar fi depins s-o ntrerup, dar, dup un minut gazda mea s-a ridicat nervoas i, relundu-i poziia dinainte, ntre mine i colul cminului, a exclamat pe un ton foarte serios: Gilbert, ce s-a-ntmplat cu tine? De ce te-ai schimbat att de mult?... tiu c e o ntrebare foarte indiscret s-a grbit s adauge i poate extrem de nepoliticoas. Dac i se pare c e astfel, atunci te rog s nu-mi rspunzi dar tii c nu pot s sufr misterele i ascunziurile. Nu m-am schimbat deloc, Helen din nefericire sentimentele mele snt la fel de intense i de ptimae ca ntotdeauna. Nu eu m-am schimbat, ci situaia. Care situaie? Te rog frumos, spune-mi i mie! Obrajii ei au plit de chinul ateptrii; se putea oare s se team c mi-am fgduit inima i credina altei persoane?
251
Anne Bront
Am s-i spun imediat, i-am rspuns. Am s-i mrturisesc c am venit aici n scopul de a te vedea (nu fr unele presimiri neplcute i temeri fa de propria mea ndrzneal i nu fr spaima c s-ar putea s nu fiu un oaspete chiar att de binevenit cum m ateptam n timp ce m apropiam de conac). Dar nu tiam pe atunci c moia asta i aparine, pn cnd nu m-a lmurit n privina motenirii tale conversaia a doi tovari de cltorie, pe ultima poriune a drumului. i atunci mi-am dat deodat seama de nesbuina speranelor pe care le nutream i de faptul c ar fi fost o nebunie s le mai pstrez mcar o clip. i cu toate c am cobort la poarta conacului tu, m-am hotrt s nu intru. Am zbovit cteva minute ca s privesc proprietatea, dar eram absolut decis s m ntorc la M. fr s-i vd stpna. i dac mtu-mea i cu mine nu ne-am fi ntors tocmai atunci de la plimbarea de diminea, nu te-a mai fi vzut niciodat i n-a mai fi avut veti de la tine? Mi s-a prut c ar fi fost mai bine pentru amndoi s nu ne ntlnim, i-am rspuns calm, dar nendrznind s vorbesc dect n oapt, i fr s am curajul s-o privesc drept n fa ca nu cumva tria s nu m prseasc de tot. Am continuat: Mi s-a prut c o ntrevedere n-ar face altceva dect s-i tulbure, ie, linitea i s m nnebuneasc pe mine. Dar acum m bucur de acest prilej de a te revedea i de a afla c nu m-ai uitat i de a te asigura c nu voi nceta niciodat s m gndesc la tine. A urmat un moment de pauz. Doamna Huntingdon s-a ndeprtat i s-a instalat n nia ferestrei. Oare a neles din vorbele mele c numai sfiala i modestia m mpiedicau s-i cer mna? nainte de a putea vorbi din nou a rupt chiar ea tcerea, ntorcndu-se brusc spre mine i spunnd: Ai fi putut avea i mai nainte un asemenea prilej vreau s spun pentru a m asigura c-mi pstrezi o
252
amintire frumoas i pentru a te asigura c i eu am aceleai sentimente pentru tine dac mi-ai fi scris. Aa a fi fcut, dar nu i-am tiut adresa i n-am prea vrut s-l ntreb pe fratele tu, pentru c mi s-a prut c el n-ar fi de acord s-i scriu. ns asta nu m-ar fi mpiedicat nici o clip, dac a fi putut ndrzni s cred c tu ateptai veti de la mine sau mcar c i-ai irosit vreodat un gnd ndreptndu-l spre nefericitul tu prieten. Dar, bineneles, tcerea ta m-a dus la concluzia c m-ai uitat. Va s zic te ateptai ca eu s-i scriu nti? Nu, Helen, vreau s zic, doamn Huntingdon, i-am spus eu mbujorndu-m la fa din pricina reproului cuprins n aceste vorbe firete c nu. Dar dac mi-ai fi transmis un mesaj prin fratele tu sau mcar dac l-ai fi ntrebat din cnd n cnd despre mine... L-am ntrebat adeseori despre tine. Dar n-aveam de gnd s fac mai mult dect asta a reluat ea zmbind atta vreme ct tu continuai s te mrgineti la cteva ntrebri cuviincioase cu privire la sntatea mea. Fratele tu nu mi-a spus niciodat c mi-ai pomenit numele. Dar l-ai ntrebat vreodat? Nu; pentru c am vzut c nu dorete s fie chestionat n legtur cu tine sau s arate o ct de mic ncurajare ataamentului meu prea insistent. Helen nu mi-a rspuns. i avea perfect dreptate, am adugat. Dar Helen a rmas tcut, privind la pajitea nzpezit de afar: O, am s-o scutesc de prezena mea, m-am gndit. i imediat m-am ridicat i m-am apropiat de ea ca s-mi iau rmas bun, cu o hotrre cum nu se poate mai eroic. Dar ce, ai plecat? mi-a zis ea lundu-mi mna pe care i-o ntinsesem, ns fr s-i dea drumul imediat. Ce rost ar avea s mai zbovesc? Ateapt cel puin pn se ntoarce Arthur.
253
Anne Bront
Fiind mai mult dect bucuros s m supun, am rmas acolo i m-am rezemat de cealalt cercevea a ferestrei. Mi-ai spus c nu te-ai schimbat, a reluat gazda. S tii totui c te-ai schimbat, i nc foarte mult. Nu, doamn Huntingdon, dei ar fi trebuit s-o fac. Adic vrei s susii c ai aceleai sentimente pentru mine, pe care le aveai i la ultima noastr ntlnire? Da; numai c ar fi o greeal s vorbesc acum despre asta. Greit a fost cnd am vorbit atunci, Gilbert. Acum nu mai e deloc o greeal n afar de cazul cnd ai spune ceva care s calce n picioare adevrul. Eram mult prea agitat ca s pot vorbi. Dar fr s atepte un rspuns, i-a ntors ochii strlucitori i obrajii mpurpurai, spre fereastr, a ridicat geamul i s-a uitat afar, fie ca s-i domoleasc inima, fie ca s culeag acel frumos trandafir Christmas, abia mbobocit n tufiul de sub fereastr, care-i scosese sfios capul de sub zpada ce-l ocrotise pn atunci de ger, i care acum se topea sub razele soarelui. L-a rupt i dup ce a scuturat, cu un gest delicat, neaua strlucitoare de pe petalele lui, l-a apropiat de buze i a spus: Trandafirul sta nu e la fel de nmiresmat ca o floare de var, dar a rzbtut prin greuti i vrjmii greu de nfruntat. I-a fost destul ploaia rece de iarn ca s-l hrneasc i soarele firav al acestei luni ca s-l nclzeasc. Vnturile aspre nu l-au fcut s pleasc i nici nu i-au frnt lujerul. Uit-te, Gilbert, e la fel de proaspt i de vioi ca orice alt floare, dei mai are i acum pe petalele lui zpad... l vrei? Am ntins mna. N-am ndrznit s vorbesc de fric s nu m copleeasc emoia. Mi-a pus roza n palm, dar nam strns-o ntre degete att eram de absorbit de gnduri, m frmntam ce s spun n aceast mprejurare: s-mi dau fru liber sentimentelor sau s continui s le strivesc. Lund aceast ovial drept indiferen sau
254
poate chiar lips de dorin n a-i accepta darul, Helen mi l-a smuls brusc din mn i l-a azvrlit n zpad, a nchis fereastra cu un gest energic i s-a retras lng cmin. Helen! Ce-nseamn asta? am strigat, uluit de schimbarea neateptat. Nu mi-ai neles darul, mi-a rspuns ea sau ceea ce e nc i mai ru, mi l-ai dispreuit. mi pare ru c i lam dat. Fiindc am fcut o asemenea greeal, singurul lucru la care m-am putut gndi a fost s-l arunc. M-ai neles greit, cumplit de greit, i-am rspuns. i ntr-o clip am redeschis fereastra, am srit afar, am luat floarea de jos, am dus-o n cas i i-am oferit-o, implornd-o s mi-o dea din nou i spunndu-i c-o voi pstra de-a pururi, de dragul ei, i c-o voi preui mai mult dect orice alt lucru pe care-l aveam pe lume. i asta te va mulumi? m-a ntrebat ea lund trandafirul n mn. Da, i-am rspuns. Atunci, poftim! Primete-l! L-am lipit cu toat seriozitatea de buze i l-am pus n sn, n timp ce doamna Huntingdon m privea cu un zmbet puin ironic. Ei, acuma pleci? m-a ntrebat ea. Voi pleca, dac... dac trebuie neaprat. Te-ai schimbat, a continuat ea... Ai devenit ori foarte trufa, ori foarte indiferent. Nici una, nici alta, Helen... Vreau s zic, doamn Huntingdon. Dac-ai putea privi n inima mea... i totui trebuie s fii ori mndru, ori nepstor, dac nu amndou laolalt. Doamn Huntingdon... De ce numi zici Helen, ca mai nainte? O, Helen!... Scumpa mea Helen!... am murmurat. Trandafirul pe care i l-am dat era un simbol al inimii mele, mi-a zis ea. Ai vrea s-l iei cu tine i pe mine s m lai aici, singur? Mi-ai da i mna dac i-a cere-o?
255
Anne Bront
Oare nu i-am spus destul pn acum? m-a ntrebat ea cu un zmbet cum nu se poate mai fermector. I-am apucat repede mna i a fi acoperit-o cu srutri fierbini, dac n-a fi fost fulgerat de un gnd: Te-ai gndit bine la consecine? M tem c nu, pentru c altfel nu m-a fi oferit unui brbat prea mndru ca s m ia sau prea indiferent, sau care i face probleme din pricina averii mele n loc s se gndeasc la dragostea mea! Tremuram s-o strng n brae, dar nu ndrzneam s cred n atta bucurie i totui m-am stpnit spunndu-i: i dac-ai s te cieti vreodat c ai luat un om srac? Nu m voi ci dect n cazul cnd m vei dezamgi. Dac nu ai suficient ncredere n afeciunea mea pentru a crede acest lucru, atunci las-m! Iubita mea! Helen, scumpa mea! am strigat eu srutnd acum, cu patim, mna pe care o pstram ntr-a mea i cuprinznd-o pe Helen n brae. N-ai s te cieti niciodat dac-ar fi s depind totul numai de mine. Dar te-ai gndit i la mtua ta? Tremuram n ateptarea rpunsului, i o strngeam tot mai tare la pieptul meu! Mtua mea nu trebuie s tie nc nimic. O s i se par un pas pripit i nesbuit, pentru c n-are de unde si nchipuie ct de bine te cunosc. Dar trebuie s te cunoasc i ea i s nvee s te plac. Va trebui s m prseti, s revii la primvar, s stai mai mult vreme i s ncerci s-o cucereti i snt convins c o s ncepei s v simpatizai. O, atunci vei fi a mea, i-am zis eu, srutnd-o o dat i nc o dat i nc o dat, pentru c acum devenisem la fel de ntreprinztor i de impetuos pe ct fusesem mai nainte de timorat i de stnjenit.
256
Nu... Peste un an, mi-a rspuns ea, eliberndu-se cu mult delicatee din mbtiarea mea, dar inndu-mi nc tandru mna. Cum, nc un an? Vai, Helen, dar nu pot atepta atta vreme! Pi unde i-e fidelitatea? Voiam s zic c nu pot ndura chinul unei despriri att de ndelungate. N-o s fie o desprire: o s ne scriem zilnic. Inima mea va fi tot timpul alturi de tine i uneori ai s ai posibilitatea s m vezi i cu proprii ti ochi. Nu voi fi att de farnic nct s pretind c mi-e uor s atept atta vreme, dar n cstoria asta e de datoria mea s-mi consult i rudele. Rudele i prietenii vor fi mpotriv. Nu se vor mpotrivi prea mult, scumpul meu Gilbert, mi-a zis ea srutndu-m cu nfocare. Nu se voi mpotrivi cnd te vor cunoate. Iar dar se vor mpotrivi, atunci nseamn c nu-mi snt ctui de puin, apropiai. Acum eti mulumit? i-a ridicat faa spre mine cu un zmbet de o tandree nesfrit. Cum a putea fi altfel dac tiu c m iubeti? M iubeti, Helen, nu-i aa? am adugat eu nendoindu-m ctui de puin de aceast realitate, dar dorind s-o aud confirmat de propria ei gur. Dac m-ai fi iubit att de mult ct te iubesc eu mi-a rspuns ea cu cea mai mare seriozitate nu te-ai fi comportat ca pn aum, fiind gata-gata s m pierzi. Trebuia s nelegi c rangul, neamul i averea, nu trag mai mult n balan dect adevrata dragoste dintre dou inimi care se potrivesc att de bine! Ce fericire de nespus, am exclamat eu mbrisnd-o iar. N-am meritat-o, Helen, nu ndrznesc s cred n atta bucurie. Cu ct voi avea mai mult de ateptat, cu att mai mare mi va fi teama s nu intervin ceva care s mi te
257
Anne Bront
rpeasc. Gndete-te c ntr-un an se pot ntmpla o sut i o mie de lucruri! n tot acest timp am s trec prin chinurile iadului. i pe urm, iarna e i un anotimp tare sumbru. Aa m-am gndit i eu, mi-a rspuns ea pe un ton grav. N-am s m cstoresc iarna sau cel puin nu n decembrie, a adugat ea cu un tremur. (Pentru c n luna aceea avusese loc i cstoria care o legase de fostul ei so, i moartea ngrozitoare care o lsase slobod.) Aadar am spus c peste un an, n primvar. Primvara viitoare? Nu... nu... toamna viitoare, poate. Atunci, vara.. M rog, s zicem, la sfritul verii. Acum gata, mulumete-te cu att... n timp ce vorbeam, Arthur a intrat n odaie. Mmico, n-am putut gsi cartea n nici unul din locurile unde mi-ai zis tu s-o caut. (n zmbetul mamei sale era ceva care prea s zic: Nu, drguule, tiam c n-ai s-o gseti). n cele din urm mi-a adus-o Rachel. Uit-te, domnule Markham, o istorie natural cu tot felul de psrele i animale, i cu nite poveti la fel de drgue ca i pozele! Fiind foarte vesel, m-am aezat s cercetez cartea i lam luat pe bieel ntre genunchii mei. Dac ar fi venit cu o clip mai nainte l-a fi primit cu mult mai putin amabilitate, dar acum i-am mngiat cu afeciune crlionii i chiar i-am srutat fruntea ivorie: era biatul scumpei mele Helen, i deci i al meu. i aa l-am privit ntotdeauna de atunci ncoace. Bieelul acesta drgu a ajuns acum un tnr de toat frumuseea: a mplinit cele mai frumoase sperane ale mamei sale i n momentul de fa locuiete la conacul Grassdale mpreun cu tnra lui soioar, jucua Helen Hattersley de altdat. Nu ajunsesem s m uit la jumtate din carte, c doamna Maxwell i-a fcut apariia poftindu-m n ca258
mera cealalt, la dejun. La nceput maniera rece i distant a acestei doamne m-a cam ngheat; dar m-am strduit din rsputeri s ncerc s-o mbunez i s-i fiu pe plac. Se prea c izbutisem chiar i n aceast prim i scurt vizit; pentru c pe msur ce-i vorbeam, ea devenea tot mai amabil i mai cordial i cnd am plecat mi-a spus foarte graios la revedere, exprimndu-i sperana c nu va trece mult pn cnd va avea plcerea de a m primi din nou n casa ei. Dar n nici un caz nu poi s pleci pn cnd nu vezi sera, grdina de iarn a mtuii, mi-a spus Helen, pe cnd naintam ca s-mi iau rmas bun de la ea, cu toat stpnirea de sine. Am profitat cu bucurie de un asemenea rgaz, i am urmat-o n sera mare i frumoas, mpodobit din belug cu flori mai ales dac ineam seama de anotimpul destul de naintat dar bineneles c nu eram n stare s le acord dect prea puin atenie. Mtua, ncepu Helen, ine grozav de mult la flori, i ine foarte mult i la Staningley. Te-am adus aici ca s-i adresez o rugminte n numele ei, i anume, ca acesta s rmn cminul ei pn la sfritul vieii i dac n-o fi totodat i cminul nostru s-o pot vedea ct mai des, s stau din cnd n cnd cu ea. Pentru c tare m tem c-o s-i par ru s m piard. i cum duce o via retras, e nclinat spre tristee dac e lsat prea mult vreme singur. Cu drag inim, scumpa mea Helen! F exact ceea ce vrei cu tot ce e al tu. Nici prin cap nu mi-a trecut c a putea s doresc ca mtua ta s prseasc aceast cas! i fie c vom tri n alt parte, va fi exact aa cum vei hotr tu i cu ea. tiu c ar suferi dac s-ar despri de tine, aa c snt gata s-i ndeplinesc orice dorin. De dragul tu o iubesc i pe ea, i fericirea ei mi va fi la fel de scump ca i aceea a propriei mele mame.
259
Anne Bront
i mulumesc, iubitule! Merii o srutare pentru asta. La revedere. Ei, i-acum, haide, haide... gata Gilbert, dmi drumul. Uite-l pe Arthur, aa c te rog s te abii... A sosit momentul s-mi nchei povestirea. Oricine n afar de tine, drag Halford, ar fi spus c i aa am lungito prea mult. Dar, pentru a te face s fii pe deplin mulumit, voi aduga cteva cuvinte, ntruct tiu c vei avea un sentiment de simpatie pentru btrn doamn i vei dori s tii cum s-a ncheiat istoria ei. M-am ntors acolo n primvar i, fcnd pe placul lui Helen, m-am strduit din rsputeri s-o cuceresc pe mtu. Ea m-a primit cu mult amabilitate, fiind fr ndoial pregtit s-mi preuiasc mai mult firea datorit relatrilor favorabile ale nepoatei. Cnd i s-au adus la cunotin inteniile mele ambiioase, a privit lucrurile cu mult mai mult nelepciune dect ndrzneam eu s sper. Singura remarc n aceast privin fcut n prezena mea a fost: i aa, domnule Markham, dup cte neleg ai de gnd s-mi rpeti nepoata. M rog! Trag ndejdea c Dumnezeu v va binecuvnta unirea i o va face pe scumpa mea feti s cunoasc fericirea. Dac s-ar fi putut hotr s nu se mai mrite mrturisesc c a fi fost mai bucuroas. Dar din moment ce vrea s se recstoreasc, nu cunosc nici o alt persoan creia i-a ncredina-o mai cu drag inim dect dumitale, credem! Firete c am fost ncntat de acest compliment i am sperat c-i voi putea arta c nu s-a nelat n aprecierile ei. Cu toate astea ar trebui s-i adresez o rugminte, a continuat ea. S-ar prea c mai pot nc s consider proprietatea de la Staningley drept cminul meu! A vrea s fie i al vostru, pentru c Helen e foarte legat de conac i de mine dup cum snt i eu legat de ea. Grassdale i evoc amintiri dureroase, peste care nu-i
260
vine prea uor s treac. Eu nu v voi supra prea tare cu societatea mea, i nu m voi amesteca n viaa voastr. De felul meu snt o persoan destul de linitit, voi rmne ct mai mult n odile mele, mi voi vedea de treburile mele i v voi ntlni numai cnd i cnd. Nu ncape ndoial c am acceptat toate acestea cu drag inim. Am trit amndoi n cea mai deplin armonie cu scumpa noastr mtu, pn n ziua morii ei Acest trist eveniment s-a petrecut civa ani mai trziu trist nu pentru ea (ntruct a avut parte de o moarte uoar, ba chiar bucuroas c ajunsese la captul cltoriei sale), ci doar pentru cele cteva persoane iubitoare rude, prieteni i slujitori recunosctori, pe care le-a lsat n urma ei. Dar s ne ntoarcem la propriile mele treburi: m-am cstorit vara, ntr-o diminea strlucitoare de august. A fost nevoie de opt luni de zile, de toat amabilitatea i buntatea lui Helen pentru a nfrnge prejudecile mamei mele mpotriva miresei ce mi-o alesesem, i pentru a o face s se mpace cu gndul c voi prsi proprietatea de la Linden-Car i m voi stabili la o att de mare deprtare. I-am lsat ferma lui Fergus, cu sperane mai mari n prosperitatea ei dect a fi avut cu un an n urm, n imprejurri similare. Asta deoarece de curnd s-a ndrgostit de fiica mai mare a preotului din L., o domnioar ale crei caliti l stimulaser s fac nite eforturi cum nu se poate mai surprinztoare, nu numai pentru a-i ctiga afeciunea i stima i pentru a obine o avere suficient ca s poat aspira la mna ei, ci i pentru a se dovedi vrednic de ea, n proprii lui ochi, i n cei ai prinilor fetei. n cele din urm a izbutit, dup cum tii. Ct despre mine, nu mai e nevoie s-i spun ct de fericit snt mpreun cu Helen i ct de binecuvntai ne simim bucurndu-se unul de cellalt, ca i de copiii notri. Acum tocmai ateptm cu nerbdare s soseti tu i Rose, pentru c se apropie momentul vizitei voastre anuale, cnd
261
Anne Bront
trebuie s renunai la oraul vostru plin de praf, fum, zarv, trud i lupt, pentru o perioad de destindere binefctoare i de via tihnit i retras n societatea noastr. Pn atunci mi iau rmas bun de la tine. Al tu, Gilbert Markham. Staningley, 10 iunie 1847 ---- Sfrit ----
262

Anne Bronte - Necunoscuta de La Wildfell Hall Vol.2

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Anne Bronte - Necunoscuta de La Wildfell Hall Vol.2

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Anne Bront

Necunoscuta de la Wildfell Hall **

Traducere de Andrei Banta EDITURA EMINESCU 1974

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Necunoscuta de la Wildfell Hall