Vous êtes sur la page 1sur 21

LA TEORIA DE LAS CUERDAS Por David Foster Wallace

Traduccin Manuel Soriano

Cuando Michael T. Joyce de Los Angeles saca, cuando lanza la pelota y su rostro se eleva para seguirla, pareciera estar sonriendo, pero en realidad no est sonriendo -los msculos circumorales de su cara se estn esforzando junto con el resto de su cuerpo para alcanzar la pelota en el punto ms alto del lanzamiento. Quiere impactarla cuando est completamente extendido y un poco por delante -quiere golpear enfticamente la pelota, para lograr la velocidad suficiente como para impedir una devolucin ambiciosa de su rival. En este momento son las 13hs, sbado, 22 de julio, 1995, en el Stade Court del complejo de tenis Stade Jerry de Montreal. Es la primera ronda de la cuali del Abierto de Canad, una de las paradas ms importantes del circuito de cancha dura del ATP, 1 Comprendiendo Washington D.C., Montreal, Cincinnati, Indianpolis, New Haven y Long Island, esta es quiz la etapa ms agotadora del calendario de la ATP (como ahora se conoce a la antigua Association of Tennis Profesionals Tour), con temperaturas de ms de treinta grados y las canchas de cemento centelleando como atardeceres marroques y todos usando gorras y hasta los espectadores llevando toallas para la transpiracin, que comienza luego de Wimbledon y alcanza su pico en el Abierto de los Estados Unidos. La pelota lanzada asciende y por un segundo parece quedar suspendida en el aire, esperando, cooperando, como suelen hacer las pelotas con los grandes jugadores. Su rival, un canadiense llamado Dan Brakus, es un muy buen jugador de tenis. Michael Joyce, en cambio, es un jugador de primera clase. En 1991 fue el juvenil mejor rankeado de los Estados Unidos y finalista en Junior Wimbledon 2 Joyce perdi esa final con Thomas Enquist, ahora rankeado entre los primeros veinte de la ATP y una potencial sper-estrella y con mucho pblico ac en Montreal; ahora est jugando su cuarta temporada en el Circuito de la ATP y desde este da es el septuagsimo noveno mejor jugador de tenis del planeta Tierra. Supongo que lo ms probable es que nunca hayan odo hablar de Michael Joyce, de Brentwood, L.A.. Ni de Tommy Ho de Florida. Ni de Vince Spadea ni Jonathan Stark ni Robbie Weiss ni Steve Bryan -todos rankeados entre los primeros 100 jugadores en 1995. Ni de Jeff Tarango, nmero 68 del mundo, a menos que recuerden su desafortunado colapso nervioso a la vista de todos durante el ltimo Wimbledon. 3 Tarango, de veintisiete aos, estudi tres aos en Stanford y es considerando como una especie de erudito por Joyce y otros jvenes estadounidenses del Circuito. Su breve biografa en la Gua de Jugadores de la ATP enumera intereses como "filosofa, escritura creativa y bridge", y el fsico menudo y las profundas entradas de hecho ayudan a que parezca ms un acadmico o un abogado impositivo que un tenista de elite. Tambin oriundo de California, es amigo y una especie de mentor de Michael Joyce, con quien pelotea regularmente y llama por el apodo de "Saltamontes". Joyce -a quien todos parecen caerle bien- es muy afecto a Tarango y se abstiene de comentar sobre su explosin en la cancha de Wimbledon salvo para decir que Tarango "es un tipo muy intenso, muy intelectual, que a veces se pone un poco paranoico".

Los invito a imaginar cmo sera estar entre los cien mejores del mundo en algo. En cualquier cosa. Yo lo he intentado; es duro. La cancha central del Stade Jerry, conocida como Stadium Court, puede albergar un poco ms de diez mil personas. En este momento, para el partido de cuali de Michael Joyce, hay noventa y tres personas en las gradas, de las cuales noventa y uno deben ser amigos o parientes de Dan Brakus. Michael Joyce parece no percibir si hay pblico. Entre puntos, tiene una manera especial de mirar intensamente el aire frente a su cara. Durante los puntos, solo mira la pelota. La acstica en el estadio semi-vaco es impresionante -se puede escuchar cada respiracin, cada chirrido de las zapatillas, el autoritario pang de la pelota contra las cuerdas tensas. ***** Los torneos profesionales de tenis, como los equipos profesionales de otros deportes, tienen sus colores distintivos. Wimbledon es verde, el Volvo International es celeste. El Abierto de Canad es -enfticamente- rojo. El patrocinador oficial del torneo cigarrillos Du Maurier- tiene publicidades y logos en rojo y negro por todos lados. La cancha central est envuelta en una lona roja, adornada por nombres de empresas en letra negra y mayscula, y ms arriba se encuentran las gradas, que a su vez estn embanderadas en rojo y negro, de manera tal que, visto desde cualquier parte, el lugar parece un funeral en el Kremlin o un burdel de lo ms sofisticado. El juez, los jueces de lnea y los alcanza-pelotas, todos usan pantaloncitos rojos y remera negra engalanada con el nombre de un modista de Quebec. 4 Una manera econmica de ser patrocinador de un torneo: proveer sin costo con tus productos y ponerles la marca en letra muy grande. Todas las sillas altas de juez tienen carteles que dicen TROPICANA; todos los cestos para toallas limpias y usadas dicen WAMSUTTA; las heladeras al costado de la cancha (del tamao de tachos de basura y con tapas transparentes) dicen TROPICANA y EVIAN. Aquellos jugadores que no patrocinan una marca especfica de bebida tienden, como regla, a tomar Evian, siendo el jugo de naranja un poco pesado para la rehidratacin dentro de la cancha. El Stade Jerry est pegado, en su cara norte, con la Cancha Uno, o Grandstand Court, un estadio ms pequeo, con gradas de un solo lado y capacidad para 4800 personas. Un poco hacia el oeste del Grandstand hay un tablero de cinco pisos, y para la tardecita ambas canchas quedan bajo una sombra rectangular. Adems, hay ocho canchas sin gradas, delimitadas por lonas, esparcidas por el resto del complejo. Muy pocas personas han pagado una entrada este sbado, pero hay unos cien jugadores de primera clase en las inmediaciones: franceses grandes y araescos con gel en el pelo, chicos estadounidenses con las narices peladas y remeras de PAC-10, alemanes lgubres, italianos que parecen aburrirse. Hay suecos de ojos vacos, colombianos de cara carpida, y britnicos tipo cyberpunk. Eslavos malvolos con cortes de pelo que meten miedo. Jugadores mexicanos que pasan su tiempo libre jugando al ftbol dos contra dos en el pasto, a la salida de la carpa de los jugadores. Salvo algunas pocas excepciones, todos los jugadores tienen fsicos parecidos -piernas gruesas y musculosas, pecho poco profundo, cuello fino, un brazo de tamao normal y el otro monstruosamente grande e hipertrfico. Muchos de estos jugadores de las cualis, o rondas de clasificacin, vienen con sus novias a la rastra, chicas europeas, desprolijas y hermosas, con sandalias, jeans emparchados, mochilas de cuero, son novias que se

echan sobre lonas en el csped en actitud de picnic. 5 La mayora de las novias tiene algo indefinible que sugiere que son de padres extremadamente ricos, a quienes estn jodiendo al engancharse con oscuros jugadores de tenis profesional. En el Raddisson des Gouvernadors los jugadores tienden a congregarse en el lobby, donde hay una planilla con el cuadro de la cuali pegada en una cartelera de corcho, y un asistente polglota detrs de un largo escritorio, y los jugadores andan por ah al amparo del aire acondicionado, con el pelo mojado y en ojotas, usando cuarenta idiomas distintos, esperando que suban a la planilla los resultados y la programacin de sus prximos partidos. Algunos tienen auriculares puestos; ninguno parece leer. Todos tienen la apariencia infeliz y ensimismada de las personas que pasan demasiado tiempo en aviones y lobbys de hotel, esperando -la apariencia de los que tienen que crear un aura de privacidad con su mirada. Muchos resultan extremadamente jvenes -chicos nuevos, tratando de meterse en el circuito- y otros son notablemente viejos -ms de treinta- con sus bronceados que parecen permanentes y las caras marcadas por aos y aos en las trincheras del circuito menor de tenis. ***** El Abierto de Cnada -uno de los torneos Super 9 de la ATP, los que ms puntos suman para los rankings- empieza oficialmente el lunes 24 de julio. Lo que se lleva a cabo durante los dos das previos son las cualis. Se trata de una competencia para ver quines van a ocupar los siete lugares que Abierto de Cnada reserva para los "clasificados". El torneo de "cualis" precede a todo gran torneo de la ATP, y en su transcurso muchas veces se pone en juego dinero, prestigio, carreras, y muchas veces los mejores partidos del torneo se dan en las cualis, y es muy probable que nunca hayas odo hablar de las cualis. La realidad del circuito de tenis masculino se parece tanto a las grandiosas finales que se ven por la tele como un matadero se parece a un filete de lomo servido en un refinado restaurante. Por cada final entre Sampras y Agassi que vemos, hubo un torneo de una semana, una competencia piramidal por eliminacin directa entre 32, 64 o 128 jugadores, en la cual los finalistas son los ltimos sobrevivientes. Pero, en primer lugar, un jugador tiene que ser elegible para entrar a un torneo. La eligibilidad est determinada por el ranking mecnico de la ATP. Cada torneo tiene su lmite, un ranking mnimo requerido para entrar directamente al cuadro principal. Los jugadores por encima de ese ranking deben participar en un torneo pre-torneo. Esa es la manera ms simple de definir a las cualis. Intentar describir la logstica de la cuali del Abierto de Canad en la medida justa de detalle como para dar cuenta de su complejidad sin matarlos de aburrimiento. El Du Maurier Omniun Lte tiene un cuadro de sesenta y cuatro. Los dieciseis participantes de mejor ranking en el APT son "pre-clasificados", esto significa que sus nombres son estratgicamente distribuidos en el cuadro para que, salvo imprevistos, no tengan que enfrentarse entr s hasta las rondas finales. De los pre-clasificados, los ocho primeros -en este caso Pete Samprass, Andr Agassi, Michael Chang, el ruso Yevgeny Kafelnicov, el croata Goran Ivanisevic, el sudafricano Wayne Ferreira, el alemn Michael Stich, y el suizo Marc Rosset, respectivamente -obtienen byes, o pases automticos, a la segunda ronda del torneo. Esto quiere decir que hay lugar para 56 jugadores en el cuadro principal. El lmite de ranking para el Abierto de Canad de 1995 no es 56, sin embargo, debido a que no estn presentes los 56 mejores del mundo. 6 Salvo por los cuatro Grand Slams -Wimbledon y los Abiertos de Estados Unidos, Francia y Australia- ningn torneo lleva a todos los mejores jugadores, aunque obviamente a todos los torneos les gustara hacerlo, porque a mejores

jugadores ms plata de las entradas y ms atencin de los medios para el torneo y sus patrocinadores. Los jugadores en el top 20, sin embargo, tienden a hacer un programa de torneos comparativamente ms liviano, guardando tiempo no solo para descansar y entrenar si no tambin para participar en exhibiciones en extremo lucrativas que no afectan el ranking de la ATP (estamos hablando de lucrativas en extremo, millones de dlares por ao para las estrellas). Debido a la aguda divergencia de intereses que hay entre jugadores y torneos, no es sorprendente que existan reglas de una complejidad kafkiana relacionadas a la cantidad de torneos de la ATP por ao en los que tiene que participar un jugador para evitar multas financieras o de ranking, y estrategias proporcionalmente complejas e ingeniosas de los jugadores para torcer estas reglas y hacer casi lo que se les da la gana. Se har la vista gorda. Lo que conviene notar es que los jugadores en la situacin de Michael Joyce tienden a tomarse mucho menos tiempo libre; juegan casi todos los torneos en los que pueden meterse, salvo que una lesin o el agotamiento los obligue a tomarse unas semanas de descanso. Esto es as porque lo necesitan, no solo econmicamente, tambin porque bajo la (muy compleja) serie de algoritmos para determinar el ranking de la ATP, a la mayora de los jugadores le va mejor cuantos ms torneos jueguen. Ac, el lmite es 85. Esto parece indicar que cualquiera con un ranking mayor o igual a 86 debera jugar las cualis pero, en este caso, tambin, hay excepciones. El Du Maurier Omniun Lte, como la mayora de los torneos grandes, tiene cinco entradas al cuadro por la va de "wild card." Estos son lugares especiales reservados para jugadores de primer nivel que ingresaron luego del plazo de seis semanas pero que son atractivos para los organizadores del torneo porque son estrellas (como Ivanisevic, el nmero seis del mundo pero un conocido despistado, que "se olvid de presentar el ingreso hasta hace una semana") o para los jugadores rankeados por encima de los 85 que el torneo desea por considerarlos "especialmente merecedores". Por cierto, si les interesa, la ATP actualiza y publica los rankings cada semana, y el ranking es una orga nomolgica que sirve como material de lectura de bao de primer nivel. En esta publicacin, Mahesh Bhudapathi es 284, Luis Lobo es 411. Estn Martin Sinner y Guy Forget. Estn Adolf Musil y Jonathan Venison y Javier Frana y Leander Paes. Est -y no es broma- Cyril Suk. Rodolfo Ramos-Paganini es 337, Alex Lopez-Moron es 174. Gilad Bloom es 228 y Zoltan Nagy es 414. Nombres sacados de un Dickens postmoderno: Udo Riglewski y Louis Gloria y Francisco Roig y Alexander Mronz. El vigsimo noveno mejor jugador del mundo se llama Slava Dosedel. Est Claude NGoran y Han-Cheol Shin (276 pero cayendo con velocidad) y Horacio de la Pea y Marcus Barbosa y Amos Mansdorf y Mariano Hood. Andres Zingman est rankeado actualmente dos lugares por debajo de Sander Groen. Horst Skoff y Kris Goossens y Thomas Hogstedt estn todos rankeados por encima de Martin Zumpft. Una de las razones por las cuales "la industria" odia los imprevistos, es que los encargados de prensa de la ATP tienen que andar por ah explicando a los periodistas cmo escribir y pronunciar los nombres nuevos. ***** Las propias cualis del Abierto de Canad tienen un cuadro de 56 jugadores de primer nivel; el lmite para clasificar a las cualis es de 350 en el ranking del ATP. 7 No hay torneo de clasificacin para las cualis, aunque algunos torneos especialmente grandes tienen metacualis. Las cualis tambin tienen un cupo para wild-cards, la mayora de las cuales son otorgadas a jugadores canadienses, como la leyenda universitaria a quien Michael Joyce est cagando a palos en primera ronda en este momento. Las cualis no llegan hasta la final sino hasta cuartos de final: los siete jugadores de cuartos de final

ocuparn los lugares disponibles en la primera ronda del torneo. 8 Estos lugares por lo general estn pegados a los de los primeros pre-clasificados, y esta es la razn por la cual en la primera ronda de los torneos grandes se suele ver por la tele a Agassi o Sampras cagando a palos a un tipo totalmente desconocido -ese tipo seguramente viene de la cuali. Por eso tambin es tan difcil que alguien que por bajo ranking tiene que jugar las cualis pueda crecer en el ranking lo suficiente como para no tener que hacerlo -por lo general se encuentra con un top ten en la primera ronda y es masacrado. Esto quiere decir que un jugador de cualis debe ganar tres partidos -la ronda de 56, la de 28 y la de 14 - en dos das para acceder a la primera ronda del torneo. 9 Otra razn por la cual los jugadores de la cuali son masacrados por los primeros pre-clasificados es que los que vienen de la cuali estn jugando su cuarto o quinto partido en tres das, mientras que los jugadores top por lo general han tenido un par de das con su masajista y su asesor en visualizacin creativa para prepararse para la primera ronda. Michael Joyce detalla toda esta pila de asimetras y probabilidades en la manera en que un granjero habla del clima, con una ausencia de emocin que parece profunda en lugar de vaca. Los ocho pre-clasificados en las cualis son los que los organizadores del Abierto de Canad consideran que tienen ms posibilidades de pasar a cuartos, y por ende entrar en el cuadro principal. El nmero uno este fin de semana es Richard Krajicek 10 Pronunciado krai-chek, un holands de 1,95 metros, que usa una gorrita blanca cuando hay sol, y va a la red como si le debiera plata, y por lo general juega como una grulla rabiosa. Sus dos rodillas estn vendadas. Est entre los primeros veinte del ranking y no ha tenido que jugar cualis hace varios aos, pero para este torneo no lleg a presentar el ingreso a termino y descubri que todas las wild cards ya haban sido otorgadas a "merecedores especiales" canadienses, y con el alborozo indiferente de los Pases Bajos decidi seguir adelante y tomar la cuali como una prctica. El octavo preclasificado es Jamie Morgan, un viajante australiano, a quien Michael Joyce bati en sets corridos la semana pasada en la segunda ronda del cuadro principal del Legg Masson Tennis Classic en Washington D.C. Michael Joyce es el tercer pre-clasificado. Si se estn preguntando por qu Micheal Joyce, que est rankeado por debajo del lmite de 85, tiene que jugar las cualis del Abierto de Autralia, preprense para una pizca ms de complejidad. El hecho es que hace seis semanas el ranking de Joyce no estaba por debajo del lmite, y ese fue el momento en que cerr la inscripcin del Abierto de Canad, y ese fue el ranking que usaron cuando el torneo arm el cuadro principal. Joyce salt de 119 a 89 en el ranking despus de Wimbledon de 1995, cuando le gan a Mark Rosset (rankeado 11 del mundo) y accedi a la ronda de 16. El circuito de cualis es al circuito profesional de tenis lo que la liga AAA es a las Ligas Mayores de bisbol: Quien est jugando las cualis en Montreal es sin dudas un jugador de primera, pero todava no lleg al nivel donde est la TV y la plata grande. En el cuadro principal del Du Maurier Lte, el que pierde en primera ronda se lleva 5400 dlares y el que pierde en segunda ronda 10.300. En las cualis de Montreal, el que pierde en segunda ronda se lleva 640 dlares y el que pierde en primera ronda se puede llevar 0,00. Esto quiz no sera tan grave si la mayora de los participantes no hubiera volado miles de kilmetros para llegar hasta ac. Adems, est el asunto de mantenerse en Montreal. El Torneo paga el hotel y las comidas de los jugadores del cuadro principal, pero no lo hace con los jugadores de las cualis. Los siete sobrevivientes de las cualis, sin embrago, recibirn el pago retroactivo del hotel por parte del Torneo. Por lo que hay mucho en juego en las cualis -algunos juegan

literalmente por la cena, o por el dinero para el pasaje de avin hasta su casa o hasta el lugar de la prxima cuali. Se podra decir que Michael Joyce se encuentra en este momento en el umbral entre la liga AAA y las Mayores. Todava tiene que clasificar a algunos torneos pero, cada vez ms seguido, consigue entrar directo al cuadro principal. El cambio entre jugador de cualis y jugador de cuadro principal es un salto grande, tanto en lo econmico como en lo fsico, pero todava faltan varios escalones para llegar a la verdadera fama y fortuna. La mayora de los 64 o 128 jugadores del cuadro principal sigue siendo el elenco de reparto de las estrellas que vemos en las finales televisadas. Pero tambin es la cantera de donde salen las super-estrellas. McEnroe, Samprass, y hasta Agassi, tuvieron que jugar las cualis al inicio de sus carreras, y Sampras pas un par de aos perdiendo en las primeras rondas de los cuadros principales hasta que de repente estall a principios de los noventa y empez a ganarles a todos. Aun as, la mayora de los jugadores del cuadro principal son oscuros y desconocidos. Un ejemplo es Jakob Hlasek 11 Pronunciado ia-kob jla-sik, si te interesa, un checo que estaba entrenando con Mark Rosset en una de las canchas de prctica esta maana cuando llegu al Stade Jerry. Los veo y voy a hasta ah a mirar solamente porque Hlasek y Rosset son tan agradables de ver -en ese momento no tena idea quines eran. Estn practicando golpes paralelos desde la lnea de fondo -Rosset de drive y Hlasek de revs -cada pelota recta como una plomada y a centmetros de la esquina, los jugadores movindose con esa compacta indiferencia que desde entonces aprend a reconocer en los profesionales cuando entrenan: la imagen que sugiere es la de una maquina poderosa funcionando en su mnima potencia. Jakob Hlasek mide 1,87 metros y tiene el fsico de un halfback de ftbol americano, el pelo rubio y con un corte cuadrado y prolijo de Europa del este, con ojos glidos y pmulos salientes: parece un modelo masculino nazi, o un guardavidas en el infierno, y por lo general mete demasiado miedo como para tratar de hablarle. Su revs es a una mano, parecido al de Ivan Lendl, y verlo practicar es como ver a un gran artista bosquejando algo de manera casual. Me cuesta pestaear. Hay un milln de pequeas formas de darse cuenta de que se est en presencia de un gran jugador -detalles en su postura, en la manera en que hace rebotar la pelota con su raqueta para levantarla, en cmo hace girar la raqueta sin pensarlo mientras espera la pelota. Hlasek usa una remera gris y unas zapatillas europeas muy blancas. Ya es media maana, hacen al menos 32 grados, y no est transpirando. Hlasek se hizo profesional en 1983 y seis aos ms tarde fue top ten durante una temporada, y durante los ltimos aos ha estado rankeado entre los sesenta y setenta, entrando a todos los torneos directo al cuadro principal, y por lo general perdiendo en las primeras rondas. Mirando la prctica de Hlasek es quiz la primera vez que realmente tomo conciencia de lo buenos que son estos profesionales, porque aunque est boludeando, Hlasek es el jugador de tenis ms impresionante que he visto en mi vida. 12 Joyce es an ms impresionante, pero todava no haba visto a Joyce. Y Enquist es an ms impresionante que Joyce, y Agassi es an ms impresionante que Enquist. Despus de que terminara la semana, entend porqu Charton Heston se ve gris y desolado mientras desciende del Sina: pasado cierto punto, la grandeza es corrosiva para la psique. Me sorprendera saber que alguno de los que lea este artculo haya siquiera escuchado hablar de Jakob Hlasek. Para los distorsionados estndares de la TV y su obsesin por los Grand Slams y los top five, Hlasek es un mero fracasado. Pero el ao pasado gan 300.000 dlares en el circuito (solo en premios, sin contar exhibiciones y contratos publicitarios), y en su carrera lleva acumulado ms de 4 millones de dlares, y parece ser que su lugar de base por un tiempo fue Montecarlo, donde terminan viviendo muchos europeos con problemitas impositivos.

***** Michael Joyce, de veintidos aos, figura en la Guia de Jugadores de la ATP, con una altura de 1, 80 metros y 75 kilos, pero en persona parece ms bien de 1,75 metros. En el Stadium Court parece compacto y retacn. La forma ms rpida de describirlo sera decir que parece una versin ms joven y musculosa de David Caruso. Tiene la piel clara y el pelo rojizo, y el tipo de chivita pbica y moteada de los que an no tienen la edad para dejarse crecer una barba como se debe. Cuando juega al calor, usa una gorra. 13 Durante sus dos prcticas diarias de una hora usa la gorra dada vuelta y unos shorts a cuadros que parecen un traje de bao. Su remera de prctica favorita tiene escrito MIEDO: EL ENEMIGO DE LOS SUEOS en el pecho. Se re mucho cuando entrena. Se puede notar de solo verlo que es totalmente querible y relajado. Usa ropa Fila y raquetas Yonex, y le pagan por hacerlo. Su cara es aniadamente rellena, y aunque no es pecosa, de alguna manera parece que debera ser pecosa. Muchos tenistas parecen guardavidas -con ese tipo de bronceado extremo que parece haber penetrado la epidermis para ser preservado hasta la tumba - pero la piel clara de Joyce no se broncea ni tampoco se quema, aunque es cierto que la cara se le pone roja cuando juega, debido al esfuerzo.14 Si jugaste al tenis solo de manera casual, es difcil que puedas entender lo demandante para el fsico que es el tenis jugado en serio. Darse cuenta que estos profesionales pueden hacer mover al rival a lo ancho de los 8,22 metros de la lnea de fondo a voluntad y que casi nunca terminan un punto por un error no forzado, puede ayudar a tu imaginacin. Un partido parejo a mejor de tres sets es equivalente en su demanda fsica a dos horas de basquet de toda la cancha, y estamos hablando de basquet en serio. Dentro de la cancha, su expresin es adusta sin llegar a ser desagradable; nos dice que la atencin de Joyce dentro de la cancha se ha tornado muy estrecha, focalizada e intensa -es el mismo tipo de mirada adustamente agradable que podran tener, por ejemplo, los cirujanos o joyeros mientras trabajan. En el Stadium Court, Joyce parece juvenil y, a la vez, extremadamente adulto. A diferencia de su rival canadiense, que tiene la barnizada buena apariencia y sonrisa Pepsodent del jugador de tenis estereotpico, Joyce resulta terriblemente real cuando juega: transpira a travs de la remera 15 Otra cosa que no se ve bien por televisin: el tenis es un deporte muy sudoroso. En ESPN o donde sea, cuando se ve a un jugador que se acerca al alcanzapelotas despus de un punto y le pide una toalla y rpidamente se seca la mano y el brazo y se la tira otra vez al (un poco desafortunado) alcanza-pelotas, la mayora de la veces el asunto de la toalla no se trata de hacer tiempo o de una pausa meditativa -se hace por que est cayendo sudor por la parte interna del brazo en tal volumen que llega a cubrir la mano y a hacer resbaladiza la raqueta. En especial durante la agobiante temporada de verano de Norteamrica, los jugadores transpiran las remeras desde el vamos, y a veces tambin los shorts. Y toman gran cantidad de agua -una cantidad impactante. Al principio pens que era mi imaginacin, cuando vea cmo los jugadores se bajaban una de esas botellas flacas de medio litro de Evian en cada cambio de lado, pero Michael Joyce luego lo confirm. Parecen ser que los jugadores profesionales han desarrollado un sistema metablico que permite absorber agua muy rpido y transformarla en sudor. (La mayora de los jugadores con los que habl me confirm, a propsito, que Gatorade, All Sports, Boost y todas esas bebidas caras para deportistas son ms que nada chamuyo; la sal y los carbohidratos en la mesa y pequeos lagos de H2O por da son lo que de veras sirve. Los jugadores que no confirmaron esto resultaron ser los que patrocinan bebidas caras para deportistas, pero pude ver personalmente cmo uno de estos jugadores vaciaba el contenido electrolito de una de sus botellas caras y lo reemplazaba por vieja y querida agua antes del

partido.), enrojece, boquea buscando aire luego de un punto largo. Usa unas tobilleras elsticas y pequeas, pero resulta que son ms que nada profilcticas. Es la 1.31 P.M., Joyce ha quebrado el saque de Brakus una vez y est 3 a 1 arriba en el primer set, recibiendo el saque. Brakus est vestido al estilo multi-marcas, como lo hacen los que no tienen contrato de patrocinio. Mide casi 1.85 metros y, como sucede con la mayora de sus colegas de gran porte, su juego est armado a partir del saque. 16 Cuanto ms alto sos, ms fuerte pods sacar (agarr un trasnportador y sac la cuenta), pero tambin te cuesta ms doblarte y cambiar de direccin. Los tipos altos suelen ser jugadores de saque y volea, y viven y mueren con su saque. Bill Tilden, Stan Smith, Arthur Ashe, Roscoe Tanner y Goran Ivanisevic son/eran todos tipos altos con juegos dependientes del saque. Y la lista sigue. 0-15 abajo, su primer saque es plano y a 190 kilmetros por hora, y bien abierto sobre el revs de Joyce, que es a dos manos y difcil de ejecutar en esos casos, pero Joyce lo logra con bastante eficiencia, y hace una devolucin paralela al drive del canadiense, una pelota profunda, plana y veloz, tanto que Brakus tiene que repiquetear un poco y retroceder para armar el golpe -claramente, est acostumbrado a jugar contra tipos con los que un saque abierto a 190 kilmetros significara un rotundo ace, o al menos una devolucin tan dbil que solo tendra que adelantarse y definir el punto -y Brakus ahora devuelve paralelo, bien por encima de la red, una pelota curva y con top-spin -no es un mal golpe, considerando la ferocidad de la devolucin de saque, y adems es una pelota con top que hara retroceder y poner a la defensiva a la mayora de los jugadores de tenis, pero Michael Joyce, cuyo nivel de tenis le permite adelantarse y pegarle a las pelotas con top mientras se elevan, 17 Esto es asombrosamente difcil de hacer. Si podemos asumir que alguna vez han jugado al bisbol, imaginen que se les viene la pelota rasa ms rpida de la historia, y que no estn parados esperando la pelota si no que estn corriendo en su direccin, y no tienen que atraparla en un guante grande si no que tienen que pegarle duro y revertir su direccin y ubicarla en un lugar terriblemente especfico y muy lejano -esto se le acerca. da unos pasos hacia adelante y golpea la pelota en alza, cruzando un revs tan angulado que nadie en este mundo lo podra alcanzar. Este es un tpico punto entre Joyce y Brakus. El partido es como una matanza de muy alto nivel: es como ver a un depredador extremadamente grande y poderoso siendo despedazado por otro depredador aun ms grande y poderoso. Brakus est caliente por el winner de Joyce y emite unos sonidos de auto-regao, pero el enojo parece ms bien una formalidad - no es que Brakus podra haber hecho mucho ms, teniendo en cuenta la diferencia entre su arsenal y el del jugador nmero 79 del mundo. Joyce luego dir que Brakus tiene un gran saque pero que no debera estar en un partido profesional. No lo dijo con maldad. Ni tampoco de manera amable. Resulta que las cosas que dice Michael Joyce rara vez tienen doble sentido o intencin; simplemente reporta lo que ve, como lo hara una cmara. Ni siquiera puede decirse que es sincero, porque la idea de ser sincero o falso no se le cruza por la cabeza. Al principio, pensaba que esa insulsa honestidad se deba a que no era muy inteligente que digamos. Este juicio fue formado, en parte, porque Joyce no fue a la universidad y apenas asisti al secundario de manera marginal (esto lo s porque l me lo dijo de inmediato). Lo que descubr con el avance del torneo es que puedo ser un poco snob e imbcil, y que la desinteresada franqueza de Joyce no era un sntoma de estupidez sino de otra cosa. *****

Los avances en la tecnologa de las raquetas y en los mtodos de entrenamiento de la ltima dcada han cambiado dramticamente el tenis masculino profesional. Durante gran parte del siglo xx, hubo dos estilos bsicos de tenis de primer nivel. El estilo "ofensivo" 19 Tambin conocido como "saque y volea", ver supra. est basado en el juego de saque y red, y es idealmente ms apropiado para superficies resbaladizas o "rpidas", como csped o cemento. El estilo "defensivo" o de juego "de fondo", est basado en la velocidad de piernas, consistencia, y golpes de fondo lo suficientemente precisos como para pasar a un rival que haga "saque y red"; este estilo es ms efectivo en superficies "lentas" como polvo de ladrillo o arcilla americana. John McEnroe y Bjorn Borg son quiz los dos mayores exponentes en la era moderna del estilo ofensivo y defensivo, respectivamente. Ahora hay una tercera forma de jugar, a la que se le suele llamar estilo de "potencia de fondo". Por lo que tengo entendido, Jimmy Connors 20 No s si lo saben, pero Connors tena uno de los estilos ms excntricos de la historia del tenis - era un jugador agresivo y "de potencia" que rara vez iba a la red, tena el saque de una chica ectomrfica, y le pegaba a todo totalmente plano y sin efecto (cosa no recomendable para los golpes de fondo ya que la falta de efecto hace que la pelota sea muy difcil de controlar). Su juego era an ms raro si tenemos en cuenta que la raqueta con la que generaba todo la potencia de sus golpes de fondo era una Wilson T2000, una cosa extraa de acero que es una de las raquetas ms chotas que jams se han hecho, y que la mayora de los tenistas de primera solo considera til para defensa propia o para hacer palanca y levantar grandes piedras del jardn, o algo as. Connors era adicto a esta raqueta y sigui usndola mucho tiempo despus de que Wilson la dejara de fabricar, y por hacerlo renunciaba a millones de dlares de posibles patrocinadores. Connors era excntrico (y un tanto repulsivo) en muchas otras maneras, tambin, ninguna de las cuales es relevante para este artculo. casi que invent el estilo de potencia de fondo en los setenta, y en los ochenta Ivan Lendl lo elev a una especie de arte brutal. En los noventa, la mayora de los jugadores del circuito de la ATP tiene un juego de potencia de fondo. La clave en este juego son los golpes de fondo, pero se trata de golpes ejecutados a una velocidad increble, tanta que los winners desde el fondo ya no son inusuales. 21 En los tiempos pasados, antes de las raquetas de cermica de marco ancho y el entrenamiento cientfico de potencia, las nicas dos maneras de hacer un winner solan ser la volea -en la que se reduca la distancia de la red permitiendo aumentar mucho el ngulo (sac ese transportador) -y el passing shot defensivo; es decir, en el lenguaje tcnico del boxeo, "golpe" versus "contragolpe". El nuevo estilo de potencia de fondo permite a un jugador, en efecto, golpear a su rival desde el banquillo de su esquina. Cambia absolutamente todo, y el anlisis geomtrico de estos cambios se puede parecer al peor examen de clculo que hayas tenido en tu vida. El juego en la red de un jugador de PdF suele ser slido pero poco inspirado -es ms probable que pueda hacer un winner en el approach y que ni precise volear. Su saque suele ser competente y razonablemente poderoso, pero la parte inspirada del juego del PdF suele ser la devolucin de saque. 22 Esta es una de las razones por las cuales el factor de "quebrar el saque" es mucho menos importante cuando un partido involucra a jugadores de potencia de fondo. Es una razn por la que muchos viejos jugadores y espectadores ya no disfrutan tanto de ver tenis profesional: Las tcticas estructurales del juego ahora son ineludiblemente diferentes a las que ellos conocan. Suele tener reflejos asombrosos, puede pegar con la fuerza y agresividad de un jugador ofensivo, y con la paciencia y velocidad de un jugador defensivo. Se puede adaptar tanto al rpido csped como al lento polvo de ladrillo, pero la superficie con la que ms congenia es el DecoTurf II 23 Una marca registrada de Wichita, Kans., Kock Material Company, "un lder en tecnologa de emulsiones asflticas.", el tipo de superficie

abrasiva y dura que se usa ahora en el Abierto de los Estados Unidos, y en todos los torneos de Norteamrica que le preceden, incluyendo el Abierto de Canad. Boris Becker y Stefan Edberg son ejemplos contemporneos del clsico estilo ofensivo. Los jugadores de "saque y volea" suelen ser altos 24 John MacEnroe no era tan alto, y se puede decir que fue el mejor jugador de "saque y volea" de todos los tiempos, pero MacEnroe era una excepcin a casi cualquier norma previsible que pudiera existir. En su pico (digamos 1980-1984) era el mejor jugador de la historia -el ms talentoso, el ms hermoso, el ms atormentado: un genio. Para m, ver a MacEnroe vestido con un blazer azul de poliester haciendo comentarios pobres, baratos y obvios para la TV es como ver a Faulkner haciendo una publicidad de Gap., y hay estadounidenses altos que son jugadores ofensivos, como Pete Samprass, Todd Martin y David Wheaton. Michael Chang es un claro exponente del estilo defensivo, en el que se destacan los jugadores sudamericanos y los de Europa occidental, muchos de los cuales crecieron en el polvo de ladrillo, y ahora se dedican bsicamente al circuito de canchas lentas, fuera de los Estados Unidos. Los estadounidenses Jimmy Arias, Aaron Krickstein y Jim Courier juegan un estilo de potencia de fondo, como lo hacen casi todos los jugadores jvenes en el circuito masculino. Pero su ms famoso y efectivo avatar de la era post-lendl es Andr Agassi, que en el circuito de canchas rpidas de 1995 simplemente destroz a todos sus rivales. El juego de potencia de fondo de Michael Joyce es al estilo de Agassi: Joyce es bajo y diestro, pega el revs a dos manos, tiene un saque que le alcanza para iniciar un ataque desde el fondo, y una gran devolucin de saque que es la clave de su juego. Al igual que Agassi, Joyce toma la pelota temprano, mientras sube, por lo que da la impresin de que siempre est avanzando en la cancha, aunque rara vez va a la red. El primer saque de Joyce suele andar por los 153 kilmetros por hora 26 Comparar con el de Ivanisevic a 219 kilmetros por hora, o el de Samprass a 212, o el de este chico Brakus a 190. y el segundo a no ms de 135, pero con tanto efecto que la pelota hace formas topolgicas en el aire, y pica alto, bien abierto, sobre el revs de este canadiense de la primera ronda. Brakus tiene que estirarse para hacer una devolucin de slice, es una devolucin floja, que un jugador de "saque y volea" aprovechara para subir a la red y liquidar el punto. Joyce avanza, pero solo hasta la mitad, hasta la lnea de saque, la pelota viene de globo y la deja picar y subir, hasta que est madura, y entonces lanza un drive inalcanzable contra la esquina del deuce, es un golpe tan plano y duro que se produce un sonido enftico cuando la pelota pega contra la lona escarlata detrs de Brakus. Los alcanza-pelotas van en busca de la pelota y se reubican de manera compleja mientras Joyce vuelve hasta la lnea de fondo para sacar. El aplauso de un pblico escaso es tan pequeo y triste y deshilachado, que casi sera mejor que la gente no aplaudiera en absoluto. Al igual que Lendl y Agassi y Courier y muchos jugadores de PdF, el golpe ms fuerte de Joyce es el drive, un arma de agresin y potencia de niveles casi wagnerianos. El drive de Joyce es particularmente hermoso de ver. Es ms austero y ms de manual que el latigazo de Lendl o el gran rulo de Borg; a modo decorativo, hay un pequeo rulo de alarde en su swing. 27 El rulo en el swing de un profesional es como su marca registrada de floreo y excelencia, no muy distinto al breve beso en la punta de sus dedos de un chef cinco estrellas cuando presenta un plato o el movimiento de la mano de un mago haciendo un rulo francs para mostrarte que su asistente ha desaparecido. El golpe en s se da bien por delante. Como sucede con todos los grandes jugadores, el perfil de Joyce queda tan enfticamente enfrentado a la red mientras la pelota se acerca que su postura es un clsico contrapposto.

Al momento de impactar la pelota con su drive, la mano izquierda de Joyce se abre a sus espaldas, como si estuviera liberando algo, un gesto decorativo que nada tiene que ver con la mecnica del golpe. Michael Joyce no sabe que su mano izquierda se abre cuando pega el drive: es inconsciente, un tic esttico que se manifest cuando era nio y que ahora est inextricablemente conectado a un golpe que ya de por s, ahora, se ha vuelto inconsciente, despus de aos de pegar drives, una y otra y otra vez, muchos ms de los que uno podra contar. 28 Todos los tenistas en serio tienen estos pequeos tics superfluos, huellas digitales estilsticas, y los profesionales an ms por todos los aos de repeticin e inoculacin. Los tics de los profesionales siempre son divertidos de reconocer y anotar, incluso solo los del saque. Miren cmo el pie de adelante de Samprass se eleva desde el taln cuando lanza, como si los dedos de los pies de pronto se le calentaran. La extraa y tourettica manera en que Gerulaitis sola batir su cabeza de lado a lado antes de hacer el lanzamiento, como si estuviera sufriendo una pequea convulsin. La rara postura de saque de MacEnroe, extendida y con el brazo rgido, ambos pies paralelos a la lnea de fondo, y su perfil tan severamente apuntando hacia la red que pareca una figura en un friso egipcio. El extrao y repentino encogimiento de hombros que haca Lendl antes de largar la pelota en el lanzamiento. El modo en que Agassi pasa el peso de un pie a otro rebotando varias veces antes de lanzar como si necesitara mear con desesperacin. O ac, en el Abierto de Canad, el modo en que el cuerpo de la joven estrella Thomas Enquist se dobla extraamente hacia atrs cuando lanza, alejndose, como si por un momento la pelota oliera muy mal. Este tic al lanzar deriva del extrao arco y giro espinal que haca Stefan Edberg, el predecesor de Enquist. Edberg adems tena una rara forma de cambiar la empuadura de la raqueta en la mitad del lanzamiento, yendo de una empuadura Este de drive a una extrema empuadura de revs, como si la raqueta fuera una sartn. Agassi, que ahora tiene veinticinco aos, es una especie de hroe para Michael Joyce. Una semana antes de este partido, en el Leg Masson Tennis Classic de Washington, en medio de un calor infernal que haca que los jugadores vomitaran en la cancha y abandonaran, Agassi le gan a Joyce por 6-2 6-2 en la tercera ronda del cuadro principal. Cada tanto, Joyce mira a su entrenador que est a mi lado en el sector de invitados del Grandstand y sonre y dice algo as como "Agassi me hubiera liquidado con ese tiro". El entrenador de Joyce se acomoda los anteojos de sol y no dice nada est prohibido que los entrenadores hablen con sus jugadores durante el partido. El entrenador de Joyce, Sam Aparicio 29 Que parece una versin hispnica de Dustin Hoffman y es un tipo increblemente bueno, con la clase de autosuficiencia interior que solo consiguen los grandes maestros y entrenadores, con esa mezcla zen de foco y calma desarrollada por las personas que tienen que pasar mucho tiempo sentadas mirando con detenimiento a otra persona que hace algo. Sam obtiene el 10% de las ganancias de Joyce y pasa el tiempo en aeropuertos leyendo enormes tomos de Arquitectura Maya, y es uno de los tipos ms geniales que he conocido dentro o fuera del tenis (tan genial que me da un poco de miedo, y no lo he llamado desde que termin la nota, si esto tiene sentido). A cambio, Sam viaja con Joyce, es su compaero de cuarto, lo entrena, supervisa las prcticas, analiza los partidos con l, lo ayuda durante la prctica, al punto de levantar las pelotas errantes para que Joyce no tenga que perder tiempo valioso de su prctica levantando pelotas errantes. El estrs y la extraa soledad del tenis profesional, donde todos estn en la misma comunidad y se ven cada semana pero estn en constante dispora y no dejan de ser rivales, donde hay enormes cantidades de dinero en juego y la vida es en esencia un montaje de aeropuertos y hoteles insulsos y comida no-casera y autos de cortesa y lesiones molestas e impactantes cuentas de larga distancia, y con los familiares en casa que

tienden a estar dementes, porque solo un demente puede hacer los sacrificios econmicos y temporales necesarios para que sus hijos sean tan buenos a algo como para hacerse profesionales en esa actividad -en consecuencia de todo esto, la mayora de los jugadores buscan en sus entrenadores apoyo emocional y amistad, adems de asesoramiento tcnico. El rol de Sam en relacin a Joyce se asemeja a lo que en el siglo pasado se conoca como "dama de compaa", esas seoras mayores que acompaaban a las chicas en edad de casarse cuando viajaban al extranjero. , un pupilo de Pancho Gonzalez, tiene su base en Las Vegas, que tambin es la ciudad natal de Agassi, y muchas veces han llevado a Joyce en avin a pedido de Agassi para practicar con l, y parece ser que Agassi lo considera un amigo y un colega -Michael Joyce habla de estos hechos con tanto orgullo como el que demuestra cuando lo hace de victorias y de ranking mundial. Hay diferencias entre el juego de Agassi y el de Joyce, sin embargo. Tanto Joyce como Agassi usan la empuadura Oeste de drive y el revs a dos manos que son distintivos de los jugadores que pegan con top-spin, pero los golpes de fondo de Joyce son muy planos -es decir, sin efecto, rasantes, sin cepillar la pelota- porque el mismo movimiento de sus golpes es completamente horizontal. Las pelotas de Joyce en realidad se parecen ms a las de Jimmy Connors que a las de Agassi. 30 Las pelotas de Agassi se podran parecer a las de Borg si Borg hubiera hecho una dieta de un ao a base de esteroides y meta-anfetaminas y le pegara a cada puta pelota con toda su fuerza. Agassi pega sus golpes de fondo tan duro como nadie lo ha hecho -tan duro que casi no se puede creer cuando se lo ve en vivo. Algunos de los golpes de fondo de Joyce parecen "bolas de nudillo" de bisbol pasando sobre la red, y de hecho se pueden distinguir las costuras, aguantando, sin girar. Adems, el revs de Joyce tiene un leve quiebre en el swing, lo que lo hace parecer duro y un poco torpe, aunque su velocidad y direccin son letales; el revs de Agassi es fluido y continuo. 31 Pero Agassi s tiene un exagerado "follow-through" en el que se queda con las dos manos en la raqueta y continua el swing casi como un bateador de bisbol, lo que hace que la parte de adelante de su remera se suba y quede expuesta su pancita peluda a la vista del pblico. En Montreal, esto me pareci repulsivo, pero las mujeres en la tribuna parecen dispuestas a matar y morir por un vistazo de la pancita de Agassi. Su media naranja, Brooke Shields, est en Montreal, y asistir a los partidos en el palco para invitados usando grandes anteojos de sol y mltiples sombreros. Este puede ser un buen lugar para decir que Brooke Shields es bastante ms alta que Agassi y considerablemente menos peluda, y que verlos juntos es como ver a Sigourney Weaver del brazo de Danny Devito. El efecto es especialmente surrealista cuando Brooke lleva un vestido de verano liso y elegante que la hace ver como una primeriza veraneando en los Hamptons y Agassi lleva puesto su nuevo equipo deportivo Nike, un modelo negro y azul a rayas verticales que lo hace parecer un luchador de la Resistencia Francesa. (Ya que todos disfrutamos de estas cosas de celebridades, este tambin puede ser el lugar para insertar una observacin poco amable pero verdadera. En persona, Brooke Shields es de hecho extremadamente linda, pero no es tan sexy. Sus cejas en realidad no son ni por asomo tan tupidas y marcadas como las de Groucho o Brezhnev pero es increblemente alta, y su postura no es tan grandiosa, y su belleza es del tipo que se consigue en las fotos realzadas de forma digital que termina siendo muy poco sexy. Para que una persona te parezca sexy, creo que tens que poder imaginarte teniendo sexo con ella, y hay algo intrnsicamente remoto y artificial en Brooke Shields que hace que sea posible imaginar hacerse una paja con una foto suya pero no imaginarse teniendo sexo real con ella. Y aunque Joyce no es para nada lento, est lejos de la inhumana velocidad de piernas de Agassi. Agassi es igual de rpido que Michael Chang. 32 Un periodista de tenis not que as como la mayora de los profesionales que

estn en la red retroceden corriendo hacia el fondo para devolver un globo del rival, Michael Chang es el nico profesional al que algunas veces se lo ha visto retroceder corriendo para devolver passing shots. Mrenlo en la tele cuando camina entre punto y punto; da pasos pequeos, con los pies apuntando violentamente hacia adentro, como si no pesaran casi nada. Michael Joyce, adems -segn la opinin de su propio entrenador- no "ve" la pelota en la manera mgica de Agassi, y por ende Joyce no puede tomar la pelota tan temprano ni generar tanta velocidad en sus tiros de fondo. El asunto de "ver" es importante y merece una explicacin. Salvo en el saque, la potencia en el tenis no tiene tanto que ver con la fuerza si no con el timing. Esta es una de las razones por las cuales muy pocos tenistas de primer nivel parecen musculosos. 33 Noten, tambin, que muy pocos usan anteojos. Cualquier varn adulto normal puede pegarle a una pelota a la velocidad de un profesional; lo difcil es pegar a la vez fuerte y preciso. Si logrs poner tu cuerpo en la posicin exacta y calcular tu golpe para impactar la pelota en el lugar justo -a la altura de la cintura, un poco por delante, con tu propio peso pasando de la pierna trasera a la delantera al hacer contacto- pods darle con toda a la pelota sin perder direccin. Debido a que "la medida justa" es cuestin de milmetros y microsegundos, es crucial contar con cierto tipo de visin. 34 Una visin diferente -del tipo que se le adjudica a Larry Bird en el basquet, cuando haca esos pases quirrgicos increbles a tipos que nadie ms haba visto desmarcados- es necesaria cuando ests pegando: Esto implica poder ver el otro lado de la cancha -dnde est tu rival y en qu direccin se est moviendo, y cules son los ngulos que quedan descubiertos como consecuencia de ese movimiento. Lo esquizoide del tenis es que tens que usar los dos tipos de visin -pelota y cancha- al mismo tiempo. La visin de Agassi es literalmente la de una en mil millones, y eso le permite pegar sus golpes de fondo al mximo de su potencia casi todas las veces. Hasta Joyce, cuya coordinacin ojo-mano es superlativa, entre el 1% de cualquier tipo de atletas (ha sido examinado con rigor), tiene que guardarse un poco de fuerza en la mayora de sus golpes de fondo si quiere darles direccin. Sostengo que el tenis es el deporte ms hermoso que existe 35 El basquet puede acercarse, pero es un deporte de equipo y carece ese componente primitivo del mano a mano que tiene el tenis. El boxeo podra acercarse -al menos en los pesos ms livianospero el dao fsico real que los boxeadores se infligen unos a otros lo hace demasiado concretamente brutal para ser de veras hermoso -un nivel de abstraccin y formalidad (es decir, "juego") es necesario para que un deporte tenga verdadera belleza metafsica (en mi opinin). y tambin el ms exigente. Requiere control de cuerpo, coordinacin ojo-mano, rapidez, velocidad fsica, resistencia, y esa rara mezcla de precaucin y abandono que llamamos coraje. Tambin requiere inteligencia. Un solo golpe en un intercambio en un punto de un partido de primer nivel es una pesadilla de variables mecnicas. Teniendo la red a 0,914 metros (en el centro) y dos jugadores en posiciones (falsamente) fijas, la eficacia de un tiro est determinada por su ngulo, profundidad, velocidad, y efecto. Y cada uno de estos determinantes est de por s determinado por otras variables -es decir, la profundidad de un tiro est determinada por la altura a la que pasa sobre la red combinada con una funcin integrada de velocidad y efecto, y la altura a la que pasa la pelota est a la vez determinada por la postura del jugador, la empuadura de la raqueta, la altura del swing y el ngulo de la cara de la raqueta, y tambin las coordenadas 3D en las que se mueve la cara de la raqueta en el mismo momento en que la pelota est en contacto con las cuerdas. El rbol de variables y determinantes extiende sus ramas ms y ms, continuamente, y ms aun cuando incluimos como factor al oponente, su posicin, preferencias, y los rasgos balsticos de

la pelota que te ha dejado para pegar. 36 Para aquellos interesados en el asunto de las estadsticas, el clculo de un tiro de tenis sera como establecer una expansin continua de inters compuesto en un caso en el que no solo la tasa de inters en s es variable y no solo los determinantes de esa tasa de inters son variables y no solo la cantidad de tiempo durante la cual los determinantes afectan la tasa de inters son variables, sino que el principio en s es variable. No hay RAM a base de silicona que pueda registrar la expansin de variables de un simple intercambio; la computadora central empezara a largar humo. La clase de pensamiento implicado es del tipo que solo puede tener una entidad viva y altamente consciente, y adems solo puede ser hecho de manera inconsciente -es decir, fusionando el talento y la repeticin hasta el punto en que las variables son combinadas y controladas sin pensamiento consciente. En otras palabras, el tenis en serio es una especie de arte. Si jugaste al tenis al menos un poquito, quiz tengas una nocin de lo difcil que es jugar realmente bien a este juego. Podra asegurar que en realidad no tens ni idea. S que yo no la tena. Y la televisin no permite apreciar en toda su medida lo que los jugadores de elite son capaces de hacer -lo duro que en verdad le pegan a la pelota, y con qu control, imaginacin tctica y destreza. Tuve la oportunidad de ver a Michael Joyce practicar varias veces desde muy cerca, a menos de dos metros y una cerca de distancia. Este es un hombre que, en plena carrera, puede pegarle a una pelota de tenis en movimiento y ubicarla en un cuadrado de 30 centmetros por lado, a 23 metros de distancia, pasando por encima de la red, pegando duro. Puede hacer esto con una eficacia que se aproxima al 90%. Y este es el jugador nmero 79 del mundo, uno que tiene que jugar las cualis de Montreal. ***** No es solo la destreza atltica lo que llama la atencin de los tenistas profesionales. Tambin lo hace lo que este nivel demanda -lo que le ha costado al nmero cien del mundo llegar a ese lugar, lo que cuesta mantenerse, y lo que le costara llegar an ms alto compitiendo contra hombres que han pagado su mismo precio. Los estadounidenses veneran la excelencia atltica, el xito competitivo, y no es un apoyo meramente verbal; votamos con nuestras billeteras. Pagamos grandes sumas de dinero para ver a un atleta verdaderamente fabuloso; lo recompensamos con celebridad y adulacin y hasta llegamos a comprar los productos y servicios que promociona. Pero es mejor para nosotros no saber el tipo de sacrificios que los profesionales han hecho para llegar a ser tan buenos a una cosa en particular. Podemos invocar los abundantes clichs del solitario atleta olmpico, el dolor y la analgesia del ftbol americano, los madrugones y las horas de prctica y las dietas restrictivas, el celibato pre-vuelo, etctera. Pero los hechos y sacrificios reales nos dan rechazo cuando los vemos: genios del basquet que no saben leer, velocistas que se drogan, defensores de ftbol americano que se inyectan hormonas bovinas hasta que colapsan o explotan. Preferimos no analizar en detalle los comentarios asombrosamente insulsos y primitivos que los atletas balbucean en las entrevistas de post-competencia, ni reflexionar sobre qu tipo de empobrecimiento mental es necesario para llegar a pensar como lo hacen los grandes atletas. Fjense cmo los programas del tipo "Conociendo a..." dedicados a atletas profesionales se esfuerzan tanto en encontrar evidencia de una vida humana completa -intereses, actividades y valores ms all del deporte. Ignoramos lo que es obvio, que gran parte de este esfuerzo es una farsa. Es una farsa porque la realidad de un atleta de elite en la actualidad requiere un compromiso

temprano y total a un rea de excelencia. Un enfoque asctico. 37 A pesar de los asuntos del sexo y la sustancia, los atletas profesionales son los hombres sagrados de nuestra cultura. Se entregan a una bsqueda, soportan grandes privaciones y sufrimiento para estar actualizados en lo suyo, y disfrutan de una relacin con la "excelencia" y la "perfeccin" que nosotros admiramos y recompensamos (la lata de limosna del monje, el contrato de ocho cifras del gur de RBI) y que nos gusta mirar, aunque no tengamos ninguna inclinacin a seguir nosotros por ese camino. En otras palabras, lo hacen por nosotros, se sacrifican por nuestra redencin. La sumisin de casi todos los rasgos de la vida humana a una bsqueda y un talento elegido. El consentimiento a vivir en un mundo que, como el de un nio, es muy pequeo. ***** Jugar dos partidos de tenis profesional en un mismo da es algo casi inaudito, salvo en la cualis. La segunda ronda de clasificacin de Michael Joyce es a las siete y media de la noche del sbado. Juega contra un austriaco llamado Julian Knowle, un tipo alto y cadevrico con orejas puntiagudas y kafkianas. Knowle pega ambos golpes con las dos manos 38 Lo que implica un drive a dos manos, cuyo pionero fue un sudafricano llamado Frew MacMillan, y cuyo ms famoso practicante en la actualidad es Mnica Seles. y tira la raqueta cuando se calienta. El partido se lleva a cabo en el Stade Jerry Grandstand Court. Es un lugar ms ntimo: los asientos estn a pocos metros de la superficie de la cancha, tan cerca como para poder distinguir un quiste en el cachete de Joyce o el baco de transpiracin sobre la frente de Herr Knowle. El Gradstand puede albergar unas 480 personas, y esta noche hay exactamente cuatro seres humanos en el pblico mientras Joyce est cagando a palos a Julian Knowle, que estar en el aeropuerto de Montreal a la 1.30 para tomar un vuelo nocturno hacia un torneo menor de arcilla en Poznan, Polonia. Durante el partido de la tarde, Joyce us una remera Fila con mangas de otro color. En una de las mangas tiene un cosido un parche que dice POWERBAR; a Joyce le pagan mil dlares cada vez que aparece en los medios usando este parche. Para el partido de esta noche, Joyce usa una remera Fila a rayas verticales modelo Jim Courier con una manga roja y la otra azul. Tiene una bandana roja alrededor de su cabeza, y cuando empieza a transpirar por la humedad, su cara se pone del mismo color que la bandana. Es difcil que esto no resulte entraable. Julian Knowle usa una remera pastel abstracta cuya marca es irreconocible. Tiene un peinado muy alto, que se eleva por encima de su cabeza hasta una altura casi beavisiana y no disminuye o pierde su engelada integridad mientras traspira. 39 La idea de transpirar profusamente con una gran cantidad de gel en la cabeza me resulta tan tenebrosa que cuando termin el partido me acerqu a Knowle para preguntarle al respecto, solo para descubrir que ni l ni su entrenador hablaban suficiente ingls (o francs) como para poder determinar quin era yo, y todo el asunto del sudor-y-gel quedar, me temo, librado a tu propia imaginacin. La remera de Knowle, tambin, tiene mangas de distintos colores. Esta parece ser la tendencia de moda entre los jugadores de la cuali este ao: asimetra en el color de mangas. El partido entre Joyce y Knowle dura solo un poco ms de una hora. Esto incluye las demoras ocasionadas cuando Knowle tira su raqueta y tiene que ir a buscarla o cuando Knowle camina en crculos sin sentido murmurando oscuramente para s en un dialecto del alto alemn. Los berrinches de Knowle, sin embargo, me resultan un poco forzados e insinceros, ya que rara vez pierde un punto como consecuencia de haber hecho mal algo en particular. Este es un tpico punto del partido: est 1-4 y 15-30 en el sexto

game. Knowle hace un saque respetable, con slice, a 177 km por hora, sobre el drive de Joyce. Joyce devuelve cruzado un drive muy plano y penetrante como para que Knowle tenga que estirarse y pegar su drive a la carrera, algo no muy fcil de hacer con un drive a dos manos. Knowle llega al drive y devuelve una pelota respetable, cargada de top-spin, que queda un poquito corta, cae un metro detrs de la lnea de saque, y luego revierte su direccin y empieza a correr de vuelta hacia el centro de la cancha para esperar su prximo tiro. Joyce, como indica su Procedimiento Estndar de Operaciones, se ha adelantado con la pelota que qued un poco corta, y la toma mientras sube, apenas despus del pique, pegando un revs an ms plano y duro que aterriza exactamente en el mismo lugar que su pelota anterior, el lugar del que Knowle est huyendo con desesperacin. Knowle ahora est obligado a revertir su direccin y volver donde estaba. Esto hace, y llega a poner la raqueta detrs de la pelota, apenas, devolviendo un globecillo pequeo y dbil que Joyce, ya in las inmediaciones de la red, bloquea sin problemas hacia la cancha vaca para ganar el punto. Las cuatro personas aplauden, la raqueta de Knowle va volando hacia la lona color sangre, y Joyce camina sin manifestar expresin alguna en direccin a la lnea de fondo para volver a recibir, cuando sea que Knowle se disponga a sacar. Knowle tiene un poco ms de poder ofensivo que Brakus, el rival de la primera ronda: sus golpes de fondo son formidables, incluso podran ser letales si llegara con tiempo a la pelota como para prepararse. Joyce simplemente le niega ese tiempo. Joyce luego admitira que no estaba trabajando tan duro en este partido, y no lo necesita. No pega muchos winners espectaculares, pero hace muy pocos errores no forzados, y sus tiros estn diseados para que el un tanto torpe Knowle tenga que moverse mucho, y para negarle el tiempo y la paz que precisa para empezar a armar su juego. Esta es una estrategia que Knowle no puede resolver o impedir: tiene la potencia pero no la velocidad para hacerlo. Esta puede ser una de las razones por las cuales Joyce no se siente desafiado al jugar las cualis de Montreal. Salvo por una grave lesin o colapso neurolgico, no va a perder contra alguien como el austriaco Julian Knowle -Joyce est simplemente en un plano diferente al de la mayora de estos jugadores de cuali. La idea de que pueda haber niveles claramente diferenciables en el tenis competitivo niveles tan diferentes que lo que se juega en esencia es otro juego - te puede parecer rara e hiperblica. He jugado al tenis lo suficiente como para saber que esto es verdad. Jugu contra hombres que estaban a otro nivel, en otro plano, y entend de la manera ms profunda y aleccionadora que no tena forma de ganarles ni de "resolver su juego". Knowle tiene el derecho tcnico a ser llamado profesional, pero juega a un nivel en esencia diferente al de Michael Joyce, atado por limitaciones que Joyce no tiene. Siento que podra entrar a una cancha con Julian Knowle. Me ganara, quiz con facilidad, pero no siento que sea absurdo compartir el mismo rectngulo de 23, 77 por 8,23 metros. La idea de jugar contra Joyce -o hasta pelotear con l, que era una de las ideas que vena considerando en mi vuelo a Montreal- ahora se me revela en cierto modo obscena, y decido ni siquiera decirle a Joyce 40 Quien es en esencia tan buen tipo que probablemente aceptara pelotear conmigo durante un rato por pura amabilidad, ya que para l sera a lo sumo un poco aburrido. Para m, sin embargo, sera, como dije, un poco obsceno. que sola jugar al tenis competitivo, y (eso supona) que lo haca bastante bien. Esto me pone triste. Este artculo es sobre Michael Joyce y las realidades del Circuito, no sobre m. Pero ya que gran parte de mi experiencia con el Abierto de Canad y sus jugadores ha sido una experiencia de tristeza, puede que valga la pena que les cuente algo sobre mi pasado tenstico. De joven, compet en el circuito junior de tenis, viajando a torneos por todo el Medio Oeste, la regin a la cual la Asociacin de Tenis de los Estados Unidos, desde su sabidura de Costa Este, ha asignado a la regin "Oeste". La mayora

de mis mejores amigos tambin eran tenistas, y a nivel regional tenamos xito, y pensbamos que ramos jugadores extremadamente buenos. El tenis y nuestra aptitud para jugarlo eran de tremenda importancia para nosotros -un junior serio sacrifica gran parte de su tiempo y libertad para desarrollar su juego 41 El ejemplo de la infancia de Michael Joyce, sin embargo, me demuestra que en comparacin no ramos ms que unos aficionados haraganes. Describi su rutina diaria: hasta las 2.00 estaba en el colegio. Luego iba (conducido por el padre) al West End Racquet Club (en Torrance, California) y tomaba una clase con (el legendario, carsimo y extremadamente duro Robert) Lansdorp (entrenador infantil de Tracy Austen, entre otros) de 3.00 a 4.00. Luego haca ejercicios de prctica de 4.00 a 6.00, y luego hacamos todo el viaje en auto hasta casa -es una media hora- y yo pensaba "gracias a Dios, por fin puedo mirar la tele o hablar con mis amigos por telfono o algo, pero pap deca algo tipo "todava no practicaste tu saque". A los doce o trece (aos de edad) no vas a tener ganas de hacer eso. (Es cierto, dos horas de duros ejercicios de prctica eran suficientes para dejarme en posicin fetal por el resto del da.) Necesits que alguien te obligue a hacerlo. Pero despus, tras unos cien saques, me empiezo a compenetrar (parado ah solo en la cancha que los Joyce tienen en el fondo con un gran balde de pelotas y haciendo un saque detrs de otro a nadie bajo la luz crepuscular), me gusta, estoy contento de estar hacindolo. , y es probable que esto pase a ser esencial para su identidad y autoestima. Los otros catorce cracks del Medio Oeste y yo sabamos que nuestro charco era un tanto limitado; sabamos que haba torneos a nivel nacional y que ese nivel tena sus propios cracks y campeones. Pero los niveles y planos ms all del nuestro nos resultaban abstractos, de alguna manera irreales -los mejores de nuestra regin literalmente no podamos imaginar que existieran jugadores de nuestra edad sustancialmente mejores que nosotros. El mundo de un nio tiende a ser muy pequeo. Si yo hubiera sido un poquito mejor, el verdadero campen regional por ejemplo, hubiera podido comprobar que haba otros chicos de catorce aos en los Estados Unidos jugando a un nivel de tenis muy distinto al que conoca. Mi juego como junior era una variante especial del estilo defensivo, una estrategia que Martin Amis una vez describi como "devolucin cobarde". No le pegaba muy fuerte a la pelota, pero rara vez haca errores no forzados, y era rpido, y mi tctica bsicamente consista en devolverle la pelota a mi rival una y otra vez hasta que mi rival la cagara, ya sea cometiendo un error no forzado o jugando una pelota tan corta y jugosa que permitiera incluso a m pegar un winner. No parece una forma de jugar muy gloriosa o interesante, ahora que lo veo ac en esta letra desnuda y retrospectiva, pero a m me resultaba interesante, y se sorprenderan si supieran lo efectiva que era (al nivel en que competa yo, al menos). A los doce aos, incluso un jugador bueno y competitivo suele errar luego de cuatro o cinco pelotas (sobre todo porque se pone impaciente o grandioso). A la edad de diecisis, un buen jugador suele mantener la pelota en juego al menos siete u ocho veces antes de errar. A nivel universitario, tambin, los jugadores eran ms fuertes que los juniors pero no mucho ms consistentes, y si poda hacer durar el punto hasta la pelota siete u ocho, por lo general poda ganar gracias a un error del rival. Sigo jugando -no en competencias, pero con seriedad- y debo confesar que en el fondo me considero un jugador de tenis extremadamente bueno, muy difcil de vencer. Antes de venir a Montreal a ver a Micahel Joyce, solo haba visto tenis profesional por la televisin, que, como he dicho, no da al espectador una idea precisa de lo buenos que son los profesionales. Profundizo mi confesin admitiendo que llegu a Montreal con la tenue e inconsciente expectativa de que estos profesionales -al menos los desconocidos, los no estrellas- no seran mucho mejores que yo. No trato de insinuar que estoy loco: poda conceder que la edad, una lesin jodida de tobillo en 1988, y la aficin a la nicotina (y peor) ayudaban a

que no pudiera competir con un profesional joven y sano, pero en la tele (mientras coma porqueras y fumaba), haba visto a profesionales pegando pelotas que no parecan moverse mucho ms rpido que las que yo poda pegar. En otras palabras, llegu a mi primer torneo profesional con el pattico e ingenuo orgullo que asiste a la ignorancia. Y me han desengaado de manera contundente. No juego ni jams he jugado al mismo deporte que estos tipos de la cuali. La estrategia de devolucin cobarde que perfeccion con tanta dedicacin durante mis aos juventud no servira contra estos tipos. Para empezar, los profesionales simplemente no hacen errores no forzados -o, en cualquier caso, lo hacen muy rara vez, de modo que no hay manera de que hagan los cuatro errores no forzados en siete puntos que yo necesitara para ganar un game. Otra cosa, tomaran cualquier pelota que no tuviera una profundidad y velocidad feroz y -si tienen una fraccin de momento para preparar el golpe- la convertiran en un winner. Para seguir sumando, sus propios tiros tienen una profundidad y velocidad tan feroz que sera incapaz de devolver ms de dos veces en un mismo punto. Yo no podra existir significativamente en una misma cancha con estos jugadores oscuros y hambrientos. Ni tampoco vos podras. Y no es solo una cuestin de talento o prctica. Hay algo ms. Una vez que empieza el cuadro principal, se puede ver en vivo y de cerca a los jugadores de renombre que solo conocas como un tapiz de pixeles. Uno de los platos fuertes de la segunda ronda del martes es la posibilidad de ver a Agassi jugar contra MaiVai Washington. Washington, el estadounidense negro ms exitoso en el Circuito desde Arthur Ashe, no est pre-clasificado para el abierto de Canad pero lleg a ser nmero once del mundo y es peligroso, y ya que detesto apasionadamente a Agassi, es un partido emocionante para ver. Agassi parece flacucho y amariconado, con su crneo afeitado y su gorra tipo boina y sus zapatillas y medias negras y su chivita irregular, parece alguien recin salido de un reformatorio (una apariencia que se nota que ha decidido con la ayuda de varios asesores de imagen remunerados). Washinton, que usa unos shorts verde oscuro y una remera con mangas verde oscuro, fue votado hace un par de aos por la revista People como una de las Cincuenta Personas ms Lindas o algo as, y por la tele es muy lindo pero en vivo es imponente. A veinte metros de distancia, parece menos un ser humano que un bosquejo de anatoma de Michelangelo: su torso tiene la forma de V de los que levantan pesas en serio, los msculos de sus piernas se marcan incluso cuando est en reposo, sus biceps son pequeas y venosas balas de can. Es hermoso y est condenado, porque la lentitud del Stadium Court hace que solo un jugador de saque y volea de primera clase pueda ir a la red contra Agassi, y Washington no es un jugador de saque y volea sino uno de potencia de fondo. Se queda atrs e intercambia golpes de fondo con Agassi, y aunque el primer set va a tie-breack, se nota que es un partido desparejo. Agassi tiene menos masa y velocidad neta que Washington pero tiene el timing y la visin que permite que sus golpes de fondo tengan mucho ms ritmo. Puede quedarse atrs y pegar golpes de fondo nucleares y forzar a Washington hasta que Washington eventualmente cometa un error fatal. Hay dos formas de cometer un error contra Agassi: La primera es la manera clsica, pegando afuera o a la red; la segunda es jugar una pelota que caiga a ms de medio metro de la lnea de fondo, porque si Agassi puede meterse un poco en la cancha puede hacer un winner desde cualquier parte. La expresin facial de Agassi es la levemente engreda y consciente de si misma de alguien que est acostumbrado a ser observado, y que apenas llega a cualquier lugar asume automticamente que todo el mundo lo est mirando. Es increble verlo jugar en vivo, pero su dominio sobre Washington no hace que me caiga mejor; ms bien me da escalofros, como si estuviera viendo jugar al diablo.

La televisin tiende a nivelar a todos y a hacer que todos parezcan inspidamente apuestos, pero en Montreal resulta que muchos de los pros y estrellas tienen un aspecto interesante o incluso extrao. Jim Courier, ex nmero uno del mundo pero ahora menguando y pre-clasificado nmero diez ac 43 Va a perder feo contra Michael Stich en la ronda de diecisis, el mismo Stich al que Michael Joyce le gan hace cuatro meses en el Lipton Championship de Key Biscane; de hecho el propio Joyce le va a ganar a Courier en sets corridos la semana siguiente, en el Infiniti Open de Los ngeles, frente a familiares y amigos, en una de la victorias ms resonantes de su carrera. , por la tele parece Howdy Doody con gorra pero resulta que es un chico enorme -la "Gua de Prensa" dice 79 kilos, pero pesa mucho ms que eso, de msculos grandes y uniformes, con el andar y expresin de un matn de la mafia. Michael Chang, de veintitrs aos y rankeado nmero cinco del mundo, parece dos personas cosidas entre s de manera rudimentaria: un torso normal encastrado encima de unas piernas de tremenda musculatura y totalmente lampias. Tiene la cabeza en forma de hongo, el pelo negro retinto, y una expresin de profunda e intratable infelicidad, una cara tan triste como nunca haba visto fuera de un programa de escritura creativa para graduados. 44 La madre de Chang est ac -una de las ms infames del temido crculo de Padres de Tenistas del circuito masculino y femenino, una mujer que, segn un fundado rumor, es capar de meter la mano dentro short de su nio en pblico para controlar sus calzoncillos -y su presencia (est sentada hierofnticamente en los palcos para invitados de los jugadores) puede tener algo que ver con la tremenda congoja que se nota en el semblante y en el juego de Chang. Thomas Enquist le terminar ganando feo en los cuartos de finales el viernes. (Enquist, ya que estamos, se parece de manera siniestra al joven Richard Chamberlain de Infierno en la torre, digamos, con un aire rodencianamente aristocrtico. Lo mejor que tiene es su novia, que usa anteojos y, cuando aplaude un punto, da unos saltitos en su asiento de manera refrescantemente oa. Pete Sampras en persona es ms que nada dientes y cejas, y tiene las piernas y antebrazos increblemente peludos -pelo en tal abundancia que podra apostar con confianza que tiene pelo en la espalda, y que en consecuencia por lo menos no est 100% bendecido y agraciado por el universo. Goran Ivanisevic es grandote y bronceado y sorprendentemente apuesto, al menos para ser croata; siempre imagin a los croatas como devastados y esquelticos, salidos de una litografa de Munch -salvo por un incongruente y absurdo corte de pelo en forma de taza que lo hace parecer un integrante de una banda de tributo a Los Beatles. Ivanisevic es quien va a derrotar a Joyce en tres sets en la segunda rueda del cuadro principal. El checo Petr Korda, ex top ten, es otro caso de discordancia: con 1,90 metros y 77 kilos, tiene el cuerpo de un galgo erguido y la cara -siniestro, asombroso- de un pollito recin salido del cascarn (con unos ojos sin alma que no reflejan luz y parecen mirar solo en la forma en que lo hacen los ojos de los peces o pjaros.) Y Wilander est ac -Mats Wilander, el heredero de Borg y top ten a los dieciocho aos, nmero uno a los veinticuatro, ahora tiene treinta y no est rankeado; est tratando de regresar luego de varios aos fuera del circuito, haciendo el papel de wily mariner, ganando por maoso. El partido ms importante del martes en cuanto a nombres es entre Wilander y Stefan Edberg, de veintiocho aos y heredero del propio Wilander 45 As como ahora Enquist parece ser el heredero de Edberg -el tenis sueco tiende a ser como una sucesin monrquica: los suecos suelen tener un solo gran jugador a la vez, y este es siempre hombre, y suele permanecer entre los mejores del mundo por un tiempo. Por esta razn, los patrocinadores y asesores de las marcas han estado rondando a Enquist como tiburones durante todo el verano. , ahora casado con Annette Olsen, la pareja de Wilander durante sus das de gloria, lo que le agrega un

delicioso matiz personal al partido, que Wilander termina ganando 6-4 en el tercer set. Wilander alcanza a llegar a las semifinales donde es vencido por Agassi, una paliza tan cruel como nunca haba visto de un profesional a otro profesional, siendo el resultado 6-2 6-0 y el partido mucho ms desparejo de lo que el resultado indica. Incluso ms esclarecedor que ver tenis profesional en vivo, es verlo junto con Sam Aparicio. Ver tenis con l es como ver una pelcula con una persona que sabe mucho sobre los aspectos tcnicos del cine: Te ayuda a ver cosas que no podras ver por tu cuenta. Resulta, por ejemplo, que hay varios sub-niveles geomtricos de estrategia en un juego de potencia de fondo, dictados por las virtudes y flaquezas de cada jugador de PdF. Un jugador de PdF depende de poder pegar winners desde la lnea de fondo. Pero, como Sam me ensea a ver, Michael Chang solo puede pegar winners en un ngulo agudo desde las esquinas. Un jugador de "adentro hacia afuera" como Jim Courier, sin embargo, solo puede pegar winners en un ngulo obtuso desde el centro de la cancha. En consecuencia, los jugadores astutos y bien asesorados tienden a jugarle a Chang "por el centro" y a Courier "por las esquinas". Una de las cosas que hace tan bueno a Agassi es que puede pegar winners desde cualquier lugar de la cancha -no tiene ninguna restriccin geomtrica. Joyce, tambin, segn Sam, puede pegar un winner desde cualquier ngulo. Simplemente no lo hace tan bien como Agassi, o tan a menudo. De cerca, vindolo cenar o andando en un auto de cortesa, Michael Joyce parece ms joven y delgado que en la cancha. De cerca, parece de su edad, que para m es casi la de un feto. Los intereses de Michael Joyce ms all de la cancha consisten ms que nada en pelculas de alto presupuesto y novelas de gnero del tipo comercial que uno lee en los aviones. Tiene un grupo de amigos muy estrecho y de larga data en L.A., pero uno siente que la mayora de sus conexiones personales se dieron a travs del tenis. Ha salido con algunas chicas. No puedo darme cuenta si es virgen. Parece asombroso e imposible, pero mi intuicin me dice que podra serlo. Pero por otro lado, tiendo a idealizar y distorcionarlo, lo s, debido a lo que siento por lo que puede hacer dentro de una cancha de tenis. Su comentario ms revelador en relacin a lo sexual fue hecho mientras explicaba la extraa confianza que le permite no congelarse en un partido frente a una gran cantidad de pblico, o no ahogarse en un punto en el que hay mucho dinero en juego. 46 Los nervios y el "ahogarse" son asuntos importantsimos en un deporte de precisin y timing como el tenis, y una "mala cabeza" borra ms juniors y universitarios de la vida competitiva que cualquier dficit en el talento o actitud. Joyce, que por lo general necesita una pausa de cinco tiempos antes de responder, piensa que la confianza es en parte una cuestin de temperamento y en parte una consecuencia del trabajo duro y la prctica. "Si estoy tipo en un bar, y hay una chica muy linda, puede que me ponga un poco nervioso. Pero si hay tipo mil chicas hermosas en la tribuna mientras estoy jugando, es otra historia. No estoy nervioso ah, cuando juego, porque s lo que estoy haciendo. S lo que tengo que hacer ah afuera." Quiz sea bueno dejar que estas sean sus ltimas palabras citadas. Llegue o no a ser top ten y un nombre que todos recordarn, Michael Joyce seguir siendo una paradoja. Las restricciones en su vida han sido, en mi opinin, grotescas; y en cierta forma el mismo Joyce tambin es grotesco. Pero la radical compresin de su foco y su conciencia de s mismo le ha permitido ser un practicante trascendente de un arte -algo que muy pocos consiguen. Le ha permitido visitar y poner a prueba una

parte de su reserva mental que la mayora ni sabe si tiene (coraje, jugar con nuseas violentas, no ahogarse, etctera). Joyce es, en otras palabras, un hombre completo, aunque de una manera grotescamente limitada. Pero quiere ms. Quiere ser el mejor, darse a conocer, sostener trofeos profesionales sobre su cabeza mientras gira pacientemente hacia los cuatro lados del estadio. Quiere esto y va a pagar por conseguirlo -para perseguirlo, para dejar que lo defina- y va a pagar con el alborozo libre de arrepentimiento de un hombre para quien la cuestin de las elecciones se ha tornado irrelevante hace mucho tiempo. Para Joyce, ya a los veintidos aos, es demasiado tarde para cualquier otra cosa; ha invertido demasiado, est metido demasiado profundo. Pienso que es a la vez es dichoso y desdichado. l dice que es feliz y lo dice porque lo siente. Le deseo lo mejor.

Vous aimerez peut-être aussi