Jorge Amado

Los subterrneos de la libertad

II. Agona de la noche

TITULO ORIGINAL: OS SUBTERRNEOS DA LIBERDADE (Agona da noite) 1a EDICIN: MAYO, 1980 LA PRESENTE EDICIN ES PROPIEDAD DE EDITORIAL BRUGUERA, S. A. MORA LA NUEVA, 2. BARCELONA (ESPAA) JORGE AMADO - 1954 TRADUCCIN: BASILIO LOSADA - 1980 CUBIERTA: NESLE SOULE Y VCTOR VIANO - 1980

PRINTED IN SPAIN ISBN: 84-02-07132-5 DEPOSITO LEGAL: B. 11.140 - 1980 IMPRESO EN LOS TALLERES GRFICOS DE EDITORIAL BRUGUERA, S. A. CARRETERA NACIONAL 152, KM 21,650 PARETS DEL VALLES (BARCELONA) - 1980

Para Zlida y James.

Para Digenes Arrada, Laurent Casanova, Anna Seghers y Michael Gold, con amistad.

Metida tenho a mo na conscincia e no falo seno verdades puras

que me ensinou a viva experincia

CAMES

(Sonetos)

Mi general, el hombre es muy til. Sabe robar, sabe matar. Pero tiene un defecto: sabe pensar. B ERTOLT B RECHT

CAPITULO PRIMERO

Iba el negro Doroteu, con su negra Incia, por la orilla del muelle. Era el muelle de Santos; los almacenes de la drsena se perdan de vista, repletos de sacos de caf, de racimos de bananas, de balas de algodn. Rales, frigorficos, radios, mquinas extraas, conservas y frutas eran bajadas por las gras, tras arrancarlas de las bodegas oscuras de los negros cargueros anclados en el puerto. Un olor dulce de manzanas maduras se mezclaba con el salado olor del mar, en la lnguida noche tropical, envolvente y tibia, cortada por un viento fino llegado de parajes distantes. Tambin la meloda melanclica de una cancin marinera se mezclaba con el barullo ensordecedor de las gras y los gritos de marineros y estibadores, con los pitidos nostlgicos de los navos que abandonaban la rada en busca del ocano, ms all de la bocana del puerto. De vez en cuando una nota ms alta de la cancin se impona a todo aquel ruido y vibraba en el aire, haciendo ms ligera la carga en el hombro de los estibadores. Era una cancin en lengua extraa, imposible entender lo que deca, aunque pudieran orse claramente las palabras, pero todos saban los estibadores, los marineros de distintas razas, los ensacadores, hasta los empleados de la aduana que se trataba de una cancin de amor, hecha de distancia y de afligido anhelo. Y ms que todos lo adivinaba el negro Doroteu, caminando junto a su negra Incia. Para l no tenan secreto las canciones, poda penetrarles el sentido misterioso aunque no entendiera la lengua del marinero convertido en cantor, desahogando hacia las luces de la ciudad de Santos su aoranza de la mujer hallada un da y perdida luego en Shangai o en Constanza, en Nueva York o en Guayaquil, en Amsterdam o en Estambul. Doroteu era un experto en canciones del mar, en banderas de navos y en el variado color de las aguas al correr el da. Y de aquellos misterios hablaba el negro Doroteu a su negra Incia cuando juntos, en las noches sin trabajo, atravesaban el muelle inmenso, cambiando juramentos de amor, contando y oyendo historias, silbando canciones, riendo a todos, pues rer era el mayor placer, tanto del negro Doroteu como de la negra Incia. Pepe, el sombro espaol de la cara marcada a navajazos, sola decir con su cido humor, inclinado sobre el vaso de aguardiente en una taberna del muelle, que el negro Doroteu y la negra Incia eran la mejor demostracin de la atraccin de los polos opuestos (y explicaba a los negros y mulatos boquiabiertos en qu consista la atraccin de los polos opuestos). La negra Incia, moza de veinte aos, era el modelo ideal de aquellas muecas bahianas compradas por todos los turistas, de cuerpo perfecto, erguidos senos puntiagudos, duros muslos, modeladas

pantorrillas y dulce perfil, los ojos de mimo y de malicia, deseados labios, dientes blancos e iguales, cabello perfumado de canela y clavo. Cuando pasaba Incia, flor negra del muelle, apetitoso fruto an inmaduro, estibadores, los blancos marineros nrdicos, los rabes de concupiscente mirada, los pequeos griegos aceitunados, se preguntaban cmo haba podido conquistarla el negro Doroteu, de qu sortilegios se haba valido, a qu padre-de-santo1 se haba dirigido para que le hiciera el hechizo con que prender en las mallas del amor, un amor ay! para siempre, a aquella compaera. Porque el negro Doroteu, flacucho y bajo, de cara chupada y gruesos labios, no pareca hombre para enamorar a nadie. Bastaba ver sus manos enormes, gigantescas para su pequeo cuerpo, dueas de una fuerza inmensa. Hasta algunos estibadores tenidos por autnticos atletas no le daban jams la mano, sino que se la tendan con el puo cerrado, pues la mano de Doroteu era un peligro, sus dedos tenan fuerza de tenazas. Pero aquellas manos disformes agarraban la pequea armnica y de ella arrancaban las ms puras melodas, canciones capaces de calmar al hombre, de hacerle soador y romntico, pero tambin otras (cuando el crculo que se agrupaba a su alrededor era de gente conocida y de confianza), las que levantan a los hombres, los arman y los incitan a la lucha. No es que hubiera estudiado msica, pues al negro Doroteu jams le haba sobrado tiempo para estudiar, y mucho de lo que saba lo fue aprendiendo en los muelles de Santos, con el mar, con los barcos, con la carga y descarga, con los marineros, los estibadores, con la noche y el viento, en los tinglados del muelle, en el sindicato y en la clula del partido. Y de l se haba enamorado la negra Incia, flor del puerto. Doroteu pasaba por el borde del muelle, entre las cargas y las gras. Iba con l su negra Incia, y rean los dos, uno para el otro, a veces con un dulce rumor de agua brotando de una fuente, otras con un fino y persistente quebrarse de cristales sonoros, otras con amplia carcajada, como las notas de una clara orquesta. Y se preguntaban todos el porqu de aquel amor en fiesta que llenaba de risas, de canciones y de poesa los muelles del puerto. Atraccin de los polos opuestos, como deca el sombro espaol de complicados desconocimientos; cosas de la vida, como deca la negra Antonia ante el tenderete de golosinas, filosofando ante los almacenes, o, como afirmaba el viejo Gregrio, el ms veterano de los estibadores, cosas del negro Doroteu; negro como se, sincero y valiente, no hay dos en este muelle ni en el mundo entero. Cada explicacin tena sus adeptos y, a veces, incluso surgan acaloradas disputas entre ellos. Persista el misterio, uno de aquellos misterios de muelle, de puerto, nunca esclarecidos. Tampoco lo saba el negro Doroteu. Haca ya seis meses que la haba llevado
1

Pai-de-santo, Padre de santo, es el que dirige los ritos de la macumba, dentro del sincretismo religioso de los

antiguos esclavos llevados al Brasil con la trata.

ante el juez, acompaado por la cuadrilla entera de los estibadores, por marineros llegados de los barcos; la noticia de su boda haba llenado el mar de comentarios. En una fiesta callejera la haba conocido, para ella compr en una feria un pequeo espejo y un peine rojo, para ella toc su armnica mgica, cant canciones en cinco lenguas, traz giles pasos de capoeira1, la navaja peligrosa en la mano, los zapatos sacando chispas del suelo. Juntos haban paseado por el muelle, corrido por las blancas playas ante el ocano libre, haban ido al cine a ver pelculas de vaqueros, a la otra punta de la ciudad. Y, cuando un da l propuso que juntaran sus almohadas, con la autorizacin del juez ella asinti risuea. Era camarera en un gran hotel de la playa, donde se hospedaban los potentados del pas y los gringos turistas venidos por los baos de mar o atrados por la ruleta y el bacar, an ms tentadoras para ellos que el ocano azul y la blanca arena. Muchos clientes le haban lanzado miradas codiciosas, pero la negra Incia haca un mohn de desprecio con sus pequeos labios pintados; nunca otro amor, otro deseo, otro cario, habit su corazn virgen, a no ser el despertado por su negro Doroteu de rostro flaco, grandes manos huesudas y ardiente corazn de hombre, lleno de poesa, de vida y de esperanza. Lo nico que no hizo fue dejar el empleo cuando l le pidi que se quedara en casa iluminndola; le respondi con palabras que de l haba odo durante los paseos del noviazgo: Qu comunista es el que quiere a su mujer como adorno? Despus se recost en su pecho, el olor de canela y clavo bajo la nariz del negro Doroteu, y dijo con una carcajada maliciosa: Me gusta trabajar y seguir trabajando hasta que me crezca la barriga y no pueda ms... Festivos fueron los das que siguieron a la fiesta de la boda. Incia cantaba y Doroteu le enseaba los secretos que saba. El negro dominaba la ciencia de las banderas, saba distinguirlas unas de otras, hasta las del Imperio Britnico Inglaterra, Canad, Australia, frica del Sur tan parecidas en sus colores y dibujos. Una vez fonde a lo lejos, ante las playas magnficas, un barco de bandera nunca vista. Las autoridades no le haban permitido siquiera el acceso al puerto, pero ellos fueron todos a la playa, a saludar a la bandera roja de la hoz y el martillo, la que lleva consigo la estrella del maana. El primero en llegar fue el negro Doroteu, con su negra Incia y, al caer la noche, encendieron linternas marineras y con ellas hicieron seales, signos de amor y solidaridad, a la bandera y al navo, al comandante y a los marineros, al distante mundo del otro lado de la tierra, de donde llegaba, cortando los mares, aquel prohibido barco sovitico. Fue
1

Capoeira es una forma de lucha deportiva y popular.

como una fiesta de luces brillando en las arenas, y aquella noche los potentados del pas y los gringos turistas no tuvieron valor para asomarse a la playa. Incluso junto a las protegidas mesas de ruleta y bacar temblaban sus manos, atemorizadas, al lanzar las fichas de las apuestas, miedo del barco y de las linternas, miedo de la roja bandera. El negro Doroteu levantaba y bajaba su linterna, y desde el barco respondan a su saludo otras linternas. El negro Doroteu cogi su armnica, su negra Incia se quit los zapatos y bail sobre la arena. Desde el barco no podan ver ni or, pero para ellos tocaba el negro Doroteu y bailaba su negra Incia. Y aquel da los estibadores vieron lgrimas en los ojos pequeos de Pepe, el espaol de cara sombra marcada a navajazos. Iban los dos por el muelle, el negro Doroteu con su negra Incia, en la noche de Santos, noche de caf y bananas, gras y navos. Y ms que nunca rean, uno para el otro, y rean a la gente que pasaba, incluso a los viajeros apresurados desembarcados con retraso de un transatlntico grande como una ciudad, porque la negra Incia acababa de revelar a su negro Doroteu, escondiendo la cabeza en su peludo pecho, que su vientre iba a crecer, que una vida empezaba a florecer en ella, nacida de aquel amor festivo de la hermosa negra Incia y el risueo negro Doroteu. Pero era tan grande la alegra del negro Doroteu ante aquella noticia de su negra Incia, que no poda guardarla para s, y senta la necesidad de comunicarla a todos sus amigos del muelle, a sus compaeros de trabajo en las drsenas, a los ensacadores, compaeros en las largas conversaciones, a los marineros conocidos de paso por Santos. Y as iban, de grupo en grupo, interrumpiendo a la gente en sus tareas, el negro Doroteu riendo de alegra, saltando sobre sus piernas arqueadas, la negra Incia sonriendo preocupada, escondiendo el rostro en el pecho de su negro cuando l anunciaba la maravillosa noticia: una criatura iba a nacer dentro de algunos meses, un pequeo Doroteu o una pequea Incia, negra como ellos, risuea como ellos, como ellos crecera a orillas del mar Atlntico, en el muelle de Santos, aprendiendo historias marineras y revolucionarias, de boca de espaoles e italianos, de griegos y eslavos, de franceses y suecos, de brasileos de variado color de piel: blancos, negros y mulatos. Iban de grupo en grupo e incluso haban elegido ya un nombre para el nio, si era un nio y no una negrita: se llamara Luis Carlos, como Prestes; en aquellos aos y en los que les siguieron, los estibadores de Santos no ponan otro nombre a sus hijos que el del revolucionario preso y condenado. Por eso Santos era llamada en el resto del pas la ciudad roja, y los policas miraban con disgusto y desconfianza aquel mundo del muelle, aquellos hombres rudos y fuertes curvados sobre los sacos de caf, erguidos sobre las gras, desapareciendo en las calas de los barcos, en la carga y en la descarga.

10

Los barcos, los de pasaje y los cargueros, se sucedan amarrados al muelle, otros fondeados fuera de la rada, en el puerto. Haca poco haba entrado un transatlntico ingls, haban bajado de l pasajeros apresurados, el negro Doroteu les haba saludado con una sonrisa, acababa de or de boca de su negra Incia la gran noticia. Otro se iba ahora, en la popa la bandera francesa, y el negro Doroteu agit la mano en seal de despedida, sinti deseos de gritar a los pasajeros y a los marineros, al comandante con sus prismticos, a los maquinistas y a los fogoneros, que un hijo suyo iba a nacer, que se llamara Luis Carlos, y que sera estibador del puerto de Santos. O tal vez marinero en los barcos, yendo de puerto en puerto, por el ancho mundo, pero llevando siempre en el corazn el recuerdo de la ciudad roja de Santos, del puerto comunista de Santos. El rumor de la feliz noticia empez a preceder al negro Doroteu, que iba por el muelle con su negra Incia. Se difundi por las tiendas y las bodegas, y en una de ellas, en una mesa pringosa, alguien propuso a los marineros y a los estibadores brindar por el hijo del negro Doroteu y su negra Incia, a quien daran el nombre de Luis Carlos, como no poda dejar de hacer un verdadero trabajador de Santos. As la negra Antonia dej su puesto de dulces y comidas bajo la vigilancia experta de un golfillo, y lleg, ella tambin, avanzando entre los sacos, los fardos y las cajas del almacn, a dar un abrazo al negro Doroteu y otro muy fuerte a su negra Incia. Y vino el viejo Gregrio con un saco vaco sobre la cabeza de cabellos blancos, los hombros an robustos, curvados por la edad y los sacos de caf. Y vino Pepe, el espaol de los navajazos, fumando una colilla; cogi al negro Doroteu en sus fuertes brazos, felicit a la negra Incia. Llegaron muchsimos, lleg toda la gente del muelle, incluso pareca que acudieran a uno de aquellos mtines antifascistas ahora prohibidos, tan alegres llegaban tendiendo las manos callosas hacia el negro Doroteu y su negra Incia. Tantos estaban ya a su alrededor, que los policas que hacan la ronda se inquietaron. Pero, al empezar a sonar la melodiosa armnica del negro Doroteu, escondida por su mano enorme junto a la boca, pensaron que se trataba de una fiesta improvisada y que era mejor no meterse, pues a los estibadores de Santos no les gusta la polica y no les gusta verla meter las narices en sus fiestas y celebraciones. Y no es conveniente jugar con esos sentimientos de amor y odio de los estibadores del puerto rojo de Santos, tienen la sangre caliente y la mano gil manejando la navaja. El negro tocaba su pequea armnica, la negra Incia bailaba en el muelle, ante las gras, y los marineros saltaban las amuradas para orlo y verla, y aplaudan palmoteando como nios. El silbido de un carguero al entrar en el puerto cort la msica de samba del negro Doroteu, el paso de danza de su negra Incia. El bulto negro del barco surga lentamente, y todos, estibadores, marineros, ensacadores, transentes y la

11

negra Antonia que venda dulces, lo miraron y se pusieron serios de repente. El negro Doroteu apart su armnica mgica, era un conocedor profundo de las banderas, saba distinguirlas unas de otras. Confirm el recelo de los otros cuando sus ojos vieron antes que nadie, en la popa del carguero ahora perpendicular a ellos, maniobrando para fondear, el odiado trapo, la bandera inmunda, el estandarte abyecto. El viejo Gregrio respir hondo:
Est all. Pero no se va a llevar el caf. Ah!, no se lo va a llevar, que an hay hombres en el muelle de Santos, as Dios me lleve... Es el barco alemn... repiti Doroteu, y haba olvidado incluso a su hijo que iba a nacer y la mano que agarraba la armnica, su mano enorme, se cerr amenazadora. El espaol Pepe se puso ms sombro, escupi con fuerza, sus cejas se fruncieron. Das atrs haban empezado a circular rumores de que los estibadores del muelle de Santos se negaran a cargar el barco que viniese en busca del caf ofrecido a Franco por el Estado Novo. El caf llenaba los almacenes, miles y miles de sacos, pero el barco para transportarlos no apareca. Un da se supo que un barco nazi vendra por la carga. Pero no lo esperaban tan pronto y an no se haba realizado la reunin del sindicato. El negro Doroteu, que haba olvidado incluso a la negra Incia, exclam: Hay que reunir a los del sindicato... Y cuanto antes... Maana sin falta... Hay que tomar una decisin... Llegaba gente de todas partes, el grupo creca, los ojos se dirigan al mar, donde el carguero echaba el ancla. Viene a por el caf para ese bandido de Franco. Esto es un insulto para los estibadores... El negro Doroteu se guard la armnica en el bolsillo, cogi del brazo a su negra Incia, sali andando, ahora tena trabajo, la noche ya no se presentaba libre, haba terminado la fiesta, haba que actuar. Aquella noche, Osvaldo, secretario de la clula del puerto, no tena trabajo. Haba vuelto a casa despus del turno de da, seguramente ya estara dormido, cansado por las largas horas de carga y descarga bajo un sol de fuego. Haba que despertarle, decirle que estaba all el barco, y con l llegaba la hora de desencadenar la huelga. El personal estaba dispuesto, era preciso reunir el sindicato... Quien viera al negro Doroteu, en ese momento, cuando volva del puerto a la ciudad el rostro serio y concentrado, los ojos graves y el corazn en vuelo, comprendera quiz por qu lo ama tanto su negra Incia, la del cuerpo perfecto perfumado de clavo y canela. Por la orilla del muelle, el paso rpido, iba, en aquella noche de la llegada del barco alemn, el negro Doroteu con su negra Incia. Nubes oscuras cubran ahora el cielo, el viento ligero del inicio de la noche era ahora un vendaval de tempestad, como si tambin la naturaleza se cerrara protestando, solidaria con los estibadores de Santos. Tan oscuras eran las nubes tradas por el spero viento del sur, que difcilmente podan los ojos del negro Doroteu descubrir la odiada cruz gamada sobre el trapo cado a popa del carguero. El negro Doroteu, sin disminuir el paso casi de carrera, atrajo hacia s el cuerpo de su negra Incia, cuerpo hoy ms bello y perfecto, cuerpo hoy sagrado, donde otra vida se forma y crece, como para protegerlo de la repugnante sombra de la bandera de muerte y terror izada sobre el barco en el puerto. Ah!, los estibadores de Santos sabran responder a la provocacin de esa

12

bandera, a la provocacin del caf regalado a Franco, el traidor espaol. El negro Doroteu piensa en su hijo, que va a nacer dentro de unos meses; murmura a su negra Incia: Cuando el negrito sea mayor, cuando est de estibador aqu en el muelle, todas las banderas sern rojas, todas las banderas sern hermanas... Por todo esto le amaba la negra Incia, por las cosas que el negro Doroteu saba decir, con su voz o con su armnica, y tambin, desde luego, por lo que l saba hacer; le amaba porque le vea ir a la carrera a levantar a las gentes del muelle y del mar contra los fascistas, sin miedo a la polica, sin miedo a la crcel, sin miedo a morir, el negro Doroteu no sabe de qu color es el miedo... Por el muelle, los hombres iban de grupo en grupo, corran rumores, los ojos clavados en el barco negro. All mismo se concert la reunin del sindicato, y los ms activos eran los estibadores espaoles, pues a Franco iba destinado el caf de los tinglados. Un viento de huelga se extenda sobre el mar, en la cercana montaa reson un trueno anunciando la tormenta. Casi co rriendo, en busca de Osvaldo, sali del muelle de Santos el negro Doroteu con su negra Incia.

La lucha con la polica empez antes de comenzar la huelga, durante la reunin del sindicato. Muchos de aquellos estibadores y trabajadores no eran habituales en las reuniones, a veces pesadas, de su sindicato, cuando se discuta la organizacin, sobre finanzas y contabilidad. Preferan permanecer en las tabernas o dormir, el trabajo en el muelle era pesado. Pero, cuando se trataba de reivindicaciones, entonces s que se llenaba la sala del sindicato, ocupadas todas las sillas y mucha gente de pie, empujndose para ver y or mejor. En aquel sindicato de la estiba y de las drsenas de Santos, la polica y los agentes del Ministerio de Trabajo no haban logrado an, a pesar de sus esfuerzos desesperados, apoderarse de la direccin. Agentes del Ministerio y policas rondaban alrededor suyo, se metan en las reuniones, procuraban enfrentar a los hombres, pero hasta entonces ningn xito haba coronado sus intrigas y amenazas. Los comunistas y sus simpatizantes seguan en la direccin del sindicato, y sa era otra de las razones por las que llamaban a Santos puer to rojo. La Delegacin de Orden Poltico y Social de S o Paulo dedicaba gran parte de su fichero a los estibadores y portuarios de Santos. Series completas de biografas llenaban los archivos, sobre muchos nombres apareca escrito un adjetivo: Peligroso. Pero pocos inspectores tenan valor para aceptar el trabajo de vigilar la actividad poltica de los portuarios, ensacadores y estibadores del puerto de Santos.

13

Y ms de uno se llev una paliza en el muelle, ms de uno soport un bao forzoso en las aguas del puerto. Los trabajadores de Santos tenan un extrao sentido del humor, poco apreciado por los policas. As fue como cierto inspector, convencido de la necesidad de usar mtodos modernos aprendidos en las novelas de espionaje americanas, intent hacerse amigo de un grupo de estibadores en la taberna donde beban corno slo ellos saben beber. Se present como viajero de paso por la ciudad, pero, a las primeras preguntas indiscretas, los dems le reconocieron. Se guiaron el ojo, se hicieron los locos, dieron cuerda a la conversacin y el polica se sonrea a s mismo triunfante, el jefe Barros le iba a felicitar cuando regresara cargado de preciosas informaciones. No not siquiera lo mucho que iba bebiendo en las sucesivas rondas pagadas por los estibadores, y cmo le llenaban a rebosar el vaso de aguardiente! Cuando despert, estaba desnudo, en el muelle, las ropas a su lado, sin documentos, mojado hasta el alma, y un cartel (una tapa de caja de cartn, donde haban escrito con lpiz azul) anunciaba a los sonrientes curiosos: ATENCIN! PERRO POLICA. MUERDE. Dos estibadores guardaban la puerta del sindicato, antes de la reunin, para impedir la entrada de extraos. Uno de ellos era tuerto y el otro fumaba un puro barato que apestaba a su alrededor. Cuando llegaron los policas dispuestos a entrar como fuera, empez la discusin. El sindicato ocupaba un primer piso, la puerta donde desembocaba la escalera era estrecha, los dos estibadores la obstruan con sus cuerpos. El del puro exigi a los policas (que al principio no se haban presentado como tales) los documentos sindicales. Ellos dijeron ser periodistas, encargados de informar de la reunin. El tuerto declar que la direccin del sindicato pasara una nota oficial a los peridicos despus de los debates, pero que no se permita la entrada de extraos a la reunin. Ante esto, los otros declararon speramente su condicin de policas. Eran tres, e intentaron forzar la entrada, luego de haber dicho el malcarado que les preceda: Somos de la polica... Calma, mozo, calma... recomend el del puro. No se me ponga nervioso. Vamos a discutir... No hay nada que discutir. Vamos a entrar... Eso depende, mozo. Usted ha dicho que es de la polica, pero antes haba dicho que era periodista. Primero prueben qu es lo que son realmente, si son de la bofia... Y soltaba la palabra de jerga cargando las slabas, como para hacerla ms insultante, su puro casi rozaba la cara del polica. El tuerto anunci a un pequeo grupo de estibadores que esperaban en el pasillo: La poli... Alguien pregunt:

14

Y qu vienen a husmear aqu? Se fueron acercando. El polica que discuta mostr la placa escondida tras la solapa del abrigo, los otros dos hicieron lo mismo. No puede hacerse ninguna reunin sindical sin la presencia de la polica y sin su autorizacin... Es la ley. Ya lo saben... Esta maana lo hemos comunicado... Pero an no han recibido autorizacin... Uno de los dirigentes del sindicato bajaba por las escaleras a ver qu suceda. El del puro le resumi la situacin. Aqu hay tres policas que quieren entrar a la fuerza... El dirigente sindical se dirigi a los inspectores: La reunin ha sido legalmente convocada, se ha enviado comunicacin a la polica. Ninguna reunin sindical puede celebrarse actualmente sin la presencia de la polica... Vienen a espiar... dijo la voz que haba sonado antes, procedente de uno de los que esperaban en el pasillo. El dirigente sindical saba que desde la proclamacin del Estado Novo era obligatoria la presencia de la polica en las reuniones sindicales. Sin embargo, era la primera vez que apareca en una
reunin de la estiba de Santos. Djalos entrar... orden antes de que se exaltaran los nimos.

Lo importante era realizar la reunin, decidir en votacin la actitud que convena tomar ante el problema del embarque de caf para Franco. Los que vigilaban la puerta abrieron paso de mala gana, los inspectores empezaron a subir las escaleras mirando con suspicacia a su alrededor. La sala estaba repleta de gente. Detrs de la mesa presidencial estaban ya algunos dirigentes, entre ellos Osvaldo, secretario de la clula del partido y miembro de la direccin del sindicato, hombre an joven, alto y delgado, de msculos poderosos, mentn saliente y amplias entradas en la sien. Tambin el espaol Pepe y el viejo
Gregrio estaban ya en su sitio. El viejo era presidente del sindicato y ocupaba el cargo desde haca ya muchos aos. El secretario era un mulato ancho de hombros, casi sin cuello, llamado Aristides. ste no estaba an en la mesa, andaba por la sala, haciendo firmar a los compaeros una lista de asistentes. En la sala sencilla de paredes encaladas, haba tres retratos: los de los dos estibadores muertos en un movimiento huelguista anterior y el de Getlio Vargas, obligatorio en todos los sindicatos. Osvaldo vio a los tres inspectores entrar y distribuirse por la sala. Se levant entonces de la mesa y fue a hablar con algunos hombres, tambin dispersos por la sala, entre ellos el negro Doroteu. La sesin empez poco despus.

El viejo Gregrio agit una campanilla para pedir silencio. Al poco tiempo fueron cesando las acaloradas discusiones y se pudo anunciar la apertura de la sesin. En pocas palabras explic el motivo por el cual se haba convocado la sesin: el Gobierno haba ofrecido al general Franco, jefe de los rebeldes espaoles

15

(un traidor, grit una voz en la sala), una partida de caf. Ahora estaba en el puerto un barco alemn (nazi, grit otra voz) para transportar el caf a Espaa. Haba que discutir y decidir la actitud que los trabajadores del puerto de Santos deban tomar ante el hecho: cargar o no cargar el barco. Haba terminado, si alguien quera decir algo ms, poda hacerlo. Osvaldo fue el primero en hablar. Qu era la guerra de Espaa?, pregunt, levantando los brazos delgados y musculosos. Y l mismo respondi: una guerra de fascistas y reaccionarios contra los trabajadores, contra la Repblica, contra un rgimen democrtico. Era una guerra contra todos los trabajadores del mundo. Al lado de Franco luchaban los nazis alemanes y los fascistas italianos, lo que estaban intentando hacer con el pueblo espaol, con su clase obrera, lo haran luego si tenan xito, con otros pueblos, con los trabajadores de otros pases, con el pueblo y los trabajadores brasileos. Los trabajadores de los pases ms lejanos estaban mostrando por todos los medios su solidaridad con los obreros espaoles, mientras que las fuerzas reaccionarias internacionales se solidarizaban con Franco. Eran los reaccionarios brasileos, los hacendados, los explotadores de obreros, los patrones, quienes mandaban aquel caf a Franco. Nosotros afirm, somos pobres; no podemos enviar miles de sacos de caf a nuestros compaeros espaoles. Pero tenemos otra manera de mostrarles nuestra solidaridad: no embarcar este caf, no cargar ese barco alemn, ese barco de Hitler, que ha venido a buscarlo. Los espaoles dicen a los fascistas: NO PASARN. Debemos ayudarles a cumplir su tarea. Los aplausos se prolongaron en la sala, y ya Pepe peda la palabra para hablar en nombre de los muchos espaoles trabajadores en el puerto de Santos, cuando uno de los inspectores, el que haba discutido en la puerta, se dirigi a la mesa y comenz a hablar en voz baja inclinado sobre Gregrio. Los otros miembros de la directiva alargaban la cabeza para escuchar, la gente se levantaba de las sillas, se oa por todas partes una pregunta: Qu quiere? Uno protest: Que hable alto para que le oiga todo el mundo... Los otros policas se colocaron al lado de su compaero. El viejo Gregrio explic: Dice que la reunin no puede seguir. Por qu? Por qu? preguntaban de todas partes. El polica subi a la tarima donde estaba la mesa presidencial, y dijo: La reunin fue convocada para discutir asuntos de inters de clase, y aqu se est tratando de poltica. Y eso est prohibido. Los sindicatos no estn para hacer poltica. Doy la reunin por clausurada, debido a su carcter comunista...

16

Un puo golpe la mesa, silenciando el murmullo provocado por las palabras del polica. Era el espaol Pepe que se levant, con gesto dramtico, los brazos abiertos, en el rostro moreno, labrado a navajazos, cargado de un resplandor de odio. Compaeros... grit. Qu asunto nos puede interesar ms que ste? Hemos dicho que se trataba de un asunto de clase, y es verdad. No veo nada de poltica en esto: se trata de nuestro trabajo. No queremos trabajar para Franco, el fascista, no queremos trabajar para Hitler, el nazi. Propongo que contine la reunin... Empez el jaleo. Los hombres se suban a las sillas para aplaudir mejor. El viejo Gregrio trat intilmente de imponer silencio. Uno de los policas sali, obedeciendo una orden del que haba hablado. Osvaldo hizo una seal al negro Doroteu, ste sigui al polica, volvi unos minutos despus para murmurar al odo de Osvaldo: Est telefoneando desde la taberna... El viejo Gregrio haba conseguido ya imponer cierta calma y propuso que la asamblea decidiera en votacin si continuaba o se cerraba la sesin. Un tipo pidi la palabra para dirigir la discusin. Casi todos los presentes le conocan, haba trabajado como estibador hasta haca unos pocos aos. Despus haba sido reclutado por el Ministerio de Trabajo, pese a continuar perteneciendo oficialmente al sindicato. Tena unos cincuenta aos, era gordo, y en su boca brillaban dos dientes de oro: Compaeros, vamos a hacer una vez ms el juego a los comunistas? Qu tenemos que ver nosotros con lo que pasa en Espaa? Nuestra obligacin es cargar y descargar los barcos, sin mirar y sin preguntar a quin van destinadas las mercancas. Los comunistas quieren llevarnos a otra huelga, ahora que el doctor Getlio Vargas, amigo y protector de los trabajadores...
Buen protector, que manda disparar sobre ellos, como en So

Paulo... Era la voz del negro

Doroteu. Que el doctor Getlio Vargas, repito, est dispuesto a atender todas las justas reivindicaciones de nuestra clase... Tu clase es la del Ministerio, la nuestra es la obrera volvi a interrumpir el negro Doroteu, entre aplausos. No contesto a comunistas... Sigo: ahora que la huelga es un delito previsto en la Constitucin. Qu vamos a ganar con ella? Slo vamos a perder, nuestras familias van a pasar hambre, el Gobierno se nos va a poner en contra. Qu tenemos que ver nosotros con Espaa? Slo porque trabajan aqu algunos espaoles, por lo general indeseables...

17

Indeseable tu madre, sinvergenza... y uno de los espaoles se levant de la silla. El viejo Gregrio agitaba la campanilla. El inspector anim con una seal al orador. Vamos a suspender la reunin. Mi voto por que se acabe la reunin. El negro Doroteu se subi a una silla, todos podan ver su pequeo cuerpo gil. Ese individuo es un polica disfrazado. Quin habla aqu de comunistas? Aqu no hay comunistas ni no comunistas. Aqu hay trabajadores, y los trabajadores forman una sola familia en todo el mundo. Si no nos ayudamos unos a otros, quin nos va a ayudar? Los reaccionarios? La Compaa de las Drsenas de Santos? Yo propongo echar fuera a los policas y continuar la reunin. Y que se haga de prisa, antes de que lleguen los refuerzos que el otro ha ido a pedir por telfono... Abajo Franco! Viva la Repblica Espaola! No hubo siquiera votacin. El estibador tuerto, el que estaba en la puerta y haba guardado un especial rencor desde su choque inicial con los policas, avanz. Otros le siguieron. Los policas bajaron las escaleras corriendo; el provocador del Ministerio baj a porrazos. Osvaldo tom nuevamente la palabra, recordaba la necesidad de resolver el asunto rpidamente, antes de que la polica volviera. Haba una propuesta concreta: los estibadores de Santos no cargaran el caf para Franco, ni en el barco alemn ni en ningn otro. No se declararan en huelga, pero lo haran si se impona alguna medida de castigo al sindicato o a alguno de los compaeros. Alguien propuso algo ms: como sera difcil convocar una nueva asamblea de sindicato, la directiva deba quedar autorizada para declarar la huelga si fuese necesario. Las dos propuestas fueron aprobadas. El viejo Gregrio pidi que abandonaran la
sala rpidamente antes de que llegara la polica. Aristides, el secretario del sindicato, recogi los libros de actas; fue el ltimo en bajar, cerr la puerta y se meti la llave en el bolsillo. En ese mismo momento los coches de polica invadieron la calle. Osvaldo estaba hablando con Doroteu de una reunin de la clula del partido para estudiar la situacin. Vendr un dirigente de la regional... avisaba.

18

El barco alemn estaba anclado en el muelle, junto al almacn donde se encontraba depositado el caf. Desde la ciudad llegaban curiosos a acechar el movimiento del puerto. La vida continuaba normalmente, los barcos eran cargados y descargados. Slo la cuadrilla de estibadores convocada para el trabajo en el barco alemn no haba aparecido. Otra cuadrilla iba a ser convocada en su lugar. Los peridicos de la maana no decan nada de la reunin de la vspera. Publicaban solamente una nota de la polica poltica local, diciendo que la sede del sindicato haba sido ocupada y clausurada debido a amenazas de agitacin por parte de elementos extremistas. Pero la noticia de la decisin de los estibadores se haba extendido ya por toda la ciudad, haba llegado incluso a So Paulo. Barros, ahora delegado de Orden Poltico y Social, mantena largas conversaciones telefnicas con la polica de Santos. Haba dado rdenes definitivas: iniciar las detenciones si aquella noche los estibadores no haban empezado a cargar el barco. Hay que demostrar a esos sinvergenzas que ya no estamos en un rgimen liberal... Ahora estamos en el Estado Novo: o se obedece o van a recibir. No utilice medidas a medias... Es necesario darles el golpe a los comunistas de una vez. Vaya si lo har! Tengo carta blanca, no tema nada. Si es preciso disparar, dispare. Le voy a mandar ms gente... Maana tiene que estar cargado el caf, maana a lo ms tardar. Si es necesario yo mismo ir por ah. Tambin el Rubio fue esa maana a Santos, en el primer autobs. Fue a buscar a Joo a casa del camarada con quien se hospedaba. Jo le dijo:
No va a ser fcil. Todo depender del movimiento de solidaridad que podamos desencadenar cuando se declare la huelga. La polica no va a tardar en actuar contra los estibadores. Andan siguiendo a toda la directiva del sindicato. La huelga puede durar mucho, la masa del puerto es extraordinaria, posee una combatividad increble. Pero cunto tiempo podrn aguantar?, ste es el problema. Es necesario pensar inmediatamente en dos cosas: iniciar en S o Paulo, aqu, en Sorocaba, Campias, Santo Andr, en todos los barrios obreros, una campaa econmica para ayudar a los huelguistas. Y, al mismo tiempo, ir preparando al personal, en las fbricas, para hacer paros e incluso huelgas de solidaridad...

Y aqu? T has ledo mi informe, verdad? Pues es lo que deca all... Una organizacin muy dbil. Todo el mundo se dice y se siente comunista. Pero el aparato del partido es pequesimo. Cuando yo llegu, incluso la clula del puerto no era casi nada: buenos compaeros, abnegados, pero con poco nimo para el proselitismo. La cosa mejor un poco cuando empec a animarles, a empujar. Pero, desde luego, la clula dirige el puerto. La gente es toda nuestra, no hay getulistas, ni armandistas. Unos cuantos anarquistas, pero ni un integralista, y los espaoles, en este caso, van con nosotros, sin dificultad... Lo peor son las otras empresas: en muchas ni siquiera exista el partido; en otras, eran dos o tres compaeros... Procur crear nuevas clulas, se hizo lo que se pudo en estos dos meses. Piensa que no tenamos siquiera organizado al personal de los grandes

19

hoteles de la playa. Pero descubr a una negrita, mujer de un compaero, y est haciendo un trabajo que muestra todas las posibilidades que tenemos... Creo que podremos, pese a todo, contar con un buen movimiento de solidaridad local. Hace dos meses que no hago ms que preparar las condiciones... Ayer me reun con la clula del puerto, habl con los compaeros, y como te he dicho, la combatividad es estupenda... Esta huelga es fundamental. Si conseguimos que el movimiento huelguista alcance buenas proporciones, vamos a poder romper la constitucin fascistizante. Si podemos demostrar a los trabajadores que la huelga es posible, a pesar de estar prohibida por el Estado Novo, esta constitucin estar herida de muerte. Cuando el Rubio volvi a So Paulo, por la noche, con un compaero de confianza, en un camin cargado de frutas argentinas, la situacin se haba hecho mucho ms tensa. Uno de los secretarios del sindicato, el viejo Gregrio y Pepe haban sido detenidos, cuando la tercera cuadrilla de estibadores convocada para cargar el caf no apareci. Una patrulla de polica militar vigilaba el barco alemn y otros policas, colocados al principio de la subida de la sierra, revisaban los autobuses y coches que entraban o salan de la capital. La noticia de la detencin de los dirigentes sindicales lleg al puerto cuando trabajaba el turno de noche. La llev el negro Doroteu, junto con la decisin de los restantes miembros de la directiva que an estaban en libertad: haba que paralizar el trabajo inmediatamente para protestar contra las detenciones y exigir la libertad de los compaeros. Una comisin, constituida por dirigentes sindicales y otros estibadores, ira a la polica a discutir. Pocos minutos despus, el trabajo estaba paralizado en el muelle. Los estibadores, reunidos en grupos, comentaban los acontecimientos. Se saba que Pepe haba sido golpeado a la vista de su mujer en el momento de la detencin. Los soldados de la polica militar, con las armas preparadas, vigilaban el barco alemn. Las puertas del almacn donde se encontraba el caf listo para ser embarcado, estaban todava abiertas en espera de los estibadores que deban cargarlo. El negro Doroteu se sent en una acera, cogi su armnica y empez a tocar una msica aprendida de un marinero francs. Era La Marsellesa, y haca vibrar a los hombres. Eligieron a los que deban formar, junto con los dirigentes sindicales menos vistos, la comisin que deba ir a hablar con la polica. Tambin aparecan policas y confidentes del Ministerio de Trabajo, sondeando el ambiente, procurando acercarse a los estibadores, aconsejndoles que cargaran el caf, que no hicieran la tontera de ir a una huelga. De vez en cuando estallaba una discusin acalorada en un grupo, se oan tacos, exclamaciones excitadas.

20

Alrededor de las once de la noche, la comisin, al fin constituida, sali hacia la comisara. Se haban establecido las bases para las conversaciones: libertad para los tres compaeros presos y entrega de la sede del sindicato. Si se aceptaban, no se declarara la huelga, aunque de todos modos no se cargara el caf para Franco. Si no se atendan estas condiciones, todo el puerto amanecera en huelga. Sobre las gras paradas, junto a las locomotoras inmviles, los grupos iban aumentando. Ahora, con el sindicato tomado por la polica, se reunan all mismo, en el muelle frente al mar. La noticia de la detencin de los tres miembros de la directiva sindical llegaba a los barrios pobres donde vivan los trabajadores, y portuarios y ensacadores acudan en busca de novedades. El negro Doroteu controlaba, en el reloj de la Aduana, el tiempo pasado desde la partida de la comisin. Media noche y an no haban vuelto. Un cierto nerviosismo empez a apoderarse de los hombres. El negro Doroteu se levant, limpi con la manga de la chaqueta su armnica (acababa de tocar una samba) y anunci: Estn tardando mucho. Ya tendran que estar de vuelta, no me gusta nada esto. Y si furamos a esperarles a la plaza que est enfrente de la comisara? Unos treinta hombres se fueron con l. En el centro de la ciudad, en las cercanas del puerto, ya no haba casi movimiento. Slo estaban abiertos algunos cafs, y grupos de policas registraban a los transentes. Fueron por las calles ms tranquilas para evitar encuentros con la polica. El edificio de la comisara estaba muy iluminado. Los coches estaban colocados en una fila, junto a la acera. Los obreros se quedaron al otro lado de la calle, mirando al edificio. Inmediatamente, algunos policas aparecieron en la puerta y se dirigieron al grupo. Uno de ellos se adelant: Qu hacis aqu? Qu queris? Estamos esperando a la comisin de los estibadores que vino a tratar con el delegado respondi el negro Doroteu. El agente replic speramente: Pues a esperar a vuestras casas! Las aglomeraciones estn prohibidas y mucho ms frente a la comisara. Van a tardar mucho? Quin sabe... Pareci decidirse: Venga! Fuera de aqu! Y rpido, si no queris ir a la crcel como los otros. Estn detenidos? Y vosotros tambin, si no os largis antes de cinco minutos. Vamos, rpido! Cada uno a su casa...! Y si tenis un poco de juicio, maana al trabajo. Eso es lo que se va a ver... dijo con rabia el negro Doroteu.

21

Pero ya otro compaero le empujaba: Vmonos. Nada de hacer tonteras.

Al da siguiente el muelle estaba vaco, haba empezado la huelga.

A muchos y muchos kilmetros del mar, en el interior inhspito de Brasil, donde se extienden las haciendas feudales grandes como pases, donde no llegan siquiera las leyes escritas en las ciudades ni los rumores de los acontecimientos sucedidos en la costa, viajaba a lomos de caballo la numerosa caravana de tcnicos, periodistas, ingenieros, en busca del Valle de Rio Salgado. En la falda de la montaa hicieron la primera parada del da: desmontaron en un claro, se tendieron fatigados en el suelo, reclamaban comida, huan del sol ardiente hacia las sombras hmedas de los rboles. Los rubios ingenieros americanos se dispersaban por los alrededores, gastaban negativos con sus pequeas mquinas fotogrficas. Uno de ellos filmaba la naturaleza magnfica, los mestizos que les acompaaban, desharrapados y magros. Era una caravana impresionante y hasta la vspera de la partida fue una verdadera fiesta, un sucederse de almuerzos, cenas y bebidas en abundancia. Los das pasados en la hacienda de Venancio Florival, mientras preparaban la ltima etapa del viaje, haban sido realmente principescos. El exsenador les haba recibido con la magnificencia de un gran seor, rememorando, en frase cincelada por Hermes Resende, la grandeza de los tiempos imperiales, cuando los dueos de las plantaciones de azcar y de centenares de esclavos negros hospedaban en sus mansiones al emperador y a los prncipes o a los ilustres visitantes extranjeros. Eso es Brasil, el Brasil verdadero... le deca a Shopel, ante la mesa repleta de platos. Aqu est la verdadera civilizacin brasilea, la grande, la inmortal... Toda esa cscara de las ciudades nos es extraa, slo en estas selvas se puede an encontrar al Brasil. Esa grandeza de comidas y dulces, ese fausto de oro y plata, esa vida idlica. El poeta Shopel devoraba pollos asados. Ah! Cmo comprendo a D. Juan VI, muchacho! Un pollo as, dorado al fuego, con la salsa escurrindose... Este pollo es un poema, muchacho, no hay verso que valga una gota de su salsa.

22

Hermes Resende, socilogo e historiador, prefera los pescados de ro, preparados con leche de coco, pero, dejando aparte este detalle, estaba de acuerdo con el poeta: No hay duda de que el hacendado es el nico tipo realmente culto del Brasil. Aunque sea semianalfabeto, domina los cuidados de la mesa, del buen dormir, de la casa confortable, el sentido civilizado del lujo. Mira esta casa de hacendado, y comprala con las viviendas poco confortables de la ciudad. Nuestra burguesa es miserable y de imitacin, una mala copia de Pars y Nueva York. Slo los hacendados siguen siendo enteramente brasileos... Tienes razn, muchacho, toda la razn: Venancio Florival es el nico hombre civilizado de Brasil, el prototipo de nuestra vieja y buena civilizacin. Vas a ver, cuando regrese, gritar esta verdad por todo el pas, la voy a cantar en prosa y en verso... Haba sido Antonio Alves Neto, en cuya hacienda Hermes Resende pas un fin de semana, quien le haba convencido para que se incorporara a la comitiva, lista para partir rumbo a Rio Salgado. Unos aos antes haba aparecido el primer libro de Hermes, un estudio sobre la figura de Pedro I, y haba sido acogido por la crtica con entusiasmo. Un coro de alabanzas rode su nombre con extraa unanimidad: todos los crticos citaban y elogiaban su libro. Cierta fama de izquierdista le acompaaba, dando tonalidades romnticas a la aureola de celebridad que le rodeaba en medios literarios, donde su opinin creaba escuela, donde muchos juraban por su nombre. Shopel, desabrochndose los pantalones para acomodar mejor la barriga llena, sentenciaba: El mal del Brasil es esta mana actual de la industrializacin, de las mquinas, de las escuelas tcnicas. Esto es lo que hace infeliz a nuestro pueblo, crea problemas, llena las ciudades de un proletariado miserable, que se muere de hambre. No hay nada ms justo que el tpico que dice que Brasil es un pas agrcola. Si nos contentramos con nuestras haciendas, si todo Brasil fuese una sucesin de haciendas, seramos mucho ms felices... Y es usted, hipcrita, quien est al frente de la Empresa del Valle de Rio Salgado, dispuesto a industrializar el interior del pas. Cmo se entiende esto?... El poeta rea ante la impotencia de sus argumentos: Hay que vivir, hijo, hay que vivir... Pero cuando estoy aqu, en esta abundancia feliz, me doy cuenta de nuestro inmenso error. Se levantaba de la mesa para tenderse en una hamaca en el prtico de la casa-grande, medio muerto, el corpachn rotundo, inmvil, como una boa digiriendo lentamente un cordero. Hermes Resende, acompaado por el hacendado, recorra las plantaciones y los criaderos de ganado, conversaba con los colonos y

23

los trabajadores. A veces iba con ellos el periodista enviado por A Noticia, un joven que sala por primera vez de la ciudad, vagamente simpatizante comunista, pero muy distante de cualquier actividad. El periodista se horrorizaba ante el espectculo de los trabajadores ignorantes y en su mayora enfermos, ante aquella humanidad desnutrida, que hablaba con un vocabulario reducidsimo, inclinada con una humildad nacida del terror. Una tarde en que no estaba Venancio Florival con ellos, el periodista llam la atencin de Hermes Resende respecto a aquella impresionante realidad: Vegetan... Qu diferencia hay con los tiempos de la esclavitud? Junto a la abundancia y el lujo de la casa-grande, est el contraste ms terrible: la miseria de los trabajadores... Y explicaba lo que le haba contado uno de los aparceros, respondiendo a su pregunta: Todas estas tierras, y el pueblo y las selvas y los animales, incluso nosotros, todo pertenece al coronel1 Florival... El historiador respondi: Son felices incluso en estas condiciones miserables. Felices? se asombr el periodista. S, amigo mo. Ellos no saben que son miserables. Es la consciencia, el conocimiento de la miseria, lo que produce la infelicidad. Esto es lo que sucede con los obreros. Son infelices porque la agitacin revolucionaria les da la conciencia de la explotacin en que viven. Sin eso estaran resignados y, por lo tanto, seran felices. Es lo que pasa con los campesinos. Estn perfectamente resignados, no ambicionan nada mejor, son los nicos seres felices de este pas... Envidiables en su miseria... Es lo mismo que un marido a quien su esposa engaa: slo es desgraciado cuando se entera de la traicin. No es lo mismo? De donde se deduce que lo mejor es dejarlo todo como est... Y qu se va hacer? Una reforma agraria? Darles las tierras? Sera transformar a estos seres simples y sin problemas en hombres ambiciosos y llenos de problemas. El trozo de tierra que cada uno recibira no le traera la felicidad. Continuaran miserables y habran perdido la inocencia... El periodista se rasc la cabeza: S... Puede ser... Los comunistas mismos piensan as. Hace poco, en So Paulo, habl con Saquila y tambin l est en contra de la reforma agraria. sta slo puede venir despus de la industrializacin, y yo tambin lo creo as... Vamos a dejar en paz a estos mestizos, nada de perturbar la virginidad de sus sentimientos. Yo soy socialista, pero estoy en contra de cualquier violencia, que slo vendra a agravar la
1

En Brasil se usa frecuentemente la palabra coronel como sinnimo de hacendado.

24

vida de esta gente. Como Saquila era el nico comunista que el joven periodista conoca, lo tena como autoridad indiscutible. Respetaba tambin al historiador, y se call pensando en la complicada tesis expuesta por aqul. Pero no poda arrancar de su mirada la injusticia de aquellas vidas. Le hubiera gustado escribir una serie de reportajes sobre las condiciones de vida de los trabajadores de las haciendas. Pero el peridico no se los iba a publicar, y ms ahora, con el DIP controlando todo lo que publicaba la prensa. Deba limitarse a escribir sobre los triviales acontecimientos del viaje, los ohs! y ahs! de admiracin de los ingenieros norteamericanos ante el agreste sertn, el esplendor del recibimiento de Venancio Florival, el discurso pronunciado por el profesor Alcebades Morais, encargado de trazar un proyecto para el saneamiento del valle. Pero no estaba
contento y tena la impresin de que una red de engaos le estaba cercando: deba (as se lo haba recomendado Saquila al confiarle esta misin periodstica) hacer hincapi en el carcter nacional de la nueva empresa industrial, y lo que realmente vea era a los tcnicos norteamericanos dando rdenes, dirigiendo la expedicin, mostrndose a lo largo del viaje no como especialistas contratados por la empresa, sino como sus verdaderos dueos. Shopel era slo una figura decorativa, ni siquiera iba a seguir el viaje hasta el valle, se quedara esperando en la hacienda de Venancio Florival. ste, por su parte, hablaba ya de las tierras limtrofes del ro como de nuevas propiedades suyas, una vez las hubieran limpiado de indios. Y, encima, Hermes Resende quera convencerle de la vida feliz de esos desgraciados trabajadores... Qu iba a pasar en el valle, a qu negocio se iban a reducir los planes mos trados a la prensa: las vas de ferrocarril, las fbricas, las centrales elctricas, los hospitales, las escuelas, la transformacin de aquel valle deshabitado en un mundo de progreso? Los americanos, y ellos eran con toda seguridad la clave del problema, parecan interesarse slo por los yacimientos de manganeso. En este sentido iban sus mltiples preocupaciones, y el periodista no tard en darse cuenta de que los tcnicos venidos de los Estados Unidos haban sido enviados nicamente en funcin del manganeso del valle, de aquella riqueza que era lo nico que queran. Empez a comprender lentamente, y una espontnea y vaga rebelin fue creciendo en l. Se llamaba Josino Ramos y era un buen periodista. Verdaderamente ahora empezara la parte difcil del viaje. Hasta la hacienda de Venancio Florival haba sido muy bello: un avin especial, confortabilsimo, les haba conducido a la capital del Mato Grosso. Los coches puestos a su disposicin por el Gobierno del Estado les haban llevado a la hacienda del ex-senador. Pero aho ra haba que hacer a caballo la travesa de las montaas. All estaban parados, ya muertos de fatiga, al principio de las arduas subidas. Uno de los tcnicos americanos daba a Hermes Resende explicaciones en ingls. Josino Ramos supo as que era urgente e imprescindible construir un campo de aviacin al otro lado de las montaas, antes de empezar a perforarlas para construir caras y difciles carreteras. El americano mostraba al socilogo la importancia de un campo de aviacin en aquel lugar: podra adquirir un extraordinario valor estrat gico en tiempo de guerra. Y, no era Brasil aliado de los Estados Unidos?

25

Las casas de los trabajadores estaban distribuidas a lo largo y a lo ancho de la extensin de las haciendas, distantes unas de otras, y muchos de ellos slo se vean los das de mercado en la aldea. El lugarejo haba nacido al borde de la carretera, cuando aquellas tierras no pertenecan an todas a Venancio Florival, antes de que ste las adquiriera o se las arrebatara a los antiguos propietarios. El comercio se reduca a unas cuantas tienduchas donde se poda comprar aguardiente, tabaco, petrleo y algunas frutas. La mayora de la poblacin estaba compuesta por rameras, decrpitas y enfermas, que haban llegado al ltimo peldao de la desgracia. En los das de feria, cuando arrendatarios y aparceros venan a vender algunos productos de la tierra, se animaba un poco la nica calle, eternamente embarrada. Los hombres, en el terreno de la feria, conversaban en cuclillas o escuchaban a los ciegos que tocaban el violn. Al poco tiempo el poblado empez a ser rodeado por las tierras de Venancio Florival que se ensanchaban en direccin al Valle de Rio Salgado. Y, un da, los cultivadores se encontraron englobados dentro de la hacienda del ex-senador, sujetos a sus leyes, teniendo que votar por l en las elecciones, traerle regalos para San Juan y Navidad, y obedecer sus rdenes. El subprefecto era designado por l, la escuela haba sido cerrada por falta de maestra, y slo se deca misa el da de fin de ao, cuando llegaba un misionero de una Orden dedicada a la conversin de los indios salvajes. En los das soleados, las prostitutas se sentaban en la puerta de las cabaas de barro cocido y se despiojaban unas a otras esperando la llegada de la noche, y con ella la de algn cliente venido de las plantaciones para el triste comercio del amor. En los mapas ms detallados, la aldea era un pequeo punto perdido, llamado Tatuau; as fue bautizado por el misionero. Pero todos lo conocan por la aldea del coronel Venancio. Los domingos era da de mercado, se reunan all trabajadores y colonos de los alrededores. Se intercambiaban noticias, se contaban muertes y nacimientos. No tenan mucho de qu hablar, sus conversaciones estaban llenas de largos silencios y las frases hechas casi siempre con las mismas palabras, jams eran largas. Sin embargo, el domingo era la nica fiesta de los habitantes de las haciendas que se preparaban para l y soaban con l durante toda la semana. En tal da, las prostitutas se alisaban el cabello crespo a base de brillantina barata, se ponan los vestidos limpios, aumentaban la reserva de aguardiente en sus casas. A veces los hombres se emborrachaban, luchaban entre s, se apualaban, y en algunas ocasiones quedaba uno muerto en medio de la feria, y desapareca el otro en la montaa, huyendo del castigo hacia el Valle de Rio Salgado. Durante aos

26

haba sido as, y hasta haca poco todos crean que sera as hasta el fin de los tiempos. Sin embargo, en los ltimos meses haba empezado a notarse algo, algo difcil de localizar, pero que creca persistente y se expanda, y empezaba a ser el tema de las conversaciones de los campesinos reunidos en el mercado dominical. La gran mayora no saba ni siquiera cmo haban llegado all aquellas ideas, cmo se iban haciendo familiares a su entendimiento. No poda ser ciertamente invencin de Nestor, un aparcero de la plantacin de caf de Venancio Florival, ni poda haber salido de la cabeza de Claudionor, mulato oscuro, padre de cinco hijos y arrendatario en otra plantacin del hacendado. Pero ellos eran los ms entusiastas, no esperaban al domingo de mercado para conversar, como los dems; iban de noche a las otras chozas, se ponan a hablar en cuclillas ante la puerta. Tal vez eran ideas de aquel seor Jos, el hombre alto y fuerte como un gigante, salido quin sabe de dnde, que apareca de vez en cuando en las plantaciones, semiescondido, trayendo remedios, cuidando a los enfermos, contando cosas, explicando otras, abriendo los ojos hasta entonces cerrados de la gente. Pero a l le vean una vez en la vida, una vez en la muerte; viva en el valle, all tena su cabaa y su campo de mandioca. No obstante, estaban casi todos de acuerdo en que siempre haban pensado as, aunque nunca se les hubiese ocurrido que tal cosa pudiera suceder, que la tierra que trabajaban debiera ser suya, debiera pertenecerles. Por qu tanta tierra junta era de un solo hombre, de alguien que jams se haba curvado sobre ella, que jams la regaba con su sudor? Por qu slo l se beneficiaba de la riqueza de la tierra y los dems vivan de las migajas, de las sobras de lo que la tierra daba? Muchas veces se haban lamentado antes, al encontrarse en el mercado: Ay! Si un da pudiramos tener un pedazo de tierra nuestra... Entonces no pasaban de ese suspiro sin solucin, de ese lamento sin esperanzas. Pero ahora vena Nestor y les deca: La tierra debe ser del que la trabaja... y vena el mulato Claudionor y murmuraba convencido: Si se dividiese la tierra entre todos los que la trabajamos, an sobrara para otros... Dara para vivir con la barriga llena y para criar a los chiquillos, que estn siempre a punto de morir... Y no era acaso verdad? Era muy sencillo pensarlo, pero cmo hacer para tener esa tierra, para poseerla y gozar de sus frutos? Nestor deca: Nosotros somos muchos, l slo es uno. Todos nosotros juntos podemos ms que l. Claudionor contaba: En un lugar lejano, llamado Rusia, lo hicieron as: cogieron las tierras y las dividieron entre los pobres. Nosotros debemos hacer lo mismo. Un da se reunieron algunos, despus del primer recorrido de Jos Gonalo por las plantaciones, y fueron a reclamar a Venancio Florival contratos para los

27

jornaleros. Fue como un cataclismo: el hacendado, entonces an senador, perdi la cabeza. Mand azotar a Honorio, un negro ya casi muerto de paludismo, y que haba sido el infeliz que habl de aquel asunto. Les ech a gritos de las inmediaciones de la casa-grande, les amenaz con la polica, con el ltigo; nunca le haban visto tan furioso. Gonalo volvi y, al enterarse de lo sucedido, les dijo que no deban pedir, sino exigir. Esta vez el forajido del valle pas unos das en el poblado, en casa de un viejo vendedor de aguardiente, a quien curaba una antigua herida en la pierna. All iban a verle por la noche Nestor y Claudionor; otros fueron tambin. Y as fue como empezaron a pensar que bien podan ser dueos de las tierras que trabajaban, y se convencieron de la injusticia de sus vidas. En la aldea de Tatuau se empez a vivir con un nuevo inters, y los campesinos esperaban ya el domingo con redoblada impaciencia; all podan discutir entre ellos aquellas ideas difundidas da tras da por el joven Nestor y el mulato Claudionor. En los ltimos tiempos haban aparecido incluso papeles impresos, unas cuantas octavillas mandadas a Gonalo desde So Paulo, que hablaban de la reforma agraria, de la necesidad de que los campesinos lucharan por la po sesin de la tierra. Los pocos que saban leer se las lean a los muchos analfabetos. Asentan con la cabeza, aprobando lentamente; slo los ms viejos, los que ya tenan un pie en la tumba, crean que aqullos eran inventos del diablo para tentar a los hombres. Incluso los ciegos del violn, comentaristas en las ferias de los sucesos locales, hacan ya sus versos sobre estas reflexiones:

Cuando la tierra sea de todos, Ay qu bueno va a ser! Todo el mundo va a comer, El hambre se va a acabar, Incluso escuela va a haber. El ciego Doca Fagundes, que haba perdido la vista haca ms de veinte aos, cuando el hacendado era an un hombre joven, guardaba un rencor profundo a Venancio Florival. Un atardecer, cuando trabajaba en las proximidades de la casagrande, el patrn le llam para que le ayudara a manejar la lmpara de petrleo que haba trado de la ciudad como un nuevo lujo para su casa. La lmpara explot en la cara de Fagundes, ste perdi los dos ojos, y no recibi a cambio ni un gracias. Pas a vivir de la caridad pblica, cantando sus versos en las ferias de la aldea. Tambin l alab en sus improvisadas redondillas aquellas conversaciones susurradas entre jornaleros y campesinos: El seor Venancio Florival tiene tierras sin final.

28

Hay pobres que no tienen tierra, slo brazos para trabajar. Seor senador Florival, dueo de tanta tierra, el comunismo vendr, con su arrogancia acabar. El comunismo vendr, a la azada tendr que agarrarse, seor senador Florival... Imaginaban a ese comunismo, cuyo nombre estaba en boca de Nestor
generacin, repetidas por las abuelas a las nietas, historias de gigantes, de endemoniados, de fuegos fatuos, de brujeras. As lo entendan y cantaban en sus versos los ciegos que tocaban el violn, esperando a aquel que vena a entregar la tierra a los que la trabajan, y a quitrsela a los seores que disponan de ella y de la vida de los hombres: y del

mulato Claudionor, como uno de esos seres legendarios de las historias de apariciones y hechiceras contadas de generacin en

Encontr al seor comunismo andando por el camino. Dnde va, seor

caminando tan de prisa? Voy de prisa a dar tierra a quien tierra no tiene. Las tierras voy a arrancar a Venancio Florival. De injusticia estoy cansado, a nadie voy a hacer mal. De los pobres soy amigo, para los ricos soy Satans. comunismo,

As cantaban los ciegos, en la aldea de Tatua u, en las tierras de Venancio Florival, cuando
la caravana de tcnicos, ingenieros y periodistas atravesaba a lomo de caballo las altas montaas en direccin al Valle de Rio Salgado.

29

Curvado bajo el primitivo quinqu, de luz rojiza y humeante, Nestor se esfuerza en trazar la curva difcil de las letras, con garabatos infantiles. Su rostro est enteramente concentrado en la tarea delicada y difcil, es necesario dominar la mano que sujeta el lpiz, no dejarla huir hacia los lados como es su tendencia. Nestor tiene ya veinticinco aos y slo ahora aprende a leer y a escribir; no es fcil, a veces le parece imposible poder dirigir la mano, acompaarla al dibujar las vocales y las consonantes. Vocales y consonantes, primero separadas unas de otras, despus formando palabras. Jos Gonalo, el Amigo de las gentes del valle, ha llenado dos pginas de papel pautado y Nestor ve esa sucesin de letras por copiar, admirndolas por la regularidad y firmeza de los trazos. Cmo reproducirlos sin desfigurarlos por completo, cmo cerrar la curva de la a, cmo conseguir la justa medida del palo de la p, cmo impedir que la c se cierre y se convierta en una o? Es an ms difcil que leer, deletrear las slabas y juntarlas en palabras. Le resulta ms trabajosa la ciencia de la escritura que la de la lectura; los ojos se han acostumbrado antes que la mano pesada por el trabajo. Cuando, siguiendo los consejos del gigante, empez a intentar descifrar el misterio de las letras en una vieja cartilla conseguida en la aldea, sus ojos no las retenan, permitiendo que las letras se confundieran, se mezclaran, danzaran a su alrededor. Los primeros das, cuando los ojos se nublaban y se negaban a fijar por separado cada uno de aquellos misteriosos signos, pens en abandonar e incluso sinti nacer lgrimas ardientes de rabia en sus ojos. Pero era necesario: cmo leer a los dems aquellos papeles esclarecedores si l mismo no saba leer? Cmo estudiar los libros de que hablaba Gonalo? No bastaba con sentir el fuego de la rebelin en su interior, era tambin necesario encenderlo en los dems, y para eso era preciso saber leer y escribir. La voz del gigante del valle resonaba en sus odos, con un consejo repetido: Tu primer trabajo, Nestor, es aprender a leer y a escribir. Sus ojos acabaran por acostumbrarse, por no confundir ya las letras, por fijarlas separadamente, y su boca fue reconociendo las slabas y letras que se juntaban en palabras familiares y otras antes desconocidas. Ahora ya poda leer con cierto esfuerzo, casi correctamente. Le pareca mucho ms difcil escribir,, ms rebelde era la mano que los ojos, mano callosa por el machete y la hoz, pesada, y Nestor forzaba el lpiz, horadaba el papel, los trazos se escapaban rebeldes. Dnde encontrar la delicadeza necesaria para trazar esas letras de redondas curvas y medidas rectas? Un sudor fino cubre su frente en la noche clida. Nestor siente un agudo dolor en los dedos que sujetan el lpiz. Es ms difcil de manejar

30

que la gran hacha de cortar rboles, que la azada que abre surcos en el suelo. Pero no debe, no puede desistir. La humareda oscura del quinqu sube ondulante por la choza de barro, sale al exterior por las grietas de las paredes. Nestor se esfuerza en los garabatos. El viejo tendido en el camastro de madera, tosiendo siempre con su catarro crnico, el rostro cubierto de arrugas, mal cerrada la camisa sobre el pecho esqueltico, lo mira atento con una animosidad hecha de desconfianza y miedo. Qu hace all, curvado sobre el papel, perdiendo el tiempo, en vez de dormir, de descansar del da pasado en la plantacin bajo el sol? Qu idea es sa de leer y escribir?, no haba vivido hasta entonces sin necesidad de saber esas cosas? Para qu necesita esos lujos un trabajador, un jornalero del coronel Venancio Florival? El viejo viva en aquellas tierras desde haca ms de sesenta aos, all haban nacido, vivido y muerto sus hijos, entre ellos el padre de Nestor, trabajando para el padre del ex-senador, despus para l, y ninguno haba aprendido a leer, ninguno haba aprendido a escribir. De qu sirven esas cosas cuando el destino de uno es labrar la tierra, recoger el caf, llevar los animales al campo? sas son cosas para la gente de la ciudad, para abogados y polticos, para los hacendados y los capataces. A ellos, trabajadores y jornaleros, de nada les van a servir esos inventos; a ellos les toca slo nacer y morir, despus de estar curvados sobre la tierra, de sol a sol, para ganar la comida y unos trapos con que vestirse. Qu buscaba Nestor con esa historia de dividir las tierras, de quitrselas al coronel Venancio, de repartirlas entre los campesinos? Quin en el mundo puede siquiera levantar un dedo contra Venancio Florival, dueo de todas las tierras, de millones de cafeteros, de millares de cabezas de ganado, seor con guardaespaldas, que dispone como de cosa propia de la polica militar, y cuya voz hace temblar a los hombres en muchos kilmetros a la redonda? Nestor est, sin duda, loco, un mal espritu se ha apoderado de l, eso de leer y escribir
son invenciones del diablo, y quin no sabe que el diablo anda suelto al otro lado de las montaas, en las selvas del valle? El viejo tose ms fuerte, murmura con voz dbil y ronca de desaprobacin: Qu ests buscando, condenado? Qu es lo que quieres hacer? Andas con el diablo metido en el cuerpo... Nos vas a desgraciar a todos, te ests rebelando contra la ley de Dios...

Nestor levanta la mano cansada del difcil papel. Es un mestizo claro, de negros cabellos lisos que le cubren las orejas, y sus ojos rasgados casi orientales, parecen sonrer constantemente. Posa su mirada sobre el viejo tendido en el catre, su abuelo. No abundaban los viejos en aquellas tierras donde los hombres moran jvenes. Muchas eran las enfermedades, fiebres variadas y mortales, eran endmicos el paludismo y la tuberculosis, y no haba ningn mdico en aquellos lugares; el nico remedio que se encontraba en la aldea era la quinina. Por eso mismo se siente un carioso respeto hacia los viejos, los que han conseguido pasar los aos, y son escuchados por todos, pesan sus consejos en las decisiones. Pero,

31

para Nestor, el ltimo ao haba sido rico en revelaciones, a partir de su primer encuentro con Gonalo. Aquella sabidura de los viejos ya no tena para l el significado de antes, aqul era un saber de esclavos, ciencia de obedecer sin discutir, obtenida de los seores de la tierra y de los curas en confesiones y sermones. Se reduca a unos cuantos proverbios, a afirmaciones repetidas, llenas de humildad y temor, de desesperanza y de conformismo ante el destino. El destino lo da Dios, sentenciaban, y as lo explicaban todo. Nacen unos para la riqueza, para mandar. Nacen otros para la pobreza, para el trabajo pesado, para obedecer: Nadie puede cambiar su destino, aadan. Nestor haba aprendido de Gonalo, y tambin el mulato Claudionor y algunos ms, que estaban enseando a todos, que cada uno puede construir su propio destino, que cada uno puede transformar su vida. La suya y la de sus compaeros: dependa de ellos mismos. La sabidura de los viejos estaba equivocada. Usted ha gastado sus carnes, abuelo, sobre estas tierras. Se le ha encanecido el pelo plantando caf, conduciendo los bueyes, trabajando en la plantacin para el coronel Venancio. Qu ha ganado usted, abuelo? Su pecho est hundido, ha dado su carne para engordar al coronel. Qu ha ganado usted, abuelo? No ha aprendido a leer, pero el coronel ha aprendido, y as puede engaarle mejor, robarle mejor. Cmo te atreves a llamar ladrn al coronel? No sabes que puede meterte en la crcel, azotarte, matarte, si as lo quiere? Puede porque le dejamos, abuelo. l tiene las tierras, es el dueo de todo. Tiene las tierras porque lo permitimos, abuelo. Es dueo de todo porque le dejamos, abuelo. Estbamos todos dormidos, abuelo, todos con los ojos cerrados. Las enfermedades nos devoran, el hambre no se aparta de nosotros, los nios mueren como hormigas, nosotros damos el caf, los becerros, la mandioca y el maz al coronel. Qu ganamos con eso, abuelo? Nosotros trabajamos la tierra, nosotros la sudamos, nacemos y morimos con el azadn en la mano, por qu es suya la tierra, quin se la dio? Dios se la dio, Dios sabe lo que hace. No fue Dios quien se la dio. El coronel se hizo con ella, engaando a unos, robando a otros. El coronel no coge una azada porque todo es suyo. Pero si nos juntamos todos, la tierra ser nuestra, y nosotros mandaremos en ella. Ests labrando tu desgracia, ests cavando la tumba para mucha gente; el diablo se te ha metido en el cuerpo. Yo soy viejo, s ms que t, que naciste ayer. Nadie puede nada contra el coronel Venancio, l es el patrn. Lo nico que vas a hacer es desgraciarte y desgraciar a los dems. Eres malo...

32

Abuelo, slo quiero hacer bien a los dems. Usted es viejo, pero yo s cosas que usted no sabe. Cree que en todo el mundo es como esto de aqu? Hay sitios donde la gente como nosotros ha hecho ya lo que le digo. Se levant, abri la puerta de ramas juntas para que el humo saliera libremente. Cort un trozo de tabaco, lo dividi en dos pedazos, dio uno al viejo y empezaron a mascar. Las encas rojas, desdentadas, del abuelo, aparecan bajo los labios chupados. Nestor estaba cerca del camastro, pero sus ojos se perdan en la noche infinita de los campos:
Abuelo, si hay que morir, es mejor morir arma en mano, luchando contra el coronel, en vez de morir sobre estas tierras sin resistir. Aunque nos cueste la vida, hay que dividir estas tierras, drselas a los campesinos. Aun que slo las tengamos un da, vale la pena morir por verlo. Aprender a leer y a escribir. Leer libros, peridicos, aprender a explicar, a decir todo lo que senta. Ah!, s, era necesario para convencer a todos aquellos que pensaban como el abuelo, los viejos, y tambin los desesperados, los desconfiados, los envejecidos antes de tiempo por la miseria, los resignados y los amedrentados.

Nestor mira su mano pesada, de palma rasposa como una lima, de dedos gruesos, de uas ennegrecidas. Vuel ve
decidido a la mesa donde estn los papeles y el lpiz, bajo el quinqu de vacilante luz rojiza. Agarra el l piz, con un brazo sostiene la hoja de papel, van naciendo los garabatos, los trazos y curvas se afirman en letras mal trazadas, y l contina hasta que sus ojos no pueden ms, y su cabeza cae sobre el papel y el lpiz, sobre los garabatos dibujados. El abuelo despierta de su corto sueo de viejo, apaga el quinqu, mueve la mano apartando el humo. Y la aurora surge en la choza y en la hacienda. Se podra decir que naca de entre los papeles, entre aquellas letras de prvulo, extendindose desde all sobre los campos.

El primer telegrama aparecido en los peridicos de la tarde, colocado entre las noticias de la guerra espaola, las de poltica internacional y las de la huelga de Santos (stas reducidas a los comunicados de la polica y a las notas facilitadas por el DIP), no haba conseguido provocar gran sensacin. Citaba un radiograma enviado desde las selvas de Rio Salgado por la caravana de tcnicos, captado por el receptor de Cuiab: la mayor parte del material indispensable para los estudios y exploraciones haba desaparecido inexplicablemente del campamento durante la noche. Sera aquello la amenazadora advertencia de alguna tribu de indios salvajes, habitantes hasta entonces no localizados del valle, que indicaban as el camino de regreso a los exploradores? O sera un robo practicado por los cultivadores mestizos de los alrededores, cuya actitud hostil hacia la caravana se haba puesto en evidencia desde el primer da? El radiograma sugera las dos

33

hiptesis, aadiendo que los tcnicos estaban dispuestos a permanecer en el valle para continuar su trabajo, cuando les llegaran los nuevos instrumentos. Al da siguiente, A Noticia publicaba un despacho ms amplio del reportero Josino Ramos, su enviado especial. Despus de hablar de la desaparicin de las cajas de material (algunas de las cuales contenan instrumentos tcnicos muy valiosos, inexistentes en Brasil y trados por los ingenieros norteamericanos), describa la vida de la expedicin acampada a la orilla del ro, en un claro del bosque, acosada por los mosquitos, dedicada principalmente a la caza. En medio de una sucesin de escenas pintorescas, de frases pronunciadas por Hermes Resende, del relato de una cacera de onzas, poda percibirse, entre lneas y a travs de discretas alusiones, que un cierto ambiente de pnico se iba apoderando de los conquistadores del Valle de Rio Salgado. Josino Ramos se refera al nerviosismo de los tcnicos norteamericanos ante la falta de cooperacin de la dispersa poblacin riberea, poco inclinada a ver en la caravana a los portadores del progreso y la civilizacin a aquel prodigioso valle, donde se encontraban quiz las mayores reservas de manganeso del mundo. Los cultivadores huan de las plantaciones y de sus chozas ante la proximidad de cualquier miembro de la expedicin, desapareciendo en la selva. Una atmsfera de aislamiento rodeaba a los exploradores como si de la selva y del ro escriba el periodista brotaran sordas amenazas contra el xito de la expedicin. Pero la verdadera conmocin provocada por los acontecimientos del Valle de Rio Salgado sobrevino das despus, cuando los peridicos dedicaron sus primeras pginas a relatar la llegada a la hacienda del coronel Venancio Florival de una parte de la caravana en busca de socorro. Entre los fugitivos se encontraba Hermes Resende, y su narracin de los acontecimientos fue publicada por toda la prensa. El escritor haca consideraciones sobre la psicologa primitiva de los habitantes de la orilla del ro, en un estadio de civilizacin tan primitiva, deca l, como los mismos animales de la selva. No haba duda de que ellos haban sido los autores del incendio que haba devorado por la noche el campamento, dejando la expedicin a la intemperie, incapaz de continuar all. Tambin huyeron los animales en la noche del incendio, y el regreso de la caravana a travs de las montaas haba sido un espectculo verdaderamente deplorable. Unos cuantos tcnicos e ingenieros permanecan an en las tierras de Venancio, esperando refuerzos y material para volver al valle. Los otros haban regresado para traer noticias y buscar ayuda. Hermes Resende, sin embargo, se volva a la capital, pues haba hecho ya las observaciones necesarias para su nuevo libro. Las noticias aadan que el ex-senador Venancio Florival haba salido, al frente de un escogido g rupo
de hombres, al encuentro de la expedicin. Una frase de Shopel, tambin entrevistado (aunque el poeta no haba presenciado los

34

dramticos acontecimientos) destacaba en letra negrita: Les impondremos el progreso, llevaremos a esos pobres cultivadores la civilizacin, incluso contra su voluntad. ste es nuestro deber de patriotas. Dos das despus, un telegrama enviado por Venancio Florival a Costa Vale, explicaba al banquero la necesidad de proteger la nueva expedicin de tcnicos con una buena guardia de soldados y de policas, y la urgencia de resolver en la prctica el asunto de la propiedad de las tierras del valle, pues no habra seguridad mientras permaneciesen en l, dueos de la tierra, del maz y de la mandioca, aquellos cultivadores mestizos. Costa Vale puso una conferencia a Cuiab, y orden al inter ventor del Estado que enviara soldados a Venancio Florival, todos los que fuesen necesarios. Convoc luego a Artur Carneiro Macedo da Rocha, especialista en temas agrarios, abogado, cuyo renombre se deba en gran parte a algunos clebres chanchullos.

Ya estaban presos ms de cuarenta estibadores. Se iniciaba el proceso contra unos cuantos los dirigentes sindicales, algunos miembros de la comisin enviada a la polica, pero la huelga continuaba y el barco alemn an no haba sido cargado. Los primeros das de la huelga se haban caracterizado por los intentos de la direccin de las Drsenas de Santos, de los agentes del Ministerio de Trabajo y de la polica, para convencer a los estibadores, con promesas y amenazas de represalias violentas, para que volvieran al trabajo y cargaran el caf destinado a Franco. Aunque cierta inquietud flotaba en el aire, el ambiente de la ciudad en aquellos primeros das de la huelga era por lo general tranquilo. Tan tranquilo, que los turistas hospedados en los lujosos hoteles de la playa consideraron la llegada del ministro de Trabajo como un acontecimiento elegante, que vena a animar la estacin de veraneo, ocasin de fiestas y recepciones, a pesar de que un comunicado del DIP, difundido por la prensa, anunciaba que el ministro vena en misin oficial a estudiar in loco la situacin del puerto de Santos. En So Paulo, las opiniones se hallaban divididas cuando Su Excelencia baj del avin y se dirigi al Palacio del Gobierno, donde se hospedaba. Hubo quien crey que era una imprudencia su ida a Santos, donde los nimos exaltados de los huelguistas podan estallar en cualquier manifestacin de desagrado. sta era la opinin de Barros, el delegado de Orden Poltico y Social del Estado, y era tambin la opinin del interventor, poco seguro en su cargo (debido a sus anteriores relaciones con los armandistas), temeroso de perderlo si algo le suceda al ministro. Barros haba hablado francamente, sin florituras, con su lenguaje brutal, que

35

sonaba speramente a los odos del interventor y del ministro, ambos profesores de la Facultad de Derecho de So Paulo (el interventor, viejo catedrtico, haba sido anteriormente decano de la Facultad): Los estibadores pueden hacer una de gorda, Excelencia, pueden echarle a patadas de la ciudad... Y para qu est la polica? No es usted capaz de garantizar mi estancia? Por lo menos, djeme hacer antes una limpieza... Pero Costa Vale tena una opinin diametralmente opuesta. El banquero, en cuya casa el ministro haba tomado un whisky por la tarde (su fama de noctmbulo y alcohlico corra por todo el pas dando origen a chisme s susurrados) estaba furioso. Las noticias llegadas del Valle de Rio Salgado eran ms completas: haban incendiado el campamento de la expedicin y sta se haba visto obligada a volver a la hacienda de Venancio Florival. Y la huelga de los estibadores le alcanzaba tambin, su banco estaba ntimamente ligado a las Drsenas de Santos. Cuando el ministro, con sus ojos hinchado s de borracho clavados en el escote del vestido de Marieta, le comunic su decisin de no ir a Santos, de mandar a Eusebio Lima en su lugar, el banquero perdi su
calma habitual: Qu idea es sta? Quin te ha metido eso en la cabeza?

El propio delegado de Orden Poltico y Social me dice que no hay garantas de seguridad... Costa Vale se levant de la silla, secndose con el pauelo, en un gesto habitual, el sudor de la calva reluciente. Oye, Vasconcelos: esto no es un juego. Tienes que ir a Santos. Yo voy contigo. Marieta se va hoy de veraneo con la Comendadora da Torre. Nosotros iremos maana y resolveremos lo de la huelga... El ministro apur el vaso, como buscando en l valor para la empresa: Lo crees necesario? Qu ests pensando? Que esto es una chiquillada, que es un juego eso de los huelguistas? Esta huelga es lo ms serio que ha ocurrido en Brasil en estos ltimos tiempos. Comprendes que es el puerto de Santos el que est parado? El mayor puerto exportador de la Amrica Latina? Puedes imaginar el perjuicio que supone? Sabes cunto perdemos cada da? Y todo esto porque unos cuantos obreros han decidido tener ideas y opiniones sobre poltica internacional? Ests tan ciego que no ves el peligro? Cruz los brazos ante el ministro y el otro baj los ojos pesados de alcohol, murmurando:

36

S, lo s... Son estos condenados comunistas. No es tan fcil resolver las cosas. Yo soy hombre de despacho, de libros, de papel impreso. No s solucionar a golpes una cuestin as. Las ideas tienen su fuerza, Jos. El banquero sonri casi con piedad. Marieta se inclin un poco hacia adelante para seguir mejor la escena. Admiraba a su marido en aquellos momentos en que se revelaba en l toda la fuerza de su personalidad. l es el patrn, pensaba para s, contenta de ser su esposa, a pesar de que no le amaba y de que incluso lo despreciaba en algunas ocasiones. Olvidas que eres abogado de las Drsenas de Santos? Que ste es uno de los motivos por lo que eres ministro de Trabajo? Por eso mismo... Los comunistas estn investigando esto... Para los comunistas tenemos a Filinto Muller, a Barros, a la polica... Es cosa suya. T tienes que ir y jugarte el prestigio de tu cargo. Estoy convencido de que puedes resolver el asunto. Hablas bien, sabes tratar con esa gente, incluso ests considerado como un hombre de izquierda. Slo el hecho de tratar directamente contigo, con el ministro, va a
Bueno... En Santos, Eusebio Lima, jefe de gabinete del ministro, fue encargado de las primeras conversaciones con los huelguistas. Barros lleg el da antes, y unos cuantos estibadores, considerados peligrosos, haban sido detenidos. Sin embargo, algunos de los nombres de la lista que haba trado de S o Paulo se libraron de la redada de la polica, y entre ellos Osvaldo. Un grupo de policas vigilaba el hotel donde el ministro y Costa Vale se alojaban, y en el que se encontraba ya la Comendadora da Torre con sus sobrinas. Marieta de Vale y Artur Carneiro Macedo da Rocha, polarizaban la vida elegante de la saison. Al entrar en el apartamento que le haba sido reservado, el ministro encontr sobre la mesa, bajo el cenicero de cristal, una octavilla: apagar el fuego, y se van a poner ms suaves que la seda. Prometes un poco, amenazas un poco ms y cargan todos los barcos que quieras...

ATENCIN, COMPAEROS, ATENCIN! GABRIEL VASCONCELOS, MINISTRO DE TRABAJO DEL TIRANO VARGAS, ABOGADO DE LAS DRSENAS DE SANTOS, MS CONOCIDO COMO GABRIEL BOTELLA, VENDR PARA INTENTAR ENGAAR A LOS HUELGUISTAS DE SANTOS. PROMETER EL ORO Y EL MORO PARA QUE ABANDONEMOS NUESTRA JUSTA HUELGA, PARA QUE CARGUEMOS EL BARCO DE HITLER CON CAF BRASILEO PARA EL ASESINO FRANCO, QUE APUALA
POR LA ESPALDA AL GLORIOSO PUEBLO ESPAOL! COMPAEROS: LOS OBREROS ESPAOLES ESTN LUCHANDO POR UNA CAUSA JUSTA, POR LA LIBERTAD Y CONTRA LA MISERIA. SU CAUSA ES NUESTRA CAUSA! SEPAMOS RESPONDER A LAS PROPUESTAS DEMAGGICAS DE GABRIEL BOTELLA CON NUESTRAS EXIGENCIAS:

37

NI UN GRAMO DE CAFE PARA FRANCO! LIBERTAD PARA TODOS LOS HUELGUISTAS PRESOS! SOBRESEIMIENTO DEL PROCESO CONTRA LOS DIRIGENTES SINDICALES! SLO AS VOLVEREMOS AL TRABAJO! ABAJO EL ESTADO NOVO FASCISTA! FUERA DE SANTOS EL MINISTRO FASCISTA! VIVA LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL DE LOS TRABAJADORES! Movilizados los policas, fue imposible descubrir cmo haba llegado la octavilla a la habitacin. Trabajo sin duda de algn camarero en relacin con los huelguistas, o de algn otro empleado. Pero cmo descubrirlo tan rpidamente? De la negra Incia, encargada de la limpieza del piso, nadie desconfi. En medio de la agitacin causada por la octavilla, abra unos ojos espantosos y tan inocentes, que uno de los policas ms activos le sonri maliciosamente y coment a su compaero: Vaya bombn de negra!... Eusebio Lima trajo de sus primeros contactos en el puerto una sugerencia, considerada preciosa por el ministro y en seguida aplicada: la congelacin de los fondos del sindicato de los estibadores, depositados en un banco. Segn Eusebio, la huelga estaba siendo financiada con el dinero del sindicato, y su duracin dependa de esos fondos con que se sustentaban los huelguistas y sus familias. Si la directiva de la sindical no poda utilizar ese dinero de qu iban a vivir los huelguistas? Eusebio explicaba al ministro y a Costa Vale en el vigilado hall del hotel: Los cabecillas estn detenidos, Barros ha hecho un buen trabajo, es un tipo competente. Al no poder disponer del dinero del sindicato, slo hay que esperar que el hambre acabe con la huelga. Unos das ms, y no tendrn con qu comprar habichuelas y harina. Y, cuando la barriga empiece a protestar, no tendrn ms remedio que terminar la huelga y cargar el caf para Franco. Ante el vaso de whisky, el ministro firm el decreto de congelacin del fondo sindical. Al mismo tiempo se declar dispuesto a conversar con una comisin responsable de huelguistas para buscar un camino capaz de terminar con la huelga. Eusebio Lima volvi al puerto para tratar del asunto. Al ministro, rodeado ahora de

38

seoras y seoritas, veraneantes de la alta sociedad, le preguntaron su opinin sobre el baile de disfraces preparado en su honor para la noche siguiente. Susana Vieira, el cuerpo esbelto prcticamente desnudo bajo el minsculo traje de bao, declaraba perentoria: Basta ya de trabajo, ministro, que va a acabar enfermo. Ahora vamos a hablar del baile. De qu se va a disfrazar usted? Yo ir de Cleopatra... Seoras y seoritas llenaban las sillas del hall, los criados corran trayendo bebidas. El da era esplndido all fuera; desde donde se hallaban podan ver el mar azul y las anchas playas de arena en la que el sol pona reflejos dorados. La conversacin se generalizaba, y nadie hablaba de la huelga, nadie pareca pensar siquiera en ese problema, todas las atenciones estaban puestas en los preparativos del baile. La mejor sociedad de So Paulo se encontraba reunida en los hoteles de Santos en aquel final de verano abrasador, y la fiesta en honor del ministro prometa ser un acontecimiento sensacional. Bertinho Soares, con un pauelo azul celeste atado al cuello, pantalones blancos y camisa de rayas, atraves con paso rpido la sala y avis a todos, su voz afeminada casi embargada por la emocin: Y yo, que soy un lince, tengo una idea genial: me voy a disfrazar de huelguista... De esos bien horribles... Rieron todos alrededor, y la que ms ri fue Marieta de Vale, sentada en una mesa junto a las amplias ventanas abiertas, los ojos fijos en Paulo, venido tambin l unos das a Santos para hacer la necesaria corte a la sobrina de la Comendadora da Torre. Ya no era secreto para nadie que el compromiso iba a ser anunciado oficialmente en invierno y que la boda se celebrara en Navidad. Susana Vieira se sent en el brazo del silln donde descansaba el ministro, y sus carnes desnudas y an hmedas de las olas completaban para Su Excelencia la sensacin de bienestar que le transmita el hall confortable del hotel de lujo, la animacin del ambiente, las charlas, la gente elegante, el hielo triturado en los vasos de cristal, el apetitoso olor de los cocktails. Gente buena y agradable pens, cuya alegra estaba amenazada por esa oscura humanidad obrera, primitiva y brbara. Con qu derecho perturbaban esta dulce atmsfera, esta vida civilizada, esta deliciosa alegra? Se dirigi a Costa Vale, sentado a su lado, el nico que pareca distante de los comentarios sobre la fiesta: Hoy se acabar la huelga. Ser enrgico. Susana Vieira, que haba odo la frase, tir de la chaqueta al ministro y le dijo con voz pcara: No es usted capaz de pensar en otra cosa? Incluso conmigo a su lado? Estoy casi ofendida... El ministro le cogi la mano hmeda, donde quedaban minsculos granitos de arena, y le bes los dedos.

39

Son gajes del oficio... O es que crees, diablillo, que ser ministro es una diversin? Tengo que cuidar de todos vosotros. Estis ah, inocentes, sin ver el peligro sobre vosotros... Y yo
tengo que estar vigilante en mi puesto. Levant la mano para coger el vaso, pero Susana se adelant diciendo: Deje, yo le doy de beber, pobrecito, tan cansado... Nuestro defensor contra los rojos... A esa misma hora, la negra Incia sala por la puerta de servicio, llevndose, para entregarlo a los camaradas dirigentes, el dinero recogido entre los camareros y las cocineras para ayudar a los huelguistas, y tambin la noticia del decreto de congelacin del fondo sindical. En el hall resonaban las risas. Los empleados pasaban llevando lmparas y flores para adornar el gran saln de fiestas.

En el muelle parado, grupos de estibadores conversaban frente a los almacenes. Los barcos parecan dormir al sol ante las gras inmviles. El carguero alemn haba desatracado y vuelto a anclar en medio del puerto, como medida de prudencia. Algunos soldados de la polica militar vigilaban los portones de las drsenas con las armas preparadas. Los policas rondaban provocativamente entre los grupos, seguidos por los ojos airados de los huelguistas. Montaas de sacos y cajas de productos para cargar se acumulaban en todas partes. Era casi medioda cuando Eusebio Lima baj del coche ministerial ante uno de los grandes portones. Mand un soldado a buscar al jefe de los inspectores encargados del puerto. Era un tipo fuerte, enviado desde Rio de Janeiro por la polica federal. Mascaba un mondadientes y exhiba el revlver bajo la chaqueta abierta. Eusebio le dio la mano. Quiero hablar con el comit de huelga. Ni el diablo sabe quin es el comit. Cambian todos los das. Cuando detuvimos a los primeros se volvieron ms prudentes. Quiero hablar con uno de los cabecillas... Estamos tratando a estos tipos a cuerpo de rey. La polica de aqu parece que tiene miedo a los huelguistas. En Rio nuestro sistema es distinto. Aqu intentan hacer hablar a los detenidos sin apalearlos. Dnde se ha visto eso? Espero que ahora que est aqu el seor Barros la cosa cambie. Tal vez se resuelva todo hoy mismo. El ministro ha llegado y quiere hablar con una comisin.

40

Nunca he visto terminar una huelga con buenas palabras. Ya veremos... Los estibadores hablaban sentados en las aceras. Eusebio Lima se acerc a un grupo con la cara abierta en una sonrisa, el polica al lado. Buenos das... Le miraban de travs, algunos saban quin era. Respondan al saludo y esperaban. Soy el jefe de gabinete del ministro de Trabajo. El ministro ha venido a Santos para resolver la situacin. Deseo hablar con el comit de huelga para concertar una entrevista con el ministro... Uno de los estibadores empez a decir: Hable con... Pero otro le cort con un grito: Cllate la boca... Quieres entregar a los compaeros? No ves que es un polica? Eusebio Lima sudaba bajo el sol, la espalda de la chaqueta ya estaba mojada. No soy de la polica, soy del Ministerio. Doy mi palabra de que no estoy aqu para detener a nadie. Quiero concertar una entrevista del comit de huelga con el ministro. Para que se resuelva todo por las buenas... Un estibador se levant: Mozo, ya estamos hartos de esto. Una comisin fue a la polica y se qued all, detenida. Quin nos garantiza que no va a pasar lo mismo? Aqu el doctor ha dado su palabra de honor... interrumpi el investigador venido de Rio. Y si la comisin es detenida, de qu nos sirve su honor? No va a sacar a los otros de la crcel... El inspector se ofendi: No s qu me frena para no detenerle... Venga a detenerme... dijo el otro, levantndose. Varios se levantaron, el aire amenazador, rodeando al camarada que haba hablado. Eusebio Lima extendi las manos pidiendo calma: No es eso, no es eso. Nadie va a ser detenido. Yo no estoy aqu en nombre de la polica, y s del ministro de Trabajo. Yo me responsabilizo... Un hombre se destac entre los estibadores. Cul es la propuesta concreta? Una comisin responsable debe ir a discutir el asunto con el ministro. Traigan sus propuestas.

41

No existe comit de huelga... replic el hombre. El comit de huelga somos ahora todos nosotros. Hay que saber antes la opinin de todos. La polica cerr el sindicato y ahora para resolver algo hay que or a todo el mundo... Llegaban otros, atrados por la discusin. Poco a poco el grupo fue aumentando, hasta que se reunieron casi todos los estibadores que estaban en aquel momento en el muelle. Los recin llegados queran saber de qu se trataba. El que discuta con Eusebio Lima explic:
El ministro de Trabajo est en la ciudad... Eso ya lo sabemos... ...y ese tipo que est ah dice que es de su gabinete sealaba a Eusebio con el dedo. Dice que el ministro quiere hablar con una comisin.

Eusebio se apartaba un poco en busca de una sombra capaz de protegerlo del calor del sol. Vea a los hombres discutiendo entre s, esperaba la decisin. Haba mandado al inspector que se apartara tambin, aqul no era momento de violencias. En el grupo, las opiniones se dividan, unos estaban de acuerdo con que fuera una comisin, otros exigan que el ministro fuera al muelle. Fue el negro Doroteu quien concili las opiniones:
Por qu contestar ahora mismo? Que vuelva despus de comer, nosotros tendremos tiempo para discutir, para decidir con calma. Esto no es cosa que pueda decidirse as, de repente. Hay que or tambin a los otros... grit la palabra otros y todos comprendieron que hablaba de Osvaldo y de los dems dirigentes sindicales escondidos. El que discuta al principio con Eusebio se adelant:

Vamos a discutir su propuesta. Si usted vuelve a las tres le daremos una respuesta. Incluso es posible que entonces ya est preparada la comisin para ir con usted. Pero primero tenemos que discutirlo. Cuando se fueron Eusebio y el inspector, las discusiones entre los huelguistas se acaloraron. Otros policas rondaban alrededor y Doroteu les advirti: Calma, compaeros, que la polica anda por aqu. Y propuso que se separasen y se volvieran a reunir, una vez convocados todos los huelguistas, a las dos de la tarde, con los dirigentes sindicales, all mismo en el muelle. La polica no tendra valor para detener a nadie si estaban todos juntos. A las dos resolveran en definitiva qu hacer, decisin tomada por todos. Sali del muelle con otro camarada, poniendo atencin en no ser seguidos por la polica. Fueron a buscar a Osvaldo. A las dos, el muelle estaba repleto de estibadores. Se sentaron ante el tinglado donde se almacenaba el caf destinado a
no haban aparecido. Osvaldo haba enviado al camarada que acompaaba a Doroteu a los escondrijos de los dems dirigentes sindicales an libres. Y se llev al negro con l a la casa donde estaba el camarada Jo o. Franco. Pero Doroteu y los dirigentes sindicales an

Le expusieron el asunto. Juntos

discutieron todos sus aspectos, hasta que Joo les dio una opinin definitiva:

42

La cuestin es tomar la ofensiva. El ministro quiere una entrevista con el comit de huelga. Muy bien. El comit de huelga est dispuesto a negociar con el ministro. Pero la mayora del comit est preso. Que dejen libre al comit y hablar con el ministro. Que suelten a los dirigentes del sindicato ante todo: Gregorio, Pepe, los otros... sa debe ser la primera propuesta. Quieren negociar? Muy bien. Pero los hombres no pueden negociar estando presos. Que los suelten y negociarn. sta es la propuesta. Y mientras se espera la respuesta, hay que preparar a la masa para una gran manifestacin, llevar a la masa hasta el hotel del ministro en caso de que la respuesta sea negativa. No hay ms comisin con quien negociar. O con los detenidos o con toda la masa. As le quitamos la mscara a Gabriel Botella, e impedimos que haga demagogia. Y otra cosa: hay que exigir que se revoque el decreto de intervencin del fondo sindical. Osvaldo y Doroteu volvieron a discutir los detalles, a estudiar cada punto de la accin. Joo les aconsej: Reunid antes que nada a los camaradas de la clula, discutid la situacin con ellos. Creo que la masa va a aceptar sin dificultad la propuesta de negociar solamente si los compaeros presos participan en la negociacin. Pero es preciso convencerla tambin de que tienen que manifestarse contra el ministro, si se niega a soltarlos. Podemos echarle de Santos, y eso sera un buen golpe. Dara nuevo impulso a la huelga... Y otra cosa: vosotros, los dirigentes sindicales, debis ir todos hoy a la reunin, nada de continuar escondidos. Vosotros sois los que tenis prestigio ante la masa, a vosotros os toca convencerla. La masa os defender, impedir que caigis. Pero aunque caigis es preciso salir de la madriguera hoy. La reunin de clula dur mucho. Primero hubo que reunir a los camaradas y algunos no haban sido encontrados. Luego la discusin se prolong, especialmente cuando hubo que decidir si Osvaldo estara o no presente en la reunin de las dos. La gran mayora de los camaradas estaba en contra de que se expusiera a la detencin. La polica le buscaba por todas partes y se le iba a echar encima. Finalmente aceptaron que fuera, y algunos se responsabilizaron de su defensa. Eran casi las dos y media cuando Osvaldo y Aristides, el primer secretario del sindicato tambin ansiosamente buscado por la polica aparecieron en el muelle, rodeados por el grupo de c amaradas.
Los estibadores, reunidos frente al almacn, aplaudieron. Los policas apostados en las inmediaciones iniciaron un movimiento envolvente. Pero antes de que se pudiesen acercar a Osvaldo y Aristides, stos ya haban sido rodeados por la multitud con ruidosas demostraciones de estima. Osvaldo sonri al negro Doroteu:

Entrar ha sido fcil, salir ser ms difcil... Los policas se haban colocado rodeando el muelle y el almacn. Eran unos diez y no apartaban los ojos de los dos dirigentes sindicales. Entre los

43

estibadores, alguien propuso que empezasen la asamblea, pues Eusebio Lima iba a llegar
en cualquier momento en busca de la respuesta. Muchos se sentaron, Osvaldo empez a hablar: Compaeros, la llegada del ministro de Trabajo a Santos y su propuesta de negociar con el comit es ya una victoria de nuestra huelga. Creo que debemos aceptar la propuesta del ministro y negociar con l. No necesitamos formar ninguna comisin: quien debe negociar con el ministro es la directiva del sindicato... La mayora estn detenidos... interrumpi alguien. Exacto, la mayora de los dirigentes estn detenidos, y por eso mismo deben ser liberados inmediatamente para poder ir a negociar con el ministro. Una ola de aplausos creci entre la masa. sa debe ser nuestra respuesta al enviado del ministro: estamos dispuestos a negociar, slo exigimos que mande poner en libertad a los compaeros de la directiva del sindicato. Y, si l no lo acepta, debemos ir todos juntos, todos los huelguistas sin faltar ninguno, a negociar con l. O la directiva del sindicato, o todos.

Eusebio Lima acababa de llegar y oy el final del discurso. Oy tambin los aplausos que ahogaban las palabras de Osvaldo. El inspector de Rio de Janeiro se le acerc y le explic algo al odo. Eusebio respondi: Ahora no. Cuando yo me vaya. Antes no. Aristides, que en ausencia de Gregorio presida la asamblea, pregunt: Alguien ms quiere hablar? Un estibador pidi la palabra para proponer que se exigiese antes de cualquier conversacin la libertad de todos los huelguistas presos, y no slo la de los dirigentes sindicales. Hubo que explicarle que la libertad de los presos era ya materia para ser discutida por la comisin con el ministro. Lo que se deba pedir, por el momento, era la libertad de los elementos ms responsables, los cualificados para formar la comisin sindical, los dirigentes del sindicato y de la huelga. La propuesta de Osvaldo fue votada unnimemente. La decisin fue comunicada a Eusebio Lima, que movi la cabeza con aire pesimista:
Estn haciendo ms difciles las cosas. El ministro est lleno de buena voluntad, ha venido para resolver este asunto. Y empiezan pidiendo lo imposible... Lo imposible? La libertad de cuatro compaeros? No ha dicho usted mismo que el ministro quera negociar con una comisin responsable? No hay otra ms responsable que la directiva del sindicato. Y slo dos elementos de la directiva estn libres. Y, solos, no tienen competencia para la negociacin. O eso, o vamos todos... Bueno, lo intentar, pero no garantizo nada. Podran organizar aqu una comisin y esta comisin pedira al ministro la libertad de los otros. No. La nica comisin es la directiva del sindicato. Estn abusando de la paciencia del ministro. De la paciencia del gobierno. El gobierno quiere resolver esto por las buenas, y se oponen. Ser peor si... Si... qu? Bueno, no vamos a discutir ahora. Transmitir su propuesta. Pero no creo que el ministro acepte.

Esperaremos la respuesta aqu.

44

Voy a telefonear... Cuando hubo salido, la sirena de un coche de la polica empez a sonar. El inspector de Rio apareci en el portn con un grupo de policas. Los estibadores se concentraron frente al almacn. Vienen a por Osvaldo y por Aristides. Y la masa empez a moverse en direccin a la puerta. Era una multitud impresionante, hombres rudos y fuertes, marchando decididos hacia el portn ocupado por los policas. El inspector de Rio dio un paso al frente y dijo: Entregadlos y podris iros... Venid a por ellos... Continuaron andando. Los policas, a una orden del jefe, sacaron las pistolas. Hubo un movimiento de duda en la multitud, un instante de indecisin. El negro Doroteu grit de nuevo, sealando unos cajones en el muelle llenos de cuchillos listos para ser embarcados hacia los puertos del Norte: Los cuchillos!... En pocos minutos los cajones estaban abiertos y la multitud se haba armado. Los policas no esperaron siquiera a que empezaran a andar. Corrieron hacia los coches. Rpido... dijo Osvaldo. Cada uno a su casa. Van a volver... Cada uno a su casa, que no quede nadie en el muelle... Pero no todos siguieron el consejo del dirigente sindical. Varios, cuando vieron que Osvaldo y Aristides desaparecan en un coche, protegidos por algunos camaradas, decidieron quedarse all, comentando los acontecimientos, rindose de las carreras de los policas. La mayora haba dejado los cuchillos por el suelo, pero algunos conservaban los suyos y los exhiban en las tabernas prximas, los enseaban a la negra Antonia, sonriente tras su puesto de frutas y dulces. Algunos minutos despus, sin embargo, coches de la polica surgieron tras las esquinas, y de ellos bajaron los policas pistola en mano, algunos llevando metralletas ligeras. Bajaban disparando a diestro y siniestro. Hubo una carga frente a los tinglados. Y casi inmediatamente despus empezaron a llegar camiones de la polica militar vomitando pelotones de soldados que ocuparon el puerto. Los policas golpeaban frenticos a los estibadores, se efectuaron detenciones, el inspector de Rio dispar todo un cargador: Se acab la fiesta, cerdo comunista. Ahora viene lo bueno... Vais a
se acaba una huelga... La negra Antonia, cuyo puesto de frutas y dulces haba sido derribado en las carreras y el barullo, vio caer al estibador en un charco de sangre, corri hacia l. Pero el polica le apunt con la pistola: Sal, negra del demonio, o te liquido a ti tambin... Se est muriendo... murmur la negra indignada. ver cmo

45

Sal de ah, desgraciada! le grit el inspector, empujndola con la culata del arma. Se qued un instante parada entre el muerto y el polica, los ojos desencajados, la boca sin voz. Pero en seguida el odio brot en su pecho, explot en gritos sollozantes: Asesino! Asesino!

10

A Paulo no le gustaba el crepsculo, le traa una sensacin de ansia y tristeza, una angustia indefinida. En esa hora indecisa entre el da y la noche, cuando las sombras vagan sobre el cielo, llenando de melancola el corazn de los hombres, el joven diplomtico consideraba que la vida era intil y desprovista de cualquier inters. Desde la ventana de su cuarto en el Gran Hotel vea extenderse las sombras, cubriendo el mar, las casas elegantes, los ltimos baistas en la playa. Cuando las lmparas elctricas se encendieran en las farolas, cuando llegara la noche definitiva, todo sera mejor y ms fcil. Junto a las mesas de juego o en el saln de baile no tendra que pensar, amargarse con el recuerdo de Manuela o de Rosinha da Torre, la sobrina de la Comendadora. Qu extraa condicin de inferioridad es la del hombre!, pensaba apoyado en el alfizar de la ventana, incapaz de librarse del sufrimiento. Una vez, discutiendo con Shopel en una tertulia de escritores, Paulo haba afirmado, desde la altura de su hasto vital, que no existan dolores morales. Slo el dolor fsico era un hecho concreto, pero estaba en las manos del hombre librarse de todo sufrimiento moral, librndose de todos los prejuicios, de toda idea de bien y mal, colocndose por encima de todos los prejuicios. Quin podra decir dnde terminaba el bien o dnde empezaba el mal? Lo importante era trazarse una lnea de conducta, y l se la haba trazado: vivir bien, disfrutar de la vida y de las buenas cosas que podra darle, sin preocuparse por los dems, viviendo slo para l mismo. Eso, en la prctica, significaba para Paulo no trabajar, tener dinero para todas sus extravagancias, leer algunos libros, ir a fiestas, visitar museos, conocer
Shopel: bellas mujeres. Ah!, era muy fcil afirmar una cosa as en una tertulia de escritores, or el comentario hipcrita de Csar Guilherme

Eres un cnico... Haba contestado, echando humo del aromtico cigarro: Slo soy sincero.

46

Bastante ms difcil era librarse realmente de esos dolores morales que haba declarado inexistentes. Especialmente en la hora dolorosa del crepsculo, cuando el sol, al morir, parece arrastrar con l toda la vida entorno. Por qu sufrir, siquiera un instante por Manuela? Por qu preocuparse por ella, por las lgrimas que sin duda brotaran de sus ojos, por el dolorido asombro que marcar su fino rostro de porcelana? Pensndolo bien, Manuela deba estarle incluso agradecida: en un balance riguroso de aquellos meses de amor (despus de todo, qu es el amor sino el deseo primero, la posesin un poco ms tarde y el cansancio infinito despus, defina para s). Manuela haba ganado mucho, haba conseguido incluso lo que nunca hubiera esperado obtener o poseer; l la haba llevado de un ambiente mediocre de asfixiante pobreza y humildad hasta la gran vida de los teatros, de los medios literarios y artsticos, hasta la repentina popularidad, le haba dado nombre y gloria, un cortejo de admiradores y una carrera. Qu ms poda desear? Por qu aquella idea estpida de casarse con l, de que se unieran de una vez por todas, definitivamente, por qu aquella vergenza tonta de su condicin de amante, que, segn Paulo, era tan bella y romntica? Ciertamente no se iba a casar, desde cualquier punto de vista era una boda imposible. Ante todo, quin era Manuela para pretender casarse con Paulo Carneiro Macedo da Rocha, portador de un nombre ilustre, vstago de una vieja y aristocrtica familia, hijo de un abogado famoso, de un poltico de prestigio, cuyo nombre era un capital inestimable? Slo porque era inocente cuando le conoci, pero eso era un prejuicio feudal, desaparecido haca mucho de otros pases menos atrasados de Amrica Latina, sin hablar de Europa, donde tal argumento sera motivo de risa. Paulo sabe que no est hecho para casarse. Hogar, familia, cunas, hijos pequeos, el afecto y cario de la esposa son para l palabras que expresan fastidiosos sentimientos y sensaciones, algo mediocre e incmodo. Pero sabe tambin que tiene que casarse porque el dinero del padre no le basta para la vida que l desea. Le gustara aplazar an unos aos el peso de la boda, pero la oportunidad que se le presenta ahora, la sobrina de la Comendadora da Torre, con sus millones, es de las que no se pueden despreciar. Es una boda que no implica hogar ni familia, ni nios llorando, ni quedar atado a otro ser. Es un simple negocio, su nombre ilustre ofrendado a la sobrina millonaria de la vieja ridcula a cambio de la seguridad de no pasar nunca necesidad, de no tener que humillarse nunca trabajando, de continuar siendo uno de esos elementos ornamentales de la diplomacia, pudiendo escoger el puesto que desee, colocado por encima del Ministerio y del ministro. Su vida seguir siendo la misma, la vida de la sobrina de la Comendadora da Torre seguir tambin por su lado, entregada a sus propios intereses. Otros sern los amores de Paulo, otros sern los amores de Rosinha y, si

47

tienen sentido comn, podrn molestarse lo menos posible. Es fcil evitar tener hijos, es fcil tambin evitar el aburrimiento cuando se tiene mucho dinero. Con Manuela sera slo la pobreza un joven diplomtico disputando vidamente los ascensos, buscando enchufes para no ir a vegetar en puestos oscuros de la frontera, sufriendo con las oscilaciones polticas de su padre, sera tambin quedar preso en la pasin de Manuela, preso en su concepto absurdo del amor, en su melosa y aburrida abnegacin. Acaso no le ofreca Manuela abandonar su carrera de bailarina, apenas empezada, para vivir exclusivamente para l, para ser slo su esposa, cuidando de la casa, de los nios cuando nacieran (Ah!, esa terrible amenaza de los nios, seres ruidosos, agresivos e intratables), abrindole la amenazadora perspectiva de una vida rutinaria de pequeo burgus, cuya sola idea bastaba para horrorizarle? Casarse con Manuela, pero por qu? Era verdad que le haba prometido casarse, pero qu no iba a prometer en aquellos das, cuando ella se negaba y l la deseaba ms que a nadie en el mundo? Lo haba hecho en aquel momento culminante del sentimiento que Paulo llamaba amor, y haca mucho que ese momento haba pasado. Manuela era ahora para Paulo un cuerpo sin misterio, haba empezado el cansancio, y para l casi haba llegado el momento de terminar la aventura. Algunas veces pens en decrselo claramente: Querida, todo amor tiene su final, el nuestro tambin. Hemos llegado al final, separmonos sin rencor, seamos buenos amigos de ahora en adelante. Me has dado horas de gran placer, yo te he dado una situacin en el medio artstico; si sabes cmo debes portarte, llegars muy lejos. Estamos en paz, nada nos debemos el uno al otro. Por qu no se lo deca, entonces? Por qu no le contaba su asunto con la sobrina de la Comendadora da Torre, su compromiso casi concertado, por qu peda a los amigos que no hablaran de ello a Manuela, por qu continuaba hacindole promesas, dicindole que slo esperaba el ascenso para casarse con ella? Por qu era tan cobarde, si poda razonar tan framente, si poda sopesar cada argumento y concluir que mucho ms haba ganado Manuela que l en aquella aventura? Qu era ella antes, si no una pobre muchacha de suburbio, sin ninguna educacin, soando el sueo imposible de ser bailarina, sin ninguna posibilidad prctica de realizarlo, condenada a una vida oscura y triste, a la boda con un miserable empleado de comercio o un simple chupatintas? Hoy, gracias a haberle conocido y a haberse convertido en su amante, haba bailado para el presidente de la Repblica, haba sido lanzada como bailarina en un espectculo de gala en el Teatro Municipal, los crticos de los peridicos haban llenado columnas elogiando su arte, sus fotografas estaban en las revistas, su nombre era repetido, uno de los grandes casinos de la ciudad le haba ofrecido en seguida un contrato bien pagado, y ya estaba incluida en el repertorio de un film nacional, donde deba hacer un

48

papel de ingenua. Quin haba hecho nunca incluido en Brasil, donde las reputaciones se hacen y deshacen en un abrir y cerrar de ojos una carrera tan rpida? Qu ms poda desear? Casarse? Pero quin le impeda casarse? Le saldran pretendientes por docenas, especialmente en el medio fcil de los artistas y escritores que ahora era su mundo. Por qu no ir a verla y decirle francamente: Scate de la cabeza la idea de casarte conmigo. Muchos otros se querrn casar contigo y te darn lo
que deseas: un hogar, hijos, fidelidad, ese comedido amor. Y podrs al mismo tiempo, continuar tu carrera, consolidar tu nombre y tu xito. Podrs incluso, si quieres, continuar tenindome como amante en las horas libres... Eso lo resuelve todo sin dramas y sin lgrimas... Pero dnde encontrar el valor para decrselo? Lo que se lo impide es la conviccin de la diferencia de su amor con el de Manuela. Su innata cobarda le hace difcil hacer sufrir a los dems a sangre fra. Sabe que ella sufrir y que l, por ms que lo desee, no podr quedarse indiferente ante ese sufrimiento, sufrir tambin, soar con ello, sern muchos das desagradables. Por eso va aplazando el momento de la explicacin definitiva. Ah!, si pudiese no sentir, si no le importaran las lgrimas, los sollozos, la sorpresa de Manuela... Desde su llegada a Santos, Manuela le telegrafi tres veces. Largos telegramas pidiendo noticias, repitindole su amor y su nostalgia. Paulo no tuvo ni el valor de escribir una carta, le envi unas postales de la playa con breves palabras formales de amor arrancadas de su hasto. Cuando se encendieron las luces, terminando con las vagas sombras del crepsculo dolorido, Marieta de Vale entr en el cuarto de Paulo. El se apart de la ventana al or los pasos, le sonri sin alegra: Ah!, eres t... Marieta estaba ya vestida para la cena, la larga falda negra pegada al cuerpo, una sencilla blusa blanca que la haca ms joven. Se dej caer en una silla, con la mano sac una rosa del jarrn que estaba sobre la mesa. Perdona si vengo a molestarte. Es imposible quedarse en el apartamento. El ministro est reunido con Jos, Artur y ese tipo tan maleducado del Ministerio, ese que tiene las manos eternamente sudadas...

Eusebio Lima... Es horrible, Paulo, que tengamos que mezclarnos con individuos como se. Empiezan yendo al despacho de Jos, pero siempre terminan forzando la entrada en casa y estamos obligados a recibirles... Es que son necesarios, Marieta. Son esos hombres los que defienden tus millones contra los comunistas... Hoy en da no podemos pasar sin los Eusebio s o los
Barros. Como una casa, por bella y elegante que sea, no puede prescindir de las letrinas... Marrano... ri. Procuraba ajustar la rosa en el escote del vestido. Es horrible ese Barros... No le puedo ver. El otro da estuvo en casa y, mientras esperaba a Jos, sabes qu vino a contarme? Los mtodos que usa para hacer hablar a los comunistas presos, cmo los golpea, cmo los tortura. Este hombre es un monstruo... Un monstruo necesario, Marieta. Sus mtodos de interrogatorio pueden destrozar tus nervios y los mos, pueden repugnar a nuestra sensibilidad, pero qu hacer? Si ni con esos mtodos se puede acabar con los comunistas, imagina si empleramos en la polica a gente delicada... En dos das Prestes estaba en el poder y nosotros en la crcel... En el fondo ellos defienden nuestro derecho a tener sensibilidad.

49

Lo s. No soy sentimentaloide. Pero qu quieres?, no he nacido para or contar torturas... Es horrible lo que lleg a contarme ese hombre... Har realmente todo eso? Arrancar las uas, golpear, apagar cigarrillos en la espalda de los presos? Y dijo que eso era slo el principio, no dej que me contara el resto... Hace todo esto, s, y mucho ms. Es necesario. Pero no tena necesidad de contrtelo. No necesitabas saber cunto dolor cuesta tu felicidad. Mi felicidad? Si an existiese... No eres feliz? Yo siempre he credo que eras la persona ms feliz de todas las que conozco... Lo tienes todo, tu marido es el hombre ms rico de Brasil y hace lo que t quieres... A fin de cuentas, eres la persona ms poderosa del pas. Ella se levant, con la rosa en la mano, con una expresin en los ojos que casi le asust: No entiendes nada, Paulinho, ests ciego, tan ciego que no lo entiendes... Qu? dijo l ansioso. Nada... y sali. Paulo abri el armario para buscar el smoking. Qu pasa con Marieta? Por qu deca que estaba ciego? Sera posible que Shopel tuviera razn? El poeta, poco antes de salir para el Valle de Rio Salgado, una tarde en que haban tomado el t en casa de Costa Vale, le haba dicho: Muchacho, esa Marieta de Vale slo tiene ojos para ti... Y qu ojos... Te devora, Paulinho. Eres un degenerado. Marieta podra ser mi madre... An es un buen bocado... No es eso. Es que me ha visto nacer, prcticamente me cri. Le gusto, pero es un amor puramente maternal. Maternal? Dnde se ha visto echar miradas de fuego a un hijo? T ests ciego... T ests ciego... Ahora era la propia Marieta quien se lo deca. Y si fuese verdad? Extendi el smoking sobre la cama. Realmente, Marieta era una esplndida mujer, deba de ser una extraordinaria amante. Paulo sonri. En medio de las pequeas y aburridas obligaciones para con Rosinha da Torre de un lado, y el cansancio de la aventura con Manuela del otro, la mirada y las palabras inesperadas de Marieta le parecan el comienzo de un asunto excitante, el ms inesperado y quien sabe si no el ms emocionante. Nunca haba pensado en Marieta como en una mujer deseable, nunca le ha ba mirado ms que con miradas de amistad, como a alguien cuyos consejos estaban llenos de buen sentido y cuyo inters por su vida le pareca sincero. Pero aho ra ya no poda pensar en ella de la misma manera. Un brote de deseo haba nacido en su pecho y la volvi a ver sentada en la silla, la blusa escotada mostrando los hombros y el cuello bien cuidado, los ojos llameantes, la boca seca y vida llamndole ciego. Sera verdad? Era necesario poner las cosas claras, aprovechar esos das en Santos para descubrir los verdaderos sentimien tos de Marieta. No poda arriesgarse sin saber el sentido real de aquellas palabras, pues Marieta era ms que su amiga, gran parte de su vida dependa del apoyo que ella le prestase, incluso la boda con la sobrina de la Comendadora. Y si aquella mirada y aquellas palabras no queran decir ms que lo desgraciada que era en su matrimonio, que no amaba a su marido y que se senta sola? No poda arriesgarse sin informarse mejor, sin embargo, no era difcil saberlo. Empez a vestirse, ya no senta el crepsculo dolorido, ahora, con las luces encendidas en la habitacin y en la calle. El ansia y la tristeza desaparecan, un brillo de inters creca en su cara aburrida y escptica. Un amor as, con alguien como Marieta, madura de aos y an bella, madura de experiencia de la vida y an joven de corazn, ah!, eso s que vala la pena... Alguien llam a la puerta. Era Bertinho Soares vestido con un dinner-jacket blanco, la voz fina temblando de emocin: Ya lo sabes, Paulinho?... Por la tarde ha habido un choque entre la polica y los huelguistas. Ha muerto un estibador... Dicen que la cosa est que arde, los huelguistas van a atacar el hotel. Yo estoy que me muero de miedo...

50

Paulo busc en el jardn una rosa igual a la que se haba llevado Marieta. Se la coloc en el ojal del smoking. Qu me importan las huelgas, los desrdenes, los obreros muertos? Qu tiene todo esto que ver con la vida, con la grande, con la verdadera vida? Slo existe una cosa importante en la vida, Bertinho, una sola: el amor...

11

La brisa del mar trajo consigo una noche fra de final de verano, y la luna llena se derram sobre el puerto vigilado por los soldados. En el asfalto, frente a las drsenas, las manchas de sangre seguan all donde al comienzo de la tarde haba cado el estibador. En un barco, a lo lejos, alguien cantaba, pero la meloda de esa cancin no llegaba a la ciudad llena de rumores. Los soldados, en grupos de dos o tres, andaban entre los almacenes con las armas preparadas. Aquella noche el Rubio lleg a toda prisa desde So Paulo. Aquel arquitecto simpatizante, Marcos de Sousa, amigo de Mariana, se haba encargado de llevarlo en su coche. Para cruzar las salidas de la carretera, vigiladas por la polica, el comunista tuvo que esconderse bajo los asientos traseros del coche y, cuando finalmente pudo dejar el escondrijo, respiraba con dificultad. A pesar del calor llevaba una gabardina, y su cara arda de fiebre. Cerca del muelle, el arquitecto quiso saber adnde
deba llevarle. El Rubio indic una calle. El simpatizante iba silencioso, durante todo el viaje haba discutido con el otro sobre cuestiones artsticas, y le asombraba cmo aquel obrero poda saber tantas cosas, cmo poda poseer aquellos conocimientos, cmo poda hablar tan libremente sobre asuntos aparentemente tan distantes de l como la pintura, la arquitectura, el estilo de las iglesias, las esculturas del Aleijadinho. El Rubio se ri de su asombro, le explic: La poltica para nuestro partido quiere decir vida, vida en toda su plenitud. Nada de lo que interesa al hombre nos es indiferente. Mucho menos el arte. Sabe por qu se asombra? Porque

pesar de su simpata por nosotros, por la causa de la clase obrera, piensa an que
el arte debe reservarse

a una lite. Se asombra de que un obrero pueda interesarse por

esas cosas. Y nosotros lo que queremos es que el arte, la ciencia, la literatura, estn al alcance de todos, que todos los hombres puedan entender y discutir sobre todo eso... Es cierto. Nunca lo haba pensado. Cuando pienso en el comunismo y en los comunistas es siempre en funcin de que haya comida y casa para todo el mundo, menos miseria y ms vida, menos injusticia y ms alegra. Y por qu no arte para todo el mundo?

51

Es cierto... Necesito pensar en esto... Ahora vea la fiebre en el rostro del otro, deba de estar muy enfermo. Se senta lleno de admiracin, admiracin por esos hombres perseguidos que queran cambiar la faz del mundo. Se senta pequeo en su coche caro, se encontraba culpable de no hacer ms por esa causa de cuya justicia no dudaba. Cuando el Rubio le avis: Me quedo aqu mismo. Muchas gracias por el trabajo, le dijo, frenando el coche. Si quiere, puedo esperarle y llevarle de nuevo a So Paulo. No es necesario. Me quedar unos das. Y qu ms puedo hacer? Para hablarle francamente me gustara hacer algo ms. No me es fcil explicarle lo que siento cuando me encuentro con alguno de ustedes. Me siento culpable, ante el mundo entero, por hacer tan poco. Le comprendo. Pero ya nos ayuda bastante. Otra vez volveremos a hablar de esto. Cuando vuelva, hablaremos. Le avisar por Mariana. Comprendo bien lo que usted siente. Es un sentimiento positivo. El otro sonri medio ruborizado. Di dinero cuando Mariana me pidi para ayudar a los huelguistas. Pero ahora... Ahora pienso que di poco. Poda dar ms... Se meti la mano en el bolsillo, sac la cartera, dio el dinero al Rubio. Llveselo... Es mucho ms til para ustedes que para m. Gracias. Desapareci en la sombra de la calle. Marcos de Sousa, al encender el motor del coche en direccin a los grandes hoteles de la playa donde iba a pasar la noche, hablaba consigo mismo. Tena derecho a continuar viviendo en el confort en que viva, en la seguridad, en la tranquilidad, cuando aquellos hombres luchaban en tan difciles condiciones? Ardiendo de fiebre, el Rubio iba a alguna arriesgada misin, mientras l, que saba que aquella causa era justa y buena, iba tranquilamente a un hotel lujoso, a tomar una cena exquisita, al son de una orquesta agradable, como si en el mundo no hubiese nada que marchara mal. Siempre se haba considerado un hombre honesto, un hombre de bien. Pero estaba comportndose realmente bien con los otros, consigo mismo? Ah! Si empezara ahora un nuevo enfrentamiento entre la polica y los huelguistas, no vacilara y se lanzara a l como si fuera un estibador... El Rubio oy ponerse en marcha el automvil, y pens: El intelectual est en crisis, pero es una crisis conveniente. Es un hombre honesto. Hay que ayudarle para que pueda llegar realmente a integrarse en el partido. Y cuando el coche desapareci a lo lejos, apresur el paso camino de la casa donde estaba hospedado Joo. Juntos discutieron los ltimos acontecimientos de Santos. El partido haba

52

decidido que viniera el Rubio para ayudar a Joo en las tareas que se multiplicaban. Me quedar contigo unos das. Es decisin de los de all. La cosa aqu se va a ir liando cada vez ms y aumentar el trabajo. Me ocupar especialmente del problema del reclutamiento. Hay que aprovechar la huelga para ampliar la base del partido, atrayendo hacia nosotros a los ms combativos, a los ms firmes. Necesitamos cuadros para ir llenando los huecos abiertos por la reaccin... Joo expuso la situacin en Santos. Le habl de las ltimas propuestas del ministro y de su repercusin en los huelguistas. La congelacin del fondo sindical hizo vacilar a algunos. La cosa no es fcil. Hay gente que pasa hambre, gente con familia grande y que no tiene nada de comer para los hijos. Y ahora viene la amenaza del despido en masa. Va a ser necesario mantener un intenso trabajo de agitacin. Y de solidaridad. Es necesario que se den cuenta de que no estn solos, de que todos los obreros del Estado estn con ellos. He trado el dinero que reunimos en So Paulo. De momento, todo va bien. El enfrentamiento de esta tarde, y la muerte de un huelguista, han sido como una descarga elctrica para la masa. No quieren ni or hablar de negociaciones, quieren continuar la huelga. Pero por cunto tiempo vamos a poder sostener esta situacin? Si no empiezan inmediatamente las huelgas de solidaridad... Van a empezar. Tal vez maana mismo se declaren las primeras en So Paulo y en Santo Andr. Hemos movilizado a todos los camaradas ante las noticias de esta tarde. Y estamos tirando material para distribuirlo en las fbricas y en los barrios obreros. Detall en un rpido informe el trabajo realizado en la capital y en las ciudades industriales del interior. Las noticias de Santos, especialmente la del asesinato del estibador, se haban difundido rpidamente por los medios obreros de So Paulo. Toda la mquina del partido estaba en actividad y, ante la violencia de la polica, maduraba rpidamente el trabajo de solidaridad que vena siendo preparado desde los inicios de la huelga. La idea de movimientos de protesta, de huelgas de pequea duracin media hora, una hora encontraba buena acogida en todas partes, y en algunas fbricas haba surgido incluso espontneamente. El Rubio crea que al da siguiente iban a declararse las primeras huelgas, incluso en algunas grandes empresas. Z Pedro y Carlos trabajaban en la base del partido, alentaban a los camaradas en un esfuerzo por obtener una movilizacin masiva. Tambin en lo referente a la campaa de apoyo financiero se esperaba un nuevo impulso con la noticia de la congelacin del fondo sindical. Desgraciadamente, explicaba, la organizacin del partido era an pequea para el trabajo que haba que hacer. Era necesario intensificar el reclutamiento, implantar el partido en todas

53

las empresas, multiplicar el nmero de activistas. El problema de organizacin le preocupaba. Slo ahora deca la gente va a darse cuenta del perjuicio causado al partido por la actuacin de Saquila y de su gente. Con el pretexto de defenderse de la polica, lo que hicieron fue cerrar el partido a las nuevas incorporaciones, e impedir as que llegaran cuadros nuevos desde la base. Han reducido el partido a un puado de gente, a un nmero casi insignificante de militantes. Y aunque ya hemos trabajado bastante para cambiar la situacin, queda todava mucho por hacer. Hay mucha gente con esa mentalidad estrecha... Tenemos que hacer un gran esfuerzo, especialmente ahora que la polica anda con una actividad enorme. No sabes nada de la declaracin de Filinto Muller? Joo movi negativamente la cabeza. En una reunin del Ministerio, en Rio, ha dicho que en seis meses acaba con el partido en todo Brasil. Y Barros anda diciendo que antes de esa fecha ya no quedar un comunista libre en So Paulo. La polica anda con una actividad tremenda, especialmente despus de iniciarse la huelga aqu. Ya han cado varios camaradas. Un acceso de tos le impidi continuar. Durante algunos segundos le cort la respiracin aquella lucha cruel contra la tos, el rostro congestionado, el pauelo contra los labios. Joo le estaba observando, y le encontraba ms enflaquecido y acabado. La enfermedad sin duda haca
progresos, y el Rubio no tena tiempo de cuidarse. Cuando ces la tos, le pregunt: Has ido al mdico? El Rubio hizo un gesto vago con la mano. Bueno, esto es porque tuve que estar metido bajo el asiento del coche para atravesar los controles. Fue Marcos quien me trajo. Un buen tipo. Y se est aproximando cada vez ms al partido. Hay que cuidarle. Es un intelectual, pero muy distinto de Saquila y de toda esa pandilla de pedantes. Es un tipo modesto, cabal... Continuaron la discusin. Joo

le expuso los planes para la manifestacin del da

siguiente, durante el entierro del estibador. Discutieron todos los detalles. El Rubio le habl de las noticias llegadas del Valle de Rio Salgado, donde continuaba la agitacin. Hicieron un balance de la huelga y estudiaron planes para continuar el movimiento. Si conseguan impedir el embarque de caf para Franco, el Estado Novo habra sufrido su primera gran derrota... Slo despus de haber examinado los asuntos del partido, y antes de salir para la reunin concertada con los dirigentes locales, Joo pidi noticias de Mariana. El Rubio sonri, como disculpndose: Vaya, hombre! Vena tan preocupado con lo de la huelga que ni se me ocurri hablarte de Mariana. Est bien, trabaja como siempre. Algo serio, muy eficaz. Me pidi que cuidara de ti. Por lo visto y dio una palmada en el hombro de Joo con su mano descarnada va a haber novedad muy pronto...

54

Novedad? Qu novedad? Un chiquillo... Vamos, a m no me dijo nada, pero me lo dijo mi compaera... Fue Olga quien me lo cont. El rostro severo de Joo, fatigado por el enorme trabajo de todos aquellos das, pareci iluminarse, y su voz se convirti en un murmullo: Est en estado... hablaba como consigo mismo. En estado... y no me dijo nada en la carta que me escribi hace una semana... Se volvi hacia el Rubio, que continuaba sonriendo: Es algo con lo que siempre he soado: un hijo. Mucho antes de casarme lo pensaba ya. Siempre me han gustado los chiquillos. Cuando me mandaron a So Paulo, lo que ms me cost fue separarme de un sobrino pequeo, hijo de mi hermana. Y en los das ms difciles, cuando me parece que no voy a aguantar ms, de tan cansado, cuando me vienen ganas de parar y reposar un poco, pienso en los nios, en esos nios que mueren de hambre a los pocos meses de nacer, en los que viven miserablemente por las calles. Me basta pensar en ellos, y me siento con ms fuerzas... Se call un momento, como pensando en la noticia que el Rubio acababa de darle. Luego volvi a hablar: Aqu tenemos a un camarada, un negro, feo como el diablo, Doroteu se llama... Lo conozco. Tambin su compaera espera un hijo. Y l se pasa el da hablando de eso. El otro da me dijo una cosa, ms o menos esto: Es bueno luchar por el futuro de los nios, pero uno lo siente de forma ms concreta cuando entre esos nios hay uno que es nuestro. Si es as, creo que de ahora en adelante voy a
mejor... Mariana no me dijo nada, pero ya haba notado yo que algo pasaba. Slo mirndole la cara. Tambin ella trabaja an mejor... Joo sali. Se intern por aquellas callejas adormecidas. Los compaeros deban de estar esperando ya en el local de la reunin. Pensaba en lo que iba a decirles, en las directrices que les iba a transmitir, en las noticias tradas por el Rubio, en los argumentos polticos que deba proporcionarles. Durante aquella tortuosa caminata no se desvi de los asuntos de la huelga, de la reunin inmediata. Pero durante todo el trayecto tuvo a su lado a Mariana, sinti su presencia amada, el calor de su afecto. Haca mucho tiempo que no la vea. Haba parado poco en casa tras la boda. En realidad no le ha ba hablado ni la haba visto mucho desde que la conoca. Y, sin embargo, era como si la hubiera conocido siempre, como si la tuviera a su lado en todo instante, inseparable. Se haba enamorado de ella ya en aquel encuentro de la noche de su cumpleaos y nunca nin gn otro sentimiento haba turbado aquel amor. Y saba que lo mismo le ocurra a Mariana. Para Joo, el amor significa algo muy diverso de lo que significa para Paulo, para Marieta Vale e incluso para Manuela. Cuando pensaba en su amor y en Mariana, uno y otra se confundan con todo lo que le rodeaba, con su lucha, con sus sueos, con la hermosa esperanza en el maana y la spera realidad de hoy. Tan ligados, que l poda avanzar pensando slo en la reunin a la que iba, y tener al mismo tiempo a su lado, tan viva como si llegara sbitamente de trabajar

55

So Paulo, a su mujer, a su infinito amor. Y ahora ms que nunca, cuando saba que esperaba un hijo, cuando llevaba en s aquel hijo que era fruto del amor de los dos, hecho casi slo de despedidas. Tal vez en aquel mismo momento Mariana anduviera tambin por una calle de So Paulo para cumplir una orden del partido. Y a su lado ir tambin Jo o. Porque, por distantes que estn uno del otro, juntos estn, y nada puede separarlos.

12

Aqu, por favor dijo el matre

restaurante. Pero alguien le llam desde otra mesa:

indicando una mesa vaca a Marcos de Sousa en aquel animado

Marcos! Marcos! Ven aqu con nosotros! y Susana Vieira levantaba el brazo para que la localizara mejor. Ah! Susana... y Paulo... El arquitecto habl sin entusiasmo. Cuando iba a Santos se alojaba normalmente en aquel hotel, pero esta vez habra buscado otro al informarle el portero de que estaba all Su Excelencia el ministro de Trabajo, si el botones no se hubiera llevado ya en el ascensor su pequea maleta. Bajaba ahora a cenar, y la atmsfera festiva del restaurante, la profusin de luces y de flores, la calidad esplndida de la orquesta, las bandejas de bebidas que llevaban los camareros, las parejas que bailaban entre plato y plato, todo aquello le pareca sorprendente y casi ofensivo. Pensaba en el Rubio, quemado por la fiebre, el pecho corrodo por la enfermedad, escondido bajo el asiento del coche para pasar los controles, pensaba en los obreros en huelga, en el pueblo espaol en armas, en el caf depositado en los almacenes del puerto, en el estibador asesinado aquella misma tarde. Y l, Marcos de Sousa, solidario con aquella lucha spera y desigual, se hallaba en este lujoso hotel turstico de la playa, donde le esperaba una esplndida cena en compaa de los amos de aquella polica, de aquel caf, de aquellas balas, de los aliados de Franco. Y, encima, se encontraba con aquellos conocidos suyos, con sus clientes. Mis amos, pens. Haba construido el palacete de los padres de Susana Vieira, la casa de campo de Artur Carneiro Macedo da Rocha, haba colaborado en los planos del palacio de Costa Vale y haba sido el arquitecto director de las obras de su banco. Vivo de ellos, ellos me dan de comer, pagan mi confort, mi tranquilidad, pensaba mientras se diriga, esquivando las parejas de bailarines, a la mesa donde Susana Vieira, en compaa de Paulo, de Bertinho Soares y de

56

Rosinha da Torre, le llamaba agitando la mano. Por eso sin duda no pens jams en el arte ms que en funcin de una lite, de una casta de privilegiados. En el fondo, estoy vendido a ellos, y nunca me haba dado cuenta. Le pareca or la voz del Rubio, en el coche, clamando contra la pintura abstracta, hablando de un arte incluso de una arquitectura nacida del pueblo y a su servicio. El ciudadano y el artista, un nico ser haba dicho el dirigente, y no se puede pensar en trminos socialistas sobre la propiedad de la tierra y en trminos capitalistas sobre la pintura. Eso es absurdo. Durante aos y aos no le haba parecido absurdo a Marcos de Sousa ceder su casa para reuniones ilegales, cotizar mensualmente para el partido y, al mismo tiempo, sostener, en materia de arte, las mismas ideas que el poeta Shopel y el diplomtico Paulo Carneiro Macedo da Rocha, gustar de la misma msica atonalista que lo apasionaba al afeminado Bertinho Soares. Slo ahora sbitamente, en este saln iluminado, lleno de flores, de bebidas, de risas alegres, donde pontificaba el ministro de Trabajo de la dictadura, se daba cuenta de que haba algn error en todo aquello, y empezaba a tener dudas, y no se senta satisfecho. No se le iba de la cabeza la idea de que aquella misma tarde haba sido asesinado un obrero, como no se iba de su retina la imagen del Rubio quemando de fiebre y obligado a hacer parte de su viaje bajo el asiento del automvil, y tan satisfecho de la vida, tan lleno de alegra de vivir. Marcos siempre se haba juzgado un hombre honrado, pero ahora, ante la dignidad, ante la plenitud humana del otro, su decencia no significaba gran cosa. El Rubio le haba dicho, en el momento ms animado de la discusin: Querido amigo, hay mucha gente, especialmente entre los intelectuales, que quiere estar con un pie en el campo del proletariado y otro en el de la burguesa. A eso se le llama oportunismo. Un hombre honrado?, se preguntaba Marcos da Sousa. He sido slo un oportunista, se responda a s mismo al tenderle la mano a Susana Vieira. Su llegada fue una alegra en la mesa. El matre trajo una nueva silla, los comensales se apretaron para hacerle sitio. Salve a nuestro gran arquitecto! A nuestro Le Corbusier! dijo Paulo, cuyos ojos acechaban en la mesa central a Marieta Vale, sentada al lado del ministro de Trabajo. Aqu, a mi lado... deca Susana Vieira al matre, que buscaba sitio donde poner la silla. Has venido para el baile de maana, Marquinho? pregunt Bertinho Soares. Qu baile? Ah! No lo sabas? En honor del ministro... Va a ser un acontecimiento. Un baile de disfraces. No se habla de otra cosa. Es la sensacin de Santos...

57

Marcos se sent. Recibi casi maquinalmente la carta que le tenda el camarero. Un sentimiento extrao, mezcla de asco y odio, iba creciendo en l. Detrs, el camarero esperaba, lpiz en mano. Susana sac una flor del florero para ponrsela en la chaqueta. Por dnde andara el Rubio a aquellas horas? Si pudiera hablarle, decirle todo lo que senta, discutir de nuevo con l! Pero no saba siquiera dnde se alojaba. El comunista haba hecho parar el coche en medio de la calle sin permitirle que lo dejara ante la puerta; no tena confianza en l. Y por qu iba a tener confianza, si no era ms que uno de aquellos oportunistas, con un pie en cada uno de los campos de lucha? Ese Bertinho Soares, inmoral y srdido, con todos los rasgos de la degeneracin marcados en el rostro, le trataba como a uno de los suyos, y se senta con derecho a considerarle parte de toda aquella miseria moral que le rodeaba. Y Marcos senta la profunda distancia, la inmensa diferencia de los dos mundos en lucha. De un lado, Bertinho Soares, podrido como un charco de pus, pensaba Marcos, y Susana Vieira, semivirgen y semiprostituta, frotndose contra l al colocarle la flor en el ojal, exhibiendo, al inclinarse, los senos en el amplio escote del vestido de noche, y Paulo Carneiro, cortejando a Rosinha da Torre, con aquel cnico aire de hasto; en la otra mesa, la mirada fra y calculadora de Costa Vale, la babosa adulacin de Eusebio Lima, la ministerial euforia de Gabriel Vasconcelos, inclinado sobre Marieta Vale con palabras susurrantes. Un mundo que l vea de repente en toda su desnudez, tan abyecto que hasta le daban ganas de vomitar. Y del otro lado, una abnegacin sin lmites, una dedicacin a la Humanidad que pareca imposible de tan grande, una pureza de sentimientos, una honradez capaz de todos los sacrificios. Vea a Mariana siempre alegre, y tan bella en la sencillez de sus vestidos pobres, al camarada Joo con su rostro severo, su mirada ardiente, el buen humor constante de Carlos, la solidez de acero de Z Pedro, las mejillas del Rubio, quemadas por la fiebre, sus palabras sabias. Tena ganas de abofetear a Bertinho Soares. Si lo hiciera, me manchara las manos de pus, pens. Cualquier cosa le dijo al camarero. No tengo hambre... Los otros hablaban del baile. Susana Vieira le pidi su opinin, quera saber de qu se iba a disfrazar. No me quedo para el baile. Vuelvo a So Paulo maana por la tarde. No es posible... pareca sorprenderse Bertinho Soares. Eso es una traicin. Y yo, que contaba contigo para discutir lo de la decoracin del saln... Para hacer una cosa bien parisin... No, no cuentes conmigo para esa porquera sinti la necesidad de insultarle. Porquera? Por qu?

58

Todos se volvieron hacia l. Paulo dej de mirar a Marieta Vale. La irritacin del arquitecto les haba impresionado. Por qu aquella salida tan crispada? Susana Vieira, con gesto amistoso, le cogi el brazo con las dos manos, lnguidamente. Hasta Rosinha da Torre, habitualmente tan silenciosa, salida del colegio de monjas para el noviazgo con Paulo, abri la boca con una sorpresa estpida. Pero es que no sabis que hoy la polica ha asesinado a un estibador? Que hay huelga en el puerto? Que hay miles de hombres que no tienen qu comer? Y an tenis valor do hablar de fiestas, de bailes? Eso es ya demasiado miserable... Bah! exclam Bertinho, como si no encontrara palabras para manifestar su asombro. Pero son comunistas... susurr tmidamente Rosinha da Torre, mirando para Paulo como en busca de su aprobacin. Los comunistas no son como nosotros. La hermana Clara de la Bondad Divina nos deca en el colegio que los comunistas son enemigos de Dios... No nos deben dar pena los enemigos de la religin... Paulo encendi un cigarrillo y ataj con un gesto la rplica de Marcos: Un momento, Marcos. No conoces la teora de Shopel? La grande, la monumental, la genialsima teora de Shopel? Nadie en la mesa la conoca, y todos estaban ansiosos por saber de qu se trataba. Aquel Shopel era extraordinario, inventaba cada cosa... La teora de Shopel es un resumen del manual del buen vivir de nuestro tiempo. Responde a todas sus reservas sobre el baile de nuestro amigo Bertinho y al mismo tiempo acaba con ellas. Es la teora de los inocentes de Leblon. Surgi contemplando a la nueva generacin de Copacabana, Ipanema, Leblon y Leme, pero se aplica a todos nosotros. Inocentes de Leblon son todos los que, como Bertinho, Rosinha, Susana, y yo, no leemos las primeras pginas de los peridicos, las pginas de poltica internacional, de poltica interior, de guerras, de huelgas, de esas cosas materiales y mezquinas que preocupan a la mayora de la poblacin. Nosotros estamos por encima de todo eso. En los peridicos, slo leemos las pginas de literatura, de arte, las crnicas de sociedad, las crticas de los conciertos, las carreras de caballos. Nosotros vivimos para los grandes sentimientos eternos, para lo bello, para lo espiritual. Planeamos por encima de la mezquindad de los acontecimientos cotidianos. No nos dejamos perturbar por ellos, vivimos la vida, extraemos de ella todo lo bueno que puede ofrecernos... Somos los inocentes...

59

Marcos bebi un sorbo de su cctel. Susana aplauda la teora de Shopel dando palmaditas. Bertinho Soares pareca sumido en un sueo de delicias, slo Rosinha da Torre disenta: No podemos dejar de pensar en ellos, en los comunistas. Mi ta dice siempre que hay que acabar con ellos, que si no, un da hasta nos quitarn el camisn... Paulo se levant para ir a bailar con Marieta Vale, y se ech a rer ante la objecin de su novia: El camisn? Con este calor no es necesario, querida. Lo mejor es dormir desnudo... Es formidable la teora de Shopel, verdad? pregunt Susana Vieira a Marcos. Los inocentes, como los ngeles del Seor... Somos los inocentes de Santos... A Marcos no se le ocurran como respuesta sino tacos rotundos. Se call. Senta que le iba a ser imposible continuar all, en aquella mesa, al lado de aquella gente. Bertinho sac a bailar a Rosinha. Susana Vieira propuso: Vamos a bailar? No. Tengo que irme inmedia tamente. Tengo pendiente un asunto importante. Y mir la hora en el
reloj, para resultar ms convincente. Ya me he retrasado. Pero si ni has cenado... Es igual. No tengo hambre. Me esperan... Una mujer? pregunt Susana, confidencial. Quin sabe? le tendi la mano. Ella sonri murmurando: Buenas noches, calavera.... Marcos pas entre las parejas que bailaban. Paulo y Marieta pasaron a su lado. Ella tena los ojos cerrados, l la abrazaba estrechamente. Baj las escaleras casi corriendo. Senta la necesidad de aire libre. Estaba casi ahogado, y mayor su irritacin contra s mismo. Se consideraba peor an que aquellos inocentes de Leblon. l conoca el otro lado y, sin embargo, jams haba tenido valor para decidirse... Oscilaba entre aquellos dos mundos, con un pie en cada uno de ellos. Era un oportunista. La noche le acogi en la puerta del hotel. La brisa del mar le envolvi. Respir profundamente. Vea, en la acera de enfrente, a los policas que vigilaban la calle y el hotel, defendiendo contra imaginarios ataques de los huelguistas aquella cena, las bebidas, el baile de las gentes de arriba, guardando su sordidez, defendiendo las teoras de Shopel y los preparativos de la fiesta de Bertinho. Defendindole a l tambin, a Marcos de Sousa... Era horrible todo aquello, cmo no lo haba pensado nunca antes? Necesitaba apartarse de all. Le pidi al portero que le trajeran su coche. Atraves las calles de la ciudad a una velocidad de loco. Al principio dio unas vueltas por las playas de la ciudad, pero al cabo de un momento sinti la necesidad sentimental de ir al muelle, de pasar por el lugar del choque con la polica, y se dirigi hacia el centro. Con la noche haba disminuido la vigilancia policaca, pero aun as, cuando se acerc a los grandes almacenes del puerto, una patrulla le cerr el paso. Tuvo que detener el coche y exhibir la documentacin. Le dijeron que diera la vuelta por otra calle, que estaba prohibido circular por all. Sali lentamente. Aquel muelle silencioso y vigilado por los soldados, le pareca el smbolo y el resumen de toda la lucha que se rea en Brasil y en el mundo. Lo miraba y se senta cada vez ms prximo a los

60

hombres que la dirigan desde los profundos subterrneos de la ilegalidad. Con ellos, pensaba, estaba la honradez y la decencia, la dignidad. Entr por la calle que los soldados le haban indicado, perdi de vista el muelle. Iba sin rumbo, entregado a sus pensamientos. En un momento, al doblar una esquina, oy un silbido repetido, como una seal. Y luego, los faros del coche iluminaron una extraa escena: dos hombres que parecan desprenderse de una pared, echaban a correr, desaparecan en una esquina de la calle. Ladrones? A distancia se iba repitiendo el silbido. Marcos disminuy la velocidad del coche, lo par en el lugar de donde parecan haber huido aquellos hombres. Las luces de los faros iluminaron las latas de alquitrn, las brochas, la inscripcin inacabada en la pared:

VIVA LA HUELGA! MUERA LA POLIC...! Comprendi el significado del silbido. Haba interrumpido el trabajo de un equipo de pintadas. Cuntas veces, al leer en las calles aquellas inscripciones nocturnas, al ver a la polica borrndolas durante el da, haba pensado en aquellos hombres que ponan en peligro su libertad para propagar las consignas, para sostener con aquellas letras annimas el valor de las masas! Y l haba perturbado, interrumpido su tarea. Ni siquiera apag los faros del coche. Agarr una brocha, la meti en la lata y termin la inscripcin. Mientras escriba las ltimas letras oy pasos en la bocacalle, pero ni siquiera se volvi. Saba que, si llegaba la polica, le detendran, el Tribunal de Seguridad la condenara y habra prcticamente acabado su carrera de arquitecto mimado por la gente rica. Pero qu le importaba? Casi deseaba que le detuvieran, que le procesaran y le condenaran. As terminara con la insoportable situacin moral en que se hallaba. Los pasos tomaron otro rumbo. Marcos dibuj, al lado de la inscripcin, la hoz y el martillo. Guard en el portaequipajes del coche la brocha y las latas. Llevaba sucios los pantalones y la chaqueta, y tambin las manos. Pero sonrea. Ahora estaba contento de s mismo. Mir, una vez ms, la inscripcin terminada: VIVA LA HUELGA! MUERA LA POLICA! Maana pens mientras entraba en el coche ir al entierro del estibador asesinado. Pis el acelerador. Senta ganas de ponerse a cantar.

13

61

Avanzaba la noche, de los barrios obreros, de las casas pobres van llegando los compaeros del muerto. Pero el cadver an no est, la ambulancia ha de traerlo de un momento a otro, as lo haban prometido en el depsito. El hermano del muerto, cantero en una construccin de la playa, haba ido a la polica a reclamar el cuerpo. Lo retuvieron all durante varias horas, hacindolo ir de un lado a otro, en repetidos interrogatorios. Por fin fue llamado a presencia del delegado de Orden Poltico y Social del Estado, y Barros le dijo con voz amenazadora: Ahora vais a aprender a hacer huelgas, a escuchar a esos comunistas. Ahora, a porrazos y bajo las balas de las ametralladoras... No tengo nada que ver con eso, seor delegado. No trabajo en el muelle. No estoy en huelga. He venido aqu porque el muerto era hermano mo, y estoy cumpliendo con mi obligacin. Y para qu diablos quiere el cadver? Para darle un entierro de cristiano... De cristiano? escupi Barros. No s por qu no le parto el alma a porrazos... Dnde se ha visto que un comunista necesite un entierro de cristiano? Mi hermano no era comunista. A callar! Le voy a decir una cosa: si pretenden aprovechar el entierro para hacer una manifestacin, les advierto que pasado maana tendrn que enterrar a muchos ms. Van a aprender de verdad qu es eso de un entierro... Al fin le permitieron hacerse cargo del cadver. Fue al depsito y le dijeron que lo llevaran en seguida, pero ya amaneca y an no haba llegado. La casita del barrio mal iluminado estaba llena de gente. En la sala de entrada, discutan animadamente estibadores, ensacadores y trabajadores del muelle. Alguien haba trado aguardiente y beban en un vaso de vidrio grueso que pasaba de mano en mano. En el cuarto de al lado, estaba preparada la cama de matrimonio para recibir al cadver. Haban llevado a la cocina, donde estaban la esposa y la madre del muerto, al hijo de cinco aos, que dorma sin darse cuenta de la agitacin que haba a su alrededor. La vieja sollozaba, pero la viuda tena los ojos secos, sentada en una silla, sin moverse, sin responder a las palabras de consuelo murmuradas por los que entraban a darle el psame. La negra Incia iba y vena en la cocina atendiendo a las visitas, cuidndose de todo. El pequeo dorma en el suelo, envuelto en trapos. Los sollozos de la vieja se elevaban de vez en cuando acallando la conversacin de la salita de entrada. Por qu tanta desgracia... repeta montona, al lado del nieto hurfano.

62

En las inmediaciones de la casa, en las esquinas oscuras, rondaban policas. La discusin de la sala segua en voz baja, puntuada de exclamaciones contra la polica y contra el ministro de Trabajo. La conversacin giraba en torno de las propuestas hechas tras el choque de aquella tarde, por Eusebio
Lima, en nombre del ministro; acabar de inmediato con la huelga; cargar el barco alemn. En este caso, no se tomara ninguna medida punitiva contra la masa de huelguistas, slo se procesara a los responsables del sindicato y a los detenidos. Se abrira de nuevo la sede del sindicato, pero en vez de la antigua direccin, considerada extremista, lo llevara una junta gubernativa, nombrada por el Ministerio. El ministro conceda a los huelguistas veinticuatro horas para decidir sobre la propuesta, y en caso de que no fuera aceptada, se tomaran nuevas medidas para acabar con el movimiento: despedida en masa de los huelguistas, y proceso contra todos por el Tribunal de Seguridad. Y que no olvidaran que la Constitucin del 10 de Noviembre prohiba la huelga, que era un de lito penado por la ley. Si sus propuestas no fueran aceptadas, el Gobierno actuara sin consideracin alguna y usara de la violencia necesaria. Como si hasta ahora nos hubieran tratado a cuerpo de rey... coment Doroteu. Un tipo pecoso alz el pescuezo. Y qu es lo que vamos a hacer? Cmo vamos a comer y dar de comer a la familia? El dinero del sindi cato ya no puede tocarse... Y as no se puede aguantar... Maana estaremos todos despedidos, sin trabajo y con un proceso encima. Qu es lo que sacamos con todo esto? El negro Doroteu pase la mirada a su alrededor. Algunos hombres estaban asustados, escuchaban atenta mente las pesimistas palabras del pecoso. Y todos se repetan para s la pregunta lanzada por el otro: Cmo seguir en huelga, si dentro de unos das no tendran ni un pedazo de pan para los hijos? Y la amenaza de perder el trabajo, del juicio y de la crcel? Ahora, con el Estado Novo, no podran utilizar ningn recurso legal. Cmo continuar la huelga? Un mulato gordo dijo: Podramos hacer una contrapropuesta. Volvemos al trabajo, pero no se carga el barco alemn. Doroteu salt en la silla: Y los compaeros detenidos? Los vamos a dejar ah, sin luchar por su libertad? Por qu estn presos y procesados? Por qu los cazaron como perros? Por qu muri hoy Bartolomeu? Estamos aqu, en su casa, esperando su cuerpo, y tienes valor para proponer que volvamos al trabajo? Eres un estibador o un vendido al Ministerio? El mulato gordo se defenda: Sabes que no soy un esquirol. Sabes que estoy siempre donde hace falta, que no me escondo cuando hay folln. Pero, la verdad, es que a esto no le veo salida. An si no estuviramos solos, si hubiera ms huelgas que la nuestra, qu s yo... No estamos solos... dijo una voz en la puerta.

Era Osvaldo, de la clula de la estiba, que llegaba en compaa de Aristides y de otros compaeros. Su prestigio era grande entre los trabajadores del muelle, tenan confianza en l, y saban que no menta jams. Qu es lo que sabes? pregunt el de las pecas. Tienes alguna noticia? Osvaldo entr, dio la mano a algunos: La polica anda rondando por ah. Es conveniente que se quede alguien de vigilancia para que no vengan a meter las narices mientras hablamos. Voy un momento a la calle, y luego vuelvo...

63

Despus de dar el psame a la viuda, de entregar al hermano del muerto el dinero que llevaba para ayudar a la familia, volvi a la sala, se sent entre los otros, acept el trago de aguardiente que le ofrecan. Despus de beberlo, se meti la mano en el bolsillo, sac un papel garabateado con cifras: Veintisis mil reis nos han mandado los compaeros de So Paulo. Y es slo el comienzo de la campaa de solidaridad. Que el gobierno se queda con el dinero del sindicato? Pues los dems obreros nos darn dinero para seguir sosteniendo la huelga. En todo el Estado estn recogiendo dinero para nosotros. No estamos solos... Iba posando la mirada en cada hombre, los
conoca ntimamente, eran sus compaeros de trabajo, sus amigos, saba las cualidades y los defectos de todos, sus problemas le eran familiares. Lo que me sorprende es ver que hay quien se ha acobardado ya cuando la cosa an no ha empezado si quiera. Siempre hubo una ley en el puerto de Santos: uno para todos y todos para uno. Cuntas huelgas se han hecho ya en este muelle? Tantas que ni se pueden contar. Y cundo acab una huelga dejando a los compaeros en la crcel? Sabis que la polica quiere expulsar a Pepe y a los dems compaeros espaoles? Entregarlos a Franco? Eso es como condenarlos a muer te. El da en que los estibadores estn de acuerdo con eso, dejo la estiba. Prefiero ser ladrn en un hotel de la playa, o recibir propinas y lustrar zapatos en la calle... Expulsar a Pepe? fue una indignacin general. Ms bajo, hablad ms bajo... dijo Osvaldo. La polica est en la calle. El ministro y Barros piensan que son ms fuertes porque tienen la polica y el Tribunal de Seguridad. Pero no estamos solos. Van a empezar las huelgas de solidaridad en todo el Estado. Es verdad eso? Y aqu, en Santos, maana, despus de comer, va a parar mucha gente. Todos quieren venir al entierro... Sabes lo que le dijo Barros al hermano de Bartolomeu? Que si hacamos un entierro solemne lo iba a acabar a balazos... Eso lo dice para ver si enterramos a nuestro compaero a escondidas, como si fuera un criminal. Pero le vamos a dar el entierro que merece, el entierro de un hroe. Y que ataquen... O es que no vamos siquiera a poder enterrar a nuestros muertos? Claro! aprob un negro alto, que fumaba en la puerta, vigilando la calle. Maana continu Osvaldo van a ver lo que valen los obreros... T preguntas y se diriga ahora al obrero gordo cunto tiempo podemos aguantar. Y ellos, cunto pueden aguantar? Cunto tiempo pueden aguantar los muelles de Santos sin trabajo, los almacenes parados, los barcos sin cargar, las mercancas pudrindose? No te das cuenta de nuestra fuerza... Pero amenazan con despedir a todo el mundo... Y dnde van a encontrar gente para la estiba? Un estibador no es algo que se encuentre a patadas por la calle. Nos amenazan, pero si aguantamos firmes, van a tener que ceder... De todos modos, lo que no podemos hacer es encogernos ahora. Y no tengis miedo, que no estamos solos. El mulato gordo se disculpaba: Habl por hablar. Era un decir, hombre. No vais a pensar ahora que soy un amarillo...

64

Ni hablar de eso. Pero hay que estar vigilante contra el desnimo. Sabemos todos que hacer una huelga es duro, que cuesta sacrificios, pero si no lo hacemos as, acabarn con nosotros a latigazos... Ms duro an es para los obreros espaoles, que estn armas en mano... Un hombre, de centinela en la calle, apareci en la puerta anunciando: Viene la ambulancia... Todos se levantaron. El coche del depsito se par ante la puerta. Unos hombres bajaron el cadver. Desde la cocina llegaron la madre y la esposa. Hijo mo! Hijo mo! gritaba la vieja al ver aparecer en la puerta los pies descalzos del muerto. Est desnudo! Eso es demasiado! grit alguien. Los policas se han quedado con la ropa... explic uno de los empleados del necroterio. La viuda se desprendi de los brazos de la negra Incia, corri hacia el muerto, se abraz a l y se des plom en el suelo. Los hombres que llevaban el cuerpo se pararon un momento. Con el ruido, se despert el pequeo en la cocina, los ojos somnolientos mirando aquel fnebre espectculo. La abuela lo tom en brazos, apretndole contra s, y dijo entre sollozos: Han matado a tu padre, esos canallas... Que Dios les castigue uno a uno, hasta lo ms alto de todos! Que toda esa peste muera de una vez! El mulato gordo que haba discutido antes, le dijo a Osvaldo en voz baja: Puedes contar conmigo para lo que quieras. Voy hasta el fin. El negro alto se adelant hasta la vieja y habl:

Un da vengaremos a Bart.
farolas.

Un da acabaremos con esos bandidos todos, les colgaremos de las

Incia ayud a levantar a la viuda cada en el suelo, sin palabras, sin lgrimas, sin sollozos, tumbada como un cadver ella tambin. Pusieron al muerto sobre la cama, le cubrieron con una sbana vieja de algodn.

14

En la madrugada, hmeda de roco sobre el barrio, va el negro Doroteu con su negra Incia. Viven en el otro extremo de la ciudad, y a estas horas ya no hay tranvas. No hay ms remedio que ir a pie. E incluso es mejor as, para poder desviarse por ciertas calles, evitar encuentros con la polica. Deben de andar a la busca del negro Doroteu. Su negra Incia se pega contra su cuerpo cuando se le ocurre este pensamiento. Y si lo detienen, qu va a ser de ella? Cmo va a vivir sin su negro Doroteu? Antes de conocerle, era otra cosa, pero ahora no puede pasar sin l, sin or las melodas de su armnica, sin estar atenta a sus palabras, que le explican cosas. A veces la negra Incia piensa en la muerte. Cuando era

65

nia, criada en una casa rica, soaba con el cielo que le describa el padre Vinhas, amigo de la casa. En el cielo se oa siempre msica, deca. Pero Sinh Laura, la patrona de la casa donde haba crecido, la decepcion pronto: los negros no van al cielo, el cielo es slo para blancos. Y, sin embargo, la negra Incia soaba en aquel tiempo con la msica celestial, y se preguntaba por qu no haba tambin un cielo para negros, por qu Dios condenaba a todos los negros al infierno, irremediablemente. Hoy, cuando a la negra Incia se le ocurre pensar en la muerte, es para desear morir antes que el negro Doroteu. No es que desee morir, que est cansada de la vida, que la considere una carga pesada o un sacrificio. La msica celestial del padre Vinhas ya no la tienta, hoy tiene la msica de la armnica del negro Doroteu. Ninguna puede comparrsele. No desea morir, muy al contrario: para la negra Incia, la vida es un precioso bien, la ama. Lo que ganaban los dos, l en los muelles, ella en el hotel, les daba para ir viviendo su vida pobre. No sobraba la comida en casa, tampoco el dinero para lujos, pero sobraba la alegra. Alegre era el negro Doroteu, alegre ella tambin, la hermosa negra Incia, flor del puerto. Pero piensa a veces en la muerte, como en la madrugada del velatorio, al regresar de casa del estibador asesinado, y hace votos para morir antes que su negro Doroteu, porque, sin l, de qu le servir la vida? Apoya la cabeza en su pecho velludo, y le dice con su clida, maliciosa voz: Quiero morir antes que t. Pensaba en la huelga el negro Doroteu, en las tareas urgentes: el entierro del da siguiente, la necesidad de mantener la moral de sus compaeros, de activar la campaa de solidaridad. Se asust: Pero a quin se le ocurre hablar de muerte? Estamos rodeados de peligros. Sin ti, no quiero seguir viviendo. Tienes miedo? El negro Doroteu le pasa la mano por la cintura. Poco tiempo le queda, en esos agitados das, para estar con su negra Incia, para prestarle atencin, para rer con ella, para tocar su armnica. Tendr miedo la negra Incia? Ahora, cuando tan contento se siente Doroteu con la actividad de su compaera, cuando ella trabaja tanto como un buen militante? Tienes miedo? No ests contenta con la huelga? repite. Estoy contenta, s. No quera decir eso. No creas que quiero que aceptes la propuesta del ministro. Nada de eso. S que no vas a hacer nada que no est bien. Pero tengo miedo de quedarme un da sin ti. Slo de eso tengo miedo. De nada ms en el mundo. Cuando vi hoy a la mujer de Bartolomeu, sabes?... El negro Doroteu siente el perfume de canela y clavo de su negra Incia. Y l cmo podra vivir sin ella? Ni quiere pensar en eso, el simple pensamiento basta

66

para desesperarle Por qu hablar de la muerte ahora, cuando estn los dos solos, cosa tan rara en los ltimos das? Bartolomeu est muerto, es verdad, pero muri por ellos todos, no es muerte que deba ser llorada, es muerte que hay que vengar. Besa el rostro de la negra Incia... Sabes? El camarada Joo... Ese tan serio? S. Estuve hablando con l esta noche, antes de ir al velatorio. Su mujer tambin va a tener un nio, sabes? Y est contento? Que si lo est! Tan contento que hasta rea. Hablamos mucho de los dos chiquillos, y de l, y de nosotros. Sabes, Ncia? Maana no ser como hoy, con la polica encima disparndonos, cazndonos como conejos. Cuando los nios de hoy sean mayores, ya no habr hambre en el mundo, ni explotacin, ni policas para matarle a uno. Lo s. Me lo dijiste. Ser hermoso. Pero sabes? Ese maana no nace as como los otros das, slo con el rodar del sol y que la noche se vaya. Tenemos que hacerlo con nuestras manos, y hasta con nuestra sangre. Ah est la sangre de Bart. Est haciendo ese maana para nuestros hijos, tambin para el suyo. Para eso luchamos, todos nosotros, los pobres... Y crees que veremos ese tiempo? Si uno no muere... as de repente. Te voy a pedir una cosa, Ncia, y tienes que prometrmela. Qu es? Si muero en un encuentro de stos con la polica, o voy a la crcel, no quiero que llores. No te pongas luto por m. En vez de eso, ayuda a los camaradas en su trabajo, como lo ests haciendo ahora. Lo prometes? Si t mueres, yo morir tambin. Yo era una negra loca, slo tena humo en la cabeza. Fuiste t quien me ense que no era igual que el perro de casa de la sinh Laura, y yo que pensaba que hasta su gato era mejor que yo, que un negro vala menos que un blanco! T me diste todo lo que tengo, hasta el hijo que llevo aqu, en el vientre. Si t mueres, morir yo tambin. No, Ncia, negra ma; si yo muero, t tienes que seguir viviendo, tienes el nio. Y le ensears lo que yo te ense... Me lo prometes? La negra Incia se limpia una lgrima con el dorso de la mano, y le dice a su negro Doroteu: Vamos a hablar de otras cosas para qu hablar de tristezas? T mismo dices que la muerte de Bart no debe hacer ms que animarnos...
Vamos a hablar de otras cosas... Hace ms de tres das que no me das noticias del pequeo. Lo notas ya?

67

Siento su pie, pequeito... Debe de ser an as, como un dedo, y ya sientes su pie? Eres una negra mentirosa, Ncia. Como un dedito... T no sabes nada de chiquillos. Sabrs mucho de otras cosas, pero de nios quienes sabemos somos las mujeres. Ya tendr el tamao de esta mano ves? y el pie ser como este dedo... Ren los dos, el negro Doroteu y su negra Incia. Ella se aprieta ms contra su flanco. Si el muelle no estu viera guardado por los policas, podran ir a ver nacer la maana azulada sobre el mar. Ms de una vez lo hicieron, y vieron la luz rompiendo las difusas sombras de la noche que mora, la lucha del da contra las tinieblas. Doroteu le deca entonces que la revolucin era igual: la luz rompiendo las tinieblas de la noche, trayendo para los hombres el calor del da. Y en aquella hora del amanecer, el negro Doroteu sacaba su armnica y tocaba un saludo al nuevo da, msica de notas triunfales. Llevas la armnica? El negro Doroteu siempre lleva la armnica consigo.

Toca aquello, lo que tocas slo cuando se alza la maana. Aquello? No puede ser, Incia, la polica anda por las calles, y aquella msica, no lo sabas?, es la msica de nuestra lucha, la msica de todos los trabajadores. Si la tocase ahora, la polica vendra a la carrera para llevrseme. Aquella msica se llama La Internacional. Otro da la tocar para ti, cuando ganemos la huelga y los muelles sean otra vez nuestros. Toca otra, pues. El negro Doroteu sac del bolsillo la armnica, la cubri con sus enormes manos huesudas, la msica celestial naci en el rincn pobre de la calle, una suave meloda, cancin de
cuna que naca del pecho del negro Doroteu, de su amor sin fin por su negra Incia, por su hijo an no nacido, por todos los nios del mundo, por los hombres todos, porque a todos l amaba, a excepcin de unos cuantos, los odiosos, la polica, los agentes del Ministerio, los del gobierno, los patrones de los tinglados del muelle. Msica para Incia, para el hijo que ella lleva en el vientre. Msica tambin para Bartolomeu, para su definitivo sueo. Sobre los tejados pobres, la maana vino acercndose lentamente para or la msica del negro Doroteu, para enamorar la sonrisa abierta en los labios carnosos de su negra Incia.

15

Rumores de mal augurio circulaban por las calles de Santos, haciendo que los comerciantes ms timoratos cerraran las puertas de sus establecimientos. Muchos, camino de su trabajo, vieron a los de la secreta retirando de los quioscos los ejemplares de un diario local que publicaba, como insercin de pago, una invitacin del Sindicato de Estibadores a sus miembros y a todos los trabajadores

68

de la ciudad y a la poblacin en general, al entierro del trabajador asesinado. A pesar de que el llamamiento estaba redactado en un lenguaje absolutamente habitual, los dems peridicos, prudentemente, se haban negado a publicarlo, temiendo dificultades posteriores con la censura. Hacia las diez de la maana empezaron a llegar los autobuses especiales de So Paulo cargados de hombres de la polica militar e inspectores de la secreta. En la calle, con cualquier pretexto, detenan a la gente. Haban reforzado la vigilancia del puerto, pasaban a toda velocidad los coches de la polica, y se comentaba, cuchicheando, lo que algunos policas haban dicho en las tabernas, que iba a correr sangre. En las escuelas, al medioda, las maestras recomendaron a los nios que se fueran directamente a casa evitando el quedarse en las calles. Los transentes se asombraban al ver en los muros de los barrios obreros, e incluso en el centro, inscripciones pintadas la vspera, pese a la vigilancia policial. Esos comunistas son el diablo... comentaban en los tranvas, y muchos sonrean, escondiendo la sonrisa solidaria. Aquellos comentarios admirativos alcanzaron su punto culminante cuando, a la salida de oficinas, tiendas y almacenes, al medioda, desde lo alto de un gran edificio, en la plaza principal, empezaron a caer octavillas sobre la gente que esperaba en las paradas de los tranvas. Eran protestas contra la polica y peticiones de solidaridad con la huelga, llamamientos para que acudieran al entierro de Bartolomeu. Los policas que vigilaban la plaza corrieron hacia el edificio, cerraron las puertas de salida y subieron por las escaleras invadiendo las oficinas de los distintos pisos. En un retrete del ltimo piso, cuya pequea ventana daba hacia la plaza, encontraron an unos cordeles, resto del ingenioso dispositivo armado all por un militante cualquiera encargado de lanzar las octavillas. Pero no fue posible encontrar al autor del hecho. Haba l tenido tiempo suficiente para desaparecer. Y, como el retrete serva para los despachos de todo el piso, donde se sucedan bufetes de abogados, gabinetes de dentistas y un consultorio mdico, era imposible determinar de inmediato cul de los inquilinos poda ser el responsable del lanzamiento de octavillas. Los policas que los interrogaron no pudieron sacar nada en claro. En la plaza, los guardias arrancaban brutalmente los papeles de las manos de los transentes. Muchos, no obstante, haban logrado ocultar los peligrosos papeles para leerlos luego. La hora del entierro se haba fijado para las cuatro de la tarde. Al volver al trabajo, por la tarde, la gente de Santos pudo ver a la polica militar apostada a lo largo del trayecto por donde normalmente deba de pasar el entierro. Tambin iban y venan por aquellas calles patrullas a caballo bajo el mando de oficiales de rostro torvo. Muchos de los habitantes de la ciudad se quedaron en casa tras la comida para no verse envueltos en los acontecimientos.

69

Pero otros, en cambio, se dirigan al centro para ver el entierro desde las ventanas de las oficinas o los consultorios de los amigos. La noticia de que los obreros de varias fbricas haban dejado el trabajo despus de la comida a fin de ir al entierro, aumentaba la excitacin general. De vez en cuando la sirena de un coche de la polica circulando a toda marcha haca que las cabezas se arracimaran en las ventanas. A las tres, un piquete de caballera de la polica militar se apost en la plaza central, mientras otro tomaba posiciones en la avenida que llevaba al lujoso hotel de la playa donde estaba hospedado el ministro de Trabajo. Marcos de Sousa haba dejado su coche en una calle transversal y prxima, y fue a pie hasta la plaza. No saba de dnde iba a salir el entierro, no tena ni idea de en qu calle estaba la casa del muerto, y decidi esperar en la plaza el paso del cortejo para incorporarse a l. Despus del almuerzo haba telefoneado a su despacho de So Paulo, y supo que tambin en la capital haba agitacin, y que haba paros totales en algunas fbricas. En la gran empresa textil de la Comendadora da Torre la polica dispers a tiros un mitin relmpago convocado para la hora del almuerzo en la puerta central. Aquellas noticias repercutan tambin en el hotel donde estaba el ministro. El delegado Barros haba ido despus de la comida para ver si se haban cumplido sus rdenes, pues era el responsable de la seguridad del ministro. Aquella maana haba recibido una llamada de Rio de Janeiro, del jefe de la Polica Federal, inquieto ante el rumbo que iban tomando los acontecimientos y recomendndole energa en la represin de la huelga. No permita ningn discurso, ningn cartel, ninguna pancarta en el entierro. A la menor manifestacin contra el gobierno, cargue y entierre usted mismo al tipo ese. No olvide que un muerto les ayuda a ellos y que veinte muertos nos ayudan a nosotros. Repiti la frase para Costa Vale, Artur Carneiro Macedo da Rocha y Eusebio Lima (el ministro an no haba bajado de su cuarto. La vspera haba estado hasta muy tarde bebiendo). Costa Vale se mostraba de acuerdo: Tiene razn. Unos cuantos presos, algunas expulsiones de estibadores, no sirven ms que para atizar la huelga. Pero si actuamos con energa, si metemos en la crcel a medio mundo, si efectuamos expulsiones en masa, si procesamos a unos centenares, la huelga se acaba en un decir amn. Y hay que acabar con ella antes de que se extienda a las industrias. La Comendadora da Torre vino a unirse al grupo, irritada por las noticias recibidas de So Paulo. Mova su ndice seco, de momia (la ua, larga, pintada de rojo) ante las narices del delegado de
Orden Poltico y Social: Qu es lo que hace usted aqu? Ha venido a rondar por la playa o a escoger disfraz para el baile de esta noche? Barros qued sorprendido ante las speras palabras de la millonaria, y respondi humilde:

Pero, Comendadora...

70

Ni peros, ni nada. Mientras usted est aqu, sin dar golpe, en mi fbrica, en So Paulo, se ha armado la de Dios. Huelgas, mtines, agitacin... No s para qu gastamos tanto dinero con la polica, si no sirve para nada... No quera or las explicaciones de Barros. Fue Artur Carneiro Macedo da Rocha quien la calm, con su voz modulada, sus gestos aristocrticos: El seor delegado est aqu, discutiendo con nosotros las medidas necesarias para poner fin a la agitacin subversiva. El centro de todo eso es Santos, es la huelga de estibadores. Aqu est la cabeza de la hidra, la que hay que aplastar antes de nada. Hecho esto, lo dems se calmar rpidamente. Pues venga, que lo haga, rpido y fuerte. No es el delegado de Orden Poltico y Social? Pues que se vea, a ver de qu es capaz. A no ser que quiera perder el puesto... Barros procuraba conquistar de nuevo su benevolencia. Saba que era poderosa, que poda hacer y deshacer en la polica, que el dictador atenda todas sus peticiones: En cuanto a la fbrica de la seora Comendadora da Torre, acabo de recibir noticias de So
Paulo. Todo est en orden. Los comunistas intentaron hacer un mitin relmpago, pero mis hombres llegaron inmediatamente y all se acab todo. Los cabecillas estn detenidos. No se preocupe... No hay de qu asustarse. Asustarme yo? No me asusto ni ante el diablo. Pero lo que me deja con la boca abierta es que los comunistas puedan andar liando mtines y huelgas cuando la polica dispone de todos los medios para impedirlo, Para qu hemos hecho esto del Estado Novo? Para que todo siga como antes? Ahora nadie, ni diputados, ni jueces, ni periodistas, pueden pedir cuentas a la polica. Pueden ustedes hacer lo que les d la gana. Y, sin embargo, ya ve: huelgas, mtines, entierros insultan tes... Y dnde est la polica? Se volvi hacia Costa Vale: Eso del entierro es algo absurdo... Acabo de encontrar a Rosinha y a Susana. Las pobrecitas ni se atreven a ir a la playa a baarse con todo este lo. Estn muertas de miedo. Y Bertinho, pobre, se ha encerrado en su habitacin... Ya ni las familias pueden tener sosiego... Barros afirm que las muchachas podan ir a baarse sin ningn temor. La polica no poda impedir el entie rro, pero a la menor tentativa de convertirlo en una manifestacin, lo disolvera. Iba a seguir al pie de la letra las instrucciones del jefe de polica de Rio. Las calles estaban bien guardadas, especialmente las que llevaban al hotel. Si los huelguistas intentaban algo, iban a ver los resultados... Si intentan, si intentan... sarcstica la Comendadora da Torre. Usted, seor Barros, tiene sus cualidades, no lo niego. Ya me dijeron que sabe tratar adecuadamente a esa gente cuando le pone a uno la mano encima. Lo que le falta es inteligencia. Tiene usted en sus manos una ocasin como la de hoy, cuando van a estar todos en la calle, y an espera a ver si intentan... Si intentan... Repite usted la frase del jefe de polica como un papagayo, sin entenderla.

Cmo que sin entenderla? l no le ha dicho que espere a ver si se atreven a intentar algo. Por qu esperar?

71

Es el momento de ser enrgico, incluso violento dijo Costa Vale. Hay que darle una leccin a esa gente. Desde el banco donde se haba sentado, en la plaza, para esperar al cortejo fnebre, Marcos de Sousa vio al delegado de Orden Poltico y Social bajar del coche, dirigirse al oficial que mandaba la patrulla de caballera y discutir con los policas de paisano. Conoca a Barros de vista y se pregunt qu estara planeando, qu rdenes estara dando a la polica. Para Marcos, el entierro del estibador desconocido tena una significacin muy especial, era algo que le concerna personalmente desde que la noche antes haba completado la pintada de la pared. Senta que estaba en un momento decisivo de su vida, como si aquel da fuera a enterrar al mismo tiempo al operario asesinado y a un amigo, Marcos de Sousa, muerto tambin el da antes. Hacia las cinco de la tarde apareci el cortejo por la entrada de la plaza. Las ventanas estaban llenas de curiosos, atrados por la marcha fnebre que tocaba la Banda 15 de Noviembre, compuesta en su mayora por obreros aficionados a la msica, colocada cerrando el desfile. Al frente, por delante de los hombres que se relevaban llevando el atad, vena, levantada en las manos de un estibador enorme, la bandera del sindicato portuario. Una gran masa acompaaba al muerto, las cabezas descubiertas, el rostro grave. Al entrar en la plaza el atad iba conducido por Osvaldo y Aristides, por representantes de los obreros de las industrias locales y por el hermano del muerto. El atad iba cubierto por una bandera brasilea. El conductor de un tranva par el vehculo y se sac la gorra. Los pasajeros se arracimaron en las ventanillas. Los que iban por la calle se inmovilizaron en las aceras quitndose los sombreros. Una vieja, que llevaba una cesta de verdura, se santigu y empez a murmurar una oracin por el descanso de aquel difunto. Marcos de Sousa se acerc para incorporarse al cortejo. Algunos hombres apresurados le atropellaron en medio de la calle. Tambin ellos iban hacia el entierro. Eran policas. Marcos consigui recuperar el equilibrio, mir hacia delante y vio que el cortejo se detena. Oy a un polica que gritaba: Saquen esa bandera de la caja! Marcos se precipit hacia adelante, qu iba a ocurrir? Un polica tendi el brazo hacia el atad para arrancar la bandera, pero alguien le agarr, al tiempo que una voz deca con odio: Respete al muerto, miserable. La confusin se extendi a todo el cortejo, un rumor de voces se elev ahogando la marcha fnebre. Marcos se encontr con los hombres discutiendo junto al atad. Vio el gesto de un polica de paisano sacando la pistola. Se tir sobre l, gritando como loco, ciego de
rabia:

72

Guarda el arma, canalla! Pero tambin los otros las haban sacado y empezaron a disparar. El cortejo se convirti en una turbamulta de carreras precipitadas. Fue entonces cuando avanz la caballera, cerrando el paso a la multitud que intentaba huir por la plaza. Durante un momento la gente se qued indecisa, sin saber qu hacer. Haba hombres cados en el suelo, heridos, y salan de las esquinas nuevos grupos de guardias disparando. Call la msica, y se pudo or entonces la voz de Osvaldo, en un grito: Adelante! Algunos de los que portaban el atad haban huido, pero otros llegaron a ocupar su puesto. Ahora, la bandera del sindicato iba ms atrs. Era el muerto, cubierto por la bandera brasilea, quien abra la marcha. Y por un segundo slo, los que llevaban al muerto avanzaron hacia los policas a caballo. Pero inmediatamente la masa se precipit hacia atrs. Haba unos veinte metros de distancia entre la cabeza del cortejo y la barrera de policas, mandados por un joven oficial cuyo caballo nervioso intentaba excavar el asfalto. El oficial se pasaba la mano plida por el bigotito elegante. Una pan dilla de policas de paisano, armas en mano, intent otra vez acercarse al atad. Algunos hombres quisieron oponerse. Volvieron a orse disparos. Osvaldo dijo a los que llevaban, con l, el atad:

Adelante! Se acercaron los policas, uno de ellos agarr una punta de la bandera y tir de ella. Varios obreros se le echaron encima. La bandera cay a un lado y se generaliz la confusin. Una parte de los que iban en el cortejo intentaba huir por una calle lateral, pero sta tambin estaba cerrada por la polica y algunos hombres cayeron bajo las balas. Se oan gritos, exclamaciones sueltas, insultos, blasfemias. El polica que haba arrancado la bandera yaca en el suelo, con la ropa hecha pedazos. Marcos de Sousa, pisoteado y estrujado, intentaba alcanzar la bandera cada para colocarla de nuevo sobre el atad. Pero antes que l la alcanz la negra Incia, salida de nadie sabe dnde (el negro Doroteu era uno de los que ahora portaban al difunto). La cogi y se lanz hacia los hombres que cargaban con el atad, ya un poco distanciados de la masa, pues haban seguido andando. Marcos se precipit tras ella para ayudarla. Parte del cortejo hua por la calle por donde haban llegado y en la que slo ahora aparecan los guardias. La negra Incia se acerc al atad y alz la bandera para colocarla sobre las tablas negras. El negro Doroteu la miraba hacer con la mano cerrada sobre el asa de la caja. Aumentaba el tiroteo. Muchos estibadores haban reaccionado y utilizaban como arma el mstil de la bandera del sindicato. Tambin algunas pistolas de los guardias cados estaban ahora en manos de los manifestantes. El joven oficial apart la mano del bigote y dio orden de que cargaran. Su caballo, nervioso, sintiendo el acicate de las espuelas, dio un salto y sus patas se abatieron sobre la negra Incia, que cay sobre la bandera mientras las patas traseras del caballo pisoteaban su vientre grvido. Marcos de Sousa la vio caer, corri hacia ella, al tiempo que lo haca tambin el negro Doroteu. Pero los otros jinetes llegaron ms rpidos y pasaron por encima de la negra siguiendo al oficial. Osvaldo, parado al lado del atad tirado en la calle, grit hacia los guardias:

73

No matis a vuestros hermanos! Pero ya estaban los caballos en medio de la masa, dispersndola, y sus palabras se perdieron entre los gritos y los gemidos. Hombres y mujeres invadan las tiendas, los edificios de apartamentos. Huan por todos lados. Los guardias de caballera perseguan a los fugitivos. Los policas de paisano la emprendan ahora a culatazos. Marcos de Sousa y Doroteu haban logrado al fin acercarse a la negra Incia, que an respiraba. Entre los dos le dieron la vuelta al cuerpo, la pusieron de espaldas, vieron su rostro contrado por el dolor. El negro Doroteu grit: Ncia! Ncia! La negra entreabri los ojos, pero los cerr de nuevo. Marcos de Sousa dijo: Hay que sacarla de aqu! Slo entonces el negro Doroteu se fij en aquel hombre bien vestido y, al principio, crey que era un polica, y se puso ante el cuerpo de la negra Incia: Fuera de ah! Es mi mujer! No soy polica. Soy un amigo... Haba estado a punto de decir un compaero, pero no se atrevi. Su voz era tan sincera, que Doroteu no discuti. Marcos le dijo: Tengo el coche ah al lado. Si la llevamos rpido al hospital, puede que todava... Doroteu solt una exclamacin de dolor, como si slo ante aquellas palabras se diera cuenta de que la vida de la negra Incia estaba en peligro. Rpido! pidi. Cuando Marcos la cogi por los hombros, la negra gimi. Su mano an sostena la bandera. Hubo que abrirle los dedos. Ahora llegaban los coches celulares y nuevos camiones con guardias. Los policas de paisano, con las pistolas apuntadas, obligaban a la gente a meterse en las lecheras. Pese a todo, la mayora haba logrado huir por las calles laterales. Muchos haban sido ocultados por los empleados de las oficinas, de los consultorios mdicos. Osvaldo desapareci en el fondo de un bar. La plaza estaba llena de cadveres y de heridos. El delegado Barros pas ante ellos, acompaado por dos inspectores y se par ante el atad: Maana los enterramos a todos juntos... Despus, murmur para s mismo mirando los cuerpos: A ver qu dice ahora esa vieja bruja de la Comendadora. Si ahora no est contenta, no s qu ms quiere... Llegaban ambulancias, las sirenas estridentes. Los policas a caballo batan las calles prximas.

74

16

El mdico no dio esperanzas. La negra Incia tena rotas casi todas las costillas y quebrada la espina dorsal. Y una violenta hemorragia acababa con sus ltimas fuerzas. Si sale de sta, por un milagro, va a quedar invlida para siempre... Marcos la haba llevado a una clnica particular y explic que se trataba de una empleada suya que se haba encontrado en medio del conflicto por casualidad. Doroteu le dejaba hacer, acompandole como un autmata. Estaba mudo, cerrado en su dolor. Llevaba la camisa roja de la sangre de Incia. Los zapatos manchados tambin. El mdico de guardia qued horrorizado ante la descripcin de lo ocurrido. Son unos monstruos... dijo. No tienen el menor sentimiento humano. Ese gobierno es la degradacin mayor que jams haya pasado por este pas. Fascistas... defini Marcos. Y esto es slo el comienzo se lament el mdico. Mucho ms vamos a tener que pasar an... Se quedaron en un pasillo, Doroteu y Marcos, mientras el mdico y dos enfermeras asistan a Incia. El negro rechaz el pitillo que le ofreca el arquitecto. ste pensaba en lo que estara an ocurriendo en la plaza. Cuntos detenidos habra ahora? Nunca haba credo poder ver tanta brutalidad, tanta saa en su vida. Era increble. Y tantas veces como l mismo haba dudado de lo que le decan sobre las torturas de la polica, de las que Mariana le contaba los detalles odos a los presos! Ahora, ya no dudaba de nada. Bien spera y peligrosa era aquella lucha. Sin embargo, ms que nunca, se senta ligado a ella, de una vez para siempre. Sus pensamientos fueron interrumpidos por un rumor sordo, sofocado. Era el negro Doroteu, intentando contener los sollozos que atenazaban su garganta. Lgrimas gruesas fluan de sus ojos desorbitados, por el rostro desconsolado, los msculos contrados. Un enfermero pas ante ellos, mir indiferente a aquel negro que lloraba, y encendi la luz. Marcos hizo un esfuerzo para decir algo, pero qu difcil era encontrar las palabras: No pierdas la esperanza. An puede salvarse. El negro ni siquiera levant la frente abatida: Aunque se salve, el nio est perdido... El nio?

75

El negro afirm silencioso con la cabeza, las lgrimas corrindole por el rostro, las mejillas hundidas. Para Marcos fue como si hubiera recibido un puetazo en el pecho, sin palabras, sin accin. Sus ojos ardan y le invadi un calor de fiebre. Encendi otro pitillo. Le temblaba la mano al encender la cerilla. De alguna parte llegaba un insoportable olor a cido fnico. Y el silencio, doliendo. Sali una enfermera y sigui pasillo adelante, sin hablarles. Poco despus se acerc el mdico y puso la mano en el hombro del negro Doroteu: Quiere verle. Tenga valor. El negro, al levantarse, casi no pudo tenerse en pie. Pareca embriagado. Se sec las lgrimas en la manga de la chaqueta. En el pasillo, el mdico se qued un momento junto a Marcos. Sac un pitillo y le dijo: Estaba en estado. Lo saba? Es triste... Marcos hizo un gesto con la cabeza. Respondi: l acaba de decrmelo. No hay esperanzas? Ninguna. Puede durar una hora. Quiz ni eso. Uno ms en la cuenta de Getlio Vargas...
Hizo un leve saludo con la cabeza y dej a Marcos solo en el pasillo desierto. Despus, se oy una msica en el aire. Fue todo tan inesperado, que Marcos se levant. No haba duda, vena del cuarto de la negra Incia. Haba sido ella, la negra Incia, quien haba pedido a su negro Doroteu que tocara la armnica. En el fondo del cuarto, de pie contra la pared, la vieja enfermera que se haba quedado de guardia miraba con asombro. Llevaba muchos, muchos aos trabajando en hospitales, haba visto morir a tanta gente demasiada..., pero nunca haba asistido a una cosa igual. La negra Incia haba dicho al verle entrar: Doroteu, dame la mano... No quiero que llores. Es mejor que me toque morir antes a m... Tenia el cuerpo enfajado, la cubra una sbana blanca. Haban limpiado la sangre de su rostro y estaba hermosa como nunca; jams se haba visto una negra igual sobre el muelle. l no pudo decir palabra, todas sus fuerzas concentradas en impedir el llanto. Me duele mucho, Doroteu. Dnde? pregunt l. Por todas partes. Pero luego pareci vencer el dolor, porque dijo:

Fue hermoso estar casada contigo. Demasiado hermoso. Su mano intentaba acariciar la del negro Doroteu. Llevas la armnica? Busc en los bolsillos. No, no la haba perdido en la batalla. Toca. Toca hasta que muera. As ser ms fcil. Y se elev la msica. Jams el negro Doroteu haba tocado as. Su dolor trepaba por las notas de la armnica, su nostalgia, la vida entera. No. Triste, no. Una cosa alegre. Su mano buscaba la del negro Doroteu:

76

Aquella tan bonita... Las notas se multiplicaron, alegre meloda de amor. La enfermera pensaba que su corazn haca mucho que estaba endurecido no pudo ms, dio unos pasos, abri la puerta, con ella sali la msica e invadi el corredor. Marcos de Sousa estaba parado, escuchando. Vio pasar a la enfermera, casi corriendo, el delantal sobre los ojos. Mir hacia dentro del cuarto: sentado en una silla, junto al alto lecho de la clnica, el negro Doroteu, inclinado sobre su armnica, tocaba con desesperado esfuerzo. La negra Incia sonrea, su mano tiernamente posada en su negro Doroteu. Todo sufrimiento pareca haberla abandonado. De vez en cuando su cuerpo se estremeca, sus ojos se cerraban. Inmvil, de pie ante la puerta, Marcos continu mirando hasta que el cuerpo de la negra se estremeci por ltima vez y su mano cay inerte. La armnica rod por el suelo, ahora intil, para siempre intil.

17

Los

saxofones

se

elevaron

estridentes,

la

msica

negra

del

fox

norteamericano arrastr a las parejas de bailarines hacia el centro del gran saln de fiestas del hotel. La voz del cantor de jazz se extendi en el lamento del negro perseguido junto a los ros de la nueva patria donde slo los blancos tenan derechos, pero all, en el baile de disfraces, interpretada por el elegante cantor, la msica perda su sentido inicial y era ahora una excitante meloda para los pisaverdes, como el whisky, el champn, los escotados vestidos de las mujeres. Bertinho Soares, que haba dirigido la decoracin de la sala, estaba satisfecho. Para el escaso tiempo de que haba dispuesto, hizo verdaderos milagros. Utilizando slo flores y juegos de luz haba dado al saln el aire bohemio de un cabaret de Montparnasse, clido de intimidad, ocultando con flores y discretas penumbras el pesado lujo de mal gusto del edificio. El propio ministro, al entrar, le haba felicitado. Le haba felicitado por la decoracin y por el disfraz, pues realmente Bertinho estaba irresistible con aquel mono de mahn azul, cubierto de remiendos, sucio de tinta. Era el xito mayor de la fiesta. Llevaba en la mano un cartelito que exhiba de mesa en mesa: SOY UN HUELGUISTA PELIGROSO. QUIERO ALGO DE BEBER. Aplausos y felicitaciones le cercaban y todos estaban de acuerdo en que aqul era el disfraz ms original. En la fiesta del hotel se haba reunido toda la alta sociedad paulista que

77

descansaba en las playas de Santos, todos los millonarios y turistas de los hoteles de So Vicente y Guaruj. La presencia del ministro haca del gran baile el acontecimiento ms comentado del mes, la llave de oro de la temporada de verano en el idlico ambiente de las playas de Santos, como escribi, al da siguiente, en la crnica de sociedad de A Noticia, el famoso Pascoal de Thormes, llegado especialmente de la capital para participar en la fiesta. Tambin l inform del caprichoso y artstico disfraz de Bertinho Soares, aunque como se haba lamentado luego Bertinho entre los amigos haba dedicado cuatro lneas ms a la descripcin del esplndido vestido parisin de Marieta de Vale. La crnica de Pascoal de Thormes describa, con lujo de adjetivos y expresiones francesas, el ambiente tres chic y tres Cte d'Azur. Resaltaba la presencia del ministro, en cuya mesa se encontraban altos representantes de las clases conservadoras y de la aristocracia paulista, el banquero Costa Vale, el ilustre Artur Carneiro Macedo da Rocha, la Comendadora da Torre, figura patante de nuestra industria, el seor cnsul de los Estados Unidos, fino diplomtico que es hoy el enfant-gat de la alta sociedad paulista. Todos haban escuchado el detallado informe del delegado de Orden Poltico y Social del Estado sobre los intentos de agitacin realizados aquella misma tarde por los comunistas, reprimidos con serenidad y prudencia por nuestra benemrita polica. El seor ministro de Trabajo no regate elogios para la accin del delegado. El propio cnsul de la gran nacin norteamericana, patria de la libertad y del progreso, expres su admiracin con palabras calurosas, que honran a la actual administracin pblica. Pascoal de Thormes haca notar, no obstante, que los graves asuntos pblicos, si bien estaban presentes en la mesa principal, en la que se reunan los responsables de los destinos de la civilizacin cristiana en nuestra patria, no monopolizaban el ambiente de la fiesta, donde, entre brindis de champn, se discuta tambin de literatura y arte, de los ltimos figurines de Pars y Nueva York, sin hablar de los flirts numerosos y encantadores. Haba una referencia a una mesa repleta de alegra y de juventud donde dominaba la figura radiante de inspiracin del joven y brillante intelectual y diplomtico Paulinho Macedo da Rocha. Realmente, desde el da anterior, Paulo se senta agitado, en una excitacin casi juvenil. El descubrimiento del verdadero inters de Marieta por l le llenaba de deliciosa inquietud. Desde aquella escena inesperada en su cuarto, cuando Marieta le acus de ciego, ya no haba vuelto a calmarse. Aquella aventura, en la que jams haba pensado, le absorba completamente. Era algo enteramente nuevo en su carrera amorosa: alguien a quien l haba mirado siempre con ojos casi filiales se revelaba, de sbito, como mujer ardiente. Durante la cena, por la noche, se disiparon sus ltimas dudas. Sus miradas apasionadas se cruzaban

78

constantemente y, cuando empezaron a bailar, Paulo sinti a Marieta casi desfalleciente en sus brazos. Bailaron juntos casi toda la noche, y ms de una vez sus labios rozaron las mejillas de la esposa del banquero. El da de la fiesta, en la playa por la maana, en el hall del hotel por la tarde, cuando circulaban las noticias contradictorias sobre los acontecimientos de la ciudad, la disolucin del entierro del obrero por la polica, Marieta y Paulo estaban como dos enamorados, lnguidos, intercambiando frases melosas, bebiendo aperitivos en la misma copa. Y cuando apareci el delegado con informaciones detalladas, y todos le rodearon para orlas y comentarlas, Paulo aprovech la oportunidad para abrazarla en medio de la confusin. Ella se dejaba hacer, al tiempo que mostraba una excesiva curiosidad por el relato de Barros, igual que una adolescente que esconde a los dems su primer amor. Al bajar para la fiesta, Paulo la encontr en la escalera, en compaa de Costa Vale. Se quedaron los dos un poco rezagados mientras el banquero se adelantaba para saludar al cnsul de los Estados Unidos, que acababa de llegar. Marieta susurr: Hoy tengo ganas de emborracharme... Por qu? Para poder cometer todas las locuras que se me ocurran... Yo tambin... De acuerdo, entonces? De acuerdo. Ahora l la vea beber copa tras copa en la mesa del ministro. El delegado Barros haca una vez ms el relato del conflicto. Se saba ya que haba ocho obreros muertos y que el nmero de heridos graves pasaba de las dos docenas. Tal vez a aquella hora ya hubieran fallecido algunos en el servicio de urgencia y en los hospitales. Un polica el que haba quitado la bandera que cubra el atad haba perdido tambin la vida, y otros tres estaban heridos, uno de bala. Las detenciones efectuadas eran tantas que los calabozos de la polica resultaron insuficientes y hubo que internar a muchos huelguistas en la crcel local. La huelga haba sufrido un rudo golpe, sin duda. Ahora los estibadores saban el precio de las alteraciones del orden y no se iban a atrever a efectuar nuevos entierros con msica y banderas. Y hablando de bandera deca el delegado un inspector se haba llevado la del sindicato como trofeo. En cuanto a la brasilea, nadie saba adonde haba ido a parar, ni ella ni la negrita que haba intentado volver a colocarla sobre el atad y que haba sido derribada y pisoteada por los caballos. Era un misterio la desaparicin de la negra. Barros, desde la ventana del edificio desde el que haba seguido los acontecimientos, vio cmo pasaban sobre ella varios caballos. En aquel

79

momento la negra no haba muerto, pero deba de haber quedado imposibilitada para andar. Nadie, no obstante, saba cmo haba logrado desaparecer. Los negros tienen siete vidas, como los gatos coment la Comendadora da Torre. Costa Vale hizo un ademn, como para acabar la conversacin sobre aquel detalle poco importante de los sucesos. Su voz fra orden: Buen trabajo. Pero no es suficiente. Ahora es necesario completarlo. Hay que machacar el hierro
mientras est caliente. El cnsul norteamericano aprob en su mal portugus: Cinco barcos americanos en el muelle, esperando para descargar. Graves perjuicios, muchos telegramas en el consulado. El ministro hizo un resumen de las conclusiones a que haba llegado en su visita: Maana mismo vuelvo a Rio. El nico remedio para terminar con esta huelga es la intervencin fede ral. Hay que enviar tropas del ejrcito y que ocupen toda la ciudad. Empezar por despedir a los huelguistas. Los soldados cargarn los barcos. Y el primero de todos, el alemn, con el caf para el general Franco... Cargado ese caf, ya no hay motivos para la huelga. Estaban todos de acuerdo. Se abrieron nuevas botellas de champn. Paulo se acerc a la mesa, invit a Marieta a bailar. Los saxofones marcaban los ritmos del fox. Ests ya a tono? le pregunt al odo. Casi... Ha sido un brindis tras otro. Por la polica, por el delegado, por el fin de la huelga, por la muerte de los comunistas... Ya estoy harta de todo eso... Pero no queras emborracharte? No del todo. Slo atontarme un poco, alegrarme... Ests triste? Triste? No... Pero aqu hay demasiada gente. Nos vamos?

Adnde? A la playa... Est hermosa la noche. Hay luna. Nos tenderemos en la arena. Estaremos solos. Nosotros
Estoy loca... Vamos. Salieron entre la confusin de las parejas. Junto a la puerta del saln, Bertinho Soares, que pasaba con su cartel, pregunt con su voz pastosa de borracho: Adnde vais, queridos? y el mar. Ella le mir fijamente a los ojos, con una mirada desesperada de deseo:

Paulo se ri: Vamos a celebrar la derrota de los huelguistas... Os acompao... No. Qudate aqu. T eres un huelguista, un enemigo...

80

Cogidos de las manos bajaron la amplia escalinata, atravesaron la

mar, ella se solt de su abrazo y sali corriendo por la arena: A ver si me coges... Corri tras ella: Est loca. Parece una chiquilla. Pero es deliciosa...

puerta del

hotel, donde hablaban dos inspectores. En la calle, l la cogi por la cintura, pero cuando llegaron a la esquina, ante la playa y el

En el saln de baile, la msica rumorosa de una marcha de carnaval haba sustituido al fox. Las parejas se separaron para unirse en un cordn colectivo y animado. Poco despus no quedaba nadie sentado, todos participaban en la danza, hasta Costa Vale y la vieja comendadora, arrastrados de la mesa por Susana Vieira. La muchacha quiso tambin llevarse al ministro, y ste cedi, llevndose consigo al delegado Barros: Venga, delegado, venga a divertirse un poco. Se lo ha ganado. Es usted el hroe de la fiesta dijo Susana Vieira con su sonrisa ms coqueta. Y me gustan los hombres valientes... Pero, un poco ms all le dej plantado. Qu horrible mulato. Ni bailar sabe y confraterniz con Bertinho Soares, ahora completamente borracha: Qu bacanal, Bertinho! Esto hoy va a terminar en una orga monstruo. Algo de delirio, como a m me gusta... Bertinho Soares dej el cartelito, para protestar mejor, la voz difcil: No digas eso, chiquilla, no digas eso. Bacanal, no. Esto es una fiesta histrica, la conmemoracin de nuestra victoria sobre los huelguistas. Adopt una pose oratoria, equilibrndose a duras penas sobre sus piernas torcidas, amenazando con caer sobre Susana: Victoria contra las fuerzas del mal, contra los agentes de Mosc, contra los brbaros orientales que quieren destruir los fundamentos de la sociedad, de la moral, de la civilizacin cristiana... No pudo ms. Cay de repente sobre un sof, la boca hecha un infierno: vomit las exquisitas comidas, el champn francs, la civilizacin cristiana.

18

Desde lo alto de la montaa, cruzndola para alcanzar la pequea aldea de Tatuau, Jos Gonalo vio los restos de la caravana acampados en las tierras de Venancio Florival. El gigante se ech a rer al verlos lejos, en el ms improvisado campamento. Ya nada quedaba de aquella impresionante caravana montada en fogosos caballos, alzando a cada parada sus modernsimas tiendas de campaa, ltima palabra de la tcnica norteamericana y creciendo, ms como turistas en una excursin de vacaciones, en un viaje de placer, que como gentes que hacan una entrada en aquel inhspito sertn.

81

Los cultivadores mestizos haban acabado con toda aquella fastuosidad, con la srdida arrogancia de los gringos, con aquel aire superior de seores con que admiraban el salvaje esplendor de la naturaleza y despreciaban al nombre brasileo hundido en la miseria. Haban salido a la carrera, en una fuga ignominiosa, cuando las llamaradas vengativas empezaron a lamer las tiendas modernsimas, haciendo que los gringos saltaran llenos de pnico de los confortables lechos de campaa. Asustados por los gritos de los indios, los caballos elegidos entre los mejores de las cuadras de Venancio Florival salieron huyendo por la selva, perdidos para siempre. A la desbandada, los tcnicos norteamericanos y sus acompaantes brasileos tomaron el camino de vuelta, con el rabo entre las piernas, como haba comentado Nh Vicente, el ms antiguo de los habitantes de las mrgenes del ro. Haba sido una victoria, sin un plan elaborado y hbilmente desarrollado. Pero y luego?, se preguntaba el gigante, atravesando las montaas por el camino inexistente de la aldehuela de Tatuau. No haba sido difcil expulsar del valle a aquella caravana custodiada slo por algunos guardaespaldas del exsenador. Pero y despus? Escondido en casa del viejo vendedor de aguardiente, su amigo agradecido (ser su deudor para toda la vida, le haba dicho cuando Gonalo, con sus hierbas indgenas, le cur la herida de la pierna, vieja de aos), Gonalo envi a Nestor en busca de noticias. El ayudante haba vuelto, avanzada la noche, con los pies cubiertos de barro, la boca llena de novedades. Las noticias circulaban de choza en choza, por las haciendas de Venancio Florival. El ex-senador se encontraba en la capital del Estado. En su compaa haban ido el poeta Shopel, el socilogo Hermes Resende, el periodista de A Noticia, el profesor Alcebades de Morais y algunos tcnicos e ingenieros. Al tomar el avin que iba a llevarles a So
Paulo, el profesor haba resumido en una consideracin global sus impresiones sobre el valle: Slo los japoneses podrn vivir en aquel infierno. En cuanto a sanear ese valle, no vale la pena ni pen sarlo. Es tarea imposible. Y adems, sanearlo, para qu? conclua. El poeta Shopel no haba cogido el avin con los dems. Se haba quedado en Cuiab, para iniciar, en su calidad del promotor de la Sociedad Annima Empresa Industrial de Valle de Rio Salgado, un proceso ante la justicia estadual para expulsar de las tierras de las mrgenes del ro, tierras cedidas a la empresa por el gobierno en reciente concesin, a aquel atajo de mestizos que las ocupaban ilegalmente. Para acompaar y apresurar los trmites del proceso, se esperaba en la capital de Mato Grosso al doctor Artur Carneiro Macedo da Rocha. En cuanto a Venancio Florival, anunciaba a sus amigos de Cuiab proyectos violentos para dar una leccin adecuada a esos mestizos sin vergenza: liquidarles para ensearles a respetar a sus superiores. Y preguntaba, para demostrar mejor la necesidad de acabar con aquellos cultivadores: Qu van a pensar de nosotros los norteamericanos, esos ingenieros y doctores? Pensarn que sta es una tierra de bandidos. Se van a llevar una impresin desastrosa. Y les necesitamos. Y necesitamos tambin su capital para incrementar el desarrollo del pas...

82

De Cuiab llegaban tambin rumores sobre la prxima llegada de varias levas de inmigrantes japoneses destinados a los trabajos del valle. Se saba tambin que el interventor del Estado haba puesto a disposicin de la caravana a un destacamento de la polica militar para protegerla en su vuelta a las mrgenes del ro. Pese a todo, los tcnicos haban dicho que era intil vol ver de inmediato a la selva antes de haber recibido, de los Estados Unidos y de Rio de Janeiro, nuevo material e instrumentos necesarios para sus estudios. El incendio del campamento, la fuga precipitada en la noche, haban provocado la prdida de todo el bagaje de la expedicin. No podran volver, pues, al valle, antes de dos o tres meses. Por eso haban ordenado al resto de los tcnicos e ingenieros los que se haban quedado al pie de las montaas, en los confines de las tierras de Venancio Florival que levantaran el campamento y que esperaran nuevas rdenes en la hacienda. Fugitivos de Venancio Florival haban llegado con la noticia; a estas horas, los hombres que Jos Gonalo haba visto desde lo alto de la montaa deban de estar en marcha hacia la casa del latifundista.

Nestor, tras darle las noticias recogidas en su larga caminata durante el da, se call esperando a ver qu deca el Amigo. Estaba en cuclillas ante l, fumando su cigarro de paja de maz, los ojos pequeos inmersos en admiracin hacia aquel hombre gigantesco, que para l, Nestor, representaba toda la sabidura del mundo. Ya le haba dicho antes que haba llegado a dominar la ciencia de la escritura y que era capaz ahora de dibujar las letras correctamente y de deletrear las palabras de los peridicos. Pero el gigante segua callado, pensativo. S, haba sido una victoria, una hazaa, el incendio del campamento de los norteamericanos. Algo para alegrar el corazn de cualquier patriota. Pero, y despus? Dentro de algn tiempo, mes y medio, dos meses como mximo, realizaran una nueva incursin en el valle. Y esta vez no vendran slo tcnicos e ingenieros, periodistas y unos pocos guardas jurados del ex-senador. Llegara para protegerles la fuerza armada de la polica militar, conocedora ya de la actitud de los cultivadores y protegida por el decreto de expulsin contra los habitantes del valle. Y qu podan hacer entonces? En la aldehuela adormecida, sentado en la hamaca en medio de la cabaa, con Nestor en cuclillas ante l, y el viejo vendedor de aguardiente durmiendo en el cuarto del fondo, Gonalo se senta solo ante un montn de problemas terriblemente difciles de resolver. Problemas de los que dependan la vida y el futuro de aquellos hombres. Y estaba solo, y tena que tomar una decisin. Se inclina, con los ojos perdidos en la noche, ms all de la ventana abierta. La pobre lmpara de petrleo vacila en el techo dilatando la sombra del gigante. Resistir con los cultivadores? Seguro que la mayora de aquellos hombres le seguiran en una resistencia armada. Pero cules seran los resultados? Acabaran dominados por la superioridad numrica y el armamento de los soldados y los guardas. Ellos eran slo un puado de indios y mestizos armados con escopetas de caza. Muchos encontraran la muerte en la refriega, y los que fueran detenidos, se pudriran en la crcel de Cuiab, condenados a penas de treinta aos de prisin. Tena derecho a arrastrar a aquellos hombres a la muerte y la prisin? No sera mejor dejarles partir, expulsados de sus tierras, hacia una miseria an

83

mayor en el trabajo esclavo en la plantacin de un latifundista cualquiera? Cmo iban a poder impedir de manera definitiva la entrada de los hombres de la empresa en el valle? Pero no era tambin verdad que de la suma de aquellas luchas locales y parciales se formaba el conjunto de clera y decisin de donde nacera la gran lucha final? Recordaba las palabras de Carlos, odas en las mrgenes nocturnas del ro, cuando el compaero vino desde So Paulo para avisarle de la prxima llegada de los yanquis. Es preciso que la lucha de aqu sea un ejemplo para todos los campesinos. Vea tambin alzarse ante l, surgida de entre sus preocupados pensamientos, la figura del camarada Vitor, hablndole en aquella sala de Baha, el dedo apuntando a un lugar perdido en el mapa del Brasil el Valle de Rio Salgado y dicindole casi con voz de mando: Tienen los ojos clavados en esas tierras ricas en manganeso. Ms tarde o ms temprano llegarn. Por qu no vas ah a esperarles antes de que lleguen? Ellos, los gringos, los norteamericanos, los odiados yanquis de ojos vidos y rapaces y garras asesinas. Gonalo inclina ms el tronco de gigante, como bajo el peso de la responsabilidad que el partido haba dejado caer sobre sus hombros. Nestor fuma tranquilo ante l, acompaando con un silencio de respeto el pensamiento del Amigo, y preguntndose qu sera lo que le inquietaba y preocupaba tanto. Gonalo recordaba ahora una reunin de crtica y autocrtica a la que haba asistido una vez, tras la insurreccin de 1935. Se esfuerza por recordar con todo detalle la discusin, las conclusiones de los camaradas responsables. No haban dicho que los choques armados de los campesinos por la posesin de la tierra, por pequeos que fueran, por poco que durasen, eran como los primeros brotes de una revolucin agraria y antiimperialista? No se levantaban los obreros en huelga, en las ciudades, en las condiciones ms difciles, cuando estaban contra ellos las leyes, la polica, los tribunales, la fuerza armada? Ah!, si tuviera all, a su lado, a los camaradas de la direccin del partido, para discutir con ellos, para exponerles sus problemas, para poder or una opinin esclarecedora... Cuando lo de la lucha de los indios en la colonia de Paragua, en las tierras del cacao del sur de Baha, tena tras l a la direccin del partido, dirigindole, aconsejndole, orientndole. Todo haba sido discutido por los compaeros durante das y noches, el camarada Vitor haba estudiado todos los detalles, en ningn instante haba estado Gonalo solo, el partido le rodeaba desde Ilheus, desde Itabuna, desde la capital del Estado. Pero ahora estaba en aquel extremo del mundo, distante de todo y de todos, y no se trataba slo de luchar contra un latifundista ambicioso y cruel, ahora se levantaba contra el imperialismo

84

norteamericano, al frente de aquellos indios y mestizos an ms atrasados y desarmados que la indiada mansa de Ilheus. Y no encontraba junto a l, para ayudarle a solucionar los problemas, al partido, a los compaeros, a la direccin responsable. Muy lejos de all estaba Vitor con su rapidez de raciocinio, su cultura marxista, su amplia visin en perspectiva. Y Carlos no haba vuelto a dar seal de vida, absorbido tal vez por otros problemas (haban llegado a la aldehuela de Tatuau las noticias sobre la huelga de Santos, ampliadas y deformadas). En cuanto a los compaeros de Cuiab, Gonalo no saba nada. Carlos haba decidido mantenerle ligado a la regin de So Paulo, a causa de la debilidad del movimiento en Mato Grosso. Le haba dado una direccin en Cuiab, pero slo para que la usara como ltimo recurso. Al marcharse, Carlos le haba prometido ayuda, le haba dicho que enviara compaeros entre los trabajadores llegados para iniciar las obras en el valle. Pocos das despus de su partida, Gonalo haba recibido, trado por el sirio, de vuelta de uno de sus viajes, un paquete de octavillas sobre temas del campo que le haba entregado un desconocido en la capital del Estado (hasta donde haba ido el sirio), pidindole que se lo entregara a Gonalo de parte de Carlos. Eso era todo. Despus, el silencio y la llegada anticipada de la caravana de estudios, sin trabajadores, slo tcnicos e ingenieros. Gonalo haba decidido pasar a la ofensiva, empezar la lucha inmediatamente, expulsando de las mrgenes del ro a aquella primera vanguardia del imperialismo. Pero ahora, tras or las noticias transmitidas por Nestor, piensa si era aqulla realmente la mejor decisin que poda tomar, y se pregunta qu debe hacer despus, cuando tenga lugar la nueva entrada en el valle. Gonalo se rompe la cabeza contra los problemas que se alzan ante l. Pero esa sensacin de abandono y de soledad le impide raciocinar. Le parece que, alejado de los camaradas, aislado del partido, no ser capaz de llegar a una conclusin justa, y teme equivocarse, teme arrastrar a aquellos mestizos que confan en l a una aventura sin resultados prcticos. El deseo de salir, de cortar los caminos del Estado rumbo a So Paulo para reunirse con los compaeros responsables, se va apoderando de l. Si pudiera hacerlo! Todo sera fcil entonces, vera claro en medio de sus problemas, su responsabilidad estara salvaguardada por una decisin del partido. Su responsabilidad... Los indios de Ilheus, los campesinos del sertn del Nordeste, los cultivadores del valle, decan de l que no haba hombre ms valeroso, y dnde estaba ahora aqul su tan comentado valor, si estaba all temblando ante la responsabilidad? Valor no es slo pensaba enfrentarse con la polica, tomar las armas contra los seores de la tierra. Valor es tambin asumir responsabilidades, es decidir por s solo cuando uno se encuentra aislado.

85

Una vez, Vitor le haba mostrado la copia de una carta de Prestes al partido, enviada desde su lbrego calabozo, estrecho como un sepulcro. En medio de la ms rigurosa incomunicacin, aislado, no slo de los camaradas sino de cualquier contacto humano, el jefe revolucionario examinaba la situacin internacional y nacional, y trazaba perspectivas para la lucha del pueblo brasileo. En aquella ocasin, Vitor haba comentado: Es un anlisis perfecto, una visin de los acontecimientos como si estuviera en medio de la lucha, al frente del partido, reunido con los camaradas de la direccin, rodeado de libros, de material de informacin. Esta carta, amigo, tiene una significacin mucho mayor que el anlisis que contiene. Esta carta nos ensea a todos nosotros, comunistas, al partido entero, que un verdadero comunista jams est solo, aunque est aislado en las ms terribles condiciones. Lleva al partido dentro de s. Tras la figura enrgica de Vitor, Gonalo ve ahora, a la luz de las sombras y la humareda del candil, la figura de Prestes jams vista por l, pero que le es tan familiar como la de su propio padre. Y la sensacin angustiosa y perturbadora de soledad se aleja de l, y de sbito se siente rodeado de todo el partido, capaz de analizar los problemas, de encontrarles soluciones, de cargar con las responsabilidades ms pesadas, ms difciles. Se yergue. Nestor sonre al ver cmo se alegran los ojos del gigante. Su presencia all, en el Valle de Rio Salgado, significa que el partido est presente, y la presencia del partido debe demostrarse con la accin. Si los camaradas le enviaron all no fue slo para esconderle de la polica, para impedir que le metieran en la crcel. Le haban enviado para que esperara a los gringos, para preparar a los ribereos para la lucha contra los invasores extranjeros. Y le haban elegido precisamente porque tena ya experiencia en ese tipo de lucha, porque haba dirigido la resistencia de los indios de la Colonia Paragua. Por qu vacilar, pues, por qu sentirse solo y abrumado por el peso de la responsabilidad? Cuntos otros, desde el Amazonas a Rio Grande del Sur, se encontraran en este momento en la misma situacin que l, ante problemas complicados y difciles, teniendo que tomar decisiones al instante, sin poder discutir con la direccin, sin poder consultar con los camaradas? Gonalo sabe que los cuadros del partido no son muchos, apenas mil hombres en la inmensa extensin del pas, y unos millares de militantes para atender a la multitud inconmensurable de problemas, para mantener encendida la lucha en todos los rincones de la patria, separados por distancias colosales, venciendo obstculos infinitos, perseguidos y cazados como fieras por policas especializados, torturados, presos, asesinados. Un puado de hombres, su partido. Pero ese puado de hombres es el corazn de la patria, su fuente de fuerza vital, su cerebro poderoso, su potente brazo. Y cada uno

86

de esos hombres era el propio partido cuando haca nacer la accin de su esfuerzo, cuando mostraba a los enemigos la fuerza del pueblo, incluso en aquellas luchas an pequeas y parciales, explotando una huelga aqu, un tiroteo de campesinos ms all, o simplemente en las pintadas ilegales de la noche. Su labor ahora era decidir, y no lamentarse de no tener con quin discutir, con quin aconsejarse. Era un comunista, era la presencia del partido en aquel pedazo del Brasil. Aunque cometa algn error, aunque no encuentre las soluciones ms adecuadas para todos los detalles de su problema, lo importante es hacer algo, y no quedarse con los brazos cruzados cuando surge el imperialismo dispuesto a devorar una porcin entera del pas. Todo lo que hiciera ahora, sera til como ejemplo. La sangre derramada fructificara en luchas mayores, prolongara las dificultades para los norteamericanos en el futuro. Si esperaba que ellos se establecieran para comenzar la lucha, todo iba a ser luego ms difcil para los compaeros llegados de las filas de los trabajadores. l tena que sembrar la simiente de la lucha en un movimiento que fuera ejemplo para todos los campesinos de la regin. Para eso le haba mandado all el partido. Para qu estaba all, sino para preparar y sembrar de antemano de obstculos el camino de los gringos que iban a llegar? Su ida a la selva era fruto de la previsin del partido, que vigilaba las riquezas del pas, que daba la alerta para defenderlas de la rapacidad de los hombres de Wall Street, educando al mismo tiempo a las masas atrasadas del campo, ensendoles a luchar, preparndolas, a travs de aquellos choques parciales, para las grandes batallas del maana. l, Jos Gonalo, deba llevar a los mestizos del valle directamente perjudicados por la nueva empresa, a una lucha que ayudara a elevar la consciencia poltica de todos los campesinos de las haciendas de la zona, que ayudara a afirmar la alianza entre la clase trabajadora, que l representaba, y el campesinado, alianza indispensable para la revolucin. El partido, al decirle aquellas cosas, por la voz de Vitor y luego por la de Carlos, le haba entregado los datos fundamentales del problema, le haba abierto todas las perspectivas. Lo que tena que hacer ahora era pensar como comunista, actuar como comunista, decidir como comunista, consciente de sus responsabilidades ante el pueblo y ante el futuro de Brasil. Jos Gonalo, ante este pensamiento, se levanta y murmura para s mismo como un comentario a su vencida sensacin de aislamiento: se es el resultado de la falta de vida orgnica, de tanto tiempo lejos de la clula, lejos del contacto con los compaeros, de la falta de discusiones, de autocrtica. Oyndole hablar, Nestor pregunta: Hablas conmigo, Gonalo? Gonalo mira al joven campesino, all, en cuclillas, tirando sosegadamente de su pitillo, y sonre. Por qu creerse solo, si el partido est con l en todo Brasil,

87

si all mismo, a su lado est aquel muchacho cuya consciencia ha despertado a la lucha hace tan poco tiempo, pero cuyo entusiasmo no tiene lmites? Por qu no discutir con Nestor, por qu no discutir con Claudionor, por qu no exponerles los problemas? Podras venir con Claudionor maana por la noche? Tendramos que discutir algunas cosas. Una reunin de comunistas... Una amplia sonrisa rasga la boca de Nestor:
Claro que s. Uno lo que quiere es discutir. Y podemos traer algunos ms, tres o cuatro... Y empezaba a contar los nombres con los dedos de la mano. Bueno, a sos puedes traerlos otro da. Maana hablaremos slo nosotros tres.

Nestor se fue, pero ahora Gonalo no se senta ya solo, ni indeciso, ni aplastado por el peso de los problemas. Ahora saba cmo encontrar soluciones, cmo decidir el camino conveniente en la lucha del valle. Toma su cuaderno de notas, un lpiz del que ya queda slo la punta, y empieza a hacer el balance de la situacin. Tengo dos frentes de lucha piensa, uno en el valle, otro aqu, en la hacienda de Florival. Ante todo hay que establecer la vinculacin entre los dos. Para que, cuando se precipiten los acontecimientos en las mrgenes del ro los mestizos puedan contar con una activa solidaridad de los trabajadores de las haciendas, es preciso mostrarles a los aparceros y a los colonos que el establecimiento de los norteamericanos en el valle va a agravar an ms su ya terrible situacin de miseria. Las tierras de Venancio Florival se extenderan ms all de las montaas, su poder feudal se acentuara. No era fcil explicarles, con las palabras ms sencillas, el significado de la dominacin imperialista, de la alianza esclavizadora entre el capital extranjero y los latifundistas, pero Gonalo saba hablarles con aquella lengua de vocabulario reducido de los trabajadores rurales, saba contar las cosas con imgenes y ejemplos. Con los mestizos habitantes del valle, era distinto. Para ellos no necesitaba casi explicaciones, pues saban perfectamente que la constitucin de la nueva empresa supona su expulsin de las tierras donde obtenan el sustento. Cuando Jos Gonalo fue de choza en choza en su canoa, para avisarles de la llegada de los tcnicos e invitarles a la lucha, les encontr ya en concilibulos unos con otros, dispuestos a todo para defender aquellos mnimos planteles perdidos, aquella tierra conquistada a la selva, cultivada en medio de la fiebre, los mosquitos, las serpientes venenosas. No les importaba el motivo que haba llevado a aquellos hombres rubios hasta all, ni lo que ellos representaban. Lo que saban, y eso les bastaba, era que su aparicin en el valle quera decir la ocupacin de las tierras, la expulsin de sus habitantes. Jos Gonalo haba visto una firme decisin en el brillo del odio que quemaba los ojos casi siempre apagados de los cultivadores.

88

Nh Vicente, establecido en el valle desde hacia muchos aos, con mujer e hijos crecidos all, arrastrado hasta aquel valle nadie saba por qu, se acariciaba la barba rala sobre el mentn, dicindole: Amigazo, hace un montn de tiempo que ech races en esta tierra. Antes, con mi padre que en paz descanse, tenamos unos campos all por Minas Gerais. Nada, un rincn de tierra, pero uno la trabajaba a gusto porque era tierra de uno. Daba gusto ver cmo creca todo all. Daba gusto. Tanto gusto que el coronel Benedito se me qued con todo. Jos Gonalo poda casi adivinar el resto de la historia, mil veces repetida en el interior de Brasil, historia de robo de tierras a los pequeos campesinos, brutal e injusta. Nh Vicente iba contando con voz montona, en cuclillas ante el brasero donde cocinaba su magro condumio. El viejo fue a la capital a pedir justicia. La tierra aquella era suya, que la haba pagado con su dinero, pero ahora el coronel inventaba que no, que era de l. Mi padre tena razn, que me lleve el diablo si no la tena. Fue a la ciudad, a ver al juez. Pues bien, le metieron un pleito y acab sus das en la crcel. Si no fuera por mi madre, viva an, y sin nadie ms que la mantuviera sino yo, te juro que me iba al sertn y me liaba con una de aquellas pandillas de bandidos de por all, para vengarme. Cuando muri mi madre, decid venirme aqu, talar unos rboles y plantar un campito, en este fin del mundo, pensando que aqu nadie iba a meterse conmigo. Ya estoy viejo, pero esta tierra no me la quita nadie. Prefiero morir en ella. Me hago bandido, no me importa. Y quien sea hombre, que se venga conmigo. Gonalo, aqu la gente trabaja en paz. Esto que tenemos no es nada, un rinconcito, por qu van a venir a quitrnoslo? Esta vez
voy a morir en mi tierra antes que entregarla, pero primero me llevar a uno por delante. Vaya si me lo llevar! As Dios me salve! No fue difcil reunirlos a todos, incendiar el campamento. No sera difcil llevarlos de nuevo a la lucha. Pero era necesario estudiar, planear, calcular. Era la manera de que, interior adentro, conocieran esta lucha oscura, desarrollada en un sertn perdido, convinindola en ejemplo para todos los campesinos de la regin. Para eso haba que trabajar con los hombres de la ha cienda. Por qu no organizar aqu, con Nestor, Claudionor y algunos otros, la primera clula del partido? De ella naceran otras en las haciendas prximas, se formaran militantes, cuadros para sustituirle si caa en la lucha por el valle. Clulas del partido que hicieran difcil la vida de los norteamericanos aqu, incluso despus de que acabara la accin de los cultivadores. Jos Gonalo decide quedarse unos das ms en la aldea, echando la semilla para el partido. La semilla que fe cundar con las primeras luchas prximas, y maana, cuando los obreros lleguen para extraer el manganeso del valle, cuando empiecen las huelgas, podrn surgir nuevas luchas en las haciendas para conjugar la accin de los obreros con la de los campesinos, y ya no sern pequeas luchas parciales, sern las grandes luchas precursoras de la alborada. Y entonces, el recuerdo de estos mestizos del valle, de su primera lucha inicial, ser ejemplo e incentivo. Jos Gonalo cierra su sobado cuadernillo de notas, guarda cuidadosamente la preciosa punta de lpiz. Apaga el candil, se tiende en la hamaca, cierra los ojos. La noche de los campos vela su sueo de gigante.

89

19

Por la puerta abierta de la salita donde la criada le haba mandado que esperara, Saquila vio a Antonio Alves Neto cruzar el corredor acompaando a una visita. Y reconoci en sta a un jefe integralista, mdico de Rio, una de las personalidades ms destacadas de las huestes fascistas, uno de los hombres ms prximos a Plinio Salgado. Antonio Alves Neto iba sonriente, muy cordial con el integralista, le entreg el sombrero en mano, la despidi calurosamente. Saquila pens que ya estaba definitivamente establecida la alianza entre integralistas y armandistas, y el jefe entrevisto en el pasillo deba de haber venido a ultimar detalles de la conspiracin. Saquila estaba convencido, incluso ms que el propio Alves Neto, de las inmensas posibilidades de triunfo para el golpe. Desde nio se haba acostumbrado a ver a aquellos seores paulistas como gentes del gobierno, dirigentes de la poltica nacional, y jams haba podido liberarse de cierta admiracin por ellos, jams haba podido dejar de orlos con cierto respeto. Incluso despus de haber ingresado en el partido, cuando, pasado ya el auge de los movimientos artsticos de vanguardia y sus escndalos, buscaba un nuevo camino para su insatisfaccin un tanto aventurera, haba seguido viendo a aquellos intelectuales paulistas salidos de la Facultad de Derecho como los hombres ms capacitados del pas, sin considerar lo que representaban como clase. En el perodo de su prestigio en el seno del comit regional, se rode de intelectuales llegados de aquel mismo medio, abogados, periodistas y mdicos, como Ccero d'Almeida. Y era en ellos en quienes naturalmente confiaba, y eran ellos tambin quienes aceptaban sus teoras tantas veces discutidas por los cuadros obreros. A l se deba el hecho de que la direccin paulista de la Alianza Nacional Libertadora, en 1935, hubiera estado constituida en gran parte por gente de letras, hijos de latifundistas sin relacin con la gran masa. Se haba puesto furioso cuando, en la campaa electo ral de 1937, la direccin nacional del partido no acept sus sugerencias en el sentido de apoyar la candidatura de Armando Sales. Y ahora, separado de la direccin regional, rodeado por la desconfianza de la mayora de los militantes, incluso de antiguos amigos suyos como Ccero d'Almeida, cuyo sentido de la disciplina dominaba sobre su origen, Saquila consideraba con desprecio a la direccin del partido, a la que consideraba incapaz, y no poda esconder su admiracin por los polticos armandistas, que conspiraban casi abiertamente. Saquila tena prisa. Procedente de una familia pequeo-burguesa, odiaba la pobreza. El hecho de no haber podido terminar su carrera universitaria debido a la

90

falta de recursos, haba sido una terrible decepcin para l. Y se haba hecho periodista pensando en las posibilidades que ofreca la prensa a un hombre inteligente. Desde su puesto en la redaccin pudo ponerse en contacto con literatos, tuvo un momento de gloria en los aos de los movimientos de vanguardia, cuando, en compaa de Mrio de Andrade y de Antnio de Alcntara Machado, llevaba la moda literaria a los salones ms aristocrticos de la ciudad. Por aquella poca era considerado uno de los jvenes intelectuales de ms futuro en el viejo Partido Republicano Paulista, partido conservador por excelencia, trabajaba en el Correio Paulistano y esperaba un escao de diputado estadual. Pero lleg la revolucin de 1930 trayendo a Vargas al poder, y l se qued en la calle, sin empleo. En la confusin inicial del Gobierno Transitorio, cuando todos se presentaban como izquierdistas, cuando por el mundo triunfaba la poltica del Frente Popular, Saquila, tras leer algunos tratados tericos, se acerc al partido comunista. Con el movimiento de la Alianza Nacional Libertadora vislumbr la posibilidad de una victoria inmediata y desarroll una intensa actividad que le ayud a conquistar amplio prestigio en la regional del partido. Ya trabajaba entonces en A Noticia, de cuyo suplemento literario se ocupaba tambin. Despus vino la derrota del 35 y estuvo preso algunos meses, pero al ser puesto en libertad recobr su puesto en el peridico de Alves Neto, y pronto fue ascendido a secretario de redaccin. Se senta ahora en un momento crucial de su existencia: no vea ya ninguna perspectiva en la lucha comunista, y al mismo tiempo, saba que no tena nada que ofrecer a los conspiradores armandistas, fuera de su influencia en el partido. Desde que le haban separado de la direccin regional, Saquila decidi abandonar a los comunistas. Pero las propuestas de Alves Neto le impedan hacerlo. De su relacin con el partido, de su condicin de comunista conocido deba obtener el mayor provecho posible. Mucho pens Saquila en esto, hasta que fue forjando un plan en su mente. En un primer balance de sus relaciones en el partido, comprob que dieciocho militantes, casi todos de origen pequeo-burgus y llegados al partido en el 35, se disponan a seguirle en cualquier decisin contra la direccin regional. No eran muchos, slo dieciocho, pero era algo, y no tena por qu decir con cunta gente contaba. Bastaba no estar solo para poder hablar de una divisin en el partido, para poder hablar en nombre del partido. Era algo concreto que poda ofrecer a Antonio Alves Neto para su golpe de estado. Y, con la victoria del golpe, todos los caminos se abriran ante l... Ms que nunca, los armandistas le necesitaran para luchar contra los integralistas, aliados de la vspera.

91

Antonio Alves Neto, despus de acompaar al jefe fascista, se encamin a la sala donde esperaba Saquila, y le tendi la mano bien cuidada, donde el rub de su anillo de abogado reluca rodeado de diamantes: Vamos ah dentro... Le lleva a su despacho de trabajo, sala amplia y confortable, de sobrio buen gusto, le tiende una caja de puros. Le pregunta: Whisky o ginebra? Mientras prepara la botella, explica: Perdneme que le haya hecho esperar. Tena una entrevista importante, una conferencia quiz decisiva para nuestra causa. Le entrega un vaso, alza el suyo en un brindis mudo. Se sienta luego en un silln, frente a Saquila, y deja el vaso en una mesita. Pone las palmas de las manos en los muslos y pregunta: Bien, qu tal va de todo? Saquila enciende el puro, mira de soslayo al abogado: Me ha mandado llamar. Aqu estoy. Antonio Alves Neto se decide a hablar: Bien, querido amigo. Usted y su partido se hallan ante la ltima oportunidad. Ir con nosotros, o no ir. Hay muchas cosas que ni puedo ni debo decirle, pero le dar algunos datos para que pueda juzgar la situacin. Contamos con varios generales y con muchos oficiales del ejrcito, con la polica militar del Estado. Tenemos los voluntarios de Rio Grande del Sur, Flores espera slo una palabra nuestra para atravesar la frontera otra vez y colocarse al frente de esos hombres. Y tenemos a los integralistas... Ya sabe usted lo que eso significa: tener a la Iglesia, a los alemanes, a la oficialidad, a la Marina de Guerra casi entera. Aparte de millares de hombres, por si fuera necesario prolongar la lucha, cosa que no creo, pues todo debe ocurrir muy rpidamente, todo debe decidirse en una noche. Un golpe inesperado, rpido, definitivo. No hay la menor posibilidad de fracaso. Tengo cierta experiencia lo deca con voz de falsa modestia en estos asuntos, y estoy seguro de no equivocarme. Esta vez ser el fin de Getlio Vargas. Como Saquila se mantuviera silencioso, bebiendo un trago de whisky, l plante la cuestin: Ya le dije, en otra ocasin, que ustedes pueden ayudarnos aqu trabajando a los cabos y sargentos de la Regin Militar, y a los hombres del arsenal de la Marina en Rio. Ellos se resisten a ir con nosotros porque ustedes se mantienen en esa posicin absurda e incomprensible. Dicen ustedes que estn en contra del Estado Novo, y cuando se presenta la ocasin para derribarlo, esquivan el bulto. Qu es lo que van a sacar de esa huelga de Santos, de esos paros de media hora en las fbricas de So Paulo? Ganarn porrazos, y crcel. Nada ms. Slo

92

consiguen azuzar a la polica an ms contra ustedes, incrementar la persecucin contra el partido. Es una poltica absurda de quien no tiene la menor idea de lo que es hacer poltica en Brasil. Por ltima vez, les hago una propuesta concreta: liquidar esas huelgas y marchar con nosotros hacia el gran da de la reintegracin de Brasil a un rgimen democrtico. Me ha costado mucho convencer a algunos aliados, especialmente al amigo que le ha precedido en este despacho, de la utilidad de la colaboracin de su partido. Hay mucha gente que no quiere tener nada que ver con ustedes, ni or su nombre. Hizo una pausa para beber: Querido amigo, en la situacin en que nos hallamos ya, no le puedo dar un plazo largo para su respuesta. He de decirle que tenemos todo ya dispuesto, que estamos slo a la espera del momento oportuno, que puede surgir en cualquier instante. Cuatro o cinco das, se es el tiempo mximo para obtener una respuesta de ustedes. Es cuestin de tomarlo o dejarlo. Mir a Saquila, hundido en su silln, concentrado en sus pensamientos. Baj un poco la voz para decir: Tal vez precise usted de ir a Rio para hablar con sus compaeros de all. Puede tomarse dos o tres das de vacaciones en el peridico. Y... su voz vacil ligeramente si precisa dinero para los gastos de viaje, puede hacer un vale en la gerencia. Dar rdenes... Saquila bebi otro trago antes de hablar: No. No es necesario. Ya he hablado con los camaradas de Rio, y tambin con los de aqu... Y qu han decidido? Mientras el otro haba ido exponiendo sus planes y propuestas, Saquila haba superado sus ltimas reservas de indecisin, sus ltimos escrpulos. Ahora su voz era clara: No hay unanimidad de opiniones. Una parte de los camaradas est a favor de la participacin en el golpe de Estado con ustedes, otra parte est en contra, y defiende la lnea actual del partido. Y, entonces...? dijo Alves, interesado. Hay desacuerdo, hay una amenaza cierta de divisin entre nosotros. La situacin es tensa. El abogado no poda ocultar su inters, aproxim el silln, se acerc a Saquila para or mejor. Saquila senta crecer su inters, estaba contento de s mismo, hablaba lentamente. En la base del partido, entre los militantes, hay mucho descontento con la lnea actual. Pero algunos dirigentes, la mayora de los que deciden, permanecen aferrados a esa lnea. Todas las discusiones, tanto en Rio como aqu, han terminado

93

en un callejn sin salida. El descontento de la base crece da a da. Si los dirigentes que, como yo, no estn de acuerdo con la direccin actual, toman una posicin pblica contra los otros, arrastraremos sin duda al partido entero con nosotros... Y por qu no... Saquila le interrumpi con un gesto: Primero tenemos que preguntarles: nos garantizan la existencia legal del golpe? Me refiero a un partido que no se llame comunista, que se llame socialista o popular, o izquierda democrtica, que defienda un programa progresista, como aquel que... Como aquel que discutimos en nuestra ltima conversacin? De acuerdo... Segundo: Estn dispuestos a ayudarnos ahora, en este momento, en la lucha que vamos a mantener contra los elementos recalcitrantes? Ayudarles? Cmo? Le explicar: tenemos con nosotros, sin duda, a la mayora aplastante del partido. Pero no olvide que, en nuestro partido, las cosas ms importantes quedan siempre en manos de la direccin. Por ejemplo: el dinero, las imprentas... La mayora de la direccin est contra nosotros. En su poder estn los medios de propaganda para llegar a las masas del partido, incluso a los cabos y los sargentos del Ejrcito, a los obreros del arsenal de la Marina. Comprendo. Contine, por favor. El problema de la imprenta, sobre todo, es importante. Necesitamos, para el momento en que rompamos con los cuadros de la direccin actual, hacer llegar nuestro punto de vista a todo el partido, a todas sus organizaciones de base, a la masa trabajadora, a los obreros en huelga, al puerto de Santos, a los soldados y marineros... Dnde imprimir todo el material preciso? se es el problema... Ustedes necesitan... ...poder imprimir en los talleres de A Noticia nuestro material. No habr el menor peligro para usted. Tengo all hombres mos que pueden hacer el trabajo sin saber siquiera que usted est enterado. Basta con que me d carta blanca en el taller durante un tiempo. Y adems... aun en el caso de que la polica llegara a saber de dnde sale ese material, qu podra decir contra l? Un material impreso en el que se combate a la direccin del partido, que aconseja terminar con las huelgas... Basta con decir que... Comprendo. Pero tengo una solucin mejor. S de una pequea imprenta que est cerrada. Es de uno de mi partido. Serva para imprimir las fajas para los envases de su fbrica. Creo que podramos solucionar el problema con ella. No olvide que hay que imprimir material para los cabos y sargentos. De esto no tiene que saber nada la polica...

94

Perfecto. Tengo ya donde imprimir el material. En pocos das tendremos la mquina del partido en nuestras manos, habremos aislado por completo a nuestros adversarios. Tal vez necesitemos tambin algn dinero para los viajes de los camaradas a Rio, al Sur y al Norte, a fin de coordinar nuestra accin en el mbito nacional. Eso no es problema. Podemos sacar algn dinero para ustedes de la caja de nuestro movimiento. Hay sin embargo un detalle que convendra aclarar: quin nos garantiza que van a ser ustedes los que se impongan a la direccin actual? Dos cosas: primero que nuestra postura coincide con los deseos de la masa del partido. Segundo, y ste es el argumento ms importante, el documento de ruptura ser firmado por cuatro nombres que pesan en el seno del partido mucho ms que el resto de la direccin: Paulo, Barreto, Luis y Bastos. Si no ha odo nunca hablar de ellos, basta con que pregunte a cualquier obrero o a cualquier polica lo que valen dentro del partido comunista. Un manifiesto con esas firmas, arrastra no slo a toda la masa del partido, sino a gran parte de los obreros de S o Paulo... Paulo, Barreto, Luis y Bastos... repiti el abogado en voz baja. Es usted uno de ellos? Me dijeron que su prestigio es grande. Soy uno de ellos, s. Y los otros tres no tienen menos prestigio que yo. Hubo un momento de silencio. Ahora era Alves Neto quien pensaba. Su inters no haba hecho ms que ir en aumento a medida que se desarrollaba la entrevista. Aquella divisin del partido comunista le pareca un hecho tan importante que quera profundizar an en ciertos detalles. Y as, ustedes, despus de la victoria, estn dispuestos a cambiar el nombre del partido y llamarlo socialista... O izquierdista, o progresista. Y si los otros siguen con un partido comunista ilegal? Con el programa de ahora, reforma agraria y todas esas bobadas? Realmente, no estoy seguro, pero si ustedes se disponen a defender un programa realmente aceptable, como discutimos el otro da, tal vez sea mejor que pasen a la legalidad bajo el nombre de partido comunista. As quedara liquidada de raz cualquier tentativa de otro partido comunista... Tambin es posible... Debemos pensar en todo eso con ms calma. Podemos discutir los detalles despus. Pero, en lo que se refiere a lo esencial de su propuesta, estoy de acuerdo. Puede ir adelante con su idea. Maana recibir la llave del taller de mi amigo, y la direccin. Puede empezar a utilizarlo inmediatamente. Recibir tambin dinero para los primeros gastos. Pero tiene que apresurarse. Necesitamos tener la

95

seguridad del apoyo de los cabos y de los sargentos de las guarniciones de So Paulo y
de los hombres del arsenal de la Marina lo antes posible. Eso es, de momento, lo ms urgente. Despus veremos el resto. En la calle, Saquila mir los titulares de un peridico colgado en un quiosco:

OCUPACIN DE LA CIUDAD DE SANTOS POR LAS TROPAS FEDERALES Se detuvo a leer los subttulos: Los soldados cargarn el barco con el caf destinado al General Franco Dimisiones en masa en la estiba del puerto Nuevas detenciones de agitadores comunistas Habla el delegado Barros con nuestro reportero. Saquila sonri con desprecio: Se estn hundiendo cada vez ms. El movimiento huelguista no va a poder aguantar. No es posible. Su golpe iba a llegar en el momento ms oportuno: los materiales tirados en el taller iban a crear la confusin en la masa y una gran parte, cansada sin duda de la reaccin y de la lucha de los ltimos meses, se unira a su grupo. Lograra enterrar a aquella direccin del partido, con sus pruritos obreros, incapaz de comprender la importancia de un hombre como Saquila. Les iba a demostrar... Poco le importaba que luego, en el curso de los acontecimientos, la masa se apartara de l. Lo principal ahora era aparecer ante Antonio Alves Neto como una fuerza, participar en el golpe, surgir tras la victoria como jefe de un partido ligado al nuevo gobierno, fuera cual fuese el nombre de ese partido nuevo: comunista o socialista, izquierdista o progresista. Un partido suyo, de Saquila, capaz de elevarlo a las alturas para las que haba nacido. Acaba de encender la pipa, apresura el paso en busca de la parada del tranva. Tena mucho trabajo que hacer en los prximos das. Lo mejor era pedirle a Alves Neto unas vacaciones en la secretara del peridico. As tendra tiempo libre para la actividad poltica. S, esta vez se trataba de poltica en grande, la verdadera, y no la tentativa absurda de derribar un muro de sillares a cabezazos. Por primera vez en su vida, se senta un poltico importante, marchando del brazo de Antonio Alves Neto, camino del poder...

20

96

Los golpes en la puerta, en medio de la noche, despertaron a Mariana con sobresalto. Sera la polica? Quin poda ser, sino la polica? Slo los miembros del secretariado conocan su direccin, pero jams venan a su casa, era ella quien iba siempre a buscarles. Joo no poda ser, pues la vspera haba recibido una nota suya, y no poda alejarse de
Santos ahora, cuando el movimiento de huelga atravesaba su momento ms difcil. Saltando de la cama, Mariana no piensa en ella misma. Como no tiene en casa ningn documento, nada capaz de proporcionar una pista a la polica, la prisin apenas le afecta. Slo un pensamiento le preocupa: Cmo habrn podido dar con su casa? Cmo habrn podido saber cul es su funcin? Mariana est segura de que no ha sido seguida en sus idas y venidas, en su trabajo de buzn de los compaeros. Habr cado alguien y tuvo que cantar? Pero, en este caso, tendra que haber sido alguien muy metido en la direccin... Y eso, ella no puede creerlo, pues tiene entera confianza en los compaeros que saben, al mismo tiempo, quin es Joo,

lo que ella hace y su direccin. Otros ya no tan seguros, gente

ligada a Saquila, saben algo de Joo y de ella, pero no tienen la menor idea de donde viven. Qu habr pasado?
Se visti a toda prisa, meti los pies en las zapatillas, abri la puerta de la habitacin. Vio a su madre que iba por el pasillo y se quedaron las dos mirndose en silencio. Continuaban los golpes en la puerta, insistentes, apresurados. No parecan las llamadas imperativas de la polica, pareca ms bien una llamada de socorro. Qu habra pasado? Le habra ocurrido algo a Jo o, en Santos, donde el ambiente se haba cargado de violencia, donde la polica estaba matando obreros? Mariana sinti un escalofro en todo el cuerpo, su corazn casi se detuvo ante este pensamiento. Hizo un esfuerzo para dominarse y oy a su madre decir:

Voy a ver quin es... Mariana le oy inmediatamente preguntando al final del pasillo: Quin llama? Deba mostrarse tranquila, por mala que fuera la noticia. Era necesario pensar en funcin del partido, de la lucha, dejar para luego las lgrimas y el dolor. Una voz respondi desde la calle: Soy yo, Carlos. Se precipit a abrir. Slo un suceso extraordinario podra llevar a Carlos a aquellas horas a su casa, adonde, como medida de seguridad, no deba ir nunca. Algo le habra ocurrido a Joo. Qu le habra pasado? Estara detenido, o herido, o muerto? Sinti un dolor en el corazn mientras giraba la llave en la cerradura. La madre encendi la luz en el pasillo y, apoyada en la puerta, de nuevo cerrada, Mariana mir al rostro del camarada. Carlos, ms que preocupado, estaba triste. l que era normalmente de carcter abierto, alegre, amigo de las bromas, qu terrible noticia le iba a transmitir? Mariana no encontraba palabras para preguntarle, y un sbito sudor le humedeca la frente. Carlos habl, sin dar siquiera las buenas noches, con voz triste: El Rubio est muy mal. Creo que de sta no sale. Hay que ir a buscar un mdico.

97

El Rubio? Del pulmn? Mariana se haba olvidado ya de sus preocupaciones personales. Aquella noticia era la peor de todas. El Rubio era el camarada de ms responsabilidad en la zona, nadie era ms necesario que l. Cmo lo has sabido? Vino alguien de Santos? Iban hacia el comedor, en el fondo de la casa. Carlos rechaz la silla que le ofreca la madre. Habl en pie, abrumado: Lo han trado esta noche, en un camin. Desde ayer est muy mal, tuvo un vmito de sangre. Por poco se muere. Estuvo vomitando sangre toda la noche. Y apenas poda aguantar el viaje. Los compaeros crean que iba a morirse en el camino. Pero por qu lo han trado? En Santos, tal como estn las cosas, era difcil hasta encontrar un mdico. Y si le agarran en este estado, seguro que muere. Est en casa? En otra casa. Olga vino a llamarme, est como loca, no sabe qu hacer. Yo estuve all. Est muy mal. Est tan dbil que puede morir en cualquier momento. Ya casi ni habla. Fue l quien me dijo que te llamara urgentemente. Voy ahora mismo. Espera que me ponga los zapatos. La madre murmur, con un hilo de voz, desesperada, recordando tal vez la muerte del marido: Hasta cundo va a durar esto? Unos mueren de un balazo, otros de una paliza de los policas, otros de esa vida que llevan... Carlos sonri levemente, con una firme dulzura en su rostro de nio envejecido prematuramente: La vida est naciendo de estas muertes... La vida alegre llegar maana. Pienso en esto cada vez que liquidan a uno de los nuestros. Morimos para acabar con las guerras, con el hambre, con la miseria. Morimos unos pocos, pero piense en los millones que mueren en las guerras, que mueren de hambre, de miseria... Ya lo s... dijo la vieja. l (se refera al marido) me deca siempre lo mismo. Hasta cuando estaba murindose en la cama: No llores por m, ten valor, ya vers cmo luego todo va a ser hermoso... Pero sabes?, es como si cada uno fuera un hijo para m, cada uno de vosotros, como si os hubiera parido a todos, y cada uno que se va, es un hijo que pierdo. Carlos le pas la mano por el hombro, la cabeza dolorida de la anciana obrera descans en su pecho. l dijo, con la voz llena de un afecto filial: Piense que cada da llegan nuevos hijos suyos a reforzar nuestra lucha. Su familia crece, madre, crece con el ejemplo de cada camarada muerto. No se ponga triste, madrecita, tenga valor, ya ver cmo despus todo va a ser hermoso, muy hermoso... Y vamos a hacer todo lo posible para salvar al Rubio...

98

Mariana apareci en la puerta de la habitacin. Carlos se dirigi a ella, le dio dinero, le explic: Lleva a un mdico all, y luego qudate con Olga. Ms tarde ven a traernos noticias a casa de Z Pedro. Yo tambin estar all. Vamos a ver lo que dice el mdico, encrgate t de todo. Es lamentable que haya ocurrido eso precisamente ahora, cuando ms le necesitbamos. La acompaaba por el pasillo: Saca al mdico de la cama. Me quedar aqu una media hora. Despus me voy. Y cuando ella meti la llave en la cerradura, sigui an recomendndole: Y cudate de Olga. Necesita a alguien all, la pobre... Mariana atraves casi a la carrera las calles desiertas en busca de la plaza distante donde sola haber taxis esperando. La noche era ya un poco fra y Mariana contraa la boca. Pero era imposible contener las lgrimas que saltaban de sus ojos y surcaban su hermoso rostro. El Rubio se mataba trabajando, para l no haba horas de descanso, ni para l, ni para Joo, ni para Carlos, ni para Z Pedro. Para esos hombres no existan
relojes ni calendarios, horas de sueo regular, domingos ni vacaciones. Para ellos slo exista el partido y la lucha, la inmensa tarea por realizar. No morir pensaba Mariana. No puede morir, le necesitamos demasiado... Le pareca, sobre todo, injusto. Siempre haba considerado as aquella enfermedad que corroa el pecho del camarada: una injusticia. Un hombre como aqul, sobre cuyos hombros recaa tanta responsabilidad, deba ser inmune a toda enfermedad, fuerte como un tronco de rbol. Imaginaba cunto deba de estar sufriendo, no por la enfermedad en s, sino por verse obligado a estar tumbado en aquella cama, intil, mientras el partido necesitaba de l ms que nunca, cuando el Ejrcito ocupaba el puerto de Santos y la polica masacraba a los huelguistas. Iba a ser duro verle as. Cmo podra ayudarle? Con l ha aprendido casi todo lo que sabe. Fue trabajando bajo su direccin como Mariana cobr consciencia plena de su responsabilidad de militante. l le daba confianza, la modelaba, le infunda valor, correga sus errores y le indicaba el camino correcto por donde marchar. Y as lo haca con decenas y decenas de militantes, con dirigentes de zona y de distrito, con todos aquellos que estaban vinculados a l en las tareas de partido. l los modelaba, y era mucho ms que un es cultor trabajando la piedra o el barro; l trabajaba con seres humanos y daba un rostro ms bello a cada uno, les haca mejores. Era como uno de esos profesores dedicados por entero a sus alumnos, vertiendo en ellos la ciencia acumulada en largos aos de estudio. El conductor del nico taxi detenido en la parada, dormitaba sobre el volante. Al principio no quera llevarla, el recorrido era grande. Pero ella le dijo, deshecha en lgrimas: Voy a buscar un mdico para mi hermano. Est muy mal. El conductor le mir con ojos somnolientos y, al ver aquel bello rostro cubierto de lgrimas, se decidi:

Vamos, mujer, vamos... Iba inclinada hacia delante, como si quisiera empujar al coche, darle mayor velocidad. Pidi al conductor: Lo ms rpido que pueda... Y qu le pasa a su hermano? Los pulmones...

99

Tambin un hermano mo la palm as, por el pecho. Era obrero, el dinero no llegaba para dar de comer a los chiquillos. Muere un montn de gente de tuberculosis, por no tener qu comer... Evit un bache. Continu: Cuando mi hermano empez a echar sangre por la boca, el mdico dijo que la nica solucin era enviarle a un sanatorio. Pero con qu dinero? Slo con el tratamiento aqu, en So Paulo, gast todo lo que tena. Tena un auto, comprado a plazos. Apenas haba pagado el
ltimo, se puso mal mi hermano. Lo vend, con prdida, para pagar al mdico y las medicinas. Dios santo, qu precios! Al fin se muri, y aqu me tiene, conduciendo el auto de otros, haciendo dos turnos por da para poder mantener a la familia, a la ma y a la suya... Un da acabo yo tambin escupiendo sangre. Vida de pobre es slo esto: trabajo y enfermedades... Cuando llegaron a la casa del mdico, el conductor no quiso cobrar la tarifa nocturna: Le dir al patrn que fue carrera de da. Los pobres han de ayudarse, no? Y se qued con ella hasta que el portero atendi a la llamada del timbre y la ayud a convencerle para que la dejara entrar: Pero, hombre... Tiene a su hermano muriendo y an anda poniendo pegas No ve cmo est la chica? Djela pasar, hombre. Hay que ver qu gente anda por el mundo! Quera esperarla para llevarla de vuelta, pero Mariana no quera ir en taxi a casa del Rubio le dio las gracias y le dijo que el mdico la llevara en su coche. Pues, nada: buena suerte y que se mejore su hermano. El taxista la haba consolado con su annima solidaridad. Mariana iba ya ms calmada en el ascensor. El mdico se pasaba los dedos por los ojos para acabar de despertarse. Al reconocer, en la puerta entreabierta, a su antigua empleada (Mariana haba dejado el consultorio al casarse), pens inmediatamente en el Rubio: Le ha pasado algo a Alberto, no? era el nombre por el que le conoca. Era de esperar, con la vida que lleva... Oy los pocos detalles que Mariana conoca (la chica se cuidaba de no decir el nombre de la ciudad donde haba tenido el vmito de sangre; l tampoco haca ms preguntas que las necesarias), movi la cabeza con re probacin. La dej un momento para ir a cambiarse de ropa. Hablaba desde el cuarto, su voz llegaba por la puerta abierta: Nunca en mi vida he tenido un cliente ms difcil... Yo le estaba diciendo siempre: Alberto, una caverna en el pulmn no es un resfriado que se cura con calditos... Pero quin poda con l? Quin poda con vencerle? Cmo hacer que obedeciera? Apareca por aqu de Pascua a Ramos, y siempre por asuntos del partido, cuando quera dinero o cualquier otra cosa. Cogi la maleta del instrumental, busc en un armarito unas cajas de inyecciones, al tiempo que comentaba: La polica dice que sois unos monstruos, y es verdad, pero en otro sentido: sois unos monstruos para sacrificaros, monstruos de dedicacin. Yo, te lo digo con toda franqueza, jams sera capaz de tanto sacrificio. Por eso no entro en el partido. Sacrificio? Nunca pens que me estuviera sacrificando, ni yo ni los otros. No es sacrificio, es un deber. No se levanta usted de noche para atender a sus clientes? El mdico cerraba el maletn. Lo peor es que vuestra clientela es muy grande. No deja tiempo ni para comer, ni para dormir... Hizo un gesto, invitndola a ponerse en marcha: Vamos a coger un taxi... Y su coche? Yo preferira...

100

Est en el taller, recargando la batera... Entonces vamos a tener que andar un poco a pie. No puedo llevar un taxi hasta la puerta donde l est...

El mdico sonri: Por Alberto, por uno de vosotros, soy capaz de hacer leguas y leguas a pie, pequea. Se fij en la cintura de Mariana, en su rostro: Has engordado... cerr la puerta del piso, abra la del ascensor. Se trata realmente de unos kilos de ms, o es que viene en camino un pequeo comunista? dijo bajando la voz, a pesar de que toda la casa estaba durmiendo. Una sonrisa cruz el rostro grave de Mariana. Baj los ojos; el mdico le dio una palmada en el hombro: Pasa por el consultorio cualquier da de stos. Te voy a dar una recomendacin para un especialista amigo mo. l tambin piensa como yo, aunque no conoce a nadie del club. Con esa vida que llevis es un peligro un embarazo sin cuidados mdicos. l te atender, seguir el embarazo, no te costar nada ni va a hacer preguntas. Es un buen tipo... Muchas gracias. Y acepto. Ya haba pensado en eso. Pero no hagas como Alberto. T misma puedes ver los resultados. Y en tu caso, ya no se trata de ti, se trata de un nio, de otro ser. En el taxi, el mdico volvi a preguntarle los detalles ya odos. Iba haciendo consideraciones: Tiene una caverna en el pulmn izquierdo, pero el derecho, al menos la ltima vez que le vi, estaba sano. Lo peor es si ya ha aparecido algo en el pecho. Le daba explicaciones cientficas sobre la enfermedad, le explicaba que ya haba pasado sin duda lo peor, si haba resistido la hemoptisis del viaje: Fue una locura ese viaje. Por qu no le dejaron en donde estaba? Al menos por unos das, hasta que recuperara fuerzas... Podra haberse muerto en el viaje... No haba mdicos all, y era peligroso que se quedara. Hubiera sido peor... Mariana mand al taxista que parara en una calle an lejos de la casa del Rubio. Luego anduvieron dando vueltas, atravesaron un campo, llegaron al fin a la callejuela donde viva el dirigente. Olga abri la puerta. Era una mujer de rostro sufrido, pareca ms vieja que el Rubio y tena los ojos hinchados de tanto llorar. Era gordezuela y vivaz, pero el golpe le haba dejado atnita. Estaba desconcertada, sin saber qu hacer. Mariana le dio un abrazo. Valor, Olga. El mdico est aqu y todo va a arreglarse, no tengas miedo...

101

Ahora est durmiendo. Vale pena de que le despertemos? miraba con ojos asustados.
No dijo el mdico. Cunteme primero todo lo que sabe. Todo lo que ha ocurrido desde que lleg. Mariana les dej en la sala. Olga le contaba la llegada del camin, el estado de debilidad, la respiracin difcil del Rubio. El mdico oa atento. Mariana se acerc a la puerta del cuarto. La lmpara estaba envuelta en un papel para mitigar la luz. El Rubio tena los ojos abiertos y volvi la cabeza hacia la puerta al or los pasos: Olga... Vete a dormir, mujer...

Mariana se asom a la puerta. Susurr: Soy yo, Rubio... l intent verla en la luz difusa. Reconoci su voz amiga: Eres t, Mariana? Sintate aqu, en la cama... Se sent a los pies de la cama, y poda verle ahora, el rostro descarnado, terriblemente plido, en el que el pelo rubio, cortado casi al cero, pona una nota discordante. Se notaba su respiracin difcil bajo la sbana. Cmo te encuentras? Mejor. Algunos das ms y me levanto. Olga es quien est mal. Peor que yo. Tienes que cuidarla. Oblgala a irse a dormir. Y luego cambi de tema, con la voz animada, como siempre: Joo est bien. Est haciendo un gran trabajo. La cosa en Santos est dura. Una semana de huelgas no es una broma. Mucha gente empieza a desinflarse. La polica est haciendo horrores. Tengo que volver inmediatamente para ayudar a Joo. Y en seguida...
Una tos angustiosa sacuda su cuerpo flaco, el pecho corrodo, el rostro en fiebre. Mariana dijo: No debes hablar tanto. Est ah el mdico. El doctor Sabino. Voy a llamarle... Espera... murmur el Rubio entre los restos de la tos. Espera... Mariana se levant, se inclin para orlo. Qu es lo que sabes de la huelga en la Paulista? Va adelante, o no? No s nada... Es Z Pedro quien la lleva. Hoy estar con l, puedo decirle que has preguntado... S, s, sin falta. Esta huelga puede ayudarnos mucho all en Santos. Hay que darle un empujn... Ahora, calla. Voy a llamar al mdico. Se qued con Olga en la sala, animndose y confortndola mientras esperaban el regreso del mdico. El doctor Sabino tardaba, y los minutos parecan eternizarse. Qu iba a decir? Habra esperanzas? Daba la impresin de que el Rubio estaba al cabo de sus fuerzas. Jams haba visto a alguien tan plido y enflaquecido, jams haba escuchado una respiracin tan entrecortada y angustiosa. Y, sin embargo, el mismo fuego apasionado mantena viva su voluntad ardiente, su pensamiento trabajaba lcido, estudiando las necesidades del movimiento huelguista.

102

Al fin el mdico apareci. Vena sin chaqueta, la camisa arremangada. Traa en la mano una jeringuilla. Le dijo a Mariana: Hierve la aguja. No quiso preguntar nada delante de Olga. Intent buscar en el rostro del doctor alguna indicacin, pero ste le daba ya la espalda, de vuelta al cuarto. Olga fue a buscar la botella de alcohol. Mariana esper a que hirviera el agua. Despus llev la jeringuilla al cuarto. El mdico estaba sentado al pie de la cama, donde ella haba estado antes. El Rubio tena los ojos cerrados. Ya est. Pero el mdico pareci no orla, el rostro pensativo, mirando al enfermo. Ella repiti la frase, y slo entonces el mdico levant los ojos. Tambin el Rubio abri los suyos. El mdico dijo: Vamos a ponerle una inyeccin... La caja de las ampollas estaba abierta a su lado, en la cama. El mdico empez a hablar mientras con la jeringuilla iba extrayendo el lquido de la ampollita: No puedo decir nada definitivo hasta efectuar un anlisis ms a fondo, pero tengo la impresin de que el pulmn derecho sigue bien, no tiene nada. En cambio, la caverna del izquierdo debe de haber aumentado mucho. De todos modos, su estado es grave, muy delicado. Voy a dejar aqu unas inyecciones. Mariana te pondr una al medioda, otra al cabo de seis horas. Dejo tambin una receta, para que

la preparen en la farmacia. Volver por la noche. Puso la inyeccin. Mariana vea el brazo esqueltico del Rubio. El mdico le

pas la jeringuilla: Pero cmo diablos voy a encontrar la casa? No tengo ni idea... Puedo ir a buscarle dijo Mariana. Muy bien. Entonces, pasa por el consultorio despus de las seis. Poco antes de las siete, mejor. Se sent de nuevo en la cama, como si an tuviera algo que decir. Se dirigi ahora a Mariana: Cuando est un poco menos debilitado, hay que llevarle a otra casa, ms prxima al centro, donde yo pueda hacer un examen en mejores condiciones. Hay que hacer radiografas, exmenes de sangre. Ser posible encontrar una casa en esas condiciones? Mariana pens en Marcos de Sousa: Tal vez... Es probable. Entonces, bscala cuanto antes. Voy a conseguir un coche para llevarle. Si pasa la noche bien, podramos llevrnoslo maana. El Rubio intent interrumpirlo: Pero... Y t, a callar. No hables, no te muevas, descansa. Est terminantemente prohibido hablar. T, Mariana, trata de evitar que hable y se fatigue. Una cosa s es segura: va a tener que abandonar toda actividad durante un tiempo...

103

Qu? El Rubio levant la cabeza de la almohada, los ojos abiertos en una protesta. Si no quieres abandonarla para siempre, amigo... T eres comunista, y no te voy a engaar: si quieres salvarte, tienes que obedecer mis rdenes a ciegas. Cualquier esfuerzo puede costarte la vida. Si crees que tu muerte le va a ser til al movimiento, entonces haz lo que te d la gana, mtate si quieres, y al diablo todo. Pero si es tu vida lo que quieres dar a la causa, entonces tienes que quedarte en la cama, tranquilo. Mariana habl: Explqueme todo, doctor. Y yo s que obedecer a ciegas. Si no le obedece a usted, tendr que obedecer al partido. El Rubio pasaba los ojos de uno a otro, pareca hacer un esfuerzo para no hablar. Olga apareci en la puerta, mir al mdico, conteniendo las lgrimas. Y usted, Olga, vaya a dormir. Su marido sigue bien, no se preocupe. Con tal de que no hable ni haga esfuerzos, vamos a dejarle como nuevo. Ahora le pondr una inyeccin a usted para ayudarla a dormir. Maana se har cargo del enfermo. No, no necesito dormir... Claro que lo necesita! Y lo necesita porque maana vamos a llevrnoslo a otro lugar y va a tener usted mucho trabajo, y si no duerme no va a poder hacerlo. Olga se acerc a la cama. El Rubio le sonri: Obedece al doctor, djate poner la inyeccin. Mariana acompa al mdico, de madrugada, en la difcil bsqueda de un taxi. l le fue dando detalles sobre la alimentacin del enfermo, sobre las medicinas: Por ahora no puedo arriesgar ningn pronstico, hasta hacerle un examen completo. Su estado es de extrema debilidad. No s si podr resistir. En fin, si podemos mantenerle en reposo e iniciar un tratamiento serio... Trata de buscar una casa... Si no encuentras nada, lo mejor va a ser llevarle a un hospital, a pesar del peligro que eso va a representar... Ya tengo pensado un lugar para llevarle. Hoy mismo voy a resolver eso. Sois el mismo diablo. Tenis de todo. Pero mejor as... concluy riendo. Al fin encontraron un taxi, uno que volva a la ciudad. Lo pararon, el mdico se meti en l: Y, sobre todo, no dejes que se preocupe por nada. Mariana volvi a la casa. Se senta cansada, los nervios deshechos, los msculos le dolan. Era como si aquella noche le hubieran pegado una paliza. Olga dorma en el sof de la sala. El Rubio, en su cuarto, dorma tambin. Mariana fue a la cocina a prepararse un caf. Bebi una taza, se encontr mejor. Trajo una silla para el cuarto, la coloc sin ruido al pie de la cama. Despus, volvi a la cocina. Conoca aquella casa, saba donde estaban guardados algunos libros. Cogi
de entre ellos la edicin en espaol de un librito de Gorki sobre Lenin. Siempre haba tenido ganas de leer este libro... voy a aprovechar la ocasin. Volvi al cuarto, se sent en la silla. La luz mitigada por el papel le fatigaba la vista. Mariana cerr el libro, se abism en sus pensamientos. La respiracin del Rubio, en sueos, sala como un silbido agudo, doloroso.

104

21

Cuando Olga se despert, hacia las once, Mariana haba barrido ya la casa, puesto la comida al fuego, ido a la farmacia distante para llevar la receta y traer las medicinas. Olga quiso que se acostara, pero ella se neg: Tengo que poner pronto la inyeccin. El Rubio se haba despertado tambin, pero Mariana evitaba quedarse en la habitacin para que no hablara. No permiti tampoco que Olga se quedara all, la llev a la sala. Djalo solo a ese desobediente. As no tendr con quien hablar. Pero se asomaron a la puerta varias veces para ver cmo segua. Al medioda, Mariana le puso la inyeccin y, despus de comer, se prepar para marcharse. Fue a despedirse del enfermo. l le pregunt: Vas a ver a Z Pedro? S. No te olvides de traer noticias de lo de la Paulista. Lo ms detallado que puedas... Y dile a Z Pedro que sera conveniente que l o Carlos vinieran aqu. Tengo que discutir con ellos unas cosas de Santos... Pues no voy a hacer nada de eso. Ya has odo lo que dijo el mdico. Ahora tienes que descansar. Qu tontera! Pero si ya estoy mejor! Si se cree que me va a tener aqu enterrado, se equivoca. Y como la viera dispuesta a protestar, aadi: Hay enfermos, y no enfermedades, Mariana. lo sabe cualquier mdico. Y yo no puedo curarme sin saber si las cosas marchan bien o no. Me quedara algo royndome por dentro... Bien. Hasta luego. Pero promete estar tranquilo hasta que vuelva. Si no, no te doy noticias... Prometido. Encontr a Carlos en compaa de Z Pedro discutiendo la marcha de las huelgas de solidaridad con los estibadores de Santos, pero interrumpieron la discusin para or las noticias tradas por Mariana. Les comunic la opinin del

105

mdico, la sugerencia de trasladar al Rubio a otra casa donde se le pudieran hacer los exmenes necesarios, donde tuviera un poco ms de comodidad. Y la prohibicin de cualquier esfuerzo, de cualquier actividad del partido: Y l, que est empeado en que le lleve noticias de la preparacin de la huelga de la Paulista, y quiere que uno de vosotros vaya a verle para discutir lo de Santos. Uno tiene que ir, s dijo Z Pedro pero para convencerle de que se trate en serio. No podemos perder un dirigente como l. Y dnde vamos a encontrar una casa para meterle? Y, adems, en el centro... No va a ser fcil. Para una reunin, an se encuentra, pero para meter a un camarada enfermo... Tal vez valiera la pena hablar con Ccero d'Almeida... sugiri Z Pedro.
En su apartamento? No creo. All hay siempre mucha gente por las noches, visitas, escritores, sus parientes. Ni siquiera creo que sea la adecuada para reuniones. Va mucha gente por all, y su mujer no tiene nada en la cabeza, es una seoritabien y va a poner el grito al cielo... Yo pens en Marcos... dijo Mariana. El arquitecto? S. Es soltero, tiene una casa estupenda, con muchas habitaciones, en el centro y al mismo tiempo en un lugar tranquilo... No est mal... consider Carlos.

Z Pedro vacilaba: No es miembro del partido. Es slo un simpatizante... Buen simpatizante defendi Mariana con calor. Cuntas veces se ha reunido ya all el secretariado? Y dnde hicimos la reunin ampliada? Quin llev al Rubio a Santos la otra vez? Marcos es un tipo cabal... Es bueno, s. Me gusta dijo Carlos. Lo es... acept Z Pedro. Y no veo otra posibilidad. Y adems es peligroso meterle en casa de un camarada, donde puede aparecer la polica de repente. Tu arquitecto es la solucin mejor. Crees que estar de acuerdo? Creo que s. Es un hombre bueno y leal al partido. Voy a hablar con l cuando salga de aqu. Y Olga? quiso saber Z Pedro. Ir tambin, naturalmente. Alguien tiene que cuidar al Rubio, y nadie mejor que su mujer. Desde luego. Puedes hablar con Marcos. Cundo va a ser el traslado? Depende de lo que diga el mdico. Volver hoy a las siete. Quiz hoy mismo. Z Pedro se dirigi a Carlos:

106

En ese caso es mejor que esperemos a verle maana, en casa de Marcos. T estuviste ayer en esa casa. Mariana est yendo y viniendo constantemente. Y, encima, el mdico. Es mejor no ir all. En cuanto le hayamos llevado, ir a verle. Mariana se despidi: Y qu le digo de lo de la Paulista? Z Pedro sonri: Dile que maana hablar con l personalmente. Antes de salir, Josefa, la mujer de Z Pedro, apareci con un paquete: Dale esto a Olga. Es un gallo, para que le prepare unos caldos al Rubio. Ya est desplumado y limpio... En el despacho de Marcos de Sousa, Mariana tuvo que esperar. El arquitecto no estaba. Haba ido a inspeccionar las obras de un rascacielos cuya direccin le haba encargado la Comendadora da Torre. En el est udio, donde trabajaban unos
delineantes, Mariana se empezaba a impacientar. Tena mucho que hacer y nadie haba podido decirle con seguridad a qu hora regresara Marcos. Decidi preguntar dnde estaban las obras y se dirigi hacia ellas. El arquitecto estaba en medio de la recin iniciada construccin, discutiendo con los aparejadores. Le pidi a un muchacho que mezclaba la cal que fuera a llamarlo. Marcos vino en seguida, con su sonrisa abierta sobre la chalina de amplio lazo bohemio, los rebeldes cabellos en ondas plateadas, mostrndole las manos sucias de cal y cemento. Pero perdi en seguida el aire jovial al verla seria y triste. Mariana dijo al darle la mano: Podemos hablar a solas un minuto? Todos los minutos que quieras. Espera un momento, voy a encargar unas cosas y a buscar la chaqueta. Estar a tus rdenes en seguida. Mariana le vea, lavndose las manos bajo un grifo, tras haber cambiado unas frases rpidas con los hom bres. Fueron andando por la calle, silenciosos. Entraron en un caf medio vaco, tras haber pasado ante otros dos o tres repletos de gente. Qu hay? pregunt Marcos tras pedir dos cortos al camarero. Ya hablaremos cuando nos haya trado los cafs...

Te veo tan seria que no s qu pensar... Es algo muy desagradable. El camarero trajo las dos tazas olorosas de caf. Mariana hablaba en voz baja, revolviendo el azcar: El Rubio est muy enfermo... Tuvo una crisis en Santos, y por poco se muere. Lo trajeron ayer. Estaba an muy grave. El mdico, un amigo de confianza, dice que hay que llevarle inmediatamente a una casa del centro, o prxima al centro, donde se le puedan hacer los exmenes necesarios. Lgicamente, no podemos internarle en un hospital aqu en la ciudad. Es peligroso. La polica examina las fichas. En fin: necesitamos una casa donde puedan estar, l y su mujer, durante unos das... Pensamos que... Mi casa est a vuestra disposicin. Podis ocuparla cuando lo creis conveniente. Yo me voy unos das a un
hotel, para no molestar...

107

Lo saba. Saba que iba a responder as. Lo sabas? S, tena confianza en usted. Pues te voy a decir que si me hubieras pedido eso antes de llevar al Rubio a Santos, no s qu te habra contestado. Quiz que s, pero tambin es posible que respondiera que no. Sera que s. Lo s. Como hoy. Hoy es distinto, Mariana. Tengo muchas cosas que contarte. Tengo que hablar largo y tendido contigo o con Carlos. Estaba pensando en que iba a hablar con el Rubio, pero como est enfermo, no va a ser posible... No es posible, desde luego. Le han prohibido cualquier esfuerzo. Pero puede hablar con otro... Lo necesito, s. Hay algo dentro de m que tengo que decrselo a alguien. He pensado mucho desde ese viaje a Santos. No te sorprendas si pido el ingreso en el partido...
Sera una noticia esplndida. Quin sabe? Tengo que hablar con alguien que me ayude a ver claro dentro de m...

Mariana se interesaba: Vamos a arreglarlo. No va a ser difcil con nuestro amigo en su casa. Ir gente a verle, usted puede hablar con ellos. Y no es preciso que vaya a un hotel. No es usted quien molesta, somos nosotros los que le molestamos.
Tom el ltimo sorbo de caf: La pena es que no tenga tiempo de hablar con usted hoy... Y tampoco soy la persona ms indicada. Para discutir con un intelectual, con un arquitecto famoso, slo uno de los responsables... le tendi la mano. Cundo vais a llevarle? Quiz esta misma noche. Le avisar. Estar en casa entre las ocho y las nueve? El mdico va a ir a verle a las siete... Tiene usted algn compromiso?

Nada importante. Iba al teatro, pero queda para

una habitacin. Estar en casa esperndoos.

otra vez. Voy a mandar que preparen

Mariana, al dejar a Marcos, mir la hora en su reloj de pulsera. Tena el tiempo justo para ir a casa, tran quilizar a su madre, decirle que no la esperara aquella noche. Y tendra que darse prisa para estar antes de las siete en el consultorio de Sabino. Cuando lleg, el mdico, despachados los ltimos clientes, la esperaba leyendo una revista. Ya tengo el coche listo. Iremos en l. Cuando sali del difcil trfico de las calles del centro, yendo ya por las calles tranquilas, pregunt: Y la casa? La habis conseguido?

S. Dnde? Hay que llevar all todo el material necesario para los
Le indic la calle y el nmero. l se volvi, mirndola: No es la casa del arquitecto Marcos de Sousa? exmenes.

108

Exactamente. Dios santo... se ri, le conozco muy bien. Y nunca hubiera podido imaginar que fuera... En fin, que pensara como vosotros. Desde cundo? Desde siempre. Es un viejo amigo. Tom parte en la Alianza. Si no me engao, fue incluso del Directorio del Estado. No lo saba... Siempre le vi metido entre esos millonarios, construyendo palacetes y rascacielos para los ricos, citado en los peridicos como una gloria de la arquitectura brasilea. Este mundo nos da cada sorpresa...! Es una excelente persona. Muy firme... Firme como las casas que construye. Sabes que fue llamado para alzar un edificio pblico en los Estados Unidos? Los peridicos hablaron de eso... Lo s... Le llamaron y se neg a ir. Lo saba? Se neg? No lo saba. Y por qu? Por esa historia del imperialismo? Ya ves lo que son las cosas en este pas: uno convive con un hombre, habla con l, tomamos caf, hablamos de mil cosas y ni se sabe que piensa como uno Qu cosa Mariana se ri. Era su primera risa desde la vspera:
Y as debe ser. Para qu saberlo? En nuestras condiciones de lucha, cuanto menos sepamos unos de otros, mejor. Hay ms seguridad para el trabajo... De todos modos, est bien saber que somos muchos. Da cierta confianza, comprendes? Muchos? Somos an muy pocos para los que seran necesarios. Pero vamos creciendo lentamente, y un da seremos muchos...

S. Y ya no ser preciso que nadie se mate trabajando, como Alberto ahora... Cuantos ms seamos, ms trabajo tendrn los dirigentes. Piense en Stalin. Quin trabaja en el mundo ms que l? Es el responsable de decenas de millones de hombres. El otro da le un poema sobre l: el poeta deca que cuando ya todos estn durmiendo, de madrugada, hay una ventana iluminada en el Kremlin, es la de Stalin. Los destinos de su patria y de su pueblo no le dan reposo. Era ms o menos eso lo que deca el poeta, con palabras ms bonitas, claro... El mdico no respondi. Una noche, meses atrs, haba ido a casa de Mariana a llevar un recado del Rubio. La chica trabajaba entonces en su consultorio, se sentaba en una mesita en la sala de espera y reciba a los clientes. Era una especie de portera. No era siquiera una enfermera que pudiera ayudarle en el gabinete de consulta. Apenas se haba fijado en ella. Saba vagamente que era hija de un comunista muerto por la polica, y le haba dado empleo atendiendo la peticin de un dirigente. Era una forma de ayudar al partido. Pero aquel da, cuando la fue a ver para darle el recado del Rubio, Mariana le pareci irreconocible. Ya no era la joven silenciosa sentada en la mesita, con las fichas y el cuaderno de

109

las horas de consulta, sino una figura de impresionante belleza, con un sentido de responsabilidad que le hizo comprender a Sabino qu extraos hombres y mujeres se ocultaban en aquellos miserables empleos, modestas y annimas figuras dispuestas a transformar el mundo. En aquella rpida visin de la muchacha concentrada en sus pensamientos, visin que se haba grabado en su cerebro como una instantnea fotogrfica, vio concretamente algo que antes era para l una frase sin sentido: la clase obrera. Haba odo hablar y haba ledo ms de una vez algo sobre el papel dirigente del proletariado en los destinos actuales y futuros de la humanidad, pero aquel concepto era para l algo literario. Desde su consultorio mdico, frecuentado por burgueses, no poda sentir ni entender la fuerza del proletariado. El Rubio, a quien conoca por Alberto, y de quien poco saba, le pareca una figura excepcional. Pero fue al ver a Mariana, a su tmida empleadita, revestida de una dignidad tan responsable, cuando comprendi la significacin exacta de la clase obrera. Y luego, cada da ms, esta impresin fue confirmndose en las conversaciones que empez a sostener con Mariana. La muchacha le asombraba por su firmeza al decir las cosas, por la seguridad de los conceptos, por su confianza inquebrantable. Cuando dej el empleo para casarse, sinti su falta, la falta de aquellas charlas al rematar el trabajo del da, cuando l haca de abogado del diablo para obligarla a discutir, a argumentar, llenndole de admiracin. Y ahora, all, en el coche, ella le citaba fragmentos de poemas, de una manera tan natural y sencilla como si no fuera sorprendente que una obrera supiera de cosas como la literatura... Y, oyndola, se dio cuenta de su propia responsabilidad en aquel momento: no era un cliente cualquiera aquel hombre al que iba a atender y medicar, no era uno de aquellos cuyos pulmones se haban destrozado en orgas, en noches de juerga y borrachera, en la disipacin. Iba a intentar rescatar de la muerte, en una batalla difcil, uno de aquellos hombres-smbolo de la clase obrera, uno de aquellos constructores de la vida y el futuro, cuyos pulmones se haban roto en un trabajo titnico. No era un enfermo cualquiera, era una vida necesaria, tena que salvarla, costara lo que costara. Vamos a dejar a Alberto como nuevo, te lo prometo. Mariana volvi a sonrer: Tenemos confianza en usted. Despus de comprobar el estado del Rubio, el Dr. Sabino decidi llevarle aquella misma noche a casa de
Marcos. Cuanto antes pudiera realizar los exmenes necesarios, mejor. Regres al centro de la ciudad, pero dijo que volvera por la noche para acompaar al enfermo. Mariana se fue con l para ponerse en contacto con el arquitecto. Olga se quedara haciendo el equipaje que iba a llevarse. No posean casi nada. Con el propio Rubio haban decidido realizar el traslado en plena noche, para no despertar la curiosidad de los vecinos. Era casi la una de la madrugada cuando salieron. Mariana haba ido antes para esperarles en casa de Marcos. Se ri mucho con el encuentro de los dos simpatizantes, y le cont la historia al Rubio, febril bajo las sbanas del blando colchn, de almohadas de pluma. El dirigente se ri tambin:

110

Lo peor es que van a matarme con estos cuidados. Nunca dorm en colchn blando... Transcurridos unos das, efectuados los exmenes, Sabino le pidi a Mariana que pasara al consultorio. Quera hablarle del tratamiento del Rubio. Mariana fue por la tarde. El mdico no le ocult su preocupacin: El estado de Alberto es peor de lo que crea al principio. La caverna del pulmn izquierdo ha aumentado, la enfermedad ha avanzado mucho. Y lo que es peor, hay un pequeo punto en el pulmn derecho. Una cosa de nada, pero que puede ir avanzando y convertirse de repente en una caverna. Aparte de eso, est muy dbil, su resistencia orgnica es mnima, lo que le sostiene son los nervios, su voluntad de hierro. Si queremos salvarle, slo hay un medio... Cul? Enviarle a Campos do Jordn. Es aconsejable por muchos motivos: el tratamiento que precisa se puede realizar mejor en un sanatorio. Aqu, en cuanto pueda ponerse en pie, desaparece, se lanza otra vez en el tra bajo, y eso va a representar fatalmente su muerte. Por otro lado, tenemos el clima: el de aqu es horrible, y ahora va a empezar el fro, esa humedad que mata ao tras ao a centenares de tuberculosos. All el clima es idneo, y tendr una vida regulada, sujeta a horario y una alimentacin de acuerdo con su estado de salud. En fin, all es posible salvarle. Si lo dejamos aqu, no puedo asumir la responsabilidad. Eso plantea toda una serie de problemas... dijo Mariana.

Lo s. Pero uno de ellos est resuelto ya: el financiero. Conozco un sanatorio de un amigo mo, que piensa como nosotros, donde l puede quedarse. Tengo buenos amigos que trabajan all, le recomendar personalmente. Y, en cuanto a los gastos, ya hemos hablado Marcos
Y Olga? Crees que ella podra ocupar tu lugar en el consultorio? Aun no he puesto a nadie para sustituirte. Es Marlene se refera a una enfermera quien se ocupa de eso. Es un trabajo fcil... Creo que s. Pero aceptar l la idea? A pesar de que le han desligado de cualquier trabajo de partido, est siempre hablando de eso, slo piensa en el momento en que pueda levantarse de la cama y reanudar su actividad. Se pasa el da preguntando por Santos, por... en fin, por el trabajo. Hasta me da pena. Ese no es problema mo. Es problema vuestro, y vosotros tenis que resolverlo. Yo slo te digo esto: dejarle aqu, aunque sea sin encargarle ninguna tarea, es jugar con su vida. Y permitir que vuelva a la actividad, es realmente condenarle a muerte. Lo afirmo bajo mi responsabilidad de mdico. Campos do Jordn es la nica esperanza. Va a ser difcil convencerle. Te dir ms: si se queda aqu, os ruego que busquis otro mdico. No quiero, no quiero que un hombre como l muera en mis manos. La llegada a So y yo. Nos responsabilizamos nosotros. Cuando yo les mando un cliente, hacen un precio especial. No va a ser muy pesado para nosotros...

Paulo de un miembro de la direccin nacional facilit la tarea

de convencer al Rubio. Pero fue precisa una dramtica sucesin de escenas: todo aquello coincida con el fin de la huelga de Santos, con el aplastamiento, bajo los golpes de la polica, del movimiento de huelgas de solidaridad iniciado por las fbricas de So Paulo y que se haba extendido por Rio, Baha y Pernambuco, del aborto de la huelga de la Paulista, veinticuatro horas despus de su inicio, al verse obligados los obreros a volver al trabajo bajo la amenaza de las ametralladoras del ejrcito. Por todo eso, cuando Carlos le plante tmidamente el problema de su

111

envo a Campos, el Rubio se enfureci. Jams le haba visto as Mariana. Entre aquellos hombres tan diferentes entre s, y, no obstante, animados por una nica voluntad, como si algo de comn marcara la personalidad de todos ellos dando el mismo tono a voces tan diversas, era el Rubio el que le pareca menos capaz de enfurecerse, de perder la cabeza, de estallar en clera. Le pareca ms fcil que lo hiciera el alegre Carlos o el silencioso Z Pedro, hasta Joo, con su austeridad un tanto brusca. Pero en el Rubio, con su blanda alegra sonriente, con su espontnea bondad, como si todo en l obedeciera a una un ritmo armonioso, pareca imposible. Y, sin embargo, aquel da perdi la cabeza, elev su voz ronca de enfermo, tir las sbanas a un lado: Cuando t te integraste en el partido yo era ya viejo en la lucha. No necesito que me digas lo que he de hacer, s dnde est mi puesto cuando estn matando a obreros y acabando a tiros con las huelgas, cuando el partido se enfrenta con la reaccin fascista. Y no me digas que mi lugar est en Campos do Jordn, porque ests hablando con un comunista... El mdico, presente en la conversacin a instancias de Carlos, se apoyaba en la pared, como temiendo la violencia del enfermo. Mariana vio desaparecer del rostro de Carlos la sonrisa, tensos todos los msculos de la cara: Ahora no ests hablando como un comunista Mariana admiraba la suavidad de la voz de Carlos, era como si estuviera intentando convencer a un nio en pleno berrinche. Lenin dijo una vez que morir por la revolucin no es difcil, que lo difcil es vivir para la revolucin. Qu es lo que quieres? Continuar tu trabajo en el secretariado? Ya sabes lo que dijo el mdico: tu muerte ser cierta. Es bonito, es heroico: Nuestro camarada, el Rubio, muri heroicamente en su puesto de lucha. Y despus? Es heroico, es fcil. Lo difcil es ir a Campos do Jordn, obedecer la decisin del partido, pasar all el tiempo necesario para ponerse bien y poder volver a la lucha, a la tarea de cada da. Cmo debe obrar un comunista? A ver, responde, ya que eres un viejo comunista. Hay mil cosas que hacer. T sabes tan bien como yo todo lo que tengo entre manos y cuntas cosas dependen de mi presencia, de m personalmente... Volva a elevar la voz. Le fallaba la respiracin. Nada depende de ti personalmente, y nada depende de m, todo depende del partido. O es que crees que eres insustituible, que se va a paralizar el trabajo del partido, que todo se va a venir abajo slo porque t no ests? No, amigo mo, no. Nada va a detenerse, el partido va a continuar, nadie es insustituible. Por qu Carlos deca cosas tan duras?, se preguntaba Mariana. No comprenda que el otro estaba enfermo, con los nervios a flor de piel? Sin embargo, Carlos continuaba hablando, y su voz ya no era suave y como si hablara con un chiquillo, era seca como la voz de Joo en algunas ocasiones:

112

Prestes est en la crcel, amigo mo, y nadie discute la inmensa falta que nos hace, pero el partido contina no? Y t no eres Prestes. Dnde est tu sentido de la disciplina? No soy yo quien te enva a Campos do Jordn. Es una decisin del partido. Y el deber de un comunista es cumplir las decisiones del partido. Y, de manera especial, cuando se trata de un viejo comunista. El Rubio levant la cabeza de la almohada, se apoy en el codo, haba perdido toda su irritacin: Tienes razn, me he portado como un idiota. Deba de haberme preocupado antes de la salud y ahora no me vera as... S que no soy insustituible, no es de eso de lo que aqu se trata. Ni tampoco de buscar la gloria de una muerte heroica. Sabes que no es eso. Lo difcil es acostumbrarse a la idea de quedarse descansando en un sanatorio cuando los otros se matan a trabajar. Me siento como un intil, es ms fuerte que mi voluntad, no puedo apartar esa sensacin... Cuando un soldado es herido en un campo de batalla, va a curarse antes de volver a la lucha la voz de Carlos volva a su suavidad anterior, voz fraterna y clida. Es el mismo caso. No veo por qu tienes que ponerte as. Debes emplear tu energa en curarte, y en hacerlo lo ms rpidamente posible para volver. Haces mucha falta... Sonrea al Rubio. La tensin haba desaparecido del cuarto, el mdico ya no se apoyaba en la pared, Mariana senta la clida atmsfera de amistad comunista. Comprendo lo que te pasa... Carlos continu hablando. S que no es fcil. Pero si somos comunistas no es para realizar cosas fciles ni para dominar pequeos sentimientos. Tu tarea actual es curarte. Y tienes que enfrentarte con esta tarea con la misma seriedad con que hasta ahora lo has hecho con todo lo que el partido te ha encargado. Es tu tarea: ir al sanatorio. Bonita tarea refunfu el Rubio. Pareca convencido, y aquel mismo da el Dr. Sabino se puso en contacto con sus amigos del sanatorio. Pero al da siguiente, el Rubio estaba de nuevo emperrado en no ir. La noticia de la represin de la huelga de la Paulista haba acabado con su sosiego. Cuando Mariana fue a verle, le encontr ardiendo de fiebre, nervioso, pidiendo que revisaran la decisin que haban tomado sobre su internamiento. Estaba seguro deca de que con unos pocos das ms de cama podra levantarse, ya muy mejorado, y volver al trabajo. Mariana vea, casi con pavor, como se acercaba el da del viaje a Campos do Jordn. Iba a ser, por lo menos, doloroso. Sin embargo, la llegada desde Rio de un miembro de la direccin nacional, vino a facilitarlo todo. Era un negro gordo y bajo, de pelo crespo y canoso, de gestos lentos y voz sonora y pausada. Veterano en el partido, conoca al Rubio desde haca muchos aos. Lleg a casa de Marcos por la noche. Mariana estaba un poco emocionada mientras le acompaaba. Era la primera vez que trataba con un dirigente de la nacional.

113

Hicieron a pie gran parte del camino, y durante todo el tiempo el camarada le estuvo hablando de su mujer y de sus hijos, que vivan en Alagoas, y a los que haca bastante tiempo que no vea. Siempre haca planes de llevrselos a Rio, pero las condiciones de la lucha no lo permitan. Mariana acab por conocer los nombres de los chiquillos y todos los detalles sobre las habilidades culinarias de la mujer del dirigente. ste qued asombrado, casi se enfad, al enterarse de que Mariana no haba comido nunca vatap1: Que no lo has comido nunca? Pero es increble! No sabes lo que es bueno... Si no tuviera que volverme en seguida, yo mismo iba a prepararte un plato en tu casa. Porque tampoco yo soy mal cocinero, no slo es ella la que anda entre los fogones all en casa. Yo aprend a hacer vatap all en Baha, uno tiene que saber de todo. Ah! Un buen vatap,
para chiquillos pequeos... Y se rea, con una risa amplia y bondadosa, como si no tuviera otra preocupacin en la vida. Tiempo despus, Joo eso s que es comida! Y no esos raviolis que comis por aqu, comida

le cont algo de la vida de aquel compaero, y ella se

enter de la sucesin de hechos que la haban marcado, de su herosmo en la crcel, donde haba sido horriblemente torturado varias veces, de su prestigio entre los ferroviarios. Al saberlo, Mariana se sinti un poco defraudada. Por qu, pues, no haba aprovechado aquella larga charla para transmitirle algn conocimiento? Hizo la pregunta a Joo, y ste le respondi: Si lo piensas un poco, vers que te ha enseado una cosa preciosa. Qu cosa? Que un comunista es un hombre de carne y hueso, como los dems, y no la mquina que muchos creen, que la burguesa dice que somos. Te mostr cmo un militante obrero no se deshumaniza, no se transforma en un autmata, no pierde el amor a la familia ni a las cosas sencillas de la vida. Sin embargo, desde luego, no fue de aquello de lo que habl con el Rubio, a solas los dos en el cuarto, durante ms de una hora. Porque, cuando sali, el otro estaba tranquilo y sonriente, sin oponer la menor resistencia a la ida a Campos do Jordn. De todos modos, fue triste la partida del Rubio. Haba dejado ya la cama haca unos das y pasaba la mayor parte del tiempo en una tumbona al sol, en el jardn.
Daba algunos paseos por la casa, pero al atardecer volva la fiebre, y estaba en los huesos. El mdico le llev en su automvil, un domingo. En el cuarto, antes de salir, el Rubio le hizo a Mariana una recomendacin y un ruego: Cuida de Olga, est muy abatida. Ven a verla siempre que tengas tiempo Olga se iba a quedar provisionalmente en casa de Marcos. Te aprecia mucho, trata de distraerla. Y otra cosa: escrbeme por medio de Sa bino, dame noticias, cuntame lo
1

Plato de pescado con pur de harina de mandioca, aceite de palma y leche de coco, fuertemente especiado.

114

que ocurre. Si quedo aislado no podr resistirlo, no podr superar la enfermedad. Sabino ir a verme de vez en cuando. Mndame por l copia del material y de los informes. As no me sentir tan solo. Mariana se lo prometi. El Rubio sonri y dijo: En tres meses voy a estar otra vez en forma. Cuando arranc el coche, Mariana fue a sentarse un momento en aquel banco donde, una noche, Jo o

le haba

hablado de amor. Olga, llorando, se refugi dentro de la casa. Mariana vea aun la mano del Rubio agitndose en un gesto de despedida a Olga, a ella y a Marcos. Volvera a verle algn da? Regresara del sanatorio? O tendra que guardar slo su imagen, como ya guardaba otras, en el fondo del corazn? La de su padre, pidindole, en su lecho de moribundo, que ocupara su lugar en el partido; la del viejo Orestes, que hizo saltar la imprenta para no entregarla a la polica; la del joven Jofre, que muri desangrado, cosido a balazos; la de aquella negra Incia, del puerto de Santos, a quien ella, Mariana, no haba conocido, pero de la que tanto le haba hablado Joo, cuando vino de Santos un da para una reunin de la regional. Vea a su padre calndose las gafas de aros rotos para leer sus amados libros, vea al viejo Orestes, con sus bigotes speros, rindose, la cara joven y angulosa de Jofre con su pelo lacio cado sobre la cara; vea la mano de la negra Incia apretando contra s la bandera brasilea. Se volvi al or pasos sobre la arena del jardn. Marcos de Sousa se detuvo ante ella y dijo: Seguro que se cura. An le queda mucho por hacer... Aquellas palabras tranquilizaron a Mariana. S, el Rubio, con su extraordinaria fuerza de voluntad, vencera la dolencia, recobrara la salud. No era imposible, el mdico tena esperanzas. Habl en voz baja: Joo dice que debemos extraer una leccin de todo. Con esa enfermedad del Rubio he aprendido hasta qu punto
es estimado el partido, cuntos sentimientos nobles despierta en los hombres. El arquitecto jugueteaba en la tierra con un palito. Se haba sentado en un banco del jardn al lado de Mariana: Eso es lo que yo mismo pienso murmur. Creo que nunca me casar. Soy un soltern empedernido, y ya se me pas la edad de hacerlo. Pero si un da me caso y tengo una hija, le pondr Incia de nombre. Mariana se volvi hacia l con curiosidad: Incia? Por la compaera de Santos? Qu sabe usted de ella? Ah! Claro... estaba en Santos entonces... aadi al acordarse. Ms que eso. Estaba presente cuando ella muri. Usted? Te contar todo. Dej el palito, levant el rostro bondadoso, empez a contar. Hablaba de violencias, de sangre derramada, de dolor, pero en su narracin no se evocaba la muerte, ni la angustia, ni la pesada soledad. En su voz brillaba la vida, la profunda esperanza, la conquistada certidumbre de la victoria, y l mismo no saba por qu hablaba as.

115

22

Santos ocupada por el Ejrcito. Como una ciudad de un pas en guerra, conquistada por fuerzas enemigas. Bayonetas reluciendo al sol, ametralladoras en posicin ante los tinglados del puerto, a la entrada de los barrios proletarios. Las escuelas transformadas en cuarteles, y en ellas, no ya la risa alegre de los nios , sino
rdenes de los oficiales, gritos. Santos ocupada por las tropas del Ejrcito. Santos bajo la pesada bota de los soldados.

En el mundo se hablaba de guerra, en Espaa, hogueras encendidas. Los japoneses saqueando China; cadveres pudrindose en el Chaco. Por el mundo se arrastraba la guerra. Pero esos soldados, fusiles, ametralladoras, esos clarines, cornetas, tambores retumbantes, esas rdenes del da repetidas, contra qu otros soldados se levantaban? Qu terribles enemigos, qu Ejrcito, qu tropas invasoras, qu crueles adversarios viene a combatir el ejrcito brasileo, qu vidos extranjeros amenazan a la patria que esos soldados han jurado defender? Dnde se esconden esos enemigos extranjeros? Dnde estn sus tanques, sus caones, sus batallones y regimientos? Contra quin se alzan las armas brasileas, por qu est la ciudad de Santos ocupada, convertida en plaza de guerra, gimiendo bajo la bota de los soldados? Para el coronel-comandante de la ciudad, nombrado por el gobierno federal, aquellos hombres contra quienes conduce a sus valientes soldados brasileos son los peores enemigos. No, no son los alemanes de Hitler, hablando de transformar al Sur del Brasil en una colonia septentrional del III Reich. Contra sos nada tiene el coronel, dirigente de la Accin Integralista, con ellos suea marchar en guerra contra Rusia, a ganar sus estrellas de general. No, no son los ricos yanquis masticando chicle y las riquezas minerales de la patria. Contra sos nada tiene el coronel, americanos somos todos, y este pas es grande y rico, sobra espacio y riqueza para todos, para alemanes y para norteamericanos. No, no son los rubios ingleses, cuyo navo de guerra ha anclado amenazador en el puerto para mejor guardar el capital que les queda en los ferrocarriles, en aquellos tinglados ocupados de los muelles de Santos. Contra ellos nada tiene el coronel, durante mucho tiempo este pas fue casi de ellos, vamos a

116

dejarlos con sus restos de riqueza, blancos son ellos tambin, de nuestra misma familia de arios. No, no es contra ese navo de guerra, de bandera inglesa e intenciones de desembarco, contra quien el integralista piensa lanzar a sus soldados brasileos. An ayer cen en el barco, hizo chasquear la lengua satisfecha en homenaje al sabor escocs de aquel gisqui delicioso. Cambi unos brindis con los oficiales britnicos, bebiendo por la derrota de sus comunes e implacables enemigos. Contra quin, pues, dirige el coronel sus armas brasileas, contra quin manda a sus soldados? En las casas pobres de aquellos barrios sucios, sin comida para los hijos, sin dinero para pagar los alquileres, los cinturones apretando las barrigas flacas, ellos son los temidos enemigos contra quienes establece el coronel sus planes de campaa. No visten uniformes, ni calzan botas, ni gorra militar, no tienen pistolas, ni fusiles, ni ametralladoras, no tienen armas los temibles enemigos. No tienen armas, a no ser una llama interior que crece en sus pechos: la solidaridad que entre s se deben los trabajadores. Contra estibadores en huelga, descargadores, ensacadores, contra los trabajadores de las fbricas solidarios con ellos, contra los marineros de los remolcadores, contra la hambrienta poblacin obrera traza el tctico coronel sus planes de campaa, dicta el estratgico coronel sus rdenes de mando. Se llama proletariado el enemigo peligroso, la huelga fue su temeraria accin de guerra; el crimen que hay que castigar con las armas de los soldados fue el no haber cargado un barco con caf robado al pueblo para ofrecerlo a un asesino de poetas y de obreros. Su crimen fue amar a otros pobres como ellos, fue amar a su patria oprimida, no querer mezclar su nombre con los crmenes falangistas al otro lado del mar. Por eso estn las crceles abarrotadas, por eso fueron torturados y corri sangre abundante por las calles. Por eso dispararon contra ellos los desalmados inspectores de la polica secreta, los tcnicos de la lucha contra el comunismo, contra las huelgas, contra los movimientos proletarios. Encerraron entonces a decenas de huelguistas en los calabozos, amontonados como fardos en la bodega de un navo, los cuerpos deshechos a porrazos; y aquellos enemigos temibles no se rindieron. Mandaron despus a la polica militar, a las patrullas a caballo, como refuerzo para la polica. Barrieron a balazos los muelles, y all cay Bartolomeu. Lanzaron a los caballos contra su entierro, lo disolvieron aplastando con sus cascos a los obreros, muchos ms cayeron junto a su atad. En las batallas de esa guerra extraa, slo uno disparaba, tena pistolas, ametralladoras, soldados a caballo. Los otros tenan una llama interior que les creca en el pecho. Una negra cay bajo los

117

caballos, era la flor del puerto de Santos, la perfecta negra Incia, y primero asesinaron al hijo que llevaba en el vientre. La sangre corri por las alcantarillas, centenares y centenares llenaron de nuevo las crceles, sobre ellos vibraron nuevos latigazos, nuevas porras de goma pesadas como plomo. Tenan slo la llama de una idea, un solidario fuego, y no se rindieron esos temibles enemigos. Vino entonces el Ejrcito, el coronel con sus soldados. Sus objetivos eran claros y precisos: cargar el caf en el barco nazi, ayudar al general Francisco Franco, que combata en Espaa al mismo enemigo alzado en Santos. El coronel integralista oblig a sus soldados a cargar el barco. Cargado el barco, quedaba slo acabar con la huelga. Bastaba colocar tras cada huelguista irreductible a un soldado con bayoneta calada y, con este argumento respetable, hacerle marchar hasta el muelle a trabajar. Mantener los ojos vigilantes y la mano alerta en el gatillo de la ametralladora para impedir cualquier protesta tras haberles forzado a trabajar. Un soldado con fusil tras cada obrero... Y terminada la huelga, el coronel volvera a Rio a recibir las felicitaciones, quiz el ascenso. Lo que no haban conseguido el hambre, el ltigo, las patas de los caballos, lo haba conseguido el coronel integralista. No tena ms que dar unas rdenes, claras y precisas rdenes militares. As
lo explic el coronel integralista indicando al joven capitn la relacin completa de los domicilios de los huelguistas, trabajo de la polica: Los soldados los traern de sus casas, otros vendrn directamente de las crceles a los muelles; vendrn todos, menos los jefes y los extranjeros. A esos malditos les llevaremos a la isla Fernando de Noronha. Manos a la obra: ponga a un soldado armado detrs de cada uno de esos canallas. El capitn no era integralista, era slo un capitn del Ejrcito, jams se haba interesado por la poltica. Tena el orgullo de sus estrellas y deseaba honrar su uniforme. No le gustaba ver en el puerto aquel barco ingls, sus caones apuntando a la ciudad, le pareca una afrenta a su patria. No le gustaban tampoco esas rdenes que reciba de arrancar de sus casas a los obreros, de llevarlos al trabajo a la fuerza. Hubo un tiempo, all durante el Imperio, en que empleaban al Ejrcito para cazar esclavos. Los oficiales dijeron: No somos jefes de bandas de facinerosos. Y se negaron a enviar a sus hombres a cazar a los negros huidos de los seores de los ingenios. No pasaba ahora lo mismo? Para eso haba ido a la Academia Militar y haba estudiado tctica y estrategia, haba hecho solemne juramento a la bandera? Haba soado siempre con el fuego de los combates, con el olor a plvora, con la gloria sangrienta de las batallas. Y ahora se senta defraudado; iba a verse convertido en un facineroso a la caza de obreros desarmados. En su honrado rostro se reflej la repugnancia ante aquellas rdenes que le daba el coronel integralista con solemne voz de mando. Qu piensa, capitn? No es sta la guerra con la que tanto he soado. No son soldados enemigos. No hay enemigo peor que esos malditos comunistas. Enemigos de Dios, de la Patria y de la Familia. Enemigos del orden establecido, gente que obedece rdenes del extranjero. Es un honor combatir contra ellos, capi tn. Esto es una verdadera guerra.

118

Se call el coronel, feliz por su discurso. Se call el capitn, nada convencido. En el silencio hostil busc el coronel nuevos argumentos decisivos. Encontr uno, irrebatible: Y aqu soy yo quien manda, y su deber es obedecer. Usted es militar y sabe qu es una orden. Le he dado una orden y usted no tiene por qu discutirla. El capitn se puso firmes. Un militar tiene que obedecer, pens. Puede irse, capitn. Eso ocurri en Santos, ocupada por los soldados como una ciudad enemiga conquistada, al finalizar la huelga de los estibadores. Contra ella se alzaron fusiles, ametralladoras, contra ella se declar la guerra. Era una guerra, s, guerra de clases; era una ciudad enemiga, s, enemiga de la constitucin fascista, del Estado Novo, de las banderas nazis en los barcos, de los regalos de caf a Franco. Ocupada por soldados, conquistada, pero no apagada la llama interior que la sustentaba. As era Santos en aquellos das, aurora de la libertad empedernida, bandera desplegada al viento, roja ciudad comunista.

23

Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbn, era el soldado Romo. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. Antonio, soldado blanco, haba sido antes fundidor. Amaba el resplandor del fuego y el calor de la fragua. En el cuartel estaba callado. En qu pensaba Antonio? Pensaba en su fragua, tambin en su hija: tena dos aos y medio y los ojos embrujadores de su padre. En su mujer pensaba Antonio con su fusil. Estaban en Santos tres soldados de bayoneta calada. Manuel, mulato pardo, escarbaba en tierra ajena antes de convertirse en soldado. En la tropa aprendi a leer, y aprendi otras cosas tambin. Soaba con tener tierra un da, trabajar tierra suya, no labrar tierra ajena. No tena novia, pero tena madre en quien pensar. Y en ella pensaba Manuel con su fusil. Estaban en Santos tres soldados de bayoneta calada. Negro, negro carbn, era el soldado Romo. Haba sido estibador en el largo muelle de Baha. Grabado en el pecho llevaba el nombre de su novia, Mara.
En su novia pensaba, y en el verde mar de Baha. Y por las tardes cantaba sentado, con su fusil.

Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbn era Romo. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

119

Antonio ley un papel. Circulaba entre los soldados, de mano en mano, escondido. Qu haces, soldado?, les preguntaba el papel. Vas a apuntar tu fusil contra los huelguistas de Santos, tus hermanos trabajadores? Haba sido fundidor, haba participado en huelgas, un da volvera al calor de su fragua. Pensaba el soldado Antonio al lado de su fusil. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. Encontr la octavilla en su camastro el mulato pardo Manuel. Alguien la haba puesto all, tambin en los otros lechos. Soldados y campesinos, obreros, marineros, todos estn oprimidos. Soldado, qu vas a hacer? Vas a disparar tu fusil contra otros pobres como t? Escarbaba en tierra ajena, era el ms pobre de los pobres. Contra los pobres? Disparar? Manuel mira su pesado fusil. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. Le dieron un papel a Romo. Muchos otros pasaban de mano en mano en el cuartel. Soldado, vas a obligar a los estibadores de Santos a trabajar para los fascistas? Vas a usar tu fusil para derramar nuestra sangre, sangre de tus hermanos? Soldado, qu haces? Haba sido estibador en el largo muelle de Baha. Entre los soldados sali el soldado negro Romo. Dej el fusil en el suelo. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. Muchos soldados estaban en Santos, de bayoneta calada. Empezaron cargando un barco de caf. Un soldado es para guerrear. Dnde se ha visto soldados cargando barcos de caf? Pero peor sera maana. Un oficial haba dicho: Ponerles el fusil en el pecho a los estibadores en huelga. Llevarlos al trabajo, vigilarlos en el trabajo. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. Muchos soldados haba en Santos. Todos leen su papel: Soldado, qu vas a hacer? Vas a obligar a tus hermanos a trabajar para los fascistas? Soldado, no lo hagas! Hablaron en el cuartel: Soldado, no lo hagas! Cmo iban a poder hacerlo? Soldado, no lo hagas!. Decidieron no hacerlo, el soldado est para guerrear. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. Muchos soldados en Santos, todos leen su papel: Soldado, no lo hagas! Cuando se enter el coronel de la resistencia de los soldados, cogi la pistola y se dirigi al cuartel. Los soldados decidieron sortear entre ellos quin iba a hablar con el coronel. El primero fue Antonio. Manuel fue el segundo. No sortearon el tercero:

120

haba sido estibador en el largo muelle de Baha, y por eso se present voluntario el soldado negro Romo. Ni siquiera empezaron a hablar. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbn, era el soldado Romo. Estaban en Santos tres soldados, los tres de espaldas a un muro, blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbn era el soldado Romo. Roja sangre de los tres, de los tres soldados de Santos.
Estaban en Santos tres soldados, roja sangre de los tres...

24

Tal vez porque los ojos grandes haban quedado abiertos, como espantados ante la muerte, tal vez por el rostro moreno, de belleza meridional, la muchacha cada entre los naranjos le record a Apolinario, al mismo tiempo, a su hermana distante, rezando trmula por l en Rio de Janeiro, y a aquella camarada de So Paulo que le haba llevado al hotel el falso carnet de identidad y que luego fue a despedirle a Santos. Se llamaba Mariana, qu sera de ella? Era una noche clara, a pesar de que la luna an no haba salido. Apolinario marchaba con sus hombres, cansados del combate. Tambin l iba cansado, terriblemente cansado. Haba vuelto del hospital pocos das antes, con la herida del muslo apenas cicatrizada. A lo lejos, se vean las luces de una aldea, abandonada por los falangistas. Hacia all se dirigan. A pesar del cansancio y de que llevaban varios heridos, los soldados cantaban en voz baja, satisfechos de la victoria. Tal vez tambin proceda de los naranjales aquel obstinado recuerdo de Brasil que asaltaba a Apolinario desde que haba encontrado el cadver de la muchacha, el vientre rasgado por la rfaga de ametralladora. Consuelo, Encarnacin, Dolores, cmo se llamara, muerta an tan joven, cuando coga naranjas en su huerto? Las naranjas estaban a su alrededor, derramadas de la cesta que llevaba, y su sangre haba dado tonos rojos a la monda color dorado. Algunas frutas haban sido reventadas por las balas, y su miel sabrosa se mezclaba con la sangre de aquella campesina muerta. Y en los ojos de la muchacha, aquel espanto. Muchas veces, en los das de combate intenso, la muerte haba estado al lado del capitn Apolinario y de sus soldados. Haba visto a varios hombres caer

121

bajo las balas alemanas de los falangistas, pero slo haba sentido verdaderamente la presencia de la muerte, su glida realidad, al encontrar a la muchacha muerta cada entre los naranjos, los grandes ojos abiertos, la mano crispada sobre las hojas verdes. Un poco ms all dieron con la ametralladora abandonada. Era, sin duda, un arma alemana, los nazis mataban indistintamente a soldados y civiles, hombres y mujeres, jvenes y viejos. Los soldados de Apolinario recogieron la ametralladora. La casita prxima estaba vaca y silenciosa, tal vez los padres de la muchacha haban tenido tiempo de huir y esconderse en alguna parte. Apolinario vio rosas plantadas ante la casita, claveles floridos: como su hermana, la muerta amaba las flores, con ellas adornara su pelo negro, sin duda... Sin saber siquiera por qu, cogi una rosa y la llev consigo. No se haba apartado muchos pasos cuando encontraron, uno al lado del otro, los cadveres del viejo y de la vieja. La mujer haba recibido la descarga en la cara, y cay de bruces en la tierra. A los nazis les gustaba no hacer distinciones al matar. Miserables! dijo un soldado. Era un joven paraguayo, venido tambin del campo. Tal vez tuviera all, en la patria lejana, a una madre esperndole, una vieja madre como aquella campesina cada de bruces, una hermosa hermana como la muchacha del vientre segado por las balas. La luna empez a salir, y una rfaga de luz amarilla salt entre los naranjos, recordando paisajes brasileos. Uno casi igual haba visto Apolinario una vez que fue a ver a un amigo, dueo de un huerto de naranjos en Nova Iguaz: la luna se derramaba en la noche sobre los rboles, aunque all no haba cadveres dispersos. El capitn pensaba en Brasil, en medio de la guerra, avanzando al anochecer hacia la aldea. Estaba lejos de Brasil, al otro lado del mar, qu estara ocurriendo all a esta hora? Cuntos de entre sus soldados, voluntarios llegados de toda Amrica, no pensaran en sus patrias en este mismo instante? El soldado paraguayo recordara sin duda los campos de hierba mate donde dej, curvada sobre la tierra en las duras labores de cada da, a su madre india, de sufrido rostro silencioso. La visin del cadver de la vieja campesina, el rostro destrozado contra el suelo, le haba arrancado un grito de animal herido. A Apolinario, el cadver de la muchacha le record a su hermana, y tambin a Mariana, morena como ella. Desde aquel recuerdo, su pensamiento divag hasta el de sus compaeros, al partido y a la lucha. En un diario de Madrid haba ledo una informacin sobre el inicio de la huelga de Santos: los descargadores y estibadores se haban declarado en huelga para no cargar el caf ofrecido a Franco por el gobierno del Estado Novo. Se hallaba entonces en el hospital, y recordaba la noticia en el peridico. An ahora lo llevaba consigo en el

122

bolsillo de la guerrera y se preguntaba cmo habra terminado aquella huelga, la primera desde el establecimiento del Estado Novo fascista. El recuerdo de la patria persista en l, intenso, y era raro el da en que sus pensamientos no se volvan a Brasil. Cuando en los das de permiso iba en busca de otros brasileos luchaban unos cincuenta en Espaa la conversacin no tena otro tema: hablaban constantemente de Brasil, de donde raramente llegaban noticias. Formulaban hiptesis, hacan clculos sobre la duracin del Estado Novo, se inquietaban por lo que pudiera ocurrirle a Prestes y a los dems presos polticos. Saban que la mayora de los presos y condenados por los sucesos de 1935 haban sido enviados a la isla de Fernando Noronha, al terrible presidio en medio del mar, perdido entre las costas de Brasil y de frica. Y se interrogaban tambin, ansiosos, sobre qu trabajos y peligros correran los dems, los que estaban en libertad y dirigan la lucha ilegal. Apolinario tena sed y hambre de noticias de Brasil, y las buscaba impaciente en los peridicos espaoles y franceses. Y le irritaba el no encontrar casi nada: slo de vez en cuando un telegrama en el rincn de una pgina. Le pareca entonces que la prensa daba poca importancia a Brasil, que los redactores no se daban cuenta de lo que representaba la lucha del pueblo brasileo. El telegrama sobre el inicio de la huelga de Santos era excepcionalmente ms amplio. Pero luego no haba aparecido ninguna otra informacin, qu estara ocurriendo all? Cuando lleg a Espaa, desde Montevideo, haba vivido das de intensa emocin al encontrar en todas partes, en el pas en guerra, en las calles bombardeadas de ciudades y aldeas, en los muros del Madrid irreductible, las pintadas pidiendo la libertad de Prestes. Le rodeaba el calor de la inmensa solidaridad desarrollada por los trabajadores y los combatientes espaoles con los antifascistas brasileos presos, y, especialmente, con Prestes. Cmo encontraban tiempo para pensar en los presos brasileos, cuando la guerra era su trgico destino cotidiano, cuando aviones alemanes derramaban bombas sobre las ciudades, cuando los camisas-pardas de Hitler y los camisas-negras de Mussolini invadan Espaa en ayuda de los traidores, cuando los dirigentes socialistas franceses y los laboristas ingleses traicionaban al pueblo espaol y montaban la comedia de la no-intervencin? Sin embargo, en aquellos mismos muros de Madrid, donde se lea la consigna famosa de La Pasionaria: NO PASARN, Apolinario encontraba las letras desiguales que reclamaban la libertad de Prestes. Era una sola lucha en todo el mundo, pensaba Apolinario ante aquellas inscripciones, el pueblo espaol lo saba y, en medio de sus pesadas tareas y mltiples sufrimientos, tenda su mano solidaria al pueblo brasileo. Apolinario haba amado a Espaa desde su primer contacto con la tierra y los hombres espaoles, pero aquel amor por el paisaje restallante de color, por el entusiasmo combativo de soldados y civiles,

123

creci y se consolid al comprobar la popularidad de Prestes y la campaa por su libertad. Luego, al da siguiente de su llegada a Madrid, se encontr, junto con otros compatriotas, el corazn casi saltndole del pecho, en un acto de protesta contra la prisin de Prestes. Hablaron en l dirigentes republicanos, y clebres poetas recitaron versos. Todo lo que haga aqu, ser poco para pagarles lo que estn haciendo por nosotros, pensaba, mientras resonaba en sus odos la meloda de los poemas dedicados a Prestes. S, el partido saba bien lo que haca al enviarle a Espaa. En aquellos meses de combate en el frente, Apolinario haba comprendido en la prctica la inmensa significacin de aquella guerra. De su resultado iba a depender mucho la suerte del Estado Novo en Brasil, la suerte de la democracia en el mundo, la suerte de la paz amenazada por Hitler. All se estaba jugando el destino inmediato del mundo y de la humanidad, all se estaba decidiendo no slo el futuro de Espaa, sino tambin el de Europa y el de los ms distantes pases del globo. Vea el cerco capitalista sofocando las victorias del pueblo espaol; los hombres de gobierno de Francia, de Inglaterra y de los Estados Unidos, los mismos que se llamaban demcratas y socialistas, vendiendo a Hitler aquella Espaa gloriosa, y senta que el pueblo espaol y los pueblos del mundo entero tenan que ganar aquella guerra. Si la perdan, la paz estara perdida. Hitler tenda ya sus garras asesinas sobre Checoslovaquia, la cuestin sudeta dominaba las primeras pginas de los peridicos. Apolinario no se senta ya inquieto por no estar en su patria, entregado ya por entero a sus nuevas tareas. Haba sido enviado al frente con el grado de teniente. Muy pronto fue herido en campaa, de un metrallazo en el muslo, y en el hospital no poda contener su impaciencia. Apenas iniciada la convalecencia quera ya convencer al mdico para que lo dejara salir, para que le considerara de nuevo apto para el combate. El mdico se rea de sus dbiles argumentos, pero aun as Apolinario consigui abreviar el tiempo de hospital y, poco despus de haber regresado al frente, conquist de manera heroica las estrellas de capitn. Se fue enamorando de Espaa, de su belleza, del herosmo de sus hijos, de la bravura y la inteligencia de los obreros convertidos en soldados y generales, en hombres pblicos y ministros, de la firmeza de los campesinos que tomaban el fusil para defender las conquistas de la Repblica, de las melodas cantadas al partir para el combate, de la capacidad de sacrificio del pueblo, de los grandes dirigentes proletarios, como Pepe Daz y La Pasionaria. Y a eso se una su consciencia de la significacin de la guerra de Espaa. Se sentira enteramente feliz all, combatiendo arma en mano contra el fascismo, si no fuera por el persistente recuerdo de Brasil. An ahora, avanzando entre los naranjos rumbo a la aldea de luces

124

entrevistas, el rostro de la muchacha muerta le haba trado a la memoria la figura familiar de su hermana y el recuerdo amigo de la camarada de So Paulo. Y al recordarlas, su pensamiento volvi hacia las preguntas siempre repetidas: Qu ocurrir ahora all? Cmo vivirn los compaeros en Fernando Noronha? Cmo marchar la lucha? En qu habr acabado la huelga de Santos? Oye a los soldados, que hablan, susurrantes, un poco rezagados. Una variada mescolanza de acentos sudamericanos, algunos duros acentos de hombres de habla inglesa. Son compaeros llegados de los ms diversos pases para luchar al lado del pueblo espaol. Hay de todo entre sus soldados, incluso un negro de Trinidad, y en los combates de aquel mismo da haba cado un muchacho rubio llegado del Canad. Haba sido un da difcil, haban perdido muchos hombres defendiendo una colina, aislados del grueso de las fuerzas, bajo la metralla permanente de los fascistas. La orden era mantener la cota hasta que los enemigos, vencidos por las fuerzas republicanas, retrocedieran en toda la extensin del frente. Haciendo y deshaciendo trincheras y parapetos destruidos por la artillera fascista, haban pasado das y noches, prcticamente sin comer, obligados a ir a buscar agua en la ladera, en un descampado batido por los caones. Un avance parcial de los fascistas aisl a sus hombres del resto de la brigada y quedaron cercados en la colina. Haba que esperar la noche para arriesgarse a ir a por agua. Pero no se rindieron: Moriremos todos aqu, si es necesario, pero no entregaremos la colina, haba dicho Apolinario, y sus hombres estuvieron de acuerdo. Pareca una tropa de fantasmas, los uniformes sucios de barro y tierra, desgarrados por las piedras, la barba crecida, los ojos inyectados de sangre por las noches en vela, hambrientos. Muchos haban cado bajo la metralla, pero se mantuvo la posicin hasta que, batidos por las fuerzas republicanas, los fascistas retrocedieron. El fuego ces al caer la tarde, el enemigo abandon sus posiciones. Pocos hombres le quedaban a Apolinario, y casi estaba sin municiones. En lo alto de la colina yacan los cadveres de compaeros queridos, y varios de los que avanzaban entre los naranjos estaban heridos y se apoyaban unos en otros. Dos eran transportados en camillas improvisadas. Pero se mantuvo la cota. Los fascistas no haban pasado. Marchando entre los naranjos, fatigado y somnoliento, sintiendo el agudo dolor del muslo herido, Apolinario piensa en Brasil. Cundo podr volver? Desde luego, no antes de que la guerra termine, cuando hayan derrotado completamente a los falangistas, expulsado de la Pennsula a los invasores nazis y fascistas, cuando la bandera de la Repblica ondee en cada ciudad y en cada pueblo de la Espaa liberada. Volver entonces y tendr que entrar clandestinamente, pues ha sido condenado en Brasil a ocho aos de crcel por haber participado en la insurreccin de 1935. Haba sido dictada sentencia cuando ya estaba en Espaa, y se enter al

125

salir del hospital. Expulsado del Ejrcito, condenado a ocho aos... Tendra, pues, que entrar ilegalmente, vivir bajo nombre falso, escondido de la polica. Tal vez vuelva, quin sabe?, a atravesar la frontera entre Uruguay y Brasil por aquellos campos prximos a Bag. Pero y si pierden la guerra? Y si Espaa es entregada a Hitler y a Franco? No, ms fuerte que la conspiracin interna y externa ha de ser el pueblo... Vencern, y l volver a Brasil, pero cundo? Apolinario se interroga avanzando entre los naranjos, en la mano una rosa abandonada, cogida en el pequeo jardn de la muchacha campesina asesinada. Un ruido prximo, pasos de quien se esconde. Algunos soldados lo haban notado ya, y se detenan a escuchar. Apolinario se acerca. Algn falangista que se qued atrs y anda intentando esconderse... A lo mejor es el que mat a los viejos y a la chica... Vamos a buscarle. Los soldados se dispersan entre los rboles, inclinados, silenciosos, con la esperanza de encontrar al nazi asesino de campesinos desarmados. El propio Apolinario se interna entre los rboles. Tambin a l le gustara encontrar al alemn de la ametralladora, al que haba desgarrado el vientre de la muchacha y el arrugado rostro de la anciana, al que haba manchado de sangre la monda jugosa de las naranjas. Miserable...! El sargento Franta Tyburec, de la brigada Dimitrov, oye el rumor sofocado de los soldados que le buscan. Se detiene, trata de esconderse entre los rboles de tal forma que pueda descubrir si son amigos o enemigos los que avanzan y cuchichean. Le duele la cabeza, cuntas horas habra estado sin sentido? Mucho tiempo, seguro. Al volver en s, ninguno de sus compaeros de batalln se hallaba en las proximidades. Fue en el ltimo avance contra las posiciones falangistas. Un caonazo hizo volar las paredes de la casa, y las piedras alcanzaron a Franta, que avanzaba, derribndole y dejndole sin sentido. Al restablecerse del desmayo, comprob que no tena ninguna herida grave. Estaba con el cuerpo molido, una piedra le haba rozado la cabeza arrancndole un jirn de piel, fue sta sin duda la que lo derrib. Se levant y se dio cuenta de que haba terminado la batalla. Ya no se oan los truenos de la artillera ni el silbar de las balas. Empez a andar con esfuerzo, le dola el cuerpo, tena una rodilla hinchada. Habrn retrocedido los fascistas?, fue su primer pensamiento, y no para saber si estaba en territorio dominado por los republicanos o por los enemigos, si corra o no peligro. Se preguntaba esto, porque el sargento Franta Tyburec viva ansiosamente cada minuto de la guerra, cada victoria y cada derrota, por mnimas que fueran. Sobre su patria pesaban tambin las amenazas del nazismo, hacia Checoslovaquia diriga Hitler sus ojos codiciosos, y Franta saba que en Espaa se estaba decidiendo la suerte de Praga. Los peridicos venan llenos de noticias sobre

126

la tensin creciente en el caso de los sudetes, sobre las conversaciones iniciadas entre los gobiernos de Francia e Inglaterra, de Alemania e Italia. Tambin el sargento Franta Tyburec pensaba en su patria en medio de la guerra. Haba que vencer a los fascistas en Espaa para impedirles avanzar sobre Checoslovaquia y desde all contra la Unin Sovitica, contra toda Europa, llevando consigo el luto, el dolor y la muerte. Encontr l tambin el cadver de la muchacha espaola entre las naranjas, y tambin a l, aquel rostro moreno, con los ojos abiertos de espanto, le record a alguien: a su amada espaola, Consolacin, muerta por los fascistas en 1936. Aqul haba sido el gran amor de Franta, nacido y terminado al comienzo del drama espaol. Se qued parado ante el cuerpo de la campesina, era como si estuviera de nuevo ante el cuerpo de Consolacin. Franta tena races profundas en Espaa, all haba amado y sufrido, le pareca a veces que la mayor parte de su vida haba transcurrido en aquellas tierras, a pesar de haber llegado comenzada ya la guerra, como uno de los primeros voluntarios. En los ltimos tiempos, sin embargo, las amenazas que se cernan sobre su patria le dividan: era al mismo tiempo soldado republicano y obrero checo, y no siempre poda fundir los dos aspectos en un nico ser. ltimamente, el deseo de volver se haba intensificado, no estaba Hitler reclamando un pedazo de su patria? Y se detendran ah sus amenazas? No haba llegado el momento de volver a su puesto de lucha en Praga? Pero cuando se detena a pensar, comprenda que Espaa era la mejor trinchera para defender a su patria. Despus de la victoria, volver. Entonces ya no pesarn amenazas sobre Checoslovaquia; la derrota de Espaa pondr coto a los proyectos nazis. l se ir, pero algo suyo quedar aqu, en tierras espaolas, junto a la tumba de Consolacin. El recuerdo de aquel amor, lo mejor de su vida, va a acompaarle para siempre. De entre los rboles, Franta distingue, a la luz de la luna, el uniforme republicano de los soldados que andan en su busca. Sonre: los fascistas han retrocedido. Para l cada palmo de terreno ganado en Espaa es una barrera levantada en la frontera entre Alemania y Checoslovaquia. Se dirige a los soldados, cojeando. Apolinario oye ruido de risas y exclamaciones. Desde luego, no es un nazi alemn. Los soldados no se reiran as... Aparecen entre los naranjos. Al lado del joven paraguayo viene el desconocido. Es un sargento que se pone firmes y se presenta: Sargento Franta Tyburec... Rostro de obrero, manos callosas saliendo de las mangas de la guerrera cubierta de polvo. Apolinario responde al saludo. El sargento explica cmo perdi a sus compaeros de batalln. Indica su cabeza herida y sonre. Una risa simptica

127

de hombre sencillo y bueno. Apolinario sonre tambin, sigue con inters la narracin del sargento, reconoce su
aire eslavo: Ruso? El sargento habla espaol con pesado acento:

Checo. Minero y comunista. Sargento de la compaa Gottwald, de la decimotercera brigada, la brigada Dimitrov... Capitn Apolinario Rodrigues. Espaol? Brasileo y comunista. Brigada Lincoln. Lo mejor es que vengas con nosotros. Vamos a pasar la noche ah, en esa aldea. Reanudan la marcha. El sargento va al lado de Apolinario. De alguna parte llegan distantes melodas de acorden. Estn celebrndolo... murmura un soldado. Apolinario le cuenta al sargento: Cuando omos tus pasos, cremos que eras el nazi que mat a una muchacha y a dos campesinos... Encontr el cadver de la chica. Esos bandidos no tienen alma. Hay que acabar con todos uno a uno... Haba en su voz una nota de odio que hizo volverse a Apolinario. El sargento not que deba dar una explicacin: No creas que tengo sed de sangre, pero mataron a mi novia, una madrilea que lo era todo para m. Se pareca a esa que hemos encontrado ah... Es curioso. Tambin me record a gente ma, de Brasil... Me record a mi hermana por los ojos y, por el rostro moreno, a Mariana... Tu novia? No. Una camarada del partido, all en Brasil. Una brava chica... Brasil? pregunt el sargento. No es en Brasil donde hay un puerto que se llama Santos? Y, antes incluso de or la respuesta de Apolina rio, concluy:
S, es all, en Brasil, el pas del caf. Esta misma maana he ledo en un peridico de Barcelona un reportaje sobre ese puerto, sobre la huelga, fue algo formidable... Apolinario se detiene, agarra el brazo del sargento:

Sobre la huelga de Santos? Perdona dijo al notar la fuerza con que le apretaba el brazo, pero todo lo que s de esa huelga es que empez, y no volv a tener la menor noticia. El sargento se ech a rer: Pues yo s s como ha ido. Uno vive con la mitad de la cabeza en esta guerra y la otra mitad en lo que pasa en su propia tierra. Estoy aqu desde 1936, y a veces tengo la impresin de que he vivido siempre aqu. Las cosas ms

128

importantes de mi vida han pasado en este pas su pensamiento estaba otra vez en Consolacin. Pero la mitad de mi cabeza est en Praga, con los compaeros de la mina, con los camaradas del partido checo... S lo que es eso... Y la huelga? Qu deca el peridico? Bueno, contar lo que recuerdo... Qu pena, le di el diario a un soldado, despus de haberlo ledo. Apolinario
noche: Si no recuerdo mal, era una huelga para impedir el envo de caf inclin la cabeza, afloj el paso, para or mejor. La voz del sargento sonaba en la

a los falangistas...

Exactamente. Caf que le mandaba a Franco el gobierno brasileo. Los estibadores de Santos decidieron no cargar el barco... Y se declararon en huelga. Eso es todo lo que s. Pues hubo mucho folln all. La huelga dur ms de diez das. La polica hizo horrores. Detuvo a varios huelguistas, otros fueron muertos. Y, a pesar de todo, continuaron la huelga. Hubo que movilizar al Ejrcito para cargar el barco, y an tuvieron que obligar a algunos soldados que se negaban... Apolinario
oa en silencio. Todos los recuerdos de Brasil le venan ahora en torbellino, y vea a los descargadores de Santos, cuya tradicin de lucha conoca, batindose con los policas, vea a los soldados murmurando contra las rdenes reaccionarias. Los soldados

a quienes amaba, sus

compaeros de uniforme. Los soldados? Se negaron a obedecer? Parece que s. Es un gobierno fascista, no? Y as y todo los trabajadores hicieron la huelga para ayudarnos. Es formidable... El checo sonrea. Tambin su patria estaba amenazada por los fascistas, y el gesto de los estibadores de Santos tena para l una significacin especial. Anduvieron unos pasos en silencio, entregado cada uno a sus propios pensamientos. Franta volvi a hablar: Tenemos que ganar... Tenemos que ganar. Somos decenas y decenas de millones y si nos ayudamos unos a otros en todas partes, no hay fuerza que pueda con nosotros, con los obreros. No la hay... No puedes imaginar lo que esa huelga representa. La constitucin fascista prohbe las huelgas y castiga a los huelguistas. La polica es salvaje: aporrea, tortura, mata. Nadie tiene ningn derecho. Declararse en huelga hoy, en Brasil, es tan heroico como estar en una trinchera. No hay diferencia... Apolinario hablaba con ardor. Franta continu: No s lo que va a pasar en el mundo. No s lo que va a pasar en mi patria. No s como va a acabar esta guerra de Espaa. Pero, cuando le el reportaje sobre Brasil, sent que, pase lo que pase, venceremos al fin... Cuando todos los trabajadores lo comprendan... Somos los ms fuertes...

129

Y tenemos con nosotros a la Unin Sovitica. Y a pap Stalin... El sargento sonrea al pronunciar aquel nombre amado. Tenemos que ganar. Las notas del acorden estaban ms prximas. Venan de una carretera a donde Apolinario y sus hombres fueron a desembocar poco despus. Grupos de soldados republicanos se dirigan a la misma aldea que ellos. El sargento checo sali en busca de sus compaeros de batalln. Pero, al no encontrarlos, volvi junto a Apolinario: Voy con vosotros. Tal vez los mos estn en la aldea. Pensarn que me he muerto... En la aldea, llena de soldados, les fue designada una casa donde un viejo campesino de rostro arrugado, exhibiendo en una amplia sonrisa un nico diente enorme, les dijo con voz llena de cario paternal: Pnganse a su gusto. Es la casa de un espaol. Pnganse a su gusto que voy a buscar vino. De mi vino no bebern esos alemanes asesinos. Cuando estuvieron aqu, lo buscaron por todas partes, pero bien escondido lo tena yo. Dinero no tengo. Y mi nieto, que es todo lo que me queda, est de soldado con los republicanos. El sargento checo se despidi, sigui en busca de su batalln. Tambin Apolinario haba salido para recibir rdenes del mando, mientras los soldados se quedaban preparando, con ayuda del viejo campesino, una cena de circunstancias. Cuando volvi, ya le esperaban para iniciar el improvisado banquete. El viejo campesino exhiba orgulloso un garrafn de vino. Apenas haban empezado a cenar cuando el sargento checo apareci en la puerta. No has encontrado a los tuyos? Ven a cenar con nosotros... Los encontr, s, pero he vuelto y sonrea con su amplia sonrisa cordial porque un soldado tena el diario del que te he hablado. Lo haba guardado en el bolsillo de la guerrera para leerlo despus. Se lo traigo para el capitn... Apolinario se levant y cogi el peridico: Gracias, muchas gracias, amigo... Se sent y empez a leer. Era un amplio reportaje, enviado desde Santos por un espaol, relato circunstanciado de la huelga desde sus inicios. All se hablaba de las primeras detenciones, cuando los estibadores declararon que no cargaran el caf para Franco en el barco alemn. El inicio de la huelga para pedir la libertad de los detenidos, la intervencin del ministro de Trabajo, el asesinato de Bartolomeu, la congelacin de los fondos sindicales, las huelgas de solidaridad en So Paulo, el ataque de la polica en el entierro de Bartolomeu, la carga brutal

130

contra los obreros, las despedidas y detenciones en masa, la intervencin federal, los soldados cargando el barco, el inicio de la revuelta contra las rdenes del coronel integralista, los estibadores obligados luego a trabajar a la fuerza. Y las amenazas que pesaban sobre los que estaban detenidos an, contra quienes se intentaba iniciar un proceso. Los descargadores espaoles haban sido amenazados de expulsin, queran entregarles a Franco, pero, deca el reportaje, la huelga, aunque vencida, era una prueba de que los trabajadores brasileos estaban del lado del pueblo espaol y lo demostraban en su patria. Apolinario empez a leer en voz alta. Los soldados escuchaban en silencio aquellas noticias llegadas de tan lejos, viejas ya. El calor de aquella solidaridad brasilea ofrecida con sangre y sacrificio, les demostraba una vez ms la justicia de su causa y les compensaba de aquellos das de duro combate en defensa de la pequea cota sobre la colina y los alentaba para nuevos combates. Poco a poco haban ido dejando de comer para escuchar. El sargento checo, a quien el viejo campesino haba dado tambin un vaso de vino, escuchaba apoyado en la puerta. Cuando el capitn termin, con voz emocionada, de leer aquellos sucesos lejanos, el sargento Franta Tyburec, minero checo, alz su vaso de vino: Camaradas, bebamos por los obreros brasileos. A la memoria de los que cayeron en esta huelga. El campesino paraguayo se levant: Y a la salud de Prestes, nuestro gran camarada. Apolinario alz el vaso, sosteniendo an el peridico con la otra mano. S, era una sola lucha la que se libraba en
Brasil contra el Estado Novo, en Checoslovaquia contra las amenazas de Hitler, en Espaa contra la reaccin en armas. Bajo la guerrera del capitn del Ejrcito republicano, l segua siendo un soldado del partido brasileo, como los estibadores de Santos. All, en una perdida aldea espaola, tras el combate, reencontraba de repente a su pueblo, a sus camaradas brasileos, alzados en huelga, aplastados por la polica, pero jams vencidos. Salud! dijo, y su voz sala ronca de emocin.

25

Joo haba permanecido en Santos durante algn tiempo, tras el fin de la huelga. As lo haban decidido, a pesar de la falta que haca en So Paulo, donde el secretariado se encontraba en cuadro tras la marcha del Rubio a Campos do Jordn, y donde aumentaba la tarea, especialmente despus de la traicin de

131

Saquila. Pero, cmo abandonar Santos, uno de los bastiones del partido, en aquel momento? Era preciso levantar el nimo de los trabajadores. Varios de ellos se sentan defraudados al ver que, pese a todo, el barco haba sido cargado. Fueron los soldados quienes lo hicieron, pues los estibadores se haban negado pese a todas las amenazas. An as, el da en que el barco nazi con la carga de caf apilada en las bodegas lanz el pitido de marcha y abandon el muelle, hubo descargadores que lloraron de rabia. Una atmsfera mezclada de odio y de desaliento, melanclica y
pesada, dominaba el muelle. Sentan la rabia de lo que haban sufrido y seguan sufriendo por los compaeros detenidos y procesados, por los espaoles amenazados de expulsin del pas, por los muchos despedidos del trabajo, pero haba sin duda tambin un movimiento de desnimo, y varios se preguntaban de qu haba servido todo aquel tiempo de huelga, con heridos y muertos, los encuentros con la polica, el hambre rondando sus casas, el llanto de los chiquillos sin nada que comer, los presos y torturados, de qu haba servido todo aquel sacrificio, si al fin el caf haba salido en el barco alemn e iba a servir a los falangistas? Para qu?, se preguntaban los grupitos que murmuraban en los muelles aun vigilados por el Ejrcito. Joo

se qued para capitalizar aquel sentimiento positivo de odio y para

combatir y liquidar el sentimiento negativo de desnimo. Durante la huelga, la organizacin del partido haba crecido considerablemente, y no slo entre los estibadores, descargadores y ensacadores del puerto, sino tambin en todas las empresas de la ciudad, donde se haban desarrollado movimientos de solidaridad con los huelguistas. En fbricas y barrios haban surgido nuevas clulas, y las antiguas haban ganado nuevas adhesiones. Pero todo este trabajo poda venirse abajo si el desaliento, la sensacin de inutilidad, dominaba sobre el orgullo de la lucha y el odio contra la reaccin sangrienta. Aquellos das que siguieron a la huelga fueron para Joo los ms difciles, los de ms delicado trabajo. Era necesario levantar el nimo no slo de los compaeros, sino de todos los trabajadores, mostrarles concretamente que la huelga, a pesar de haber sido vencida, haba sido una victoria, la primera gran victoria de los trabajadores contra el Estado Novo. La constitucin fascista que prohiba las huelgas haba sufrido su primer gran golpe; los obreros demostraban, con la huelga de Santos, que no estaban dispuestos a permitir que la prohibicin se aplicara. El gobierno haba intentado negociar y tuvo que recurrir a la violencia ms brutal para conseguir sofocar el movimiento. El saldo era positivo. La huelga de Santos haba animado otras, por todo el pas, despertando un profundo sentimiento de solidaridad entre los trabajadores, y de solidaridad tambin con la Espaa republicana. Debido a la repercusin de la huelga de Santos, escritores y artistas haban publicado en Rio un manifiesto de apoyo a los republicanos espaoles y de repudio a Franco. La huelga haba demostrado que la clase obrera no estaba dispuesta a consentir la fascistizacin del pas, que no aceptaba la constitucin del 10 de noviembre, que no admita la poltica internacional del gobierno de alianza con los regmenes fascistas, de aproximacin a Hitler y Mussolini. Al contrario, se levantaba, en una huelga poltica, para

132

combatir por la democracia. No slo era Joo quien lo comprenda as, sino tambin el gobierno, empeado
en la tarea de aplastar toda actividad de los comunistas. Pero muchos trabajadores no analizaban la importancia y la repercusin de la huelga, y se limitaban a considerar el hecho de no haber logrado impedir el cargamento del barco y de que varios compaeros estuvie ran presos y otros hubieran sido despedidos de su trabajo en el muelle. En primer lugar, pensaba Joo,

es necesario que los compaeros del

partido comprendan exactamente el significado de la huelga, porque incluso entre muchos comunistas dominaba aquel sentimiento de frustracin y de desaliento. Unas hojas llegadas de So Paulo, muy bien impresas, firmadas por Saquila y sus secuaces, criticaban duramente la poltica del partido, la forma como la huelga haba sido lanzada y dirigida, y empezaban a tener eco en los muelles. Aquellas hojas, que hablaban en nombre de una supuesta nueva direccin regional del partido, condenaban la huelga como tctica de lucha contra el Estado Novo en aquel momento, y predicaban la alianza del proletariado con los elementos democrticos de So Paulo para deponer a Getlio Vargas por medio de un golpe de estado. Muchos compaeros, desconcertados ante el contenido de aquellas hojas, buscaban a los dirigentes de clula para que les aclararan qu significaba aquella situacin extraa en la que Saquila apareca al frente de una nueva direccin y con una nueva lnea poltica. Saquila era muy conocido en el seno del partido, y an rodeaba su nombre un resto de prestigio. Todo eso haca indispensable la presencia de Joo en Santos, incluso despus de terminada la huelga.
No era fcil reunir a la gente en aquellos das. La vigilancia policaca no haba disminuido con el fin de la huelga. Santos estaba llena de policas de paisano, llegados de So

Paulo y Rio, que, temerosos de nuevos mo-

vimientos en los muelles, vigilaban tambin a los soldados del Ejrcito que ocupaban la ciudad. No tenan la menor confianza en ellos, y buscaban afanosamente a los dirigentes que haban escapado a la detencin, como Osvaldo y Aristides. El trabajo avanzaba lentamente, y Joo, a veces, pese a ser normalmente tan dueo de sus nervios, se exasperaba. Vea como iban apareciendo, cada vez en mayor nmero, las hojas de Saquila y su pandilla, provocando confusin creciente en militantes y trabajadores. Vea el peligro que se cerna sobre la labor del partido, sobre su propia organizacin. Era un trabajo muy distinto del que haba realizado antes, en la preparacin de la huelga y durante su transcurso, cuando lo importante era sembrar la agitacin, ampliar la base, cuando era fcil llevar adelante las consignas, cuando el fuego del combate bastaba para impulsar a los hombres y al movimiento. Ahora era un trabajo de paciencia, de explicacin, que no tena ante l un objetivo inmediato, como la huelga. Joo se lanz a la tarea, y en pocos das se fue transformando la
atmsfera del muelle. Jams iba al puerto, jams andaba por los tinglados, entre los embalajes y los fardos, no oa las canciones nostlgicas de los marineros, pero a l se deba que los muelles se animaran de nuevo y que la ilusin emergiera de aquella atmsfera pesada de confusin y de derrota. Se reuni primero con los dirigentes locales del partido que permanecan en libertad. Les explic detalladamente el

133

significado de la huelga, desenmascar a Saquila y a su grupito, les mostr las perspectivas abiertas por el movimiento huelguista, y no les dej hasta que not que estaban convencidos, con la necesaria consciencia para continuar su labor. Luego les envi a discutir con los dems compaeros en las organizaciones de base. Pero no le pareci suficiente, y fue l mismo ante ellos, en un trabajo largo, difcil y peligroso, y all volvi a discutir, a explicar, a levantar los nimos, a crear entusiasmo. Con algunos compaeros habl incluso particularmente, en especial con ciertos militantes incorporados al partido durante la huelga, atrados por la lucha, y que ahora se sentan un poco desconcertados, sin saber qu hacer. Fueron das y das de pacientes intervenciones, de largas charlas. Desde So

Paulo, enviado por la regional, haba llegado material sobre Saquila,

comunicando su expulsin del partido, y con la suya la de todo su grupito. Jo o decidi que aquel material circulara, y no slo entre los compaeros, sino tambin entre los simpatizantes y los trabajadores en general. Se haca necesario hacerlo llegar a toda la masa obrera, pues ya toda la ciudad, y no slo el puerto, estaba inundada por las hojas de Saquila, aquellas octavillas impresas en buen papel y con buena tipografa. Joo le dijo a Osvaldo, cuando los primeros textos de Saquila aparecieron en Santos: Jams se vio material del partido tan bien impreso sonri con una breve sonrisa en la que apareca una nota de desprecio hacia Saquila. Cualquier militante se da cuenta en seguida de que estas hojas no han salido de las imprentas del partido. Quiz hayan salido de las de la polica... Sern de los talleres de A Noticia. Son los armandistas los que estn detrs de Saquila. Y l hace lo que puede para arrastrarlos a esa aventura. En el fondo, Saquila siempre quiso colocar a la clase obrera a remolque de la burguesa de So Paulo... Un cerdo traidor... Un polica clasific Osvaldo. De gente as se puede esperar de todo. Los enemigos usan contra nosotros todas las armas, desde las porras de goma para machacar a nuestra gente, hasta tipos como Saquila, infiltrados en el partido. Su primera gran victoria fue la unanimidad con que las clulas locales del partido aprobaron la decisin de la regional al expulsar a Saquila y sus secuaces. Por otro lado, Joo estaba consiguiendo poner en marcha de nuevo el trabajo de cada da, encaminando hacia l a los militantes llegados con la huelga. En principio los dedic a preparar un movimiento de solidaridad con los huelguistas detenidos y procesados, recogiendo dinero para envirselo a las crceles. Poco a poco fue cambiando el ambiente en el puerto, y restablecindose aquella atmsfera anterior de valenta y decisin revolucionaria a la que Santos deba su ttulo de ciudad roja. Veinte das despus de terminada la huelga, Joo se
dio cuenta de que el peligro mayor estaba superado, y de que se acercaba el momento de mostrar a la polica que no estaban vencidos, que el partido no haba sido aplastado en Santos. Estudi con Osvaldo y otros dirigentes la accin que convendra efectuar: llenar los alrededores del puerto de pancartas y pintadas pidiendo la libertad de los presos.

134

Estaba preparando la manifestacin cuando una maana, un camarada llegado de S o

Paulo le trajo una

nota del secretario regional. Era aquel mismo camionero que haba llevado al Rubio al iniciarse la huelga, un camarada de confianza y del que jams haba sospechado nada la polica. Bebi un vaso de agua y se sent, mientras Joo lea la nota. Y not como, a medida que iba leyendo, el rostro del dirigente se cerraba angustiado, cubierto de tristeza. Cundo vas a volver, Pedro? la voz de Joo era casi dolorosa. De madrugada. Slo espero a cargar el camin. Me dijeron que es posible que vinieras conmigo. De madrugada es mejor, no hay tanta vigilancia en las carreteras... Joo se sent tambin, volvi a leer la carta. De repente, se decidi, y su voz era otra vez la de siempre. Slo con
mucho esfuerzo podra notrsele un leve temblor. Su rostro iba recuperando la apariencia cotidiana, un poco fatigado, un poco severo. Slo seguan tristes sus ojos, clavados en la pared del cuarto, como si qui sieran ver a travs de las paredes, en algn punto distante. No. No voy a ir contigo. Tengo que hacer an aqu. Pero, espera, te voy a dar un recado para los de all. Tena ganas de preguntar ms al camarada. Las preguntas suban de su pecho, pero saba que era intil, que Pedro, desde luego, no sabra nada. Escribi la nota casi maquinalmente. Su pensamiento estaba con el nio perdido, que no llegara a nacer, el hijo aquel que tanto haba esperado, con quien tanto soara... Y Mariana, pobre, cmo deba de estar sufriendo... Mariana haba abortado a consecuencia de una cada, al saltar de un tranva en marcha. Haba tenido la im presin de que le segua un polica y, para despistarlo, salt del vehculo entre dos paradas. Cay de mala ma nera, sobrevivi a la hemorragia, pero perdi al hijo. Ya se encontraba mejor, le haban contenido la prdida de sangre, pero se senta destrozada. Era Z Pedro quien le escriba, dicindole, en nombre de la direccin regional, que volviera ahora, cuando ya lo ms duro del trabajo estaba hecho. Pero en el mismo papel en que le escriba Z Pedro, haba unas lneas de Mariana, escritas con letra insegura de enferma: Si tienes que hacer, no vengas. Estoy bien. Puedo esperar. Buena chica. Y valiente, pensaba Joo

mientras entregaba al chfer la carta para Z

Pedro. Saba anteponer, tambin ella, el trabajo del partido a sus intereses personales. Joo poda imaginar hasta qu punto necesitaba Mariana de l en estos momentos, midiendo la necesidad que
l mismo senta de estar junto a ella, de buscar en su amor el consuelo para soportar la dolorosa noticia. Si estuvieran juntos, sera, sin duda, mucho ms fcil. En el primer momento haba pensado slo en volver, en ir a acariciar el rostro amado de la esposa, a consolarla y consolarse con su afecto. Fueron las lneas escritas por Mariana las que le hicieron comprender que el trabajo no estaba terminado en Santos, que an no haba llegado el momento de partir. Por doloroso que le resultara quedarse all, slo con aquella noticia, con la prdida de aquel hijo tan ansiosamente esperado... Soaba desde haca mucho tiempo con aquel hijo. Incluso antes de casarse, de conocer a Mariana, de amar a cualquier mujer, haba soado con aquel hijo, capaz de llenar de vida y de alegra su difcil y peligrosa exis tencia. Cuando, durante la huelga, el Rubio le habl de la gravidez de Mariana, Jo o

se haba sentido leve y matinal, despojado de toda

fatiga, y el trabajo le haba parecido ms fcil, y las noches de vela ms cortas. En sus raros momentos de descanso imaginaba cmo sera cuando el nio hubiera nacido y l le tomara en sus brazos, vindole agitarse, articular sonidos ininteligibles, abrir los ojos vidos a la vida entorno. Le vea despus, crecido ya,

135

pronunciando las primeras palabras en la lengua embarullada de los nios, que tanto amaba, dando los primeros pasos indecisos, y era como si ya lo tuviera consigo, de tanto como soaba con l. Con
l y con Mariana, pues en su pensamiento madre e hijo se juntaban en el mismo infinito cario. Afortunadamente, Mariana no corra peligro. Slo estaba destrozada moralmente, y muy triste. Cmo no iba a estarlo? Tambin ella ansiaba aquel hijo, tambin ella soaba con aquel nio que creca en su vientre, y Jo o recordaba aquella noche pasada en casa cuando fue a S o Paulo, durante la huelga, a reunirse con el secretariado. Haba sido una noche encantada, uno de esos raros momentos en la vida totalmente llenos de alegra: la alegra de volver a verse los dos, tras la separacin, y de volver a verse cuando una nueva vida se gestaba, creada por su amor, aquella vida que iba a completar la ternura de Joo

Mariana. Ella le haba mostrado los zapatitos que tricotaba en sus noches libres, las camisitas
que le iba haciendo su madre, aprovechando los retales trados de casa de la hermana. Y hablaron del nio horas y horas, mezclndole en sus sueos, en su esperanza, en su lucha. Cunto deba de estar sufriendo Mariana, y, pese a todo, su consciencia de militante prevaleca sobre el dolor y la tristeza, y le deca que se quedara mientras tuviera trabajo por hacer. Joo,

tras la marcha del camionero, se qued algn

tiempo

entregado

a sus

pensamientos. Y el recuerdo de Mariana le trajo el recuerdo de un trabajo por hacer y que haba ido aplazando das y das por saber que era una tarea dolorosa. Tena que ir a ver al negro Doroteu, a ayudarle en la crisis que el compaero estaba atravesando. Ya debera haber ido a ver al negro, de quien tena noticias por medio de Osvaldo. Pero slo ahora comprenda lo que deba de estar sufriendo su compaero, y qu lgica era aquella crisis en que se debata. Joo decidi ir a verle aquella misma noche. Buscado por la polica, el negro Doroteu estaba escondido en una casa de So Vicente, adonde haban ido algunos compaeros para intentar que se interesara de nuevo por los trabajos del partido, por las noticias sobre el fin de la huelga, por las nuevas tareas que planteaba la ruptura con Saquila. Pero el negro era la imagen
misma del desaliento, de la indiferencia ante todo. En los primeros das, tras la muerte de Incia, haba vivido como atolondrado, hablando solo, con frases sin sentido, queriendo matar a policas para vengarse, y haban hecho lo posible para alejarle del puerto, para esconderle lejos de la atmsfera de la huelga. Osvaldo haba estado con l, finalizado el conflicto, para hablarle en nombre del partido. Pero Doroteu oa sus palabras sin entenderlas, no reaccionaba, como si la vida no le importara ya nada. Slo al saber que el barco alemn haba sido cargado por los soldados, murmur:

Y para eso muri ella... Joo estimaba al negro Doroteu, le gustaba su alegra, su bondad, su dedicacin. Tmido y reservado, Jo o amaba la desenvuelta alegra del negro, aquella poesa que pareca embargarle, el agreste lirismo de su armnica. Sola decir que para el negro Doroteu la revolucin era una fiesta, que la senta as. Desde el da de los tumultos del entierro de Bartolomeu, Jo o haba decidido ir a hablar con Doroteu, pero haba ido aplazando la visita, con el pretexto de que tena cosas ms inmediatas y urgentes por hacer. Ahora, tras la noticia llegada de S o Paulo, Joo se preguntaba si no habra ido aplazando la visita inconscientemente,

136

temeroso de aquel dolor abierto en el negro como una llaga. Comprenda ahora que no haba tarea ms inmediata y ms urgente que la de devolver el nimo al compaero Doroteu, la de ayudar a aquel camarada tan despiadadamente herido. El hombre es el capital ms precioso, se encontr repitiendo para s mismo. Deba ir a verle aquella misma noche, ya que no poda estar en So Paulo para consolar a
Mariana. Joo

haba aprendido a dominar sus emociones en los largos aos de su

vida revolucionaria. De l decan sus compaeros que era un tmpano inmune a las emociones. Pero sinti que se le humedecan los ojos cuando, en la pequea salita pobre, el negro Doroteu le abraz, le apret contra s, sin intentar siquiera ocultar las lgrimas. Tambin el negro esperaba un hijo, y ese hijo no nacera ya. Tambin Incia estaba grvida, como lo haba estado Mariana. Joo apret los dientes, hizo un esfuerzo, pero an as su voz sonaba trmula cuando le dijo, en voz muy baja: Nadie dio ms por la huelga que t, Doroteu, que diste a tu mujer y a tu hijo. Qu te voy a decir? T sabes que todos nosotros compartimos tu dolor... El negro se cubri el rostro con sus manos enormes. Joo continu.
Tambin en Espaa estn muriendo mujeres y nios. Cumplimos con nuestro deber. De esas muertes nacer la paz para todos. No somos hombres para quedarnos llorando en un rincn. La sangre de los nuestros no pide lgrimas, lo sabes muy bien. No es llorando como nos hacemos dignos de ellos... De todos los hombres que l conoca, Joo

era el ms respetado por el negro Doroteu.

Jams haba visto a Prestes, no conoca a ningn dirigente nacional. Joo era para l el smbolo del partido. Tal vez hubieran sido aquellas palabras las primeras que atravesaron la coraza de dolor que le haba cubierto desde la muerte de Incia. Si al menos hubiramos ganado... Pero all se fue el caf, para Espaa. De qu sirvi todo? Para eso muri ella? S lo que sientes. S que es duro. Pero un comunista es un comunista. Dicen que un gato es un gato y un hombre, un hombre... Y yo te digo que un comunista no es un hombre como los dems. Por algo somos comunistas. Para saber soportar tambin con ms valor que los otros los malos momentos. Eso es fcil de decir... Pero cuando uno... Mira Prestes: su mujer est en un campo de concentracin en Alemania. Y eso es peor que la muerte. Su familia anda dispersa por el mundo. Su hija naci en la crcel, est en manos de los nazis. Y mira cmo se comporta Prestes. Para eso es Prestes... No todos podemos ser como
valerosos como l. Doroteu le mir, vio la tristeza en los ojos de Jo o. l. l es el ejemplo para todos nosotros, para todos los comunistas brasileos. Nuestra obligacin es intentar ser tan

Record aquella noche de la huelga,

cuando el dirigente le dijo que tambin su mujer esperaba un nio. Haban estado

137

rindose los dos, hablando de los chiquillos que iban a nacer. Ahora ya no nacera ningn hijo de Doroteu, hijo y mujer haban muerto bajo los cascos de los caballos. Joo poda hablar, porque su hijo estaba creciendo en el vientre de su madre y, pasados unos meses, lo tendra en sus brazos. Una cosa es estar triste por los dems, y otra es perder todo lo que uno tiene en el mundo... Perd todo lo que tena... Y el partido? Y la lucha? Y nuestra causa, Doroteu? Nuestra causa? Lo he perdido todo, Joo, de una vez: Incia, el nio, hasta la huelga que perdimos... Si al menos el barco no se hubiera llevado ese maldito caf para los fascistas... Qu es lo que crees? Que la huelga es el objetivo final de nuestra lucha? Que la huelga es un fin en s? La huelga es un medio de lucha. Nosotros, Osvaldo, yo y los dems, ya se lo hemos explicado a los compaeros del puerto. No somos un partido para ganar huelgas, somos un partido para hacer la revolucin. Una huelga que se gana, una huelga que se pierde, son slo pasos en el camino de la revolucin. Y esa huelga, que t dices que hemos perdido, ha sido un paso enorme... El negro se iba interesando. Joo volvi a dar las mismas explicaciones, largas y pacientes, que ya haba dado a tantos otros. De vez en cuando, Doroteu le interrumpa con una pregunta. Osvaldo tena una media sonrisa en los labios. Vea al negro resurgiendo de su dolor. Ahora es cuando empieza el trabajo ms duro. Hay mucho que hacer. Capitalizar todo lo que la huelga nos dio, consolidar la organizacin del partido, alzar un movimiento de solidaridad con los detenidos, preparar las condiciones para un movimiento aun mayor... Joo vea a Doroteu debatindose entre el inters por la poltica y el dolor por la definitiva ausencia de Incia, por aquella brutal desgarradura de su ilusin de tener un hijo. No bastaban las consideraciones polticas. Puso una mano en el hombro del negro, con un gesto solidario: Qu dira Incia si te viera as, desmoralizado, entregado a la desesperacin, sin hacer el menor esfuerzo para vencer esa crisis? Qu dira? hablaba ahora como para s. Era alegre y buena, nunca conoc a nadie tan alegre como ella... Tena ms entusiasmo que todos nosotros... Qu dira ella, Doroteu? Incia no estara satisfecha, estoy seguro... Mi alegra era la suya, camarada... Qu te dira Incia si ella estuviera aqu, en mi lugar? S que te dira que queda mucho an por hacer, que un comunista no tiene derecho a dejarse dominar por el sufrimiento cuando luchamos por la causa mayor del mundo...

138

Eso es fcil de decir, camarada, cuando uno no ha perdido a la mujer y al hijo, cuando la mujer de uno est esperando un hijo... Es otra cosa... No. Puedo decrtelo. S lo que es eso. Mi compaera tambin ha perdido el nio que esperaba y decirlo le cost un esfuerzo inmenso. Tena un ntimo pudor de su sufrimiento, no le gustaba exhibirlo. Qu? dijeron al mismo tiempo Osvaldo y Doroteu. Cmo fue? Cundo? Hace dos das, en So Paulo. Cay de un tranva. Tena la impresin de que un polica la segua y, para despistarle salt del tranva en marcha. La cada provoc el aborto... Y ahora ya no miraba al negro Doroteu. Sus ojos se perdan en una niebla de tristeza. Doroteu se puso en pie, con las manos tendidas. Pero Joo no lo vea, y continu, en voz baja: S que a veces es difcil... Doroteu le apretaba la mano: Y no has ido a So Paulo? No has ido a ver a tu compaera? Me he enterado hoy. Pero hay mucho trabajo aqu. Cuando acabe, volver... La voz de Joo recobraba su tono normal: La verdad es que cuando recib la noticia, mi primera idea fue volver. Debe de necesitarme, la pobre. Pero en la misma nota en que me lo comunicaban los camaradas, haba unas lneas de ella diciendo que no fuera hasta que no tuviera aqu ninguna tarea por hacer... Si Incia pudiera, te dira eso tambin... La voz del negro era casi un sollozo: Perdona, camarada Joo. Estoy todava muy lejos de ser un comunista. Estoy aqu, enterrado, con todos mis pensamientos en Incia y en el nio. Tienes razn... Qu dira ella si me viese as? Dio algunos pasos por la sala. Hablaba de espaldas a Joo. El da antes de su muerte estuvimos hablando y prometi que, si mora uno, el otro no tena que llorar. Lo que tena que hacer era continuar el trabajo en el partido... Y haba olvidado todo eso, slo pensaba en m mismo, en que ya no la tena, en que el nio ya no nacera jams... Se volvi hacia Joo: Y t, con el mismo derecho que yo para quedarte en un rincn llorando, ni vas a ver a tu mujer. Te quedas aqu para venir a ayudarme... Ahora s lo mal que obr con el partido... Y complet con un susurro: ...con Incia...

139

Qu es lo que se gana llorando? pregunt Joo. Son tantas las mujeres, tantos los
nios amenazados... Si no nos damos prisa va a haber mucha gente por quien llorar en el mundo entero. Lo que hay que hacer, es apretar los dientes y meterle duro al trabajo... Maana mismo quiero volver... pidi Doroteu. Debe estar difcil aquello en el puerto no? La gente desanimada... Ahora va mejor... explic Osvaldo. Pero en los primeros das era terrible. Nos hacas falta. Nos po das haber ayudado mucho. Aun nos ayudar mucho... Y Jo o

sonri entre su tristeza al negro Doroteu. Pero

no s si vale la pena que se quede en Santos. Est muy marcado por la polica, y adems... En fin, quiz sea mejor que Doroteu salga de aqu por una temporada, que vaya a trabajar a otra parte. No puede siquiera volver al muelle, est despedido. Discutir todo esto en So Paulo, con los camaradas... Pero yo quiero un trabajo peligroso. Qu me importa... Qu? Qu es lo que quieres? Volver al trabajo del partido, o matarte? Tienes razn, camarada. Har lo que me digis. An ando medio alelado y no s qu digo ni qu hago. Pero os prometo que voy a reaccionar... Joo sonri otra vez. Ahora tambin l sufra menos. Aquella conversacin le haba sido til tambin a l. Uno aprende y se forma a base de vivir... No se nace comunista... Se levant para despedirse. Antes de salir, le dijo a Doroteu: Sabes que los camareros del hotel han dado el nombre de Incia a su clula? Ahora tienes que ser un militante todava mejor: por ti y por la memoria de Incia, que pertenece a todo nuestro partido... Era tan alegre... record tambin Osvaldo. Y los tres volvieron a ver, como si estuviera all en la sala pobre, entre ellos, a la hermosa negra Incia, flor del puerto de Santos. Osvaldo la vea bailando en la blanca arena de la playa, aquella noche en que las linternas saludaban al barco sovitico anclado en la rada. Joo la vea, reciente militante entusiasta, recogiendo dinero entre los camareros y los empleados de los hoteles, colocando una hoja ilegal en la suite del ministro de Trabajo, tirndose entre las patas de los caballos para levantar la bandera brasilea. Doroteu la vea a la hora de la muerte, sonriendo entre el dolor, animndole. Cmo haba podido l apartarse de todo, abandonar el trabajo, olvidar al partido, encerrarse en su tristeza, cuando Incia era la misma alegra, la misma esperanza, la imagen misma de la lucha revolucionaria? Estoy a las rdenes del partido, camarada. Das despus, las calles prximas al puerto de Santos aparecan cubiertas de inscripciones en las paredes, banderas rojas en los hilos de la electricidad, una pancarta reclamando la libertad de los huelguistas detenidos, haba sido

140

audazmente colgada en una esquina. Los policas iban y venan, invadieron las calles, enviaron un informe a Barros, en So Paulo, se pasaron el da retirando banderolas e intentando
cubrir las negras inscripciones de alquitrn. Estibadores, descargadores, ensacadores, marineros de los remolcadores y de los bar cos sonrean furtivamente ante las amenazas de los policas, y muchos de ellos, una vez terminado el trabajo, fueron a beber un trago en la taberna, para celebrar aquello. El puerto de Santos resplandeca al sol; sobre el mar volaba una banderola roja arrancada por el viento. Aquella misma noche, Joo

sali para So Paulo.

CAPITULO SEGUNDO

141

Los hombres rondaban a su alrededor, era su cuerpo esbelto, su rostro azul de porcelana, su frgil belleza tentadora lo que ellos deseaban. Los haba cnicos, como el director del Casino, que la haba invitado a irse con l la noche misma de

142

su estreno en el grill, donde los jugadores nerviosos o aburridos cenaban durante el show de cantores, bailarines y el nmero de variet importados de Pars o Nueva York. Su presentacin en el Teatro Municipal (Jandira, la misteriosa bailarina india descubierta en el Valle de Rio Salgado, decan los diarios), la campaa de publicidad desencadenada por Shopel, le haban valido aquel contrato y la invitacin para participar en el reparto de una pelcula nacional. No era aqulla la carrera que la bailarina haba soado, pero Paulo la haba convencido fcilmente para que aceptara ambas propuestas: Este es un pas de palurdos, chiquilla... Ni siquiera tenemos compaa de ballet. Cmo quieres seguir bailando, si no es en los casinos? Y dej el libro de poemas sobre el divn, para aadir: Qu es lo que puedes hacer, fuera de eso? Dar un espectculo de ballet al ao, uno aqu y otro en So Paulo, cuando ms... Y aunque fueras rica y te limitaras a eso te olvidaran de un ao al otro. En Brasil, pequea, quien no est permanentemente en cartel es derrumbado como un trasto viejo... Trata de aprovechar todo lo que te ofrezcan: casinos, cine, teatro, fotografas para anuncios. En este pas hay que hacer de todo al mismo tiempo. No hay lugar para especialistas. Mira a Shopel: si intentara vivir de la poesa andara pidiendo limosna en la puerta de las iglesias... Y ya ves, se est llenando de dinero sirviendo de testaferro a Costa Vale. Y qu es lo que hago yo? Por qu me sujeto a los horarios del Itamarati? O crees que he nacido para funcionario pblico? T tienes al menos la suerte de poder quedarte en los suburbios de tu arte... Firma el contrato, hija ma, frmalo pronto, antes de que se arrepientan... Y volvi a la lectura de los versos surrealistas, sin querer esperar respuesta. Los cnicos, los que exponan brutalmente sus proposiciones, los que la trataban como si fuera una ramera, a sos no era tan fatigante y doloroso decepcionarles: al orles, Manuela se pona furiosa, con la ira explosiva de los tmidos, y les responda con inesperada violencia. As haba ocurrido con el director artstico del casino. Tras haber bailado tuvo xito y le hicieron repetir dos nmeros el hombre la invit a cenar. Como el da de su estreno en el casino coincida con una recepcin en la embajada inglesa, a la que Paulo no poda dejar de asistir, Manuela acept, ms que nada para pasar el tiempo y evitar as llegar a casa mucho antes que l. Quera hablar de su xito, de aquel xito en el casino, que le proporcionaba una alegra tan pequea que era casi melancola... El director artstico, un ex-periodista que haba pasado unos aos en Europa viviendo a salto de mata, encarg una botella de champn. Durante la cena alab sus danzas, le prometi una renovacin del contrato cuando finalizara el recin iniciado, dentro de tres meses...

143

Si eres buena conmigo, claro... Manuela no le entendi: Buena? Cmo? No te hagas la ingenua. Soy perro viejo, formado en la escuela de Pars... Manuela empezaba a entender. El hombre se inclin hacia ella, entornando los ojos: No tengo nada que hacer esta noche... Tomamos un taxi y en cinco minutos estamos en mi apartamento... Manuela sinti ganas de abofetearle: Cerdo! Cllese! Se levanta, con el rostro encendido. En el camerino no pudo contener las lgrimas. Nunca ms volvera all, se juraba. Estaba ofendida en lo ms ntimo de su ser. Cmo se haba atrevido aquel hombre a tratarla as, como a una cualquiera? Tal vez porque saba que viva con Paulo sin estar casada... Al da siguiente, domingo, Shopel fue a almorzar con Paulo, y fue el poeta quien not la tristeza de Manuela: Qu le ocurre a nuestra Isadora Duncan? Por qu vistes de melancola tus hermosos ojos, creados por Dios para la alegra de los pobres pescadores, oh Pavlova indgena? Paulo se interes tambin: Qu te pasa? Y como ella no respondiera, insisti: Dmelo... No me gusta ver gente triste... Me destroza... Cuntanoslo... Manuela no puede contener las lgrimas. Le caen por el rostro, casi azul de porcelana, transparentes gotas de cristal. Paulo se enfada: No hay quien te entienda... Nunca se puede saber cmo vas a
lo mejor de la fiesta, empiezas a llorar. Es horrible... En aquel momento, ella casi lleg a odiarle. Y fue eso es lo que le hizo contar la escena de la vspera, dramticamente. Concluy diciendo que para ella el Casino haba acabado. Jams volvera a poner los pies all. Hablaba cubrindose el rostro y los ojos con las manos, avergonzada. Pero las retir al or la resonante carcajada de Shopel, toda su panza estremecindose de risa. Paulo sonrea tambin, pero se acerc a ella, le tom las manos, le acarici el pelo: reaccionar... En

Pobrecita... Mi pobre loquilla, que no est acostumbrada a esas cosas de las ciudades grandes y de los medios artsticos... No llores por eso, mujer. Vas a or proposiciones de sas muchas veces, tantas que ya ni te importarn. Basta con que digas que no, y se acab todo. Eres muy bonita, y los hombres se sienten tentados. Esas proposiciones son incluso una forma de homenaje a tu belleza... Simplemente, no tienes ms que aceptarlas o rechazarlas... Es un miserable homenaje... murmur Manuela. Tendr aspecto de mujerzuela?

144

No. Pareces realmente la doncella ms inocente, una de las pocas que an quedan sobre la faz perversa de este mundo depravado. Rostro virginal, ojos de inocencia... declam Shopel. Y entonces? Por qu se atrevi? Pues porque... respondi el poeta. Eres realmente inocente, Manuela. No sabes nada de estos ambientes, de este condenado medio artstico... Aprndelo ahora, seora de la danza, y no lo olvides jams: literatura y arte son sinnimos de prostitucin. La inteligencia tiene en s algo de prostituta. Qu es una actriz de teatro? Qu es un escritor? Qu son una cantante, una bailarina? Nadie cree que pueda existir una que sea decente, que no se acueste con el primero que se lo pida. Y con los hombres, lo mismo: de una manera o de otra prostituimos nuestra inteligencia. Las mujeres comprando contratos con su cuerpo, comprando crticas, xito... Los hombres, ay, Manuela! Con los hombres es an peor... Si uno es crtico literario tiene que cubrir de alabanzas el libro ms infame cuando ha sido escrito por un poltico o por un millonario... Si es poeta, acaba como yo, metido en negocios, haciendo artculos de publicidad comercial. Si es novelista, trata de buscarse un empleo en una agencia de publicidad y acaba haciendo propaganda de dentfricos. El destino de los artistas es prostituirse de una manera o de otra. De eso no escapa nadie... T te ests prostituyendo ya al bailar en un casino. Creaste acaso tus danzas para el ambiente de un casino donde los hombres van slo para jugar? Por qu te sorprendes, entonces? Es horrible... El poeta volvi a rerse, divertido: No es nada horrible, oh flor de las Manuelas! El arte est por encima de las contingencias mediocres de la vida. Planea como una nube sobre la vida cotidiana. Las pequeas reglas morales no se han hecho para nosotros... Nuestra tarea es escribir, danzar, cantar, actuar en el escenario, pintar para los pocos que pueden pagar nuestra inteligencia... Somos una especie de criados de lujo, tenemos tambin algo de payasos. Pero al mismo tiempo tenemos tambin nuestros privilegios. Podemos prostituirnos si nos da la gana, y nadie presta demasiada atencin a eso. Al contrario, hasta se convierte en publicidad, en un factor del xito. Mientras fui slo poeta, Manuelinha, comiendo el pan de la miseria, el amargo pan del diablo, slo un grupito de amigos, como Paulo, lean mis versos. Hoy, cuando ando metido en grandes negocios, todo el mundo me habla de mis poemas... Y siempre ha sido as... Antiguamente los artistas y escritores dependan de las casas nobles, de los prncipes, de los duques... Hoy se han acabado los aristcratas, y pertenecemos a los banqueros, a los industriales, a los financieros. Paulo y yo somos de la casa de Costa Vale... Y se rea, contento de sus

145

condiciones de actor ms an que de su teora. Al da siguiente la repetira en una de las libreras frecuentadas por los literatos. No tardara en popularizarse. Manuela le escuchaba sin saber qu decir. Todo aquello era tan diferente de como lo haba imaginado...! Paulo pareca entusiasmado con las teoras de Shopel: Exactamente. Tienes razn... Todos somos una especie de rameras vendiendo nuestra inteligencia... Pero por qu eso es as? Manuela mova la cabeza desorientada. Por qu hay que venderse? Yo siempre he querido bailar, tengo necesidad de bailar, pero nunca pens en el dinero que podra ganar con esto. Os lo juro, nunca. En lo que pens siempre es en bailar para todo el mundo, y me es igual si pueden pagar o no, eso no me importa... Me gusta bailar tambin cuando estoy sola. Es mi manera de decir lo que siento, lo que me pasa... Cuando bailaba ayer en el casino, tuve que cerrar los ojos para poder continuar... Cerr los ojos y pens que estaba sola, o que estaba en un tablado, en un inmenso estadio lleno de gente... Slo as puedo danzar... Es absurdo le interrumpi Paulo. El pueblo no podr entender nunca tu danza... Slo unos pocos... Cuando uno empieza, siempre piensa as... Shopel se mostraba de acuerdo con Manuela. Tambin yo, cuando empezaba. Los versos nacan dentro de m, y yo los iba escribiendo. Eran sonetos a una rubita de mi pueblo, una chiquilla que jams supo que fue mi primera fuente de inspiracin... Yo crea entonces que mis sonetos, cuando se publicaran, emocionaran a millares y millares de personas. Son las ilusiones de la inexperiencia... Dej caer los brazos, como para liquidar tales ilusiones: Pero cuando vine a Rio, me di cuenta inmediatamente de que si quera tener xito, tena que tirar los sonetos al cubo de la basura y empezar a escribir poemas modernos. Los sonetos haban pasado de moda... Y como el crtico literario ms importante era tomista, decidiste escribir poemas catlicos... sonri Paulo. Ya que ests en plan de confidencias, cuntalo todo, hombre... Una poesa original, eso era lo importante. Introduje el sentimiento catlico en nuestra poesa: sa es mi originalidad se defendi Shopel. Se volvi hacia Manuela: Hay que educar a esta chiquilla. Quitarle de la cabeza esas nubes de color de rosa. Si no, no va a imponerse, y nuestro esfuerzo ser intil... Manuela an no comprenda: Pero cmo va a hacer una algo que no siente?

146

El arte es mentira, hija ma. Esto es un tpico, pero es verdad. Y cuanto ms mentira es, ms hermosa la obra... Quiz sea verdad eso para la poesa. No s. Pero cmo puedo yo inventar otros pasos de danza que no sean los que brotan de mis sentimientos, del recuerdo de mi infancia triste, de la alegra de mi amor? No puedo... Vaya si puedes! Ya vers, ahora mismo vas a hacerlo... Escucha: Estamos preparando un espectculo en homenaje al presidente. Es una idea del director del Departamento de Prensa y Propaganda. Yo le ayudo. Ser un espectculo de gala en el que los artistas de teatro, de la radio, del cine van a demostrar su gratitud a nuestro Geg... Y, naturalmente, t tienes que participar; al fin y al cabo fue l quien patrocin tu estreno. He pensado que para ese homenaje tendras que preparar un ballet, con ayuda de un compositor, cuyo tema fuera la alegra del pueblo por tener a Getlio de presidente. Una cosa de encanto, de cuento de hadas, que sea algo sensacional. He hablado ya con el compositor, el maestro Cidade. Est ya de acuerdo... Convencieron a Manuela para que volviera al casino. Ella se mostraba reticente: Pero he insultado a ese individuo. Ahora me va a tratar mal... Quin? pregunt Shopel. Daniel de Faria? Ni lo pienses. l es as. Mira a ver lo que saca, y casi siempre saca algo. Y si la cosa le falla, pues se aguanta y no vuelve a pensar en eso. Qu va a tratarte mal! Te llevar en palmitas. Y en cuanto a la renovacin del contrato, no te preocupes, sabemos cmo presionarle... Paulo tena razn, comprob Manuela con el paso del tiempo. Desde aquella primera, tuvo que or muchas otras proposiciones. Algunas cnicas y brutales, como la del director del casino, y a sas le era fcil responder. Bastaba una negativa brusca, una frase agresiva. Pero haba tambin las de quienes no se declaraban al principio, los que escondan sus propsitos bajo la cobertura de la admiracin por su arte y la cortejaban largo tiempo, insinundose a veces: periodistas, escritores, colegas de Paulo en el ministerio. Le llevaban flores, chocolate, libros; un joven pintor us como pretexto el pintarle un retrato para ir todas las tardes a su apartamento. Y eran siempre las mismas palabras repetidas, los elogios a su hermosura, la misma fastidiosa representacin de un amor fatal... Con sos era ms difcil, pues no poda alejarles con una frase spera, y tena que explicarles que amaba a Paulo y que deseaba serle siempre fiel. Algunos aceptaban las explicaciones, pero otros, como haba ocurrido con el pintor, insistan an ms, obligndola a escenas desagradables. Cuando comprendi que no haba diferencia entre los cnicos y los pseudoadmiradores, y que todos tenan las mismas intenciones, Manuela se aisl del

147

mundo, se mostraba distante, y rechazaba las invitaciones a cenas, fiestas y espectculos. Nadie le ofreca una verdadera amistad, la que tanto necesitaba, nada de lo que hacan o le decan era gratuito, en todos haba una oculta intencin, era su cuerpo esbelto lo que deseaban. Todo esto terminara, pensaba, el da en que se casara con Paulo. Una mujer casada es respetada, no la tratan como a una cualquiera. Pero el mismo Paulo, cuando la conoci no haba actuado tambin como estos supuestos admiradores de ahora? No se haba aprovechado de su deseo de bailar para, al fin, poseerla? S, pero con Paulo no era igual, a Paulo ella le amaba, e iban a casarse, lo nico que haban hecho era precipitar los acontecimientos... Y, naturalmente, casada con Paulo no podra seguir en el casino, ni rodar pelculas (por otra parte, lo de la pelcula estaba parado desde haca ms de un mes, los improvisados productores se haban peleado entre ellos). Pero qu le importaba? Su trabajo en el casino no le proporcionaba ninguna satisfaccin, los que frecuentaban las mesas de juego slo tenan ojos para su cuerpo semidesnudo y apenas se fijaban en la danza... Y, en cuanto a la pelcula, Manuela ya se haba dado cuenta de que se trataba de una astracanada, una especie de comedia con la que los productores esperaban ganar lo ms posible reduciendo al mnimo los gastos. Ella servira slo como reclamo publicitario, su retrato andaba ya en todas las revistas... All estaban las revistas, en una mesita al lado del divn. Manuela las mira con asco. Era todo tan diferente de lo que haba soado cuando conoci a Paulo, cuando empez a estudiar baile, cuando Shopel haca proyectos para su lanzamiento...! Todo tan diferente y tan aparte de su amor con Paulo ltimamente andaba l un poco fro y apartado, y aunque prodigaba las caricias cuando vena a verla y le repeta que la amaba cada vez ms, y que un da, despus del ascenso, se casara con ella, Manuela notaba que haba cambiado, que no era el mismo de antes, que no haba ya calor en su voz, que se enfadaba fcilmente, que aquel aire de hasto dominaba de nuevo su rostro escptico. Antes vivan prcticamente juntos, como casados, y l iba raramente al apartamento que Artur tena en Rio. Pero en los ltimos tiempos viva siempre all, con el pretexto de que all tena sus libros, sus objetos ms necesarios, y que todo aquello no caba en el reducido apartamento donde viva Manuela. All iba slo a cenar y a dormir, y eso no todos los das... Antes no la dejaba un momento, iban juntos al cine y al teatro, a la playa, y daban largos paseos por el barrio. Y fue l mismo quien se empe en alquilar aquel pequeo apartamento en Copacabana, sacndola de la pensin de Flamingo donde ella haba vivido al principio, dicindole que as ahora podran estar juntos sin esperar los formalismos jurdicos para iniciar su vida matrimonial. Manuela haba aceptado jubilosa, a pesar de la reprimenda de Lucas, que ya no tena la menor semejanza con aquel empleadillo de comercio de zapatos de tacones

148

torcidos y camisa de cuello deshilachado. Ahora se vesta en sastres caros, con las mejores telas, viajaba en avin, y hablaba, l tambin, de alquilar un apartamento en Rio. Manuela le haba hablado a Paulo de sus temores, pero l los alej con un gesto despreocupado: Y por qu tiene que saber que vivimos juntos? Oficialmente vivir en el piso del viejo, como siempre. Si tu hermano me encuentra, por casualidad, en tu apartamento se encogi de hombros pues vine a verte, de visita, qu tiene eso de particular? Mir a Manuela a los ojos: Dime una cosa, crees realmente que l no lo sabe? Lucas? No, no lo sabe. Dios me libre! Sabe que nos queremos, que pensamos casarnos. Y nada ms... Si lo supiera, sera capaz de matarme... Paulo sonri, irnico e incrdulo: Puede ser, pero lo dudo, pequea. Creo que est cansado de saberlo, y que cierra los ojos... No, no. T no conoces a Lucas como yo... En fin, no tiene importancia. Alquilamos el apartamento, oficialmente ser el tuyo. Eres una artista, comienzas a ser conocida, no puedes vivir en un cuartucho de una pensin. Se lo dices a tu hermano, y l lo entender. Y yo vivir oficialmente en el piso del viejo, pero en realidad estaremos los dos juntos, en nuestra pequea guarida... Eran buenos tiempos aqullos, cuando Paulo no poda estar sin ella... Durante das vivi la alegra de todos los instantes: juntos recorrieron las tiendas comprando muebles. Era un pequeo apartamento, con un saln, cuarto de bao y una minscula cocina. No era difcil amueblarlo, pero Paulo quera muebles especiales, quera un apartamento original. Juntos eligieron las cortinas, los floreros, la vajilla. Manuela se senta como una novia en vsperas del casamiento. Tal vez aqullos haban sido sus das ms felices. Se trasladaron una tarde, al fin. Se trasladaron, se repeta Manuela, porque al principio Paulo viva all: haba llevado alguna ropa, pijamas, las zapatillas. Durante unos meses ella se sinti enteramente feliz. Lucas haba aprobado el alquiler del apartamento y no le pregunt siquiera quin iba a pagarlo. Tambin l opinaba que deba aceptar el contrato en el casino y un puesto en el reparto de la pelcula. Has empezado con el pie derecho... Y creo que yo tambin. Parece imposible que an ayer nos pudriramos en aquella casa inmunda, en un suburbio de So Paulo... Ha salido el sol para nosotros...

149

Para ella, el sol era el amor de Paulo, su cario, la esperanza de tenerle toda la vida. Si estaba a su lado, le era fcil olvidar aquellas srdidas proposiciones insultantes, el lujoso y podrido ambiente del casino, el horror de aquel escenario en el que exhiba sus danzas entre chistes verdes de teatro de revista, se senta a su lado llena de un entusiasmo renovado, se entregaba con ardor al estudio (continuaba estudiando baile en Rio, con una profesora del Teatro Municipal. Haba comprendido que no le bastaban la vocacin y los pasos improvisados si quera aprender su arte). Pero cuando l no vena, cuando sonaba el telfono y l le deca Manuela lo haba adivinado ya por el tono que aquella noche tena cualquier compromiso, entonces se senta humillada y solitaria, y los nmeros que bailaba en el casino le pesaban como fardos insoportables, bailar all le pareca una traicin al baile, a la danza, a sus inquietos pies. Por qu tena que prostituir su arte? Por qu tena que ser as? Por qu, Dios mo? Paulo estaba en una recepcin cualquiera, o visitando a una familia amiga, y ella se entregaba a los ms diversos pensamientos. Si estuviera casada, podra ir con l... Cundo, al fin, sera su esposa, y no tendra que bailar en el casino, y esperarle all, llena la hermosa cabeza de pensamientos pesimistas, llenos de tristeza los ojos azules? Pero Paulo se alejaba de ella cada vez ms, en qu acabara todo aquello? Y ahora, para colmo, haba ido de vacaciones a Santos, con su padre y los Costa Vale, dejndola all sola, entregada a sus dudas, a sus incertidumbres melanclicas. Manuela senta una instintiva repugnancia hacia Marieta, a quien slo haba visto una vez, en la recepcin de la Comendadora da Torre, cuando bail ante el presidente. Pero haba ledo en sus ojos la enemistad, el desprecio, un profundo rencor. En Santos qu no dira Marieta a Paulo para arrancarle de sus brazos?, y ella, sola y distante, sin poder siquiera defenderse... Vea claro que Paulo jams se casara con ella, que su pasin se estaba extinguiendo, que all, en Santos, no encontraba siquiera tiempo para responder a sus cartas y a los telegramas cargados de tristeza. Le haba mandado slo dos o tres postales con unas palabras rpidas y la eterna promesa de una carta nunca recibida. Y ella, que haba hecho tantos y tan hermosos proyectos para aquellas vacaciones de Paulo: al fin iba a poder tenerle a su lado todo el da, haba proyectado paseos, rpidas huidas al campo, largas horas en la playa, sin pensar en nada, felices con el placer de estar juntos. Slo el da anterior a su partida le dijo que no iba a poder pasar las vacaciones con ella: Artur le llamaba urgentemente desde So
Paulo, donde complicados negocios de familia exigan su presencia durante varios das. Negocios importantsimos, haba dicho. Y Manuela le crey. Le dej marchar sin una palabra de protesta, esforzndose por no echarse a llorar al despedirle. Pero ahora dudaba ya de aquellos importantes negocios que se trataban en las playas de Santos, en un hotel de lujo... Quin sabe

150

si no era el fin, aquel temido fin que ella senta aproximarse, inevitable. Su vida transcurra montona en aquellos ltimos das de verano. Casi no sala del apartamento, a no ser para actuar de noche en el casino, y dos veces por semana a la clase de ballet, su nica alegra. Ni siquiera Shopel mi nico amigo, pensaba Manuela, estaba en Rio. Andaba por Mato Grosso, metido en la selva... Manuela se quedaba por las maanas esperando impaciente el correo, llamando una y otra vez a la portera para saber si haba pasado ya el cartero, tragndose las lgrimas cada da que pasaba sin recibir carta, esperando por las tardes el ansiado telegrama que le anunciara el regreso de Paulo. Le amaba con el mismo loco amor de antes, pona en el tocadiscos los discos que a l ms le gustaban, lea los libros de versos que l sola leer y que ella no entenda, una poesa sin puntuacin y casi siempre de exotrico sentido y confesaba sus quejas a su retrato colocado al lado del divn. Cuando ms sola y triste se senta, ley en un peridico la noticia de la vuelta de Shopel, el gran poeta que ha soado con llevar la civilizacin a las regiones ignotas del interior, como escriba el cronista que narraba las peripecias del viaje del autor del Navo ciego, hombre que es al mismo tiempo poeta mstico e industrial progresista, como exige este siglo nuestro, dominado por la tcnica y las mquinas. Manuela no termin siquiera de leer la crnica y se precipit al telfono. El poeta se deshizo en halagos al reconocer su voz, y le trat como siempre de Pavlova y de Isadora Duncan, le pidi noticias de Paulo, pero cuando Manuela quiso contarle sus penas, preguntarle si haba visto a Paulo a su paso por So Paulo, Shopel dijo que lamentaba no poder atenderla en aquel momento, que estaba ocupadsimo. No obstante, ira a cenar con ella el lunes, da en que el casino estaba cerrado y ella tena la noche libre. Tena que hablarle del ballet proyectado en homenaje al presidente.

Y se despidi,

disculpndose una vez ms por su mucha prisa. Manuela esper al lunes impaciente. Haba encargado una cena esplndida en un restaurante prximo. Shopel apareci tarde, pasadas las ocho, tirando de un enor me puro, con aire prspero en su rostro flccido, muy afectuoso con Manuela: Qu hay? Qu hay? Cmo va la viudita? Triste... Hasta los amigos como t llegan de viaje y no tienen tiempo siquiera para llamarme... Joven orgullo del arte brasileo: No admito reproches injustos! Acabo de rechazar una invitacin del ministro de Justicia, que quera que cenara con l, ya sabes, el homrico poeta de la Nueva Ilada, porque yo, antes que la poltica coloco el arte, principalmente cuan do
y unos ojos como los tuyos. Ante todo, los sagrados deberes de la amistad... Manuela no poda dejar de rerse. Aunque a veces Shopel le causara una incmoda sensacin de repugnancia con su cinismo y su hipcrita adulacin a los pode rosos, haba acabado por estimarle. Notaba, inconscientemente, que l la utilizaba en sus ambiciosos proyectos, pero al menos jams haba intentado conquistarla... el arte tiene una cabellera

Y era un amigo de Paulo, su mejor amigo... El poeta con-

tinuaba con aquella voz artificiosa de declamador, con su verbosidad, con sus hiprboles:

151

Por qu estar triste si es hermoso el da, si ha disminuido el insoportable calor, si el xito contina acompandote, si la hermosura ideal es tu vestido? Por qu estar triste si todo va bien en este bendito pas, bajo el paternal reinado de Su Majestad Geg I el Magnnimo? Paulo no
acaba de volver... Anda por Santos no? El poeta se sent, abandon aquel tono declamatorio con que siempre saludaba a los dems, haba un puntito de despecho en su voz. All estn todos: el padre, Costa Vale y la vaca de su mujer, la detestable Comendadora da Torre y sus de testabilsimas sobrinas, divirtindose todos, y slo yo, el esclavo, tengo que andar por Mato Grosso, entre mosquitos y mestizos armados...

Y cuando vuelvo, es para quedarme todo el da en el despacho, velando

por los intereses de esa maldita Empresa de Valle de Rio Salgado, tratando con funcionarios pblicos, a cual ms devorador, pidiendo todos sin parar... Nunca podrs imaginar la voracidad de esa gente, Manuela... Y cuando me libro de los funcionarios es para caer en manos de los yanquis, que son ms estpidos que la misma estupidez, ms burros que toda la Academia Brasilea de Letras reunida en sesin solemne, que slo entienden de negocios y que no acaban de entender por qu no hemos echado a patadas a los cultivadores de las mrgenes del ro... Trabajo como un condenado, y ellos andan por Santos en juergas y bacanales... No te entristezcas, Manuelsima, porque entonces tambin yo me pondr triste y va a ser el cuento de nunca acabar. Terminaramos los dos nadando en un ocano de lgrimas... Manuela se diverta con las lamentaciones de Shopel: Y quin te mand abandonar la poesa por los negocios? Hay que vivir, hija ma, hay que vivir. Y no he nacido para vegetar en la miseria. La poesa no da de comer a nadie. Y si algo odio, Manuela, es la pobreza. Este mundo est dividido en dos partes: de un lado, los pobres, con su inmundicia, su mal olor, su insoportable mala educacin; de otro, los ricos, su limpieza, sus perfumes, la gran vida. Para estar a este lado hay que tener dinero, Manuela. O, por lo menos, una belleza como la tuya... La belleza es tambin una moneda... Moneda sin valor, Shopel. Con ella no se compra la alegra... Manuela hoje distrada una revista. Fiestas en Santos? Pero si all andan todos en huelga! Lucas me cont... La huelga es en los muelles, joven bailarina, y ellos estn en la playa... No te has enterado de la fiesta en honor del ministro de Trabajo, del Gabrielinho ese? Dicen que fue algo divino... Bacanal sin par en la historia... Paulo me lo cont todo en una carta... Te ha escrito? Pues a m, ni una carta. Tres postales con unas frases de circunstancias y nada ms... No s, Shopel... Pero el poeta, que vea venir la escena, le interrumpi:

152

Vamos a cenar. Luego hablaremos de todo eso. Tengo un hambre de len. Ella obedeci, pero no comi apenas. Casi no prob el vino francs trado por el poeta. ste devor la cena, se bebi l solo dos botellas, le explic que estaba ya compuesta la msica para el ballet, y que el gran maes tro Cidade le esperaba para hablar juntos de todo. Era una oportunidad nica para Manuela: el maestro, una de las glorias artsticas del pas, un nombre conocido en el extranjero, haba compuesto un ballet para ella. Era el triunfo definitivo. El maestro estaba muy interesado en el xito de su ballet, esperaba obtener con l el pago de un viaje a Europa; el presidente no poda negrselo. Y ella, ella tambin, Manuela, poda empezar a pensar qu pedir: Getlio, dueo absoluto de Brasil desde la implantacin del Estado Novo, era el nuevo mecenas distribuyendo ddivas entre sus protegidos... Pero Manuela no se animaba con esta perspectiva. Se haba abismado en un silencio que inquietaba al poeta. Al llegar del Mato Grosso, Shopel se haba encontrado una larga carta de Paulo que le hablaba de la fiesta de disfraces y de su nuevo amor: Tenas razn, estaba ciego, no vea el amor ante m. Es algo delicioso, con su carga de picante, con el gusto alucinante del incesto... La carta se detena en el relato de la noche en la playa, las locas frases de Marieta, pero hablaba tambin de la continuacin de sus relaciones con Rosinha da Torre. El noviazgo se hara oficial a la entrada del invierno, lo ms tardar, y la boda sera por Navidad. El problema iba a escribir el negocio, viejo amigo est completamente resuelto. Me caso con los millones de la Comendadora y ella me asegura adems el ascenso y la designacin para la Embajada en Pars. Y, para terminar, le rogaba que le hiciera un favor: ir preparando a Manuela para la noticia: Trata de preparar el terreno. Quiero evitar una escena. Va a ser molesto, pero la culpa es ma, por dejar que este asunto se prolongara demasiado. Demustrale que, con nuestra "asociacin", al fin y al cabo sali ganando. Hoy est lanzada, y si sabe aprovechar la ocasin... El propio Shopel, acostumbrado al cinismo de los jvenes literatos, cnico l mismo, qued sorprendido con el final de la carta: el egosmo de Paulo le exasperaba. Por qu no lo hace l mismo? Era trabajo ese para pedrselo a un amigo? Y tena cierta envidia del otro: haba nacido en cama rica, de familia aristocrtica, los fciles caminos de la vida estaban abiertos para l, no tena que adular, humillarse, escribir elogios babosos a los polticos y a los industriales, como l se vea obligado a hacer. Como posea un nombre sonoro y antiguo, se le ofrecan las herederas de millones, como Rosinha, y las pobres doncellas fascinadas, como Manuela. Y, para colmo, estaba en brazos de Marieta, a quien Shopel haba mirado siempre con ojos suplicantes, intilmente... No voy a mover un dedo. Que se las arregle cuando venga, pens.

153

Pero el mismo da en que recibi la carta, Manuela le haba telefoneado. Y el poeta empez a rumiar proyectos: quiz, si saba llevar el asunto con tacto, acabara por heredar a Manuela. Podra ser que ella terminara en sus brazos vidos. La gran tragedia de Shopel era la indiferencia con que las mujeres le miraban, su fracaso absoluto con las mujeres. Aquellos ciento veinte kilos, las grasas ridculas, la papada inmensa, hacan que las mujeres se rieran de l y, cuando alguna se le entregaba, saba que no la mova el amor y s cualquier otro inters. Era novio, desde haca aos, de una hurfana criada por sus tos, amigos de Shopel. Era una gente pobre, y el matrimonio de su sobrina con Shopel les pareca un regalo del cielo. Pero Alzira, la novia, introducida por l en los medios literarios, habituada a sacarle todo lo que necesitaba para vestir bien y divertirse sin demasiadas consideraciones, iba aplazando el casamiento como poda, con la esperanza de encontrar un candidato tan ventajoso como el poeta y con mayor atractivo. Shopel organizaba de vez en cuando tremendas escenas de celos: empezaba acusndola y terminaba por llorar como un nio, amenazando con suicidarse. Alzira se pona en el papel de vctima indignada: es que no poda ser amiga de nadie sin provocar sus sospechas? En cada escena repeta las mismas frases, se declaraba dispuesta a romper el noviazgo, no quera ser su esclava. Era Shopel quien ceda siempre, a cambio de una promesa de felicidad y de una afirmacin de amor. En compensacin, llenaba a Alzira de regalos, le dedicaba poemas, con el miedo de que ella, que hasta entonces le haba aceptado, le plantara. La idea de heredar a Manuela fue tomando cuerpo e n su pensamiento. De todas sus invenciones con Paulo la pintora Sibila, el crtico literario Armando Rolin, el poeta esquizofrnico Germano d'Anunciaao, Manuela era la nica que tena una verdadera vocacin. Haca mucho ya que Shopel haba dejado de considerar aquello como una broma. La trataba en serio y hasta le gustaba el candor de la muchacha, sus sentimientos pdicos de pequea-burguesa, que le recordaban el ambiente de su propia familia, en el interior de Paran. Aquella fidelidad, aquel amor abnegado (Paulo lo calificaba de pegajoso), aquella modestia, eran para l cualidades, las cualidades que Alzira no tena. Si Manuela llegara a interesarse por l y le dejara ocupar el vaco de Paulo, sera una delicia, tendra la mejor de las mujeres, la ms hermosa tambin... Pero cmo conseguirlo? Pens que haba encontrado la solucin. En las mujeres como Manuela, el amor nace de la gratitud. Hasta en su amor por Paulo, pensaba Shopel, haba mucho de gratitud. Paulo le haba sacado del ambiente mediocre donde la muchacha languideca, le haba abierto la perspectiva de otra vida. Manuela le pagaba con amor, con aquel amor ilimitado. Verdad es que Paulo era elegante , y que no pesaba ciento veinte kilos. Pero, en cambio, Shopel tena su poesa, su

154

nombre consagrado. Rumi proyectos para la visita del lunes. Era necesario obrar con tacto. Ahora, al verla inmersa en su tristeza, no saba cmo empezar. Bebi el caf silenciosamente. Se sent luego e n el divn. Lo peor es que se senta pesado despus de la comida, no deba haber comido tanto... Tienes coac? Manuela fue a buscar la botella. Lo sirvi en las grandes copas panzudas, de cristal, compradas por Paulo .
Acerc una silla. Shopel habl: Sintate a mi lado. Es mejor... Vamos a hablar en serio. breme tu pequeo corazn, cuntame tus tristezas, sin temor... Soy tu amigo, lo sabes bien... Este coac es magnfico... Hizo restallar los labios gruesos. Qu te puedo contar que t no sepas? Sabes cmo empez todo y lo que pasa ahora. Tal vez sepas incluso ms que yo... Estoy llena de dudas, de preguntas... Pregunta, pues, y yo te responder. Esa ida de Paulo a Santos... Tenamos tantos proyectos para estas vacaciones... Me cont que tena un negocio importante... Y ahora resulta que est all, en Santos, de fiestas... Nunca te dijo de qu negocio se trataba? No. No se lo pregunt. No entiendo nada de negocios. Shopel se sirvi ms coac. Se acercaba el momento ms difcil. Despus vera cmo aprovecharlo. Empezaba a sentirse un poco embriagado. Paulo te prometi casarse contigo, verdad? Cuando le ascendieran... Manuela esperaba ansiosa.

El tono poco solemne del poeta, el abandono de sus frases sonoras, la asustaban. Qu ira a contarle? Shopel movi la cabeza con aire de reprobacin: Paulo es un chiquillo, y todos los chiquillos son egostas. Cuntas veces le habr dicho que no prometa nada si no puede cumplir? Pero l slo vea su deseo. Mal hecho. Y por qu no se va a casar conmigo? Manuela, esa gente de la alta sociedad, no se casa: firma un contrato comercial, comprendes? La hija del banquero Fulano, contrata casamiento con el hijo del industrial Zutano. Un negocio como otro cualquiera... Pero Paulo me ama... Por lo menos, te am. O te dese, lo que para l es lo mismo... Manuela suplicaba, con las manos tendidas: Cuntame de una vez lo que sepas; no me tortures... Shopel le cogi las manos, la acerc ms, su voz se llenaba de tonos afectuosos:

155

Pobre chiquilla! No debera decirte esto. Paulo se va a poner furioso. Pero yo te aprecio mucho, no puedes imaginar hasta qu punto... Aprecio tambin a Paulo, pero l no ha obrado bien contigo... Se lo dije ms de una vez: No hagas sufrir a Manuela... No es como las otras... Pero qu pasa? Por el amor de Dios...! Shopel engull otro trago de coac, como para darse valor: Paulo es novio de una de las sobrinas de la Comendadora da Torre... Rosinha... Fue a Santos a concluir las negociaciones... Un buen negocio... El sollozo de Manuela era doloroso. Shopel le pas el brazo por los hombros, hizo que ella reposara la cabeza en su pecho gordo al tiempo que tenda la mano libre hacia la copa de coac. Manuela murmuraba entre sollozos: puede ser... No puede ser...! Entonces el poeta, con la voz un poco torpe por la bebida, sintindose terriblemente sentimental, le habl largamente. Procur consolarla: Por qu sufrir por quien se haba portado tan mal con ella, por quien la haba engaado, por quien haba jugado con sus sentimientos? Paulo no era el hombre que ella necesitaba: era un egosta, un escptico, un calculador, un juerguista inveterado, hombre de vida escandalosa. No saba la historia de Bogot? Ella, Manuela, necesitaba a alguien que la amara con amor verdadero y profundo, que se consagrara a ella, que supiera valorar debidamente su dedicacin, su cario, alguien que no le llamara pegajosa como Paulo. Ante estas revelaciones crecan los sollozos de Manuela, y Shopel aprovech la ocasin para demostrarle su amistad, para mostrarse solidario con ella. Continu hablndole, y poco a poco fue revelndole el rostro verdadero de Paulo, al tiempo que le insinuaba la alegra de otro amor: haba, sin duda, muchos que la amaran, y entre ellos no faltara un hombre digno de ella. Jams dijo Manuela. Pero Shopel no se turb. Era muy pronto an para esperar otra reaccin. Tena tiempo por delante. Al despedirse, avanzada ya la noche, prometi volver. Hizo que Manuela le prometiera que le llamara otro da para contarle cmo iba todo, y le dijo finalmente: No te entregues a la tristeza. Tienes tu arte y tus amigos... Mi arte? Bailar en el casino para borrachos y jugadores... Y amigos no tengo ninguno... Y yo? El poeta pareca ofendido. Manuela estaba parada ante l, en la puerta. Perdona. Es verdad. Has sido un buen amigo. Mi nico amigo. Ahora, es necesario que no me dejes sola... Soy capaz de volverme loca... l dese besarla, pero se contuvo. Le acarici el rostro. No

156

Puedes contar conmigo. Te quiero mucho ms de lo que imaginas. Mucho ms, realmente... En la calle, tom un taxi, indic la direccin de Telgrafos. El terreno estaba preparado. Preparado, para Paulo y para l. Lo importante ahora era no echarlo todo a perder por precipitacin. Era preciso que ella se sintiera an mucho ms agradecida, y que esa gratitud se transformara en amor. Dejar que las cosas maduraran... Ya en Telgrafos, envi un despacho urgente para Paulo:
stop. Terreno preparado stop lgrimas secas sollozos contenidos recriminaciones terminadas stop puedes volver inconstante corazn alma de bronce pecador

Ley el texto ya redactado como quien declama un poema. Se rascaba la barbilla con la estilogrfica, con tentaciones de aadir una frase picaresca sobre los amores de Paulo y Marieta Vale. Pero y si un da se enteraba ella del telegrama? Con la mujer del banquero lo mejor es no andar con bromas... Vamos a dejar a la patrona en paz; con el marido que tiene, hasta sus amores seniles son respetables..., pens. Firm el telegrama; pag. El taxi se haba quedado esperando. Csar Guilherme encendi su ltimo puro, dio la direccin al conductor, se arrellan en el asiento, con un suspiro de alivio. Deliciosa Manuela... Una expresin de contento se extendi por las grasas de su rostro moreno.

En el avin, Paulo record el telegrama de Shopel. Ese Csar Guilherme tena ingenio, y, adems, era til. No deba de haber sido fcil la entrevista con Manuela. Paulo imaginaba la explosin inicial de dolor y, slo con imaginarla, se senta incmodo. Afortunadamente ahora ya todo deba de estar en otra fase: su encuentro prximo no le amedrentaba tanto. Lo peor de la tempestad ya habra pasado, y podran hablar ms o menos tranquilamente. Habra aun algunas lgrimas, sin duda, pero las primeras, las ms difciles de soportar, haban cado sobre Shopel. Manuela iba a llorar an, le pedira que no le abandonara. Paulo estaba preparado para aquellas ltimas lgrimas inevitables y para aquella trmula peticin. Todo poda arreglarse, le dira, conciliador, acaricindola: l an la amaba y la amara siempre, pero no poda casarse con ella; ese casamiento sera un

157

absurdo. Lo podra comprender sin dificultad cuando pensara un poco en eso, ms serena ya... No es que no la creyera digna de l, nada de eso. Pero l, Paulo, a pesar de la elegancia, del padre famoso y senador, de su carrera diplomtica, era un pobretn, ltimo retoo de una arruinada familia de los tiempos del Imperio. Lo que ganaba en el Itamarati no le llegaba ni para los gastos ms inmediatos. Realmente, viva casi a costa de su padre... Tena que pensar en su futuro, y la nica puerta para la riqueza era la boda, aquella boda con la sobrina de la Comendadora da Torre que aportaba, en principio, una dote de varios millones... Tratara de explicarle aquello teatralmente para que Manuela se convenciera de que l era vctima y no verdugo. Continuar con ella? Pero si eso era lo que ms deseaba en el mundo. Pero no podran continuar como hasta ahora, exhibiendo su amor a plena luz. Tendran que tomar ciertas precauciones, se haba acabado la vida en
comn, tendran encuentros ms o menos clandestinos, pero eso dara un encanto an mayor a aquel amor inmenso, que se vea obligado a ocultarse... Una amante oficial podra echar a perder su noviazgo comprenda? Pero, en el fondo, nada habra cambiado entre ellos, y sera incluso mejor, un velo romntico de misterio envolvera esta pasin... Y la vea, de acuerdo en todo, cayendo en sus brazos, en una reconciliacin. Y as l estara libre, y, adems, la tendra a su disposicin cuando la deseara. Desde luego, no era esto lo que haba prometido a Marieta Vale, pero la mujer del banquero se equivo caba si crea que iba a permitirle dirigir su vida como si l fuera un mueco de marionetas. Ahora, cuando haba perdido aquella especie de respeto filial que ella le infunda, se preguntaba hasta qu punto no estaran sus consejos dictados por los celos... Incluso despus de haberle conquistado, Marieta segua manteniendo ante Paulo, en las largas conversaciones que seguan a sus encuentros delirantes, el aire de persona prctica y experta que gua a una criatura caprichosa por los meandros complicados de la vida. Se senta feliz, haba alcanzado el bien que ms deseaba, y como no se haca ilusiones sobre Paulo, como no le idealizaba, como lo quera tal como era, egosta, escptico y hastiado de todo, sus esfuerzos se dirigan en un sentido nico: conservarle para siempre. Sin l, sera de nuevo la angustia, el deseo incontrolado, la vida despojada de atractivo, todo perdera su encanto... Y qu mejor medio para conservarle que no ser para l slo la amante fcilmente sustituible, sino tambin la amiga, la consejera que vela por sus intereses, que evita los tropiezos en su camino? Un da haban hablado de Manuela. Paulo se sorprendi al ver que Marieta conoca el caso en todos sus detalles. Pusiste a Barros tras mis pasos? coment burln. Ella le cogi las manos para decirle:

Lo que me sorprende es que te hayas enamorado hasta ese punto de una pavisosa, una muchachita del suburbio, sin la menor clase, y que le hayas montado un piso y que hayas vivido pblicamente con ella... Una artista... intent defenderse Paulo como si el hecho de que Manuela fuera bailarina la elevara de su medio pequeo-burgus. Artista... Inventada por ti y por Shopel para divertiros... Que la llevaras a tu piso alguna vez, por hasto, se entiende, pero convertirla pblicamente en tu amante, ligarte a ella de ese modo, es algo que te disminuye a los ojos de cualquiera... No puedes imaginarte los comentarios. Y puedo decirlo yo, que tuve

158

que orlos da tras da. Te defend como pude, dije que era una aventura sin importancia, pero cuando llegaba alguien de Rio, lo primero que haca era contar que te haban visto en el teatro, en la playa o en un restaurante con la pavisosa esa... Henriqueta Alves Neto, que tambin te vio con ella (Paulo lo recordaba perfectamente, haba sido en el vestbulo de un cine, y Henriqueta iba acompaada por Hermes Resende, su ltimo caso), me dijo que le dieron ganas de vomitar Marieta se ech a rer al contarlo, imitando la voz melodramtica de la mujer del abogado: Con tantas mujeres interesantes que podra encontrar entre las de su clase, y va a liarse con la primera seoritinga... Dej de rerse para aadir: Y tena razn... Henriqueta es una histrica. Anduvo detrs de m... Es verdad. Pero no por eso tiene menos razn. Aun ayer fue la Comendadora quien me habl. Y eso es ms serio, ya sabes... La Comendadora? Y qu dijo? Paulo, amor mo, t sabes que no soy celosa. No soy ya una chiquilla, para pensar que no vas a engaarme nunca. Todo lo que quiero es que me quieras t tambin, que sepas que te adoro y que siempre ser tuya. Pero velo por tus intereses... Paulo la atrajo hacia l, la bes. Pero ella esquiv su abrazo, tenan que hablar en serio. Y, realmente, la responsable de tu noviazgo con Rosinha soy yo. Cuando an estabas en Bogot, antes incluso de que volvieras, ya andaba yo amaando la cosa con la Comendadora. As que llegu de Europa y la vi buscando marido para su sobrina, insinu tu nombre... Y para que veas lo que son las cosas, por aquellos das los diarios slo hablaban de ti. Te trataban de correfaldas, de juerguista, de calavera, de no s qu ms... Pero como tu escndalo fue con una mujer de clase, con la esposa de un embajador, nada de aquello tuvo importancia. Creo incluso que fue precisamente eso lo que inclin a la Comendadora en tu favor... En cambio, ese caso tuyo con la muequita de arrabal, la tiene preocupada. Aun ayer vino a hablarme: que era un escndalo, que no poda admitir tal cosa, y que si quieres realmente casarte con Rosinha tienes que romper antes con esa aventurera... Me pidi que te hablara... Naturalmente, al principio, me negu. Pero me dijo que si no te hablaba yo, lo hara ella misma... Paulo se sobresalt: Sera lamentable... Lo s. Por eso le dije que iba a hablar yo contigo, pese al miedo que me da el que pienses que son celos mos... Pero t me conoces, no va a ser de una chiquilla as de quien yo tenga celos...

159

Lo que Paulo tema era la entrevista con la Comendadora da Torre. La vieja, con sus millones, sus joyas, su arrogancia y su rudo lenguaje de verdulera, le infunda verdadero pavor. Ella le trataba como si fuera cosa suya, un muequito decorativo de su palacete, autoritaria, irnica. Verdad es que Paulo pareca gustarle, le haba regalado un coche, pero no admita rplicas cuando hablaba en serio. No era posible discutir con ella. Estaba dispuesto a prometerle a Marieta todo lo que deseara con tal de evitar la desagradable entrevista con la Comendadora. Empez explicndole: T sabes cmo son esas cosas... Lo de Bogot me haba dejado asqueado de todo. La culpa fue de Adela, la mujer del chileno... Estaba borracha, y yo tambin... Lo s. Me lo contaste ya... Pues fue eso. Hubo aquel escndalo. Los diarios ya ves como lo explotaron, el viejo Artur estaba furioso. Y a m, con todo eso, se me meti en la cabeza que necesitaba un amor romntico, una doncellita dulce... Pero hace ya mucho tiempo que estoy harto... No le gustaba hacerle teatro a Marieta: Y ahora que te tengo a ti, claro est que no voy a seguir con ella... Vas a romper? De verdad? Me juzgas mal. Yo estoy enamorado de ti... Fue entonces cuando escribi la carta a Shopel. Al recibir el telegrama del poeta, le comunic la noticia a Marieta: Ha acabado todo con Manuela. Le ped a Shopel que fuera a verla... Me ha puesto ayer un telegrama... Vio la alegra victoriosa, incontenible, de la mujer. Y fue aquello lo que le hizo desear de nuevo a Manuela. Marieta anunci: Cuando vayas a Rio, le vas a llevar una docena de corbatas a Shopel, regalo mo... Piensa que va a hacer conmigo lo que le d la gana, rumiaba Paulo. Vamos a ver quin es ms fino, vulpeja del diablo..., y recordaba la desbordante ternura de Manuela. Antes de ir a Rio, de vuelta ya en So Paulo, fue a cenar a casa de la Comendadora, para despedirse. Bostezaba en el gran saln donde Rosinha y la hermana tocaban el piano a cuatro manos, unos acordes de principiantes, Ignominioso!, murmuraba Paulo. De repente entr la Comendadora, hizo un gesto ordenando a sus sobrinas que continuaran, se sent al lado del muchacho. Oy por unos momentos, atentamente, la maltratada meloda, sonri orgullosa: Estas chiquillas estn educadas a la perfeccin... No hay otras como ellas en So Paulo. No ahorr dinero...

160

Paulo teji unos breves elogios a las pianistas: ejecucin segura, sentimiento... Cuando l representaba un papel de stos, recordaba a Artur posando para el Parlamento y para el mundo. La Comendadora le miraba con sus ojuelos increblemente jvenes y maliciosos: O sea, que el mozuelo ha decidido plantar a su bailarina eh? Pues ya era hora...! indic a la so brina mayor con su dedo cargado de anillos. Ya sabes: o la bailarina, o la pianista. No se puede repicar y estar en la procesin...

Es un dilema artstico... Paulo intentaba hacer como que lo tomaba a broma. No empieces con literaturas, muchacho; eso djalo para el saln de Marieta Vale, para las libreras... Tu lo con esa muertadehambre es una vergenza, una afrenta a nuestra clase. Bueno, pero ya est todo acabado... afirm Paulo para cortar la conversacin. La brutal franqueza de la vieja acababa con sus nervios. Ni siquiera se preocupaba de dorar la pldora. Y a tiempo, muchacho, a tiempo. Por una vez has pensado con la cabeza. Ahora ya podemos hablar en serio de tu noviazgo con Rosinha... Voy a distribuir entre las chiquillas unas acciones, unas casas y dinero para cada una... Alina es an muy joven para casarse, pero como le doy a la otra, le doy tambin a ella, as acabo de una vez... Y va a ser una dote de princesa... Paulo afect gran dignidad, se coloc aquella mscara de honradez que tan bien le iba a Artur: Amo a Rosinha, Comendadora. No me caso por su dinero. Aunque fuera pobre... La Comendadora le observaba como si fuera un fenmeno de circo, divertida. La risa se le escap tan violentamente que las muchachas pararon de tocar. Paulo se senta humillado. Cmo diablos se le haba ocurrido decir aquella estupidez? Cuntas veces no se haba redo, tambin l, ante los arranques de afectada dignidad de su padre? Cuando la Comendadora pudo controlarse, dijo: Igual que tu padre... Esos aristcratas... No pueden hacer nada con naturalidad, sin ponerse su disfraz de honradez movi la cabeza, como en una triste comprobacin. Sois una calamidad, hijo mo, pero tenis esos nombres largos y sonoros, que an valen algo... Vamos a cenar. Se levant repitiendo: No es por su dinero... Aunque ella fuera pobre..., y se parta de risa. Qu manera de drselas de caballero...! Paulo jams se haba sentido tan humillado. Todos queran mandar en l, dirigir su vida, sus actos, hasta sus palabras: el padre, ansioso de que aquella boda se realizara, Marieta con su pasin, el banquero Costa Vale como un pariente interesado, la Comendadora con su insoportable falta de educacin. Pero mostrara a todos quin era l, lo que vala. Al volver hacia casa iba rumiando su revuelta: iban a ver de qu era capaz. Sin embargo, ni por un momento pens en liberarse

161

de Marieta y de Rosinha, en romper con el proyectado noviazgo, en irse a vivir de nuevo con Manuela. Estos pensamientos ni siquiera le pasaban por la cabeza. Sus planes de venganza se resuman en continuar sus relaciones con Manuela, a escondidas, naturalmente. Le pareca que de este modo mantena intacta su personalidad, y le bastaba esto para sentirse en paz consigo mismo. Y, en el avin ya, se preparaba para la escena que vea venir, iba estudiando sus argumentos. Artur duerme en el silln de al lado. Viajan entre una espesa niebla sobre las montaas. Paulo se abisma de nuevo en sus pensamientos. Aquel mes de fiestas casi sin interrupcin, pasado en So Paulo y Santos, divertido con los rumores despertados por la huelga de los estibadores, con el descubrimiento del amor de Marieta, con la obligacin de acompaar a Rosinha a los tes, al cine, de hacerle la corte, le haba dejado agotado y ve ya el pequeo apartamento de Copacabana como el lugar ideal para reposar de todo aquello. Los brazos de Manuela le parecan como el tranquilo remanso donde olvidar, por unos momentos, la risa sin fin de la Comendadora, agresiva como una burla, la constante repugnancia ante Rosinha, con su educacin (asquerosa) de colegio de monjas, el ansia sexual devoradora de Marieta y sus interesados consejos maternales... Manuela le haba pedido que volviera. l va a consentir, pero con las necesarias limitaciones... El avin desciende, deja atrs la neblina, y entre las montaas y el mar aparece la ciudad de Rio de Janeiro resplandeciente, vestida por la luz de la tarde. Paulo despierta a Artur: Estamos llegando. Artur se despereza, se ajusta la ropa: Voy al despacho directamente. Lleva mi maleta al apartamento... Mientras acompaaba al mozo de equipajes hasta la salida, Paulo vio de lejos a Lucas Puccini. Artur haba desaparecido apresurado entre los grupos de gente, en busca de un taxi. Paulo intent evitar el encuentro con Lucas: quin sabe si no estara ya informado de la ruptura y vendra a pedirle cuentas de la honra de la hermana... No conoces a Lucas... Es capaz de matar..., recordaba estremecido las palabras de Manuela. Los tipos como Lucas son unos brbaros elementales, llenos de prejuicios. Era capaz de una escena violenta en pleno aeropuerto. Procur evitarle, pasar sin que le viera, pero Lucas se diriga ya hacia l, con una amplia sonrisa en los labios, la mano tendida. Paulo lo salud sin entusiasmo: Cmo va eso? He llegado esta maana y ya estoy esperando el avin de vuelta. Un negocio a medio resolver. Tena que hablar con unos individuos... se daba aires de personaje importante. Ni tiempo tuve para ir a ver a Manuela. Si la ves, dile que dentro de una semana volver por aqu unos das e ir a verla rea, disfrutando de su propia importancia. Los negocios le absorben a uno de tal

162

manera que ni tiempo le dejan para dar un abrazo a la familia, pero qu hacer? La obligacin ante todo... Y, como en la sala de pasajeros el altavoz anunciara ya la salida del avin de So Paulo, Lucas se precipit con su maleta:
Hasta la vista... Buen viaje... Paulo respondi, ahora definitivamente aliviado. No conoces a Lucas... Es capaz de matar... se? Qu iba a ser capaz! No matara a nadie. Estaba demasiado ocupado en ganar dinero... Busc con los ojos al mozo, que ya le esperaba al lado de un taxi. Ira a dejar las maletas en el apartamento de su padre. Luego, cenara en un restaurante del centro, y despus se metera en un cine, para matar el tiempo. Ira luego al apartamento de Manuela, poco antes de que ella llegara del casino (tena las llaves del portal y del piso). Ni le dara tiempo de decir nada, de murmurar una queja, le cerrara la boca con un beso cuando ella entrara, y as sera ms fcil luego la charla que iban a tener... Cuando abri la puerta vio que la sala estaba iluminada. Por qu no haba ido al casino? Manuela levant la cabeza al or el ruido, y Paulo retrocedi al vislumbrar la palidez de su rostro, como si estuviera gravemente enferma, abandonada sobre el divn, desgreada, tumbada como un fardo. Manuela lo mir sin decir nada y las lgrimas empezaron a fluir de sus grandes ojos matinales, a resbalarle por el rostro. Ni siquiera intent secarlas. l desvi la mirada, vio el apartamen to desordenado: Y era as como Shopel vea el terreno preparado...! Ests enferma? y avanz hacia ella, tendiendo los brazos. Manuela se encogi en el divn, su voz son severa, una voz desconocida para Paulo: Qu haces aqu? Ya he mandado todas tus cosas a tu casa... l haba visto el bulto de papel pardo en el apartamento del padre, colocado en una silla por el portero, pero ni lo haba abierto. Pens que sera ropa que llegaba de la lavandera. Pero qu tienes? Qu es eso? Lo s todo. Vete, djame en paz... No gritaba, como si fuera incapaz de excitarse, pero su voz ordena ba, imperiosa. Shopel te cont... Qu te importa quin fue? Vete... Fui yo quien le ped que te lo contara. T? Eres peor an de lo que pensaba. Ni siquiera tuviste valor para hablar conmigo. Enviaste a otro... La escena no se iba desarrollando tal como l haba previsto en el avin, pero Paulo an no haba perdido las esperanzas de transformarla de acuerdo con sus intereses y con su vanidad: no quera retirarse expulsado por la muchacha, quera verla pidindole que se quedara. Lo que ms le impresionaba era el rostro dolorido de Manuela, su aire de abandono, aquella voz severa. S. No tuve valor para venir a contrtelo. Su voz no pareca salir todo lo triste que l deseaba. Te quiero tanto, tanto, que no poda verte sufrir... Ahora le pareca que haba dado con el tono necesario. Pero qu puedo hacer? O esta boda o pasar la vida entera entre estrecheces, privaciones, una vida gris, miserable...

Quin, t? Soy pobre, Manuela, a pesar de las apariencias. Mi padre nunca ha sabido ahorrar dinero; aunque gana mucho, gasta mucho tambin... Todo lo que

163

tiene es su bufete de abogado, la casa de So Paulo, unas cuantas acciones de ferrocarriles... Y yo soy
slo un segundo secretario de Embajada... Si no me caso bien, nunca llegar a ser nada. Ni siquiera puedo pagar el alquiler de tu apartamento. Para pagar estos meses he tenido que pedirle dinero al viejo... Nunca te lo he pedido... Y si lo acept fue porque dijiste que nos bamos a casar. Lo aceptaba como si vi niese de mi marido... Y al recordarlo enterr el rostro en el almohadn. Y cmo iba a casarme contigo si no tena con qu...? Los pobres tambin se casan... Se qued un momento silencioso buscando nuevos argumentos: Ya sabes... Cosas de familia... Se sent al borde del sof, alarg la mano hacia los revueltos cabellos de Manuela como para reforzar la frase con una caricia. Pero ella lo apart con un gesto brusco, levantaba la cara y ergua el cuerpo, era otra Manuela, Paulo nunca la haba visto as: Sal de aqu... S, lo s... No soy digna de pertenecer a tu familia. Soy una cualquiera, indigna de entrar en casa de Costa Vale, de ir a una recepcin. Slo sirvo para la cama, para eso s que sirvo... Como una prostituta, ya lo habais dicho... Y yo aqu pensando que no poda haber hombre mejor, ms sincero... Me deshonraste porque me prometiste casarte. Tonta de m que me lo cre... retrocedi hasta el fondo del sof. Ahora sales con tus tonteras de la honra perdida... Cuntas veces te he explicado que eso es una tontera que slo existe en este pas de analfabetos? Paulo empezaba a irritarse. Para m es importante. Por qu me lo prometiste? Me has engaado. Te has redo de m, qu ms buscas aqu? Paulo procuraba contener su irritacin: No seas boba... Qu impide que continuemos como antes? T hablas de amor... es que para ti el amor slo es el matrimonio? No somos felices sin l? Por qu no continuar como hasta ahora? Se dio cuenta de que era l quien peda quedarse y se irrit de nuevo: Casarse... Casarse... Slo piensas en eso. Y llamas a eso amor... Quien ama de verdad no pone precio a su amor... La voz de Manuela sonaba ahora sin aspereza, casi la misma que Paulo conoca: Quieres continuar? Como antes? Viniendo aqu a comer y a dormir? La partida estaba ganada, pens l. La tristeza de la chica se deba seguramente a que crea que la iba a dejar para siempre... Se puso muy tierno: Seremos los mismos con nuestro amor... Tendremos que tomar algunas precauciones, no vamos a exhibirnos tranquilamente por ah. Incluso para ti, para tu futuro, no conviene que se sepa... Si se te presenta una boda, comprendes... Tu amante... Otra vez la voz de clera, una voz salvaje como l jams hubiera imaginado en aquella figura de porcelana antigua! Tu fulana... Venir aqu a comer y a dormir de vez en cuando... Qu asco, Dios mo! Pero, por qu? Qu tiene de horrible? No lo hemos hecho hasta ahora? Eres an peor de lo que pensaba... Me alegro de que hayas venido aqu. Estaba desesperada, desesperada por haberte perdido. Por haber perdido una boda. Lo nico que quieres es casarte.

164

Humillada por no casarme, es verdad. Pero desesperada por perderte porque yo te crea diferente, porque no te vea an como eres. Me alegro de que hayas venido y de que hayas hablado. Ahora slo me queda la humillacin, ya no tengo por qu desesperarme ms. No vales la pena... Se levant, Paulo continuaba sentado al borde del sof y le vea los pies desnudos, aquellos nerviosos pies de bailarina. Tena los brazos cruzados sobre el pecho. Ya no lloraba: Quiero que sepas una cosa: ahora que s como eres, no slo me niego a ser tu querida. Ni que me pi dieras de rodillas que nos casramos aceptara. La nica cosa buena que me has hecho ha sido precisamente no casarte conmigo... Sealaba la puerta. Ahora, vete... Un ltimo esfuerzo, pens Paulo: Por qu este teatro, este dramn pasado de moda? Por qu no hablamos como dos personas normales? Y, en su interior, saba que era l quien representaba, ella era sincera en su clera, en su desprecio, en sus gestos dramticos. Vete... Se encogi de hombros, la cosa no haba salido como haba previsto. En fin, fuera como fuera, se haba librado de ella, eso era lo ms importante. Haba otras por ah. Se levant con una media sonrisa en los labios: Parece un folletn... Es ridculo... Pero si lo quieres as, paciencia. Adis, querida Manuela, gracias por todo se qued sin saber si tenderle o no la mano. Ella le dio la espalda, fue hacia la gran ventana abierta sobre el mar. Oy el ruido de las llaves que Paulo dejaba encima de la mesa. Despus el de la puerta al cerrarse. Unos instantes despus vio a Paulo andando por el paseo en direccin a la parada de taxis. Todo haba acabado, acabado para siempre. Deshonrada, rotos a la vez todos sus sueos... Todos? Incluso antes de conocerle haba soado con danzar, librar sus pies sobre un escenario, decir con ellos lo que su corazn senta. Por qu no continuar con su carrera? Shopel la apoyara, pareca un buen amigo. El estudio y el trabajo la ayudaran a olvidar. Pero, se haca tan difcil olvidar, no al que acababa de irse, sino a aquel otro Paulo que ella haba conocido meses antes, en un parque de atracciones, en So Paulo. El carrusel giraba en una confusin de luces, cmo era aquella meloda antigua de la anticuada pianola?

Vuelve que la noche es larga, triste por tu ausencia, mi infinito amor... Haca pocos meses, haba sido el ltimo da de octubre del ao pasado, en vsperas del golpe de estado, y, sin embargo, parece que haca tanto tiempo... Era otro Paulo o ya era el mismo, slo que entonces sus ojos no lo saban ver? Era ella la que era otra Manuela, ahora se daba cuenta de cmo haba cambiado en esos meses. Qu quedaba de la tmida jovencita encerrada en la casa hmeda de los suburbios? Su foto en los peridicos, su inocencia perdida, su sueo de hogar terminado para siempre, slo le quedaba la danza, la misma que la haba acompaado en los tiempos melanclicos de la casa en los suburbios que ola a moho, la misma a la que se apegaba ahora cuando las noches eran largas, largas y tristes por la ausencia de amor...

165

Saquila hizo un gesto de desprecio al leer la octavilla de la regional que anunciaba su expulsin del Partido. A su nombre seguan otros, calificados todos como traidores trotskistas, sectarios, elementos colocados al servicio del latifundio paulista, enemigos de la clase obrera. La octavilla se refera a la cada del taller y a la muerte de Orestes y Jofre. Haba una referencia especial al ex tesorero de la regional, Heitor Magalhes, joven mdico sin clientes, acusado de haber robado dinero de la organizacin: aventurero de la peor especie. Saquila empuj a un lado la octavilla, tena otras cosas en qu pensar. Estaba redactando el manifiesto del Partido Comunista Obrero y estudiaba la composicin de su ejecutiva. Los polticos armandistas le daban prisa, el momento del golpe se acercaba. No poda, sin embargo, dejar de pensar en el trozo de la octavilla dedicado a Heitor Magalhes. Aunque no fuera verdad la acusacin y Saquila tema que lo fuese era, como mnimo, desagradable. Y l no poda separarse de ninguna manera de Luis (ste era el nombre de guerra del ex tesorero), tan conocido en el seno de la organizacin, un nombre que haba tenido un momento de celebridad y cuyo prestigio entre muchos simpatizantes le converta en uno de los valores ms serios de su grupo. Realmente, Heitor apareca como el ms responsable e importante de los secesionistas, despus de Saquila. Activo y ambicioso, sabiendo hacerse el simptico, utilizando hbilmente su pasado el proceso ruidoso que haba sufrido cuando era estudiante Saquila le vea a veces como un contrincante. Sin duda, el mdico tena tambin sus planes, y Saquila los imaginaba bastante ms turbios que los suyos. Haba en la personalidad del mdico algo que molestaba al periodista: Heitor no saba encubrir sus propsitos, hablaba demasiado, se vanagloriaba de su falta de escrpulos. Saquila cuidaba mucho su fama de hombre de bien, de tipo honesto repetida en los crculos intelectuales y polticos por los tipos ms distintos. Incluso en el Partido esta fama de honestidad personal, de decencia intelectual, consigui que durante mucho tiempo los compaeros le tuvieran confianza y atribuyeran todos sus actos a errores enmendables de visin poltica. Con Heitor no pasaba ya lo mismo: incluso los polticos armandistas que como Antonio Alves Neto, escondan bajo el rtulo realismo su falta de escrpulos, notaban en l la ausencia de cualquier conviccin, la sordidez de las pequeas ambiciones inmediatas. Una vez Saquila le

166

haba llevado a una entrevista con el jefe armandista, despus de la escisin del Partido. Alves Neto no le haba ocultado la desagradable impresin que el joven le haba producido: Muy frvolo... Es preferible que no est al tanto de los detalles importantes de nuestros planes. No tiene cualidades de poltico, como usted... Pero de cualquier forma era imposible pensar en librarse de Heitor, al menos inmediatamente. Despus del triunfo del golpe, sera otra cosa... Habra que ver cmo librarse de l, era una compaa incmoda y tal vez perjudicial... Saquila no poda evitar una cierta sensacin de terror al pensar hasta dnde poda llegar el mdico en su deseo de vengarse de esos desgraciados del Partido, como le haba dicho Heitor al leer la octavilla. Era la misma sensacin incmoda que le causaba Camaleo cuando apareca por la redaccin para darles un sablazo de diez o veinte mil reis... Al abandonar el Partido, Saquila se haba trazado una lnea de accin que deba llevarle a grandes triunfos polticos, a altas posiciones, y para eso era necesario conservar aquella aureola de hombre honesto, de revolucionario puro, vctima de los mtodos implacables de los estalinistas. Tipos como Heitor y Camaleo, ambiciosos de pequea ambicin, capaces de cualquier vileza, podan echarlo todo a perder. Saquila no deseaba que se le confundiera con ellos, pero saba que le era igualmente imposible prescindir de ellos, al menos en esta fase inicial de su nuevo partido. Y ahora deba colocar los cimientos de este partido. El plan de la conspiracin armando-integralista estaba prcticamente maduro y, aunque Antonio Alves Neto no haba querido revelarle los detalles esenciales, le haba encargado de ciertos sectores intelectuales. Pero lo que los armandistas esperaban de l, ante todo, era la utilizacin de la influencia del Partido Comunista entre los sargentos, cabos y soldados. Tambin entre la masa obrera, para impedir que se opusiera al golpe. Mientras hable slo en su nombre, por mucho prestigio que tenga no discuto su prestigio..., no tendr xito. Esa gente confa en el partido... Dnde est la nueva ejecutiva? le preguntaba Antonio Alves Neto, despus de la escisin. Saquila tema ver flaquear su posicin, su prestigio de lder popular, tema comprometerse ante los polticos importantes. Explicaba al abogado que estaba contactando con elementos de otros estados para poder formar una ejecutiva nacional, para extender el prestigio del partido a todo el pas. Realmente haba mandado gente a Rio, a Rio Grande do Sul, al Nordeste. Y Heitor Magalh es se preparaba para partir hacia el Mato Grosso y Gois, donde era conocido por haber estado antes en una misin de partido. Slo unos das ms prometa Saquila y la nueva ejecutiva sera presentada a toda la base del partido y la masa sera

167

influenciada por l. Le haba profetizado al armandista una ejecutiva nacional con nombres respetados, capaz de obtener el apoyo total de la inmensa mayora para la nueva lnea poltica. La huelga de Santos, segn l, haba demostrado a la clase obrera que el nico medio de derribar a Getlio era un golpe de Estado, que esa historia del frente popular para impedir la implantacin del fascismo era un error histrico, un absurdo poltico. Se esforzaba en probar a Alves Neto su importancia como lder, su fuerza en los medios obreros. El golpe garantizaba contara con la solidaridad de la clase obrera: durante los ltimos das l y sus compaeros haban realizado una intensa labor de difusin. Miles de octavillas circulaban por el estado y por Rio. Si por casualidad, despus de estallar el golpe, la lucha armada se prolongase y fuese necesario movilizar a la gente, l podra proporcionar miles de hombres. Alves Neto se llevaba las manos a la cabeza alarmado: Nada de eso, nada de eso... Ni pensarlo... Ya le he dicho que lo que deseamos es un golpe inesperado y decisivo. Y rpido, sobre todo rpido. Una lucha larga, seor Saquila, sabemos cmo comienza pero no como va a terminar. Acurdese de 1932. No vamos a repetir aquella tontera. El plan actual es simple y perfecto: un levantamiento en los cuarteles de Rio y So Paulo, apoyado por la Marina, que obedece a los integralistas, como ya sabe... Se toma el palacio de Catete y el de Guanabara en Rio, y el de los Campos Elseos aqu, y todo ha br terminado. Preso Getlio, los dems estados caern como fruta madura, sin necesidad de movilizar a las tropas... Y en Rio Grande do Sul? Es tierra de Getlio... Eso est previsto tambin. Flores da Cunha, que es mucho ms popular que Getlio, atravesar la frontera, llegar a Porto Alegre en triunfo, ya lo ver... Resuma con voz convincente: Todo pasar en una noche. Cuando Brasil despierte al da siguiente, Getlio estar en la crcel y Armando Sales en el Gobierno. Eso es lo que queremos. Nada de lucha larga y mucho menos armar a los obreros. Nada de desrdenes, no vamos a perturbar la vida econmica del pas. Nada de huelgas, nada de manifestaciones de trabajadores. Hay que evitar la anarqua... Bajaba la voz para darle nuevas explicaciones: Esas agitaciones obreras slo seran tiles a los integralistas. Ellos se aprovecharan de la confusin para intentar gobernar solos... Guarde a sus obreros, ellos pueden sernos muy necesarios despus, si los integralistas intentaran traicionarnos. Pero, en el momento del golpe, lo que deben hacer es mantenerlos tranquilos para no causar perturbaciones al nuevo gobierno. Como ve, es urgente que su partido empiece a hacer algo... Saquila prometa darse prisa pero, en realidad, no esperaba gran cosa de

168

los viajes de sus enviados. La confusin causada por su escisin casi no repercuta en las otras regiones. Se haba limitado a So Paulo e, incluso all, estaba siendo rpidamente dominada
por la enrgica actuacin de la regional. El secesionista comprenda que su influencia en el Partido estaba definitivamente comprometida, haba sido aislado en los meses siguientes al golpe estado-novista, sus errores y su actuacin como dirigente haban sido discutidos por la base, y gran parte de ella peda, incluso antes de escindirse, su inmediata expulsin. La idea inicial de Saquila, al lanzar, con Heitor Magalh es

y otros, su manifiesto denunciando

a los dirigentes de la regin de

So Paulo, era constituirse con sus amigos en ejecutiva regional y obtener, si

fuera posible, la aprobacin de la ejecutiva nacional, colocada ante una situacin de hecho. Por eso su primer manifiesto estaba lleno de juramentos de fidelidad al Partido, a la Unin Sovitica, a Lenin y a Stalin. La respuesta fue su expulsin y la de sus compinches. Expulsin aprobada por la ejecutiva nacional, que trataba de hacer llegar a todas las regionales la verdad sobre los acontecimientos de So Paulo. Por eso los viajes de sus enviados haban sido intiles. Al mismo tiempo que ellos, llegaban los materiales de la ejecutiva nacional con la noticia de la expulsin de Saquila y su grupo. Y, en S o Paulo, en el seno del Partido, haba una atmsfera tensa contra l. En los das siguientes a su primer manifiesto, busc a algunos obreros a quienes conoca desde su poca de militancia. La gran debilidad de su grupo, vea Saquila, estaba en la falta de elementos obreros realmente ligados a la masa. l haba soado obtener adhesiones valiosas, haba contado con su antiguo prestigio. Pero haba sido recibido con hostilidad casi en todas partes, algunos se negaban incluso a hablar con l, a darle la mano. Uno de ellos, un obrero de Santo Andr, reclutado por Saquila para el Partido haca dos o tres aos, y que por eso mismo siempre lo trataba con deferencia y amistad, le haba echado de su casa:

No hablo con traidores... Y haba aadido cerrndole la puerta en las narices: Slo eres bueno para hablar con Camaleo, sois de la misma ralea... Caminando en direccin a la parada de autobs, Saquila pensaba en Camaleo. Desde que se haba difundido la noticia de su rompimiento con la ejecutiva, el ex tipgrafo haba vuelto a aparecer por la direccin del peridico, a buscarle. Camaleo, despus de ser puesto en libertad, acostumbraba ir al peridico de vez en cuando, por la noche, a darle un sablazo. Casi no hablaba, se sentaba en silencio en una silla al lado de la mesa de Saquila, ste ya saba de qu se trataba: le extenda el billete de diez mil reis, cambiaba con l unas rpidas palabras, le despeda pretextando trabajo. El otro se tocaba el ala del sombrero en un gesto de despedida, desapareca durante una semana por lo menos. Despus desapareci del todo, sin dejar rastro. Decan los miembros del Partido que andaba liado con la polica, que haba intentado vender a algunos militantes, y a sus denuncias haban sido atribuidas las detenciones de ciertos camaradas que l conoca. El Classe Operaria haba publicado una advertencia a todos los militantes, responsabilizando a Camaleo de la cada del taller de tipografa y del asesinato de Jofre y Orestes, denuncindole como traidor al servicio de la polica. Aunque Camaleo, cuando el periodista le apret para arrancarle la verdad, lo neg y se declar totalmente inocente de cualquier actividad policial, Saquila estaba seguro de que el tipgrafo estaba ligado a la Delegacin de Orden Poltico y Social. Camaleo, durante la conversacin, casi haba llorado, jur que slo haba dado la

169

direccin de la imprenta despus de haber sido brbaramente torturado, y aun as la haba dado porque crea que no haba compaeros all... Saquila echaba una parte de la culpa de aquellos sangrientos acontecimientos a la regional: los responsables no haban sabido controlar a Camaleo, le haban tratado con absoluta falta de tacto, con una rudeza innecesaria, facilitando el trabajo de la polica... Con eso intentaba disminuir la culpa de Camaleo, pretexto bajo el cual se excusaba l por recibirle y darle dinero, pero no liberaba a Saquila de la certeza de que Camaleo trabajaba para la polica. As, cuando el ex tipgrafo dej de buscarle, respir aliviado. Sin embargo, apenas empez a circular su manifiesto de ruptura, Camaleo volvi a aparecer. Esta vez no se content con el billete de diez mil reis, no acept la disculpa del periodista: El trabajo de la imprenta est atrasado, tengo mucho que hacer, vuelve otro da. Dijo que poda esperar, deseaba hablar con Saquila. La manera fue llevarlo a un caf frente a la redaccin, qu diablos quera? En la tarde de aquel mismo da, Barros haba llamado a Camaleo a su despacho de la Delegacin de Orden Poltico y Social. De una cartera, sac las octavillas de Saquila, aquellas octavillas bien impresas; las dej en la mesa frente a l. Eras hombre suyo, no? Camaleo mova la cabeza, asintiendo: Ya se lo he contado todo a usted... Barros estaba interesado en identificar a los otros tres nombres que firmaban el manifiesto de ruptura de Saquila. Camaleo explic otra vez las diferencias entre Saquila y la ejecutiva, habl de las promesas que el periodista le haba hecho. Segn l, aquella ruptura haba tardado ms de lo que esperaba. Ese Luis, es un mdico, el doctor Heitor... Heitor Magalhes, lo s... Un tipo listo... Hay quien dice que se llevaba una parte del dinero del Partido... Sobre los otros dos nombres no saba nada: eran nombres de guerra que haba odo muchas veces pero no los poda identificar. Los camaradas que apoyaban a Saquila? Cit varios nombres que le haba dicho el periodista en los das de confidencias, en la imprenta... Barros tom nota, despus le explic: Debes ir a buscar a Saquila... Has continuado vindolo como te dije no? Hace algn tiempo que no aparezco por all... El delegado se estaba hartando: Y por qu? No te dije que estuvieras en contacto con l? Eres un intil, no sirves para nada...

170

Camaleo se disculpaba: le haban dado otros trabajos en la delegacin, durante la huelga de Santos haba estado vigilando la carretera, haba sido por eso... Pero, al menos, l sospecha que trabajas con nosotros? No. Ni mucho menos... Pensaba que andaba buscando trabajo... Pues le dices que has encontrado un empleo y que por eso no has ido a verle ltimamente... Vamos a ver... Y pensaba en la historia que Camaleo
contar a Saquila. Despus de haber aleccionado al traidor, le dijo: Arrncale todo lo que puedas. Luego ve a buscar al otro, al mdico, a Heitor... Hazte el amigo, el aliado. Tienen mucho que contar y, si tienes cabeza, puedes hacernos un buen servicio. Especialmente scales todo lo que puedas sobre los otros... deba

Los otros? Barros se levantaba, la colilla del puro prendida en los labios: S, sobre los otros. Saquila debe de saber mucho sobre ellos, Heitor tambin... Sobre Joo, el Rubio, los dems, sobre el Partido. Comprendes? Esos son los que nos interesan, mtetelo en la cabeza... Le explicaba cmo actuar: Di que quieres trabajar con ellos. Estn conspirando con los armandistas, puede que tambin descubras algo sobre esto. Lo ms importante, sin embargo, es lo que te puedan contar sobre los otros... Por eso Camaleo haba vuelto a la redaccin y, en el caf, cont a Saquila la historia que Barros haba inventado: haba conseguido un empleo en una pequea imprenta de los suburbios, donde impriman recordatorios, tarjetas de visita y porqueras de sas. Mal pagado, pero daba para vivir. En los primeros tiempos haba estado muy ocupado con la mudanza, por eso no haba aparecido. Ahora que tena un descanso haba venido a saber noticias de Saquila, no olvidaba que el periodista fue el nico que le ayud a salir de la crcel. Los otros lo primero que hicieron fue acusarle de ser de la polica, decir que estaba trabajando como espa. Precisamente cuando l, sin trabajo, se vea obligado a vivir de sablazos de cinco y diez mil reis, como Saquila saba muy bien... En una mesa al fondo del caf semidesierto, el periodista escuchaba en silencio. Se daba cuenta de que Camaleo haba sido enviado por la polica para sonsacarle, pensaba cmo librarse de l. Camaleo se refera ahora a la ruptura de Saquila: Un compaero me ha enseado tu manifiesto... Es justo lo que debas hacer. Y aqu estoy, para ponerme a tus rdenes... Y recordaba las palabras del secesionista prometindole un puesto dirigente cuando asumiese la direccin, prometindole incluso la secretara sindical. Pero l no tena ambiciones: lo que quera era trabajar, poder rehabilitarse, probar

171

que no era un traidor como decan por ah. Procuraba llevar la conversacin hacia el asunto que Barros le haba encomendado: la verdadera ejecutiva del Partido. Gritaba contra Carlos, contra Joo, esperando que Saquila soltara algo. Sin embargo, el periodista, amedrentado por aquella visita inesperada y sospechosa, responda con monoslabos, de una manera tan reticente que Camaleo se ofendi: No ser que t tamban crees que soy de la polica? No, no es eso... Si fuese polica, al primero que entregara sera a ti, que eres el hombre de quien s ms... Saquila notaba en la voz del ex tipgrafo una nota desagradable de amenaza; haba que contemporizar si no quera echarlo todo a perder. Nunca dud de tu lealtad. Pero ellos dijeron pblicamente en la Classe que estabas trabajando para la polica... Esos perros... ...Y mucha gente lo ha credo. Es necesario explicar a los otros tu verdadera posicin antes de ponerte a trabajar... Ahora hablaba mucho, intentando convencer a Camaleo de que nada estaba an resuelto sobre el Partido, que estaba cansado de todo aquello, dispuesto a abandonar toda actividad, a dedicarse slo al peridico. Eso de la poltica slo da dolores de cabeza y desilusiones... Pero Camaleo le recordaba trozos del manifiesto, de las octavillas que Barros le haba hecho leer: Ahora que has formado una nueva ejecutiva? Slo es un intento... An no s si va a resultar. Si resulta, te busco. No me voy a olvidar de ti, naturalmente... Camaleo se haba despedido al final, prometiendo volver para saber las novedades; quiz entonces Saquila ya tuviera tareas para l: Puedo organizar una base all en mi zona... No slo Camaleo apareca ahora, constantemente, en busca de octavillas para distribuir, sino que Saquila le haba encontrado con Heitor Magalhes, hablando los dos animadamente, en el apartamento del mdico. Aquella intimidad le haba inquietado y le dijo a Heitor una vez estuvo fuera el tipgrafo: Este tipo no es de confianza. Todo indica que trabaja para la polica. Heitor dud: Todos los que son expulsados del Partido son luego tachados de soplones... Dentro de poco lo dirn tambin de nosotros... No dicen de m que soy un ladrn? Y se rea como divertido por la acusacin. No s, pero no tengo confianza en l. Pero t mismo le encargas misiones... le das trabajo...

172

Slo le doy octavillas. No puedo romper con l de repente. Sera peor... Es lo que hago yo tambin. Si es de la polica, es mejor tenerle vigilado... De todas formas no debe saber nada de nuestras relaciones con los armandistas. Claro que no. Adems, slo se interesa por los tipos del secretariado. Se la tiene jurada... Como yo... Se arregl el pelo y continu: Esos tipos creen que tienen todos los derechos: llamar polica a uno, ladrn a otro... Necesitan una buena leccin... Todo esto preocupaba a Saquila: gente como Heitor y Camaleo podan crearle dificultades, eran unos tipos temibles que esperaban obtener de la ruptura pequeas ventajas inmediatas, no tenan las ambiciosas perspectivas del periodista. Por otro lado, saba que era imposible mantenerse en la posicin inicial sostenida tras la ruptura: presentarse como la verdadera ejecutiva regional del Partido Comunista. El hecho de que la ejecutiva nacional hubiera aprobado inmediatamente su expulsin, le separaba definitivamente del Partido. Y ahora, slo podan fundar otro partido; aceptar la alianza con los elementos trotskistas conocidos desde mucho antes como tales, y que haban ido a buscarle cuando se hizo pblico su manifiesto. Los trotskistas, unos cuantos intelectuales esparcidos por el pas, revolucionarios de biblioteca, como muchas veces les haba definido el propio Saquila, buscaron un contacto con l, inmediatamente despus de la escisin. Y ahora Saquila ya empezaba a llamar a la ejecutiva del Partido gangsters stalinistas, usando el lenguaje de los trotskistas, el crtico literario Lauro Chaves, el dibujante Abrunhosa, el poeta Joo Pequeno, eran citados como ejemplos de honestidad, de pureza revolucionaria. En el pasado, Saquila les haba criticado varias veces, diciendo que as era fcil ser revolucionario: unos revolucionarios que se contentaban con las discusiones tericas y las conversaciones, distantes de cualquier actividad, nunca molestados por la polica, limitndose a hablar mal del Partido, a combatir la actuacin comunista. No rehusaba, sin embargo, los contactos podra necesitarlos en un futuro. An no era el momento de aliarse con ellos, pues eso liquidara de una vez sus posibilidades de influencia sobre la masa obrera. Pero, en un futuro, quin sabe si esos intelectuales no podran estar con l, en el partido legal que surgira despus del golpe, bajo el rtulo de socialista o izquierdista...? Desaparecidas sus posibilidades de presentarse como ejecutiva regional del Partido, y de acuerdo con Heitor y otros escindidos, haba decidido la creacin del Partido Comunista Obrero: como cosa provisional, para que existiera slo antes del golpe, transformndose luego en otro partido al entrar en la legalidad, despus de

173

la victoria. Lo peor era la ejecutiva: aparte de Heitor y de l mismo, los dems poco o nada significaban para la masa obrera y menos aun para los intelectuales y polticos burgueses. La falta de un elemento obrero de prestigio y de un elemento intelectual de fama reduca la posible influencia de su partido, debilitada su posicin ante Alves Neto. Haba sido una pena que Ccero d'Almeida, con quien Saquila contaba, se hubiese negado a acompaarle. Ccero era el nombre ideal: conocido no slo en el Partido, sino tambin fuera de l, escritor de fama, respetado por todos, incluso por sus enemigos polticos. Su valiente comportamiento en la crcel, tras la revolucin de 1935, le haba hecho popular entre los militantes de So Paulo, y sus libros de historia le haban dado un nombre prestigioso en la vida cultural del pas. Por otro lado, haba demostrado tambin, durante la campaa electoral, ciertas divergencias con la lnea poltica seguida por el Partido. En varias ocasiones se haba mostrado de acuerdo con Saquila, incluso a veces le haba apoyado en sus discusiones con los dirigentes. Se conocan desde haca muchos aos, procedan los dos del movimiento de vanguardia, sus gustos coincidan en literatura, en pintura, en poesa. Ciertamente Ccero estuvo de acuerdo con la regional cuando Saquila fue criticado, pero sus relaciones personales no se haban roto, aun no haca mucho haban hablado largamente durante una comida sobre la cuestin agraria. Saquila pensaba as que podra conquistar fcilmente el apoyo de Ccero para el nuevo partido, especialmente si le ofreca un puesto dirigente. El propio Alves Neto se impresionara: en la alta sociedad paulista, Ccero, hijo de una familia importante y antigua, era considerado una oveja negra y haba quien afirmaba que era, despus de Prestes, la figura ms importante del Partido Comunista. Saquila le haba telefoneado, haba ido a cenar a su apartamento. El periodista no tena mucho tiempo, deba volver a la redaccin, trat de cortar la conversacin sobre el informalismo en el Saln de Mayo se exhiban algunos cuadros de informalistas ingleses, los primeros vistos en So Paulo, trat de llevarla hacia los recientes acontecimientos del Partido. Comenz criticando speramente la actuacin del Partido en la huelga de Santos, intil prueba de fuerzas; unos cimientos en el vaco... Aquella gente de la ejecutiva haba perdido la cabeza, estaban enterrando el movimiento... Ccero defendi la huelga, pero Saquila no encontraba en sus argumentos una slida conviccin, como si tambin el escritor tuviese dudas sobre la justicia del movimiento. Se sinti lleno de esperanzas y empez a explicarle a Ccero las perspectivas del nuevo partido: El verdadero partido comunista, con una lnea realmente revolucionaria, capaz de terminar con Getlio y con el Estado Novo... Un partido que consiguiese la legalidad despus del golpe antigetulista, y cuya lnea equilibrada, la nica justa en las condiciones semicoloniales de Brasil, le abriese las

174

puertas del parlamento, de la prensa legal, de la existencia a cielo abierto. Habl midiendo las palabras, convincente y entusiasta. Lo que expona eran sus proyectos polticos, y al hacerlo los vea ya realizados: se vea ya en la Cmara, tratando con los polticos de todos los sectores, hablando en nombre de su partido, siendo tratado de Su Excelencia... Hablaba como abriendo para Ccero las mismas posibilidades, dispuesto a asociarle a tan prometedora empresa. El escritor escuchaba en silencio, con aquel serio inters con que escuchaba a todo el mundo. No le interrumpa, pero tampoco perda palabra. Saquila entenda aquel silencio como una tcita aprobacin y se alegraba de que fuera as: necesitaba a hombres como Ccero, no como Heitor y Camaleo... Entr en detalles, se refiri a las garantas de xito que ofreca el golpe armandista y le confi finalmente, que estaba encargado, por compaeros de todas las regiones, de invitarle a participar en la ejecutiva del nuevo partido, del verdadero partido comunista... No puedo aceptar... contest Ccero con su voz calmada, un poco suficiente. El Partido es el Partido, Saquila, no existen dos partidos comunistas. Cuando esto sucede, uno de ellos termina siempre sirviendo a los enemigos ataj con un gesto la objecin que el otro iba a formular. Yo te he escuchado en silencio, escchame t a m tambin: quiz tengas razn en algo de lo que dices, en ciertas crticas que haces. Reconozco que no siempre estoy de acuerdo con ciertas posiciones de los compaeros. Sin embargo estas cosas se discuten en el seno del Partido, las divergencias sobre la lnea a seguir no se solucionan fundando un Partido paralelo... As slo se debilita el movimiento, nuestras propias fuerzas. Saquila consigui interrumpirle: Sabes que es imposible discutir con esa gente. Totalmente imposible... No admiten ninguna discusin. No es verdad. T mismo discutiste cuanto quisiste, defendiste tus puntos de vista. Ya sabes lo que pasa: una mayora de ignorantes vota contra nosotros y se ha terminado la discusin... Los hombres capaces de pensar y de dirigir son ahogados por esa mayora. Despacio, despacio: la gente slo vota despus de discutir. Si alguien es vencido en la votacin es porque sus ideas y sus argumentos no han convencido a la mayora. El principio de la mayora es un principio democrtico, amigo mo. Qu debe hacer entonces un comunista? Inclinarse ante la mayora? interrumpi de nuevo Saquila, agitando las manos. Aceptar tesis falsas slo porque la mayora tiene los ojos cerrados? Errar porque los dems persisten en el error? Lenin mismo, querido Ccero, se coloc contra la mayora cuando sta se equivoc...

175

Cmo? Dnde has descubierto esta novedad? Cundo rompi Lenin con el Partido para imponer una idea suya? Cundo dividi el Partido? Novedad? Y la divisin entre mencheviques y bolcheviques? Lenin no vacil... Naturalmente, Lenin se qued con la mayora o, mejor, la mayora estaba con Lenin. O es que no sabes, docto Saquila, que bolchevique en ruso quiere decir partidario de la mayora? Miraba al periodista al otro lado de la mesa: No, Saquila, no tienes razn. Has discutido tus divergencias, la mayora no te ha apoyado, tu deber era aceptar la decisin y, si no estabas convencido, tratar de encontrar la manera de continuar discutiendo. Eso era lo justo, lo dems es dividir el Partido, unirse a los enemigos. Pero cmo iba a seguir discutiendo, si empezaron por expulsarme? Tampoco eso es cierto. Slo fuiste expulsado cuando rompiste la unidad del Partido, cuando tomaste una postura pblica contra la ejecutiva, contra la lnea poltica. Ya te he dicho que yo mismo no estoy siempre de acuerdo con todo lo que la ejecutiva decide, durante la campaa electoral no estuve de acuerdo con la lnea seguida. Pero de ah a meterme en un movimiento contra el Partido... No, amigo mo, muchas gracias por tu ofrecimiento, pero no lo acepto. Ests aplicando mecnicamente ciertas frmulas y ciertas tradiciones de la rutina del Partido. Y eso no es admisible en un hombre de tu cultura marxista... Quin te dice que estoy haciendo un movimiento contra el Partido? Para m, para nosotros, los que nos apartamos de la ejecutiva regional, el partido somos nosotros, somos nosotros los que defendemos realmente los intereses del proletariado, somos nosotros los que tenemos una concepcin justa de la lnea tctica. Vosotros sois los que defendis los intereses del proletariado sonri Ccero, pero el proletariado est con los otros, contra vosotros... Dnde se ha visto, maestro Saquila, un Partido Comunista sin obreros? Puedo contar uno a uno los elementos que estn contigo: no hay ningn obrero... Simeo y Adalberto... Simeo es un artesano, un zapatero. Y Adalberto es funcionario de la Prefectura. Es obrero slo porque un da trabaj en una fbrica? Es el tipo de mentalidad ms pequeo-burguesa que conozco. Basta con decir que obliga a sus hijas a que os traten de usted... Sonrea levemente, despus se pona serio para continuar. Saquila, te digo una cosa: exceptundote a ti y a un par ms, el personal expulsado ahora tena que haberlo sido hace ya mucho tiempo. Ese Heitor, por ejemplo... Un ladrn.

176

Calumnias... Es todo lo que esa gente sabe hacer: calumniar a todos los que no obedecen ciegamente. Fueron precisamente cosas como sta las que me hicieron tomar la decisin que tom... Para estar en paz conmigo mismo, con mi conciencia. Eso no son razones polticas. Saquila, soy amigo tuyo, creo que eres una de las personas ms capaces que ha habido en el Partido. No dudo de tus escrpulos, de la honestidad de tus propsitos. Pero te has equivocado y ahora no sabes soportar las consecuencias, ests hundindote. Te dar un consejo: deja todos esos proyectos, vuelve a tu redaccin, aprtate de esa sarta de aventureros, trata de rehabilitarte ante el Partido por el trabajo de masas. No te quedes ah comentando tu expulsin, conquista el derecho a volver al Partido. Eso es lo que debes hacer. No he venido a pedirte consejo. Ccero se irrit tambin, pero su voz continu educada, aquella voz de hombre de mundo: Es todo lo que puedo darte. Nada ms... Saquila se arrepenta de su pronto. De qu le serva romper con Ccero d'Almeida? Perdona. No vamos a pelearnos por eso... T piensas de una manera, yo pienso de otra y el tiempo dir quin tiene razn. Yo no soy sectario y el da en que te des cuenta te recordar esta conversacin. Aparte de esto tenemos muchas cosas de las que hablar... Y empez a elogiar una serie de artculos de Hermes Resende sobre la psicologa de los mestizos de Valle de Rio Salgado y la civilizacin rural brasilea, artculos aparecidos en A Noticia. Es un maestro, afirmaba Saquila, y sus ensayos, aunque eclcticos en sus mtodos de anlisis, aunque faltos de conclusiones, eran lo ms importante que haba producido la cultura nacional en los ltimos aos, y, en conjunto, la obra de Hermes Resende posea un inestimable valor revolucionario. Con estos elogios a Hermes Resende, Saquila esperaba vengarse de Ccero d'Almeida, ya que los crticos literarios se dividan entre Hermes y Ccero al sealar al mayor ensayista brasileo vivo... Sin embargo, C cero
el reloj, se sorprenda: la discusin continuara otra vez, ya llegaba tarde a la redaccin. La negativa del escritor a participar en la ejecutiva del nuevo partido haba afectado a Saquila ms de lo que l daba a entender. Contaba con aquel nombre prestigioso para impresionar a Antonio Alves Neto y para la posible conquista de algunos obreros. Ahora estaba obligado a componer una ejecutiva con aquellos pocos elementos que posea, en realidad aquello no era ni siquiera un partido, por cunto tiempo le sera posible disimular ante los armandistas? Despus del golpe, todo sera ms fcil; para un partido legal contara con mucha gente, los buscara entre los muchos izquierdistas de todo tipo existentes en los medios intelectuales. Para un Partido as, podra contar incluso con Hermes Resende... Pero, para un partido ilegal, en vsperas del golpe... no pareci darse por aludido y empez a discutir los artculos citados, con el mismo aire serio con que haba discutido antes la posicin poltica del periodista. Saquila miraba

177

Aquella noche Camaleo volvi a aparecer por el peridico, acompaado por Heitor Magalh es. El mdico estaba a punto de salir hacia Mato Grosso y Gois para ver si era posible ganar adhesiones entre los compae ros de all. Quiz no hubiera llegado an a aquellos lugares la noticia de la expulsin de Saquila y de su grupo. Vena a concretar las cuestiones monetarias y pa reca no tener secretos para Camaleo. ste estaba al corriente del viaje que se proyectaba, se haba metido de lleno en el nuevo partido... Tan dentro estaba que Saquila ya no poda pensar ni siquiera en apartarle. Lo importante, pensaba, era neutralizarle. Despus del golpe todo sera distinto, en el partido legal sabra evitar a tipos como Camaleo y Heitor.

S, estaba metido de lleno en el nuevo partido, y, aunque Saquila se mostrase an desconfiado y prudente, Heitor, al contrario, se haba hecho amigo suyo en aquellos das y le haba contado muchas cosas sobre el golpe proyectado. Camaleo se senta triunfante cuando esperaba, en plena noche, el regreso de Barros a su despacho en la comisara. El delegado haba salido a cenar, pero iba a volver pronto, eso le haban dicho. Camaleo esper, mientras escuchaba interesado la narracin hecha por otro polica de un lo en una sala de fiestas. Pero, apenas el delegado entr en el despacho, Camaleo abandon el animado grupo, e insinu a travs de
la puerta semiabierta su largo cuerpo: Da usted permiso, jefe? Entra. Se qued de pie ante la mesa, con el sombrero en la mano. Bien. Has conseguido algo en esos das? Los hombres han hablado? Una sonrisa victoriosa se abri en el rostro verdoso del traidor. Se frotaba una con otra las manos sudadas: Va a estar usted contento...

Veremos. Sintate. Se sent. Acept rpidamente el puro que el delegado le ofreca. Estoy metido en el partido... Saquila quiso echarme, dejarme de lado. Pero me agarr fuerte y ahora cada da voy all a buscar octavillas. Estn todas ah... Contaba sus conversaciones con Saquila y, principalmente, con Heitor, las revelaciones que le haba hecho el mdico sobre la proximidad del golpe, las perspectivas posteriores. El jefe de la conspiracin era por lo visto el doctor Alves Neto, el que haba sido candidato a gobernador del Estado antes del 10 de noviembre...

178

Estoy metido en el partido, un da de stos me llamarn para la ejecutiva... Barros golpeaba con el lpiz en la mesa. Dnde estaban los elogios entusiastas que Camaleo esperaba? El delegado no pareca conceder gran importancia al hecho de que estuviera metido en el partido, a sus revelaciones sobre el golpe. Eres medio idiota, Camaleo. Te voy a explicar lo que pasa... Barros gozaba de aquel momento en que iba a demostrar su superioridad, su finura como polica. Haba quien deca que slo serva para la violencia; los que ambicionaban su puesto hablaban siempre de su escasa inteligencia. Deseara que pudieran estar all en aquel momento. Has hecho un buen trabajo, ests en una buena pista. Pero si crees que ese partido donde ests metido es el Partido Comunista, te equivocas rotundamente... Pero Saquila... Est conspirando con los armandistas, es cierto. Est con Alves Neto, tambin es cierto. Estn preparando un golpe. Hace mucho tiempo que lo s todo, y nada de lo que me has dicho es una novedad para m. Saquila quera que el Partido se metiese en la conspiracin, pero los otros no aceptaron, no creen que el golpe pueda resultar. Por eso Saquila decidi romper y fundar su propio partido. Se levant, abri un armario, sac una cartera. Tengo aqu todo lo que ha publicado, s dnde est la imprenta. S mucho ms que t, Camaleo, sobre esa gente, sobre Alves Neto y lo que estn tramando. Y, por qu no me meto y dejo a Saquila en paz? Por qu dejo que publique y distribuya sus boletines? Porque l con ese partidito de nada, nos ayuda contra el otro, contra el verdadero Partido Comunista, el que tenemos que liquidar... Comprendes? Esta historia del partido de Saquila causa confusin entre los comunistas y nosotros nos aprovechamos... Pero ese partido no avanza, terminar como todos los que han querido fundar los trotskistas. Por falta de gente... Quiere decir que debo irme? No, no quiero decir eso. Debes continuar con ellos. Porque as puedes tenernos al corriente de sus actividades y, tal vez, si eres hbil, descubrir algo ms sobre el golpe, sobre la gente envuelta en la trama. Estn conspirando desde hace mucho tiempo, estamos hartos de saberlo. Pero, quiz, por medio de Saquila consigas algunos detalles. Pero no es eso lo que nos interesa ms. Lo importante, pon atencin, es sacarle a esa gente todo lo que saben sobre los otros, sobre los del Partido, del verdadero, al que habas pertenecido... Ya te lo dije una vez. Eso es lo que nos interesa, mtetelo en la cabeza subrayaba sus palabras con golpes de lpiz sobre la mesa. Quin es Joo? Dnde estn el Rubio y Z Pedro? Quin es Carlos? Dnde est la nueva imprenta? Esto es lo que necesitamos saber.

179

Saquila tiene que estar al corriente de mucho, era un dirigente. Heitor tambin, era el tesorero regional... Ese Heitor... Trata de sobornarle, quin sabe si no se interesara por un buen pellizco? O quiz podamos hacerle un lavado de cerebro aqu. Sondalo, hazle hablar de Saquila, de los otros tambin. Trata de sacarles todo lo que puedas sobre el otro Partido... Ese es el que tenemos que liquidar... Los integralistas, los armandistas, Saquila, se mueven, conspiran, pero el peligro, el verdadero peligro son los otros, los rojos... Entiendes? Camaleo mova la cabeza asintiendo, Barros encendi un nuevo puro, fanfarroneaba: Para ser un buen polica, para hacer frente a los comunistas, hay que tener el brazo fuerte, pero tambin se necesita cerebro. Yo tengo las dos cosas... cerraba el puo, lo enseaba. Muchos comunistas conocen la fuerza de esta mano... Pero tengo cerebro tambin, s pensar... Una cosa es Saquila con su partidito y su conspiracin con Alves Neto. Qu quieren? Derribar a Getlio. Naturalmente no les vamos a dejar. Si se mueven, les daremos hasta que se nos canse la mano... Pero aprende a distinguir: todo lo que quieren es eso... Los otros, los otros quieren subvertir el orden pronunciaba la expresin lentamente, como para revalorizarla, quieren destruir la sociedad, implantar el comunismo... Son ellos los que nos interesan ante todo, y para combatirlos nos dan el poder que tenemos. Son ellos sobre quienes debes sonsacar a Saquila y a los otros todo lo que puedas, lo mximo que puedas... Camaleo dijo, con voz aduladora:
Realmente tiene usted cerebro, seor... Barros sonri... Es necesario... Te voy a dar un cheque, una gratificacin por tu trabajo, cobra en caja. Pero el da en que me traigas algo concreto sobre Joo, sobre el Rubio, sobre Carlos, sobre Z Pedro, algo que me permita meter mano en la ejecutiva del Partido, te garantizo un ascenso. Ese Heitor... Trabaja directamente con l, puede contarte mucho. Depende de que trabajes con inteligencia. Cerebro, muchacho, cerebro...

Cerebro, amigo mo, materia gris, fsforo... se rea al afirmarlo Lucas Puccini, ajustndose el cinturn de los pantalones, sentado en un silln frente a Eusebio Lima. Estaba en el gran edificio del Ministerio de Trabajo, en Rio de

180

Janeiro, en el despacho de Eusebio, despus de una copiosa comida en un restaurante del Mercado, clebre por sus platos de pescado. Yo siempre lo he dicho: inteligencias como la tuya no hay muchas... No slo lo he dicho recordaba Eusebio no me he contentado con eso. Te he echado una mano, estabas empleado en la tienda de unos turcos, no es eso? En O Barateiro... record Lucas. No soy ingrato, Eusebio, no temas. Llegue hasta donde llegue, suba hasta donde suba, nunca olvidar que fue mi amigo Eusebio Lima quien me tendi la mano. Y que an manda un poco en este pas, Lucas... Que tiene a sus rdenes el Ministerio de Trabajo, las cajas, las ricas cajas de ahorros y pensiones... y que goza de la simpata de nuestro jefe, del ilustre doctor Getlio .
Lucas participaba del entusiasmo del oficial de despacho: El presidente es un hombre bueno de verdad. Lo que yo ms admiro en l es su sencillez. Trata a todos como a sus iguales. No es como ciertos tipos de S o

Paulo que parece que tengan un rey en el cuerpo.

Lucas estaba an indignado con Costa Vale que, en la vspera, le haba hecho esperar, en una antesala del banco, en So Paulo, ms de media hora antes de recibirle, y cuyas primeras palabras haban sido: Tengo diez minutos para usted. Exponga su asunto brevemente... Haba buscado a Costa Vale para proponerle un proyecto comercial, una verdadera mina de oro. Desde el negocio del caf, que le haba proporcionado su primera cantidad fuerte de dinero, Lucas Puccini se haba lanzado a los negocios. Dos o tres pequeos golpes, seguros y rpidos, haban duplicado su capital. Pero ambicionaba ahora algo ms slido, ms estable, ms permanente. Haba descubierto de esta manera el negocio del algodn. Los norteamericanos dominaban el mercado a travs de unas cuantas firmas exportadoras. Dejaban a los campesinos debatindose en la miseria para poderles comprar el producto a precios ridculos. Despus de largas reflexiones, Lucas haba decidido financiar la siembra de algodn en el estado, monopolizar la produccin, imponer los precios despus. Registr en Santos una firma comercial: L. Puccini, exportador. Pero su capital era pequeo para la enorme envergadura del proyecto. Para eso haba ido a ver a Costa Vale, smbolo para l de todo aquel mundo de los negocios, a quien tantas veces haba admirado y envidiado desde la puerta de la tienda, dueo de fbricas y bancos. Costa Vale haba alcanzado la meta que l, Lucas Puccini exempleadillo de comercio, funcionario subalterno del Ministerio de Trabajo inicindose en la vida financiera, deseaba un da conseguir. Pero Costa Vale, preocupado por la Empresa de Valle de Rio Salgado, con sus ferrocarriles, sus industrias, su banco, no tuvo odos para el proyecto del joven desconocido de voz intimidada que tena enfrente. (Una vez nos presentaron. Yo me trato con Shopel y con Paulo Carneiro Macedo da Rocha..., haba recordado

181

Lucas, y aquello no era ninguna recomendacin comercial para el banquero.) Antes de que hubieran pasado cinco minutos, Costa Vale le despeda, mandndole a ver a uno de los subgerentes del banco: Eso de los crditos no es cosa ma. El Sr. Fonseca le atender cerraba la conversacin, tocando la campanilla para llamar a un botones. Acompaa a este seor al despacho de Fonseca... Lucas sigui por el fro pasillo del banco; el entusiasmo con que haba llegado haba desaparecido con el desinters de Costa Vale. Y con voz dbil y poco convincente expuso otra vez su proyecto al subgerente, un tipo flaco y tieso, vestido como un maniqu de sastrera. ste tom algunas notas, le dijo que estudiara el asunto, Lucas deba volver unos diez das despus. Era una lstima que no hubiera trado ninguna recomendacin comercial, aquello dificultaba el xito de su peticin. Era, pens Lucas, la despedida clsica. No vala siquiera la pena volver... Incluso cuando pas a dedicarse casi por completo a los negocios, Lucas no abandon su empleo en el Ministerio de Trabajo. Apareca muy raramente, el jefe cerraba los ojos, no iba a llamarle la atencin a un amigo ntimo de Eusebio Lima. Gracias a Eusebio, Lucas haba conseguido un empleo para su cuado, un lugar en la Prefectura de So Paulo, le haba hecho venir desde el interior, le haba dado un poder para cobrar su sueldo en el Ministerio. Era su contribucin a los gastos de la casa, a donde iba, por otra parte, muy pocas veces, incapaz de soportar el aire de vctima de ta Ernestina, la tos del abuelo, el barullo de los nios. Al salir del banco, desanimado, entr en el Departamento situado al otro lado de la calle. Los compaeros le saludaron, envidiosos de sus prerrogativas. Lucas entr en el despacho del jefe para darle las buenas tardes. ste le recibi muy cordialmente, le pregunt por su familia y le pidi que cuando viera a Eusebio Lima no olvidara saludarle en su nombre... Eusebio Lima... Y ni siquiera haba pensado antes en l, haba ido directamente a ver a Costa Vale. Era su mana de tener en cuenta slo a los hombres de negocios, aquella atraccin suya por los industriales, por los banqueros... Pasar media hora esperando en una antesala, soportar las frases groseras de Costa Vale, las fras disculpas del sub-gerente tieso como un maniqu, cuando tena a mano la solucin ms prctica, ms fcil, la mejor de todas. Se despidi del jefe, sali casi corriendo del Departamento, fue a reservar un pasaje para el primer avin del da siguiente. Qu mejor socio para su proyecto que Eusebio Lima? Tanto dinero de los empleados y obreros depositado en los bancos, el dinero de las cajas de ahorros y pensiones... Con l haba hecho el negocio del caf. Con l hara el negocio del algodn. Tendra que dar una participacin importante a Eusebio cuando el asunto se realizase, pero, aparte de que sera menos que los intereses que tendra que pagar a un banco, haba la

182

ventaja de que as l sera el nico jefe de su empresa, no tendra un banquero que controlase sus pasos. Y l, que ni siquiera haba pensado en Eusebio Lima... El jefe del despacho del ministro de Trabajo tena una confianza ilimitada en la inteligencia de Lucas Puccini desde aquel negocio de la cosecha de caf (con el dinero que haba ganado, Eusebio se estaba construyendo una casa en Gvea). Escuch durante la comida el nuevo proyecto. Las cifras de la posible ganancia le asombraban: Tanto, Lucas? Quiz mucho ms. Con todas esas amenazas de guerra, comprendes, el algodn vale oro... Los americanos pagan lo que quieren porque compran a uno y a otro pequeos stocks. Pero, cuando la cosecha est en manos de uno solo, ste impone el precio. Y si no lo quieren pagar, se lo vendemos a los alemanes. Imagina que los campesinos quieren abandonar el cultivo debido al bajo precio del producto. Este es el juego de los americanos. Pero nosotros entramos en el mercado comprando... Hace falta mucho dinero, Lucas. Y si no resulta? Y si no podemos reponer el dinero? No hace falta tanto dinero. Lo bastante para adelantrselo a los campesinos bajo promesa de la venta posterior de la cosecha. Para pagar el resto despus, negociaremos con el propio algodn. Aun as, es peligroso... El riesgo es mnimo... Pero Eusebio no quera correr ni siquiera ese riesgo, tena experiencia en negocios de ese tipo: En esos negocios, viejo, lo mejor es cubrirse las espaldas. Aunque tengamos que dar pasta a los otros, lo mejor es liar a un grupo de gente importante en el negocio. Djame que piense... Entiendes: si la cosa no resulta, es necesario que estemos a cubierto. Quin puede echrsenos encima si est otra gente involucrada, gente importante, Lucas? Ese es el sistema... Te acuerdas del negocio del caf? Di dinero a mucha gente: pero, con aquella historia de la huelga, nadie se atrevi a gritar contra nosotros. Por qu? Porque haba peces gordos en el negocio, gente con las espaldas bien cubiertas... Djame a m, voy a pensarlo y a poner la cosa en pie... Unos das ms y tendrs el dinero a tu disposicin. Ya de vuelta al ministerio, Eusebio , despus de desabrocharse el chaleco para liberar la barriga
pescados suculentos, vino blanco portugus delicioso se admiraba: Dnde vas a buscar tantas ideas? Dnde descubres tantos negocios? Cerebro, amigo mo, materia gris, fsforo... Ahora, Lucas Puccini, solucionado su negocio (mi gran negocio!), proclamaba su lealtad al jefe del Estado Novo:

183

Para servir al doctor Getlio soy capaz de todo... Como t. Y adems, mi hermana Manuela, va a danzar en un espectculo para l... Un ballet compuesto especialmente por el maestro Cidade. Dicen que es el no va ms de la msica.

Eusebio estaba ya enterado del espectculo que se proyectaba. Pregunt: Es cierto que tu hermana ha roto con Paulinho da Rocha? Lucas Puccini no saba nada: Cuando estuve aqu la semana pasada no pude verla. Para m es una novedad. Incluso recordaba encontr a Paulo en el aeropuerto. l llegaba y yo me iba... Fue Shopel quien me lo dijo. Hace bien Manuela, ese Paulinho no vale nada, es un borracho con aires de intelectual. Si no fuese por el nombre de su padre, ya habra perdido incluso el empleo en Itamarati... Para m esa noticia es una sorpresa. Hoy mismo ir a ver a Manuela. Debe de estar triste, pobrecilla. Hace dos das la vi en el Casino. Pero naturalmente no hablamos del asunto. Adems, slo la salud cuando termin de bailar. Shopel tambin estaba all, sali con ella. Ese Shopel, muchacho, es una novedad aadi cambiando de tema: Cuando empez a forrarse de dinero con Costa Vale, se hizo insaciable. Y pensar que hace tres aos era un don nadie, que garabateaba versos lacrimosos y adulaba a Dios y a su madre... Y ahora nada le basta: acaba de fundar una compaa de seguros. Naturalmente no es cosa suya, es Costa Vale, con gente de Minas Gerais, quien est detrs. Pero con eso Shopel va forrndose, slo con dar su nombre para lanzar las empresas... Ya es director de unas cuantas compaas... Con su panza, con esa cara de haber tenido meningitis de pequeo... Se dice muy amigo del Dr. Getlio, pero anda conspirando con los armandistas y es ua y carne con los integralistas. No me resulta de confianza... Balanceaba la cabeza. Entonces es verdad que estn conspirando? En So Paulo se habla mucho del golpe... preguntaba Lucas, queriendo apartar de su cabeza la pelea de su hermana con el pseudo-novio. Quin? Los armandistas? Claro que estn conspirando. Ellos y un sector de los integralistas. Incluso gente que ocupa cargos en el gobierno est metida en la cosa. Pero el Dr. Getlio los espera en la esquina... Pero cmo? Los deja que se metan bien en la conspiracin, y de repente los mete a todos en la crcel, con pruebas; y su prestigio sale reforzado. Ya vers... Es gato viejo... coment Lucas con admiracin. Lo es... No estaba menos llena de admiracin la voz de Eusebio Lima. Inteligente y audaz como l solo. Ese Getlio
es todo un tipo, Lucas. No hay quien pueda con l. Del Palacio do Catete ya no sale si no es para ir al cementerio. Y quiera Dios que sea dentro de muchos aos... Amn asinti Lucas Puccini, recostndose en el silln. Que los ngeles te oigan.

184

La direccin de Cuiab, dejada por Carlos para un caso de necesidad urgente, era la de un profesor de escuela primaria. Gonalo, despus del trabajo en la aldea de Tatuau, cuando tuvo sentadas las bases para una primera organizacin del Partido en las tierras de Venancio Florival una pequea clula de cuatro hombres, con Nestor como responsable, ante la continuada falta de noticias desde So Paulo, decidi viajar hasta la capital del Mato Grosso para entrevistarse all con gente del Partido. Durante muchos y muchos das haba discutido la idea consigo mismo y termin por considerar indispensable su viaje. Haba empezado un trabajo de organizacin, deba, por lo tanto, hablar con los camaradas de la regional; era a ellos a quienes competa dirigir y controlar aquella primera clula de campesinos. De ella podan nacer muchas otras: aquellos campos estaban abonados con el dolor y la miseria de los hombres, aquella semilla inicial podra dar con el tiempo un amplio movimiento de lucha por la posesin de la tierra, una lucha que fuera ms all de las palabras, que se desplegase en acciones prcticas. La idea de la divisin de las tierras encontraba eco incluso entre los campesinos ms incultos. La dificultad resida en hacer llegar hasta ellos la poltica del Partido: una inmensidad
de tierras donde era urgente implantar el Partido. Gonalo se lo pens mucho antes de emprender el viaje a Cuiab. Haba vuelto al valle, donde los mestizos, tras la precipitada marcha de la caravana, se preguntaban qu iba a suceder. El rabe Chafik, al volver de un viaje, cont que la Empresa de Valle de Rio Salgado haba iniciado un proceso en la capital para apoderarse de aquellas tierras. Haba llegado de So

Paulo un gran abogado para dar comienzo a la causa. Gonalo decidi aprovechar aquellos das de calma en el valle para ir a Cuiab. El riesgo no era tan grande as: la polica del Mato Grosso, como la de los dems estados, deba de tener fotografas suyas, copias de su expediente, de sus antecedentes, rdenes de captura expedidas por la polica de Baha. Pero de eso haca casi tres aos, su rastro se haba perdido, tomara todas las precauciones, slo una mala suerte absoluta podra provocar su cada. Por otro lado no poda l slo con el trabajo de implantar el Partido en las haciendas, no poda tampoco lanzarse a l sin el conocimiento previo de los camaradas. Ese trabajo era competencia de la regional del Mato Grosso. Y, sobre todo, l, Gonalo, deba quedarse en el valle, esperar all la vuelta de los americanos, de los hombres de la empresa que tenan orden de desalojar a

185

los mestizos... Esa era su tarea, para eso haban venido a aquellos lugares: No van a tardar en extender sus garras sobre las riquezas de ese valle. Por qu no los esperas all?, le pareca or la voz de Vitor definiendo su tarea. Carlos le haba recomendado mucho cuidado, le haba explicado que slo en caso extremo utilizase aquel nombre y aquella direccin. Le advirti que el compaero de Cuiab no saba la verdadera identidad de Gonalo. Carlos le haba dicho solamente que un camarada de So Paulo haba ido a establecerse en el valle y que le prestase ayuda si l le buscaba. Si apareca por all, deba presentarse como Manuel. Pero deba evitar hacerlo tanto como pudiese, la organizacin del Partido no era fuerte en aquel estado, por esa poca, y Gonalo no deba jugar con su seguridad. Estado casi completamente sin industria, y como consecuencia sin proletariado, los pocos cuadros del Partido eran gente entusiasta y abnegada, pero sin gran capacitacin ideolgica, y el trabajo poco amplio se reduca casi a la capital y a Campo Grande. A Gonalo, sin embargo, le pareca que haba llegado el momento de utilizar el contacto: Carlos no le haba dado ms noticias y se encontraba frente a una serie de problemas. Deba preparar la resistencia armada, si era posible de los mestizos del valle ante la invasin de sus plantaciones por la empresa imperialista. Eso exiga su permanencia en las mrgenes del ro, distante de las tierras de Venancio Florival. Quin ayudara as a Nestor, a Claudionor, a los recientes camaradas surgidos en el campo? Quin organizara la solidaridad de los peones, de los aparceros con los mestizos, cuando la cosa se pusiera al rojo vivo en el valle? Y, adems, no poda desencadenar esa lucha que l saba imposible de llevar adelante sin que su repercusin entre los campesinos estuviera garantizada. Sera sacrificar intilmente a los mestizos, si la lucha no serva como ejemplo capaz de despertar la conciencia de miles de hombres curvados sobre la tierra de los seores en los campos de Mato Grosso. Y quin podra encargarse de ese trabajo, ms que los compaeros de Cuiab? Valorados los argumentos, le pareci indispensable el viaje a la capital del estado. Y cuanto antes mejor. Los tcnicos e ingenieros norteamericanos no tardaran en ponerse en camino otra vez hacia Valle de Rio Salgado, y Gonalo deba estar de vuelta antes que ellos. Se puso en camino hacia Cuiab, hacindose pasar por un buscador de diamantes sin fortuna. Se aloj en una pensin barata, donde se hospedaban pequeos negociantes venidos de pueblos y aldeas, campesinos pobres, gente en busca de trabajo. Esper la noche para ir a buscar al camarada, era ms seguro encontrarle entonces. En la pensin se inform de la situacin de la calle indicada en la direccin y por la noche sali, procurando pasar inadvertido en la ciudad pequea, donde casi todos se conocan y donde se reparaba fcilmente en un extrao.

186

Un hombre delgado de unos cincuenta aos, cuyos cabellos empezaban a blanquear, gafas de oro montadas sobre una nariz de loro, la voz cantari na, abri la puerta de la casa pobre, en la calle mal iluminada: Qu desea? Busco al Sr. Valdemar Ribeiro...

El hombrecillo procuraba ver, en las sombras de la calle, el rostro del forastero: Soy yo mismo. Qu desea? Gonalo aproxim su cuerpo gigantesco: Mi nombre es Manuel. Vengo de parte de Carlos. Entre... vacil el otro. En el pasillo, Gonalo le vio cerrar la puerta con llave. Despus el hombrecillo le dio la mano: Mucho gusto, camarada. Espera aqu un momento. Entr en la sala, cerr las ventanas. Desde el pasillo, Gonalo vea la mesa de trabajo sobre la que descansaban cuadernos escolares, una estantera vieja al lado, con libros y revistas de Rio y de So Paulo. En las paredes, las clsicas ampliaciones coloreadas de las fotografas de dos viejos, sin duda los padres del profesor o de su esposa, un cuadro del Corazn de Jess, y una pequea fotografa enmarcada, de un hombre barbudo, vestido de soldado, con botas. Desde el interior de la casa una mujer quiso saber: Quin es, Valdo? No pasa nada, querida. Un amigo mo... Gonalo oa el remusgar de la mujer en el comedor. El hombrecillo volvi, le dijo con una tmida sonrisa: Entra, por favor. Sealaba las ventanas cerradas. Una precaucin... Puede pasar alguien por la calle, mirar adentro, ver a un desconocido. Todo el mundo se conoce aqu... Gonalo miraba ahora de cerca la pequea foto descolorida, en la pared junto a la reproduccin catlica: Pero si es el viejo!... El hombrecillo asenta a su lado: Es l mismo, nuestro Prestes... Es un retrato del tiempo de la Columna, cuando andaba por aqu. l mismo me la dio, tiene su firma detrs. Yo acompa la Columna un tiempo, cuando pas por el estado. Pero mi salud es dbil, no pude continuar... Tuve que quedarme aqu, aguantando persecuciones. Me echaron, viv de dar clases particulares, hasta 1930 no me readmitieron en mi cargo... Gonalo pareca fascinado por la fotografa: nunca haba visto ningn retrato de Prestes de aquellos tiempos heroicos y legendarios de la larga marcha a travs de Brasil. All estaba, joven de veintisis aos, la barba negra cayndole

187

sobre el pecho, la guerrera sencilla, los ojos profundos. La fotografa era la ampliacin de una instantnea tomada en plena selva. Detrs del general revolucionario se vean los troncos sarmentosos de los cips, la brava naturaleza de la meseta. El hombrecillo continuaba hablando: Soy profesor del Grupo Escolar. Sera el director si no fuese porque desconfan de m enseaba los cuadernos sobre la mesa. Ahora mismo estaba corrigiendo los ejercicios de los alumnos... Pero, como Gonalo segua mirando la fotografa, le dijo: Mucha gente me aconseja: Valdo, saca esa fotografa de la pared. Un da te va a dar un disgusto... Hasta mi mujer me importuna: Por qu no la cuelgas en la habitacin, para qu exhibirla en la sala? Pero yo no doy mi brazo a torcer. La casa es ma, tengo derecho a tener en la pared el retrato de quien quiera. O es que voy a esconder la foto de Prestes slo porque est en la crcel? No, no lo har... Se va a quedar aqu mismo en la sala, y a quien no le guste que no mire... Desde el fondo de la casa, llegaba la voz de la mujer: Quieres caf, Valdo? El profesor sonri a Gonalo: Est murindose por saber quin hay aqu... La mujer es un animal curioso. Gritaba respondiendo a la pregunta de su esposa: No hace falta que lo traigas, voy a buscarlo. Segua con Gonalo: Sintate, voy a buscar el caf, ahora hablamos. Le dej solo en la sala, tardaba en volver. Gonalo se sent: Hasta dnde podra ayudarle Valdemar? Si los dems compaeros de la regin eran como l, iba a ser difcil. Pareca un buen hombre, sincero; aquel entusiasmo por Prestes haba conquistado las simpatas del gigante. Pero el mismo hecho de que, siendo comunista, colgara el retrato de Prestes en la pared de la sala, en esos tiempos difciles de clandestinidad, demostraba su poca experiencia. En fin, ya que haba venido, deba discutir con el camarada. El maestro volva, con una bandeja y dos tazas de caf; la coloc sobre su mesa de trabajo cerrando la puerta que daba al corredor: Ahora podemos hablar tranquilamente tenda una taza de caf a Gonalo, admiraba la estatura del compaero.
Fue formidable la huida de los americanos de

esos canallas de Costa Vale y de

Venncio Florival. Naturalmente nadie sabe que estuviste metido en eso. Nadie sabe siquiera que existas. Slo yo y el compaero que ha llegado de So Paulo...
Un compaero de So

Paulo? interrumpi Gonalo, interesado por la noticia.

Un compaero de So Paulo, naturalmente responsable, podra ayudarle a solucionar todos los problemas que le haban trado a Cuiab. Era una noticia

188

magnfica. S, lleg hace unos tres das. Te lo cuento porque l mismo quiere hablar contigo. Me pidi que te llamara. Pero cmo mandarte llamar? Si Chafik estuviese aqu, an habra algn modo, enviarte una nota... qu s yo! No creo que valga la pena mandar cosas por Chafik. l no puede saber por qu estoy en el valle. Qu ests pensando, camarada? Que iba a mandar un recado, as sin ms ni menos? No hay mejor solucin que utilizar a Chafik. Cuando Carlos te mand aquel material no tuve otro recurso. Pero Chafik no saba lo que llevaba... Y esta vez, aunque hubiese querido, no hubiera podido utilizarle. No estaba por aqu... Pero si tuviese que servirme de l, sabra tomar mis precauciones. Z Gonalo cort la conversacin; no serva de nada discutir ahora aquel detalle: Y el compaero de So Paulo? Ah! S... Pero el profesor estaba an picado por la observacin de Gonalo y volva al asunto anterior. Es que no pareces muy satisfecho de que haya utilizado a Chafik. Pero... No tiene importancia. Luego veremos cmo podemos establecer otro contacto. Sigamos... El maestro dijo an algunas palabras, pero termin por dejar de lado el asunto: Es un camarada dirigente. Como te dije, te cuento esto slo porque l me dijo que quera hablar contigo... Slo por eso, no por ligereza... Flotaba an en su voz un aire de resentimiento. Dirigente de la regional de So Paulo? Dirigente de la nacional. Ha venido a explicar en la regin los cambios en la ejecutiva y en la lnea poltica. Cosas muy serias... Una transformacin radical. Z Gonalo estaba cada vez ms interesado: qu significaba todo aquello? Cambios
en la ejecutiva, nueva lnea poltica. Un dirigente nacional trasladndose hasta all, arriesgndose a un viaje tan peligroso, deba tratarse de algo muy serio. Si ya antes dudaba de hablar de sus problemas con el maestro tan simptico, pero tan inexperto! ahora haba decidido no hacerlo antes de hablar con el dirigente. l le dira cmo actuar, con l podra profundizar la discusin no slo sobre el trabajo iniciado en el campo, sino tambin sobre sus proyectos para cuando los americanos volviesen al valle. Haba valido la pena venir, estaba contento. Cundo podr hablar con l? Depender de l... Quiz maana mismo. Maana por la maana le comunicar que ests aqu.

Gonalo le avis: Cuanto menos tiempo est aqu mejor...

189

Hoy es ya muy tarde para ir a verle. Y yo an tengo que corregir todos estos ejercicios para maana temprano. Pero, antes de ir al Grupo, pasar por el hotel. Est en un hotel? se sorprenda Gonalo. Un dirigente nacional? No es peligroso? Nadie le conoce. Es un mdico, ha dicho a todo el mundo que est estudiando la posibilidad de abrir un consultorio aqu. Incluso ha visitado el hospital... Es muy fino: elegante, nadie imaginara que es un camarada... Y cmo sabr la respuesta? Quedaron de acuerdo para el da siguiente, despus de la comida. Gonalo se levant, preparndose para salir. El profesor casi se ofendi. Ya quieres irte? Pero si no has dicho lo que te ha trado aqu. Quera contarte an lo de Chafik... Z Gonalo no pudo por menos de echarse a rer: No te preocupes. No tenas otra posibilidad. Pero, antes de que me vaya, buscaremos otro contacto. Pero por qu has venido desde el valle, por qu has venido a verme? No habrs venido as como as... yeme, camarada: tengo unos asuntos que discutir. Quera hacerlo con los camaradas de la regin, por eso he venido. Pero si hay aqu un dirigente nacional y quiere hablar conmigo, es mejor que hable primero con l. No es verdad? Bueno, si es as, no digo nada. El gigante volvi a mirar el retrato de Prestes, incluso en aquella vieja fotografa descolorida poda ver la firme decisin en los ojos del revolucionario, ojos profundos y ardientes. Se volvi al maestro, seal con el dedo: Creo que tu mujer tiene razn. Esa fotografa en la pared de la sala es una invitacin para la polica... Prestes debe estar en el lugar de honor... Su tmida voz se levantaba casi indignada. Era simptico, pensaba Gonalo. Le puso en el hombro la mano enorme:
Tengo la certeza de que el propio Prestes te dira lo mismo, camarada le sonri amistosamente. S que tu intencin es buena, pero puede traerte los peores resultados... Mir una vez ms la fotografa de la pared:

Basta con que le llevemos en el corazn...

190

Te espera en el hotel a las cuatro, le dijo el maestro, y le explic rpidamente que se trataba del camarada Heitor Magalhes, cuyo nombre de guerra era Luis, uno
de los cuadros ms conocidos de S o

Paulo. Estaba en la habitacin n. 6, en el primer piso, lo

mejor era que Gonalo entrara sin preguntar nada a nadie, tena que subir por la escalera, la habitacin estaba en frente. A aquella hora habra poca gente en el hotel, habra terminado la siesta, podran hablar tranquilamente, sin riesgos. El nombre de guerra nada le deca a Gonalo; l nunca haba militado en So Paulo, y de los camaradas de esa regin slo conoca a Carlos que en su visita al valle le haba causado una impresin excelente. Pero el verdadero nombre del mdico le recordaba una gran campaa de masas, desencadenada haca unos cinco o seis aos, por la libertad de un estudiante detenido, acusado de haber disparado contra un polica en un mitin. La polica haba atacado un mitin relmpago de la Juventude Comunista, haba habido lucha, un inspector recibi tres balas, la polica acusaba a un estudiante y lo procesaron por causar heridas graves. El Partido levant en todo el pas una gran agitacin en torno al caso: no haba ninguna prueba contra el estudiante, cuyo nombre y cuya fotografa se hicieron famosos por aquel entonces: Heitor Magalhes. Gonalo recordaba an las fotografas en los peridicos: un joven de ojos romnticos, pelo negro bien peinado, pareca un galn de cine. Su juicio fue sensacional, con los estudiantes manifestndose en las calles. Fue absuelto; sus compaeros de Facultad le llevaron en triunfo al ser puesto en libertad; durante un tiempo se habl de l como de un hroe. Despus, Gonalo no supo ms de l, otras campaas ocupaban el Partido. Haba llegado rpidamente a la ejecutiva, aquel muchacho, cuntos aos haca de su proceso? Cinco... No, un poco ms, seis o siete tal vez..., pensaba Gonalo camino del hotel. Una voz soolienta respondi a sus llamadas a la puerta de la habitacin: Entre... La puerta estaba entreabierta, Gonalo la empuj; la cerr tras de s. Un joven se levantaba de la cama, le tenda las manos: Mucho gusto, camarada Manuel... Sabe o no quin soy?, se preguntaba Gonalo. Los altos cargos deban estar informados de su paradero, por lo menos algunos, los ms responsables. Examinaba al mismo tiempo al guapo muchacho que tena en frente. No haba cambiado mucho en esos aos, era el mismo de las fotografas publicadas por la prensa cuando su juicio: los ojos muy grandes y hmedos, las pestaas y el cabello negros, las manos bien cuidadas, de uas manicuradas.

191

Soy un sectario, se acusaba Gonalo, refrenando la sensacin de desagrado que le produca la visin de sus uas tan brillantes, de su pelo aplastado con brillantina. Cuntas veces los compaeros haban criticado su sectarismo? Crea haberse corregido con el tiempo, y sin embargo no poda vencer una cierta repugnancia por la figura del mdico que le tenda las manos muy cordial. Qu importan las apariencias? Quiz todo aquello fuese artificial, una mscara para engaar a la polica. Gonalo sonri con su sonrisa bonachona, apret la mano que se le tenda. Mucho gusto, camarada... Heitor sonrea tambin, y, al soltar las manos del gigante, le dio amigables palmadas en la espalda, rebosante de simpata: Y los americanos, eh? Una buena paliza, buen trabajo. Heitor haba ledo en los peridicos los reportajes sobre las aventuras de la expedicin de tcnicos y periodistas a Valle de Rio Salgado. Haba comentado con Saquila y otros la valenta de los mestizos y, a cambio, haba odo del periodista una larga explicacin poltica sobre el asunto, crtica violenta a una octavilla del Partido donde se denunciaba a la Empresa de Valle de Rio Salgado como un vehculo de penetracin imperialista en Brasil. Esos tipos del secretariado son primarios... le haba explicado Saquila . Viven asustados con el fantasma del imperialismo norteamericano. No ven nada, ni las verdades ms evidentes. Cmo pensar en una revolucin proletaria en un pas sin industria, en un pas semifeudal? Y ellos van y se colocan contra cualquier esfuerzo de industrializacin... Pero, Saquila, nuestro objetivo es la revolucin democrtico-burguesa... Nadie habla de revolucin proletaria... ataj uno de ellos. Ya lo s. Pero qu es la revolucin democrtico-burguesa sino la industrializacin del pas? Esa es la primera etapa. Una vez industrializado el pas, creado un proletariado, podremos entonces pensar en la reforma agraria, en el problema del campo, y en la lucha contra el imperialismo. El Partido desconoce la existencia de una burguesa nacional, de tipos como Costa Vale, que estn iniciando la industrializacin... Pero el capital es extranjero, Saquila... Slo en parte. Es imposible, en la prctica, industrializar un pas como Brasil, inmenso, sin la colaboracin del capital extranjero. Mientras ste no prevalezca sobre el nacional, la cosa no es grave. sta es hoy la tendencia de la burguesa nacional, una tendencia progresista. Nuestro papel es apoyar la industrializacin, dejar de lado las romnticas ideas de reforma agraria, sta vendr a su tiempo. En un pas semicolonial como el nuestro, slo la burguesa nacional

192

puede

realizar

la

revolucin

democrtico-burguesa.

Ella

es

nuestro

aliado

fundamental. Pero, en China... objet otro. Ahora me sales con China... Amigo mo, vamos a confesar la verdad: el Partido chino ha enterrado la revolucin. La ha enterrado para siempre. Con su sectarismo, rompiendo la alianza con Chang Kai-Chek, qu ha conseguido? Est aislado en una regin perdida, y ahora los japoneses terminarn con todo rpidamente. Esto es lo que pasa por aplicar mecnicamente ciertos conceptos... Y es lo que est pasando aqu. Ya lo dije una vez: quieren romper un muro de piedra a cabezazos. Para romper este muro feudal tenemos que construir antes el ariete del capitalismo... O sea: aliarnos con la burguesa progresista, con los capitalistas nacionales, como Costa Vale, para industrializar el pas... Para romper el muro del feudalismo hay que construir el ariete del capitalismo... Una bella frase, Saquila haba aplaudido Heitor. No haba vuelto a pensar ms en la Empresa de Valle de Rio Salgado hasta que aquel camarada de Cuiab, para quien Saquila le haba dado un contacto, le habl de la existencia en el valle de un hombre del Partido, el organizador de la fuga de los americanos. Con la naturalidad que le caracterizaba, Heitor dijo que saba de la existencia de aquel compaero y afirm que tena necesidad de hablar con l. El maestro qued en encontrar una manera. Y, de repente, el hombre apareca en Cuiab inesperadamente. Al principio, al saber la noticia, temi que el otro fuera enviado por el Partido para esclarecer en la regin su verdadera posicin y la de Saquila. Pero cmo era posible eso, si el hombre estaba enterrado en el valle ms all de las montaas, en el fin del mundo? Decidi hablar con l. Lo que llevaba a Heitor a desear conocer a ese camarada del valle era el inters de conquistarle para su grupo, para el nuevo partido comunista. Poco le importaba a l ese partido de Saquila, al que se encontraba ligado porque le haban confiado las rentables funciones de encargado de finanzas, y debido a las perspectivas del golpe: si la gente de Alves Neto tomaba el poder, bien podra l conseguir un enchufe en cualquier departamento que le garantizara un fcil sueldo mensual sin trabajo. Los vastos proyectos polticos de Saquila le dejaban escptico y desinteresado: no crea en la posibilidad de un partido legal, que consiguiera diputados y senadores, dnde iran a buscar la masa que deba votarles? Adems era un aventurero de baja ralea, de corta imaginacin, sin altos vuelos, un vulgar mentiroso, y sus proyectos eran mucho ms inmediatos. A travs de las conversaciones con Camaleo se haba afirmado en una conviccin que tena ya haca mucho: el conocimiento de la vida del Partido, de sus secretos, de la clandestinidad, constitua un capital precioso para un hombre como l. Bastaba con saber utilizarlo y poda producirle un buen dinero. Por ejemplo: ese hombre del

193

Partido confinado en el valle, misteriosamente, organizando incendios de los campamentos de las expediciones de la Empresa de Valle de Rio Salgado, qu excitante captulo para un libro, qu reportaje sensacional para un peridico anticomunista. Heitor acababa de leer la edicin argentina de un libro que causaba furor: Desde el fondo de la noche, de Jan Valtin, un renegado del movimiento comunista al servicio de la Gestapo. La lectura le haba apasionado y haba hecho nacer proyectos en su cabeza. En l exista un nico sentimiento profundo y decisivo: su horror al trabajo. Hijo de un pequeo funcionario de pocos recursos, haba odo durante toda su infancia las lamentaciones del padre, quejndose de las injusticias del despacho, del sueldo magro, despotricando contra el trabajo, elogiando a aquellos que haban sabido solucionarse la vida. Fue el padre quien le escogi la carrera: un mdico siempre se las apaa, se va al interior, se casa con la hija de un rico hacendado, ha hecho algo en la vida. Sobraban los abogados sin pleitos, no haba trabajo para los ingenieros. Haba hecho la carrera de medicina luchando contra las dificultades financieras y contra la falta de vocacin. Su padre muri sbitamente de un ataque al corazn cuando l estaba en el segundo ao. Mientras acompaaba al pobre entierro, Heitor enjugaba unas pocas lgrimas, jurando construirse una vida muy distinta de la del padre, una vida fcil. En sus primeros aos como estudiante, sus nicas preocupaciones eran el agenciarse chuletas para pasar los exmenes y el frecuentar los burdeles, donde su negra cabellera engomada y sus ojos romnticos obtenan un xito inmediato. De aquellas infelices criaturas sacaba el dinero para sus gastos. Un compaero le habl de la Juventud Comunista, un da en que l, recordando a su padre, despotricaba contra los ricos. Su espritu de aventurero le llev a unirse a los jvenes comunistas. Y en seguida vinieron el lo del mitin, el proceso, la celebridad momentnea que rode su nombre. Le fue agradable posar como un hroe y, al salir de la crcel, ascendi rpidamente en el Partido. Se revel como un excelente activista en los trabajos de finanzas. En los ltimos aos de Facultad se haba dedicado casi exclusivamente a aquel trabajo: recoger dinero entre los simpatizantes. Quin iba a sospechar siquiera que l se quedaba una parte considerable del dinero dado por mdicos, escritores, abogados, estudiantes, por los varios crculos de simpatizantes que l haba organizado? Ya licenciado, haba ido a So Paulo, se haba asociado al consultorio de un mdico de enfermedades venreas donde de vez en cuando apareca algn raro cliente. En compensacin, haba montado rpidamente toda una red de contribuyentes para el Partido. Su nombre an sonaba en los odos de muchos simpatizantes, rodeado de aquella aureola que el proceso le haba dado. Le era ms fcil que a cualquier otro recoger dinero para la organizacin. Entregaba

194

mensualmente al Partido una buena cantidad, ms que varios encargados de finanzas juntos. En las condiciones difciles de la clandestinidad no era fcil para la ejecutiva controlar la vida de todos los militantes, especialmente de ciertos intelectuales como Heitor. Mucho menos sus cuentas, ese dinero venido de decenas de simpatizantes, dado sin recibo, muchas veces annimamente. Todo descansaba sobre la confianza y durante mucho tiempo Heitor fue considerado un excelente cuadro en el trabajo financiero. Y as, cuando detuvieron al antiguo tesorero de la regional un antiguo obrero, despedido de la fbrica por su militancia, al cual muchas veces faltaba comida para la familia y que ni as tocaba el dinero de la organizacin, ni siquiera como adelanto sobre su pobre salario, Heitor fue designado para el cargo a propuesta de Saquila, de quien se haba hecho amigo. Primero provisionalmente, despus, en una reunin de la regional, de forma definitiva. Pas entonces a controlar las finanzas de la regional y no tard en dejar el cuarto de la pensin donde viva por un pequeo apartamento en un rascacielos. Como tesorero, sin embargo, estaba mucho ms a la vista. Incluso antes de que la tesorera fuera colocada bajo el control de Carlos (Saquila fue su primer contacto con la regional, antes de que se radicalizaran las diferencias del periodista con la ejecutiva), ya el viejo Orestes, responsable en aquel tiempo del Socorro Rojo de su barrio, manifest sus dudas sobre las cuentas de Heitor. Su vida confortable empez a llamar la atencin de Carlos. Heitor trat de explicarla mediante la clnica, pero podan comprobar fcilmente su falta de clientela. Tambin Joo se interes por el asunto y empezaron a apretar a Heitor por todos los lados, en una investigacin que no tard en dejar patente su falta de honestidad. Heitor estaba alarmado: toda la financiacin de la huelga de Santos se hizo a sus espaldas, otros haban sido encargados. Empez desde entonces a prepararse para cuando las cosas saltaran y l perdiera su fcil medio de vida. Necesitaba asegurarse otro an ms fcil y ms rentable. Teja proyectos. Fue entonces cuando Saquila le busc para la escisin. Heitor se adhiri entusiasmado a la idea. A pesar de que desde haca un tiempo la regional estaba retirando de las manos de Heitor gran parte del trabajo de finanzas (las finanzas orgnicas haban sido encargadas a otros desde haca meses), fue ste el sector ms perjudicado por la decisin de Saquila. Heitor haba establecido la mayor parte de los crculos de amigos, era l quien conoca a la mayora de los simpatizantes ms distantes, aquellos cuya nica prueba de solidaridad con los comunistas era el auxilio monetario. La ejecutiva no conoca a muchos, slo Heitor tena contacto con ellos. Recuperar todos esos elementos era tarea ardua y, en los primeros tiempos, tras la expulsin de Saquila, las finanzas de la regin sufrieron un rudo golpe. Heitor vea con escepticismo los planes de Saquila, pero se guardaba bien de decirlo: le haban hecho responsable de finanzas del grupo secesionista, y eso

195

significaba dinero durante algn tiempo: adems de la red de contribuyentes que no haban sido alertados por el Partido sobre sus fraudes, estaba el dineral que Alves Neto haba soltado para los gastos iniciales de sus aliados. Por eso, para controlar este dinero de los armandistas, Heitor se haba quedado en So Paulo lo ms posible. Slo se decidi a salir hacia Mato Grosso y Gois cuando Saquila le insisti: Estos estados son la nica posibilidad de extender la influencia de nuestro partido... Y, si no vas ahora, los otros mandarn gente all y se habr acabado todo... Le interesaba menos ganar aquellas regiones para la organizacin de Saquila que ponerse al corriente de la actividad del Partido en aquellos estados. De Gois saba algo, haba estado all una vez para organizar las finanzas. Pero no saba nada sobre el Partido en el Mato Grosso y, por poco que descubriese, ya era algo para aadir a sus conocimientos sobre las regiones de Rio y So Paulo. Y, adems, el Mato Grosso sonaba a la gente de la costa como un pas lleno de misterio, la mejor atmsfera para una historia como las de Jan Valtin, un buen captulo... Porque no tena dudas sobre la necesidad de recurrir en breve a sus conocimientos sobre la vida del Partido. Ese arreglo del partido de Saquila no poda durar mucho. Los simpatizantes, unos primero, otros despus, acabaran por descubrir la verdad, por ser recuperados por el verdadero Partido. Y l de qu iba a vivir? Si el golpe armandista tena xito, muy bien. Pero y si fracasaba? Si fracasaba, los planes de Saquila se hundiran totalmente, y l, Heitor, se quedara con las manos vacas. Por eso, cuanto ms supiese sobre el Partido, mejor... Y estaba de suerte: lo primero que le suceda en el Mato Grosso era ponerse en contacto con el militante que diriga la lucha de Valle de Rio Salgado. Heitor estaba contento del viaje: los camaradas de la regin haban aceptado sin desconfiar la sarta de mentiras que les haba contado: los errores cometidos por la regional de So Paulo, la expulsin de los principales responsables como el Rubio, Joo, Pedro, Carlos, el alejamiento de algunos elementos de la nacional que les haban apoyado, la formacin de una nueva ejecutiva, homognea, la discusin de la nueva lnea poltica... l haba sido enviado para poner a los compaeros al corriente de la situacin, para impedir cualquier tentativa de engao por parte de los expulsados, que continuaban diciendo que eran de la ejecutiva regional... El profesor y tres compaeros ms admitidos a la reunin abrieron la boca asombrados. Uno de los participantes, un ferroviario, expuso ciertas dudas sobre la nueva lnea poltica. Manifest algunas objeciones con voz vacilante de hombre poco habituado a hacer discursos. Pero, poco a poco, se fue animando, los

196

argumentos le venan naturalmente, dictados por su misma condicin de clase. Heitor le dej hablar, descarg despus sobre l una fulminante tormenta de citas, la mayor parte de ellas inventadas en aquel momento y atribuidas a los lderes mundiales del movimiento obrero. El ferroviario mova la cabeza ante tantos nombres clebres y tantas palabras complicadas: Camarada dijo, cundo Heitor termin, yo apenas s leer y escribir mi nombre, slo fui dos meses a la escuela cuando era nio. Pero hay una cosa que yo s, y esa nadie me la va a sacar de la cabeza, la aprend viviendo: el obrero y el burgus son enemigos. Dnde se ha visto decir que el obrero debe juntarse con el patrn? Los que dicen eso son los capitalistas, para arrancarnos mejor la piel. El maestro, deslumbrado ante la cultura de Heitor, reprenda al ferroviario: La ejecutiva nacional ha estudiado el asunto, no nos corresponde a nosotros discutir la nueva lnea... Y por qu no? preguntaba el trabajador. Cmo no voy a discutir una cosa que no entiendo? Quin ha puesto esa novedad en el Partido? Para m es una novedad... Pero termin callndose ante una nueva avalancha de teora descargada por Heitor, y se cerr en un mutismo interpretado por el mdico como una tcita aceptacin de sus argumentos. En verdad, el ferroviario, lejos de estar convencido, miraba cada vez con ms desconfianza a aquel joven elegante y hablador. Qu diferente es de Carlos, a quien l haba conocido cuando su estancia en Cuiab y en la reunin con la regional... Qu distinto era de Carlos, de Vitor, de los otros camaradas dirigentes que conoca, pensaba ahora tambin Gonalo al sentarse en la silla que el otro le ofreca. Heitor sonrea, se sentaba en la cama, cmo iniciar la conversacin? El compaero que tena enfrente le era completamente desconocido, a pesar de que l haba tratado a la mayor parte de los camaradas de So Paulo durante su poca de tesorero. ste no saba quin era, pero deba convencerle de lo contrario, deba ganarse su confianza, descubrir su historia (un captulo sensacional para su libro, si llegaba a escribirlo...): No te conoca personalmente, pero s quin eres. Los camaradas me dijeron, antes de salir de viaje, que estabas por aqu. Y me encargaron que te pusiera al corriente de las novedades y que recogiese un informe de tu trabajo... Esta frase vaga confundi a Gonalo. El gigante, lejos de imaginar los sucesos de So Paulo, creyendo que Heitor era un dirigente responsable, pens que se refera a su verdadera identidad. Los camaradas de aqu no saben nada. Creen que he venido de So Paulo.
Mi opinin es que es mejor que continen sin saberlo...

197

Tambin es la ma aprob Heitor contenindose ante la inesperada revelacin del otro. No era de S o Paulo. De dnde haba venido, quin era? Quizs era un tipo de la ejecutiva nacional. Haba que descubrirlo. La cosa se estaba poniendo ms interesante de lo que haba imaginado.

Esos compaeros de aqu son de una debilidad que da pena. El responsable de la organizacin es un ferroviario ms burro que una piedra... Slo conozco al maestro... Un pobre diablo... Pero al menos con l se puede hablar, al menos sabe dnde tiene la nariz. Gonalo no estaba satisfecho del comienzo de la discusin, por qu diablos no se le iba de la cabeza aquella tendencia a comparar al muchacho que tena enfrente con Vitor y con Carlos? Aquel desprecio hacia los camaradas de Cuiab... Las uas brillantes, el pelo cuidado, el perfume de la brillantina esparcindose por el cuarto, nada de todo aquello le gustaba. El gigante procuraba sacarse de la cabeza aquellos pensamientos. Todo le llevaba a depositar su entera confianza en Heitor: saba quin era, conoca sus antecedentes, la historia del proceso y, adems los camaradas no le revelaran jams que estaba en el valle si no fuera un compaero totalmente seguro. Por qu entonces aquella mala voluntad inexplicable? Era su aspecto de galn de Hollywood lo que chocaba a Gonalo, el desprecio con que se refera a los camaradas del Mato Grosso. Lo que pasa es que soy un sectario..., se repiti a s mismo. Heitor bajaba la voz, conspirativo: Sabes quin soy, no? S. Pero quiz no sepas que despus de los ltimos acontecimientos he entrado a formar parte de la ejecutiva nacional... Qu ltimos acontecimientos? No s nada. Vivo en el fin del mundo, las noticias no llegan all. Es la primera vez que vengo a Cuiab. Luego te lo contar todo minuciosamente. Pero primero quiero or tu informe. S que Carlos estuvo contigo, pero... Carlos ha sido expulsado y no sabemos hasta donde dijo la verdad. Expulsado? Trotskista... Desviacionista de izquierda... Heitor lo deca con voz pesarosa. Enterr el Partido en So Paulo. Carlos era el elemento de la regional que l ms odiaba. No fue l el que empez a controlar su actividad, a meter las narices en su vida? Gonalo no esconda su sorpresa: Es increble... Me caus tan buena impresin. Pareca tan dedicado al Partido, tan capaz.

198

A m tambin me cost creerlo. Pero tuvimos las pruebas en la mano. Trotskista de los peores... Pero, ahora, vamos a or tu informe. Despus te dar el mo... Gonalo empez a hablar an bajo el efecto de aquellas revelaciones: durante el tiempo que vivi solitario en las mrgenes del Rio Salgado, en medio de la selva, entre los mestizos, Carlos fue el nico camarada que vio. Guard de aquel encuentro una impresin inolvidable. Luego se hicieron amigos, se haban comprendido con mucha facilidad, juntos haban trazado los planes para la llegada de la expedicin de tcnicos y periodistas. Y ahora aquella noticia espantosa: era un trotskista, un enemigo del Partido. Si era as, hasta su propia seguridad estaba amenazada: de un trotskista puede esperarse de todo, son el camino de la polica... Tena que discutir eso con Heitor. Inici su informe diciendo cmo se haba enterado de la formacin de la Empresa de Valle de Rio Salgado, como haba empezado un trabajo de proselitismo entre los mestizos. Pero Heitor le interrumpi para ordenar: No. Me han pedido un balance completo de tu actividad. Empieza desde el principio, desde tu llegada aqu. Despus de mi condena, los camaradas de Baha decidieron que viniera aqu... Aquella desconfianza persista y fue sobrio en su narracin, hablando slo de cosas generales, guardando los detalles. Pero aun as, desde el principio de la narracin, Heitor haba adivinado la verdadera identidad del gigante: una referencia a los indios de Ilhus haba sido suficiente. No haba historia ms conocida en el seno del Partido que la de la lucha de los indios del Posto Paraguau, presentada siempre como un ejemplo de las perspectivas del trabajo en el campo. Quin podra ser este camarada encargado de una misin tan importante sino aquel famoso Jos Gonalo, desaparecido haca aos sin que nadie supiese su paradero? Creo dijo cuando el gigante termin su narracin, despus de haber expuesto a Heitor los problemas que le afligan que la nueva lnea poltica aclarar todas tus dudas, camarada Gonalo... solt el nombre como si se le hubiese escapado por casualidad. Es mejor que sigas llamndome Manuel. Es verdad, ha sido un descuido. Ahora saba quin era el otro, y era un descubrimiento que vala su peso en oro. Aunque no escribiese el libro, qu no daran por esa revelacin Costa Vale o los que dirigan a Camaleo? (Era necesario no dejar de lado totalmente a Camaleo,
tambin l contaba en sus proyectos). Bien, escchame ahora atentamente, te voy a explicar lo que sucede en el Partido. Y, despus, sacaremos juntos las conclusiones necesarias para tu trabajo. Adems, si he venido aqu ha sido principalmente para entrevistarme contigo, para dar una orientacin justa a tu trabajo... Escucha... Esta vez se abstuvo prudentemente de hacer citas falsas. Con un camarada como Gonalo podra ser peligroso. Se

199

content con la historia de la expulsin de los elementos de la regional de S o

Paulo, de las modificaciones en

la ejecutiva nacional, en la que haban entrado l y otros cuadros que se haban opuesto a la poltica estrecha y sectaria del Rubio, Carlos, Joo y Z Pedro. Hasta all Gonalo no encontr nada que objetar. A excepcin de Carlos, los otros nombres citados no significaban nada para l, no los conoca. Pero cuando Heitor empez a criticar extensamente la lnea poltica seguida por el Partido y a exponer las ideas de Saquila sobre industrializacin a cualquier precio, sobre la alianza con la burguesa nacional (y como ejemplo de burgus progresista citaba a Costa Vale), sobre la necesidad de abandonar la consigna de reforma agraria, de la reparticin de tierras, la inevitabilidad de la colaboracin del capital extranjero para el establecimiento de la industria, Gonalo sinti que se resquebrajaba en su cerebro todo el edificio de conceptos en el cual haba basado hasta entonces su actividad revolucionaria. Heitor segua, y afirmaba que haba fracasado del todo la estrategia de un frente democrtico para impedir la fascistizacin del pas. El Partido haba decidido, segn l, que slo un golpe de Estado poda derribar a Getlio y terminar con el Estado Novo. A Gonalo todo aquello le pareca extrao. Aquella nueva concepcin de la revolucin democrtico-burguesa, aquella alianza con la burguesa para industrializar el pas sin poner en primer lugar la reforma agraria, y, sobre todo las ideas sobre el golpe, estaban en contradiccin no slo con lo que haba ledo en los libros, sino tambin con la realidad cotidiana. Cada una de aquellas tesis le pareca discutible, los argumentos de Heitor no lograban convencerle. El mdico sacaba, al final, las conclusiones para el trabajo de Gonalo: deba abandonar aquel trabajo con los aparceros de Venancio Florival Eso queda para despus, cuando hayamos puesto los cimientos de nuestra industria, deba sacarse de la cabeza la idea de actuar violentamente contra la entrada de la Empresa de Valle de Rio Salgado en el valle rico en manganeso. El establecimiento all de una empresa industrial poderosa significaba, segn Heitor, un gran paso hacia la revolucin democrtico-burguesa. Y adems, aada, significaba la formacin de un ncleo obrero: Gonalo tena que esperar que llegaran esos obreros para trabajar con ellos; deba introducirse desde ahora en la primera expedicin de la empresa que apareciese en el valle, y empezar el trabajo para organizar el Partido en base al nuevo programa, que era amplio y adaptado a la realidad econmica de Brasil, un pas semifeudal. Para romper el muro del feudalismo, camarada, aprende esto, hay que construir primero el ariete del capitalismo... Gonalo no estaba convencido. Una serie de preguntas, de dudas, le llenaba la cabeza. Pero la primera pregunta que sali de sus labios fue la que le llenaba el corazn: Y los mestizos? Lo esperan todo de nosotros. Estn dispuestos a defender la propiedad de sus tierras sea como sea. Aunque tengan que morir con las armas en la mano. Como los indios de la Colonia Paraguau. Vamos a

200

abandonarles ahora? Los campesinos de los alrededores empiezan a confiar en nosotros. Cmo podemos hacerlo? Heitor sonri, con gesto de superioridad: Sentimentalismo... Vamos a discutirlo, camarada. Ten paciencia conmigo, soy un hombre rudo, no he tenido ocasin de estudiar mucho. Pero todo lo que dices me parece que est en contradiccin con lo que he aprendido y con las condiciones de vida del pueblo. Vamos a discutirlo. No adelantamos nada si salgo de aqu sin estar convencido. Haba en la voz del gigante un tono tal de sinceridad que por un instante, un solo instante, Heitor sinti que vacilaba. Vamos a discutirlo, pero de todos modos, debo decirte que se trata de una decisin de la ejecutiva nacional. Ests o no convencido, tu deber es acatarla y cumplirla. Y el de la ejecutiva es convencerme, es explicarme, es capacitarme. Nuevamente aquella mala voluntad hacia el muchacho, aquella desconfianza inexplicable, se apoder de Gonalo. Aquella manera de imponer las teoras le pareca muy lejana de la democracia interna del Partido, del espritu fraternal al que se haba acostumbrado en el trabajo con Vitor y con los dems camaradas de Baha. Heitor not la reaccin del gigante: Vamos a discutirlo, naturalmente. No es fcil convencerse al principio, estbamos acostumbrados a la vieja lnea. Incluso en la ejecutiva hubo mucha gente a la que le cost entenderlo. A pesar de que la nueva lnea es resultado de un documento de la Internacional... De la Internacional? S. Un estudio hecho por la Internacional debido al fracaso de la revolucin china. Lo hemos recibido ahora... Heitor menta con facilidad, le resultaba ms fcil que buscar argumentos, ya haba agotado el stock de frases de Saquila odas en las conversaciones de So Paulo. El viento de la tarde levantaba una polvareda roja en las calles de la ciudad y cubra con ella los cristales de la habitacin. El gigante intentaba comprender. En su ancho pecho lata un generoso corazn. Todo lo que l deseaba era servir al pueblo y a su pas, a los trabajadores de todo el mundo, sirviendo al Partido Comunista. Por eso abandon un da la tranquilidad, el trabajo seguro, la novia nunca olvidada, por eso se haba levantado en armas con los indios y haba sido condenado a cuarenta aos de crcel, por eso haba atravesado despus la selva y los pantanos y haba construido su cabaa en las selvas desconocidas hacia las que estaban vueltos los ojos codiciosos de los extranjeros millonarios, de los seores de la guerra y de la desgracia del hombre. Frente a l, encendiendo un cigarrillo, otro

201

hombre sonrea levemente: su corazn estaba lleno de deseos mezquinos, haba sido en el seno del Partido el inevitable arribista, el aventurero que acaba siempre siendo expulsado, y para l la suerte de los mestizos del valle, el hambre de los aparceros de Venancio Florival, la esperanza encendida en las cabaas, el valor indmito y la dedicacin ejemplar de Gonalo, significaban slo secretos descubiertos que podan ser vendidos a los peridicos, a las editoriales, a Costa Vale o a la polica. Y se senta orgulloso de s mismo, de la habilidad con que haba descubierto la real identidad del gigante, de la manera como le haba mentido y en aquel momento l ya saba, sin ningn tipo de duda, que acabara trabajando para la polica. Gonalo miraba a travs de los cristales, vea levantarse en la polvareda roja trada por el viento los rostros de los mestizos del valle, Nh Vicente con su carabina de caza, los aparceros de la hacienda de Venancio Florival, Nestor
Vamos a discutirlo, camarada. No estoy convencido ni mucho menos... con su apasionado entusiasmo. Ellos le llamaban Amigo, vean en l al Partido Comunista, el futuro y la esperanza. Su voz se elev severa:

La lmpida noche de los campos, ms all de la ciudad, clida noche de infinitas estrellas, le acogi, apaciguadora y maternal. Los estrechos lmites de las paredes mal encaladas de la pensin no podan contener la tempestad desencadenada en la cabeza del gigante del Valle. Haba salido, en el silencio de la ciudad adormecida, haba tomado el camino de los campos que la rodeaban, necesitaba aire, grandes espacios libres, para no ahogarse con el peso de sus extraos pensamientos, de su enorme angustia nacida de la duda persistente y dolorosa como una espina inflamada. Se senta como si le hubiesen vaciado el corazn de sus sentimientos cotidianos, que lo alimentaban, y en su lugar hubiesen colocado la amargura de la duda ms lacerante, que le ahogaba. Gonalo amaba los refranes, en ellos se reflejaba la segura sabidura popular, y uno de ellos deca que saco vaco no se tiene en pie. As estaba l, vaco de todo lo que haba dirigido hasta en tonces su vida, y esa duda que ahora le dominaba era extraa a su franca naturaleza, a su carcter claro como una maana de sol. Esas sombras densas de angustia, que le haban quedado tras la discusin con Hctor, le rodeaban en la noche afligida del

202

cuarto de la pensin, de repente era como si la tierra le fallara bajo los pies. Todas aquellas teoras y argumentos con que el joven elegante y seguro de s haba llenado el resto de la tarde en una discusin sin fin, le parecan absurdas a Gonalo, estaban en oposicin con la vida que le rodeaba, con el hambre y la miseria de los aparceros y mestizos, con el dolor esparcido en aquellas tierras explotadas. Sin embargo era la ejecutiva del Partido quien afirmaba tales argumentos y tesis, venan stas de la misma Internacional, luz que iluminaba desde Mosc el camino de los comunistas de todo el mundo. Su angustia naca de no poder comprender y, al no poder comprender, no poder aceptar. Y, sin embargo, deba aceptar, levantarse contra el Partido fue algo que ni se le pas por la cabeza. El Partido saba ms que cualquier hombre solo, haba aprendido, con la experiencia cotidiana, que la razn est siempre con el Partido. Cuntas veces haban sido vencidas sus opiniones en las reuniones de clula? Despus comprobaba en la prctica que la decisin era justa, que su idea no era la mejor. Si el Partido haba deliberado, y despus de deliberar haba decidido, entonces deba ser justo. Era l, Gonalo, quien no estaba capacitado para comprender. Dos cerebros piensan mejor que uno, sola repetir. Cmo pensar entonces que l, aislado de todo y de todos en las selvas de Rio Salgado, poda tener razn en contra del Partido? Y una vez ms pasaba revista a los argumentos de Heitor, analizndolos uno por uno, buscndoles una solidez convincente, y desesperaba al comprobar que eran cada vez ms frgiles, incapaces de resistir a cualquier anlisis. Qu pasaba?, por qu no poda comprender la nueva lnea poltica? Dudaba de ella, dudaba a pesar del esfuerzo que haca para asimilarla, para convencerse de su verdad, de su justicia. Y esa duda le llenaba de una angustia jams sentida, era como una criatura a quien de repente faltaran el padre y la madre. La gran noche de los campos le acogi cuando, sintindose ahogado en la pequea habitacin de la pensin, atraves los caminos con largos pasos y empez a andar al azar. Y la paz de la noche, el silencio perfumado de la tierra, el distante croar de las ranas en un zarzal, la msica de los grillos, le fueron calmando, como si trajeran de nuevo a su corazn el equilibrio perdido. El joven se ri, casi con risa de escarnio cuando l le habl de Nh Vicente y de los mestizos del valle, de Nestor y de los agregados de las haciendas, de Claudionor y de los campesinos de Venancio Florival. Sentimentalismo..., haba dicho, cargando la palabra, dndole un tono de acusacin. Pero aquel sufrimiento, aquella miseria de los mestizos, de los trabajadores del campo, Gonalo la llevaba en el corazn, y, de repente, en la noche de grillos y silencio, sinti toda la falsedad de la frase con la que Heitor haba apartado a los mestizos y a los aparceros de la discusin. La poltica se hace con la cabeza... Pero no, los comunistas no hacen poltica slo con la cabeza, como si

203

la poltica fuese slo clculos inmediatos y fros objetivos. Para ellos la poltica era vida, y la vida se vive con la cabeza que piensa y con el corazn que ama. S, aquel nombre le era familiar, saba de su proceso, de la campaa por su libertad, haba odo hablar mucho de Heitor Magalhes. Haba llegado a l mediante un responsable de la regin y el muchacho hablaba en nombre de la ejecutiva nacional, pero en aquel momento, andando sin rumbo por los campos bajo las estrellas de un cielo distante, Gonalo comprendi la verdad. No la adivin por arte de magia, no conoci sus detalles. Pero la descubri, como puede hacerlo un militante dedicado al Partido: Y si este tipo fuera un agitador? Si estuviera aqu, no por orden del Partido, sino de los enemigos del Partido? Y por qu no poda ser? Gonalo saba de otros que haban entrado en el Partido por los ms variados motivos y un da lo haban dejado o los haban expulsado, y trabajaban luego para los enemigos. Nada de Heitor le gustaba: ni sus cuidadas uas, ni sus argumentos, ni su pelo lustroso de brillantina, ni su forma muda de discutir, ni sus ojos de seductor, ni el modo como hablaba de los camaradas... La noche de los campos le rodeaba, esparca las nubes pesadas que opriman su corazn, se llenaba de nuevo aquel vaco hecho de dudas, le llenaba otra vez la alegra de vivir. Sin embargo, si fuese verdad, si l tuviese razn, un peligro enorme se cerna sobre el Partido en aquella regin, sobre la lucha de Valle de Rio Salgado, sobre mestizos y aparceros, sobre el propio Gon alo.
Ante todo era necesario saber la verdad, pero cmo hacerlo? Y despus de haberlo aclarado todo, cmo proteger la regin, su trabajo en el valle y entre los campesinos? Nuevos problemas y nuevos pensamientos llenaban su cabeza. Pero, a pesar de la gravedad de la situacin creada por la llegada de Heitor a Cuiab, Gonalo se senta leve como el fino aire de la noche, aspiraba a pleno pulmn el perfume poderoso de la tierra, escuchaba el rumor musical de los grillos y de la brisa que anunciaba la madrugada. No tema aquellos problemas concretos: su nico temor era no entender la voz de su Partido, no sentir latir su corazn con aquel mismo ritmo con el que, sobre el dolor y la miseria, el Partido construye la vida, el maana feliz de los hombres.

Cuando Gonalo le fue a buscar por la maana temprano, para preguntarle cmo haba aparecido Heitor por all, qu credenciales traa, el maestro se qued asombrado. No haba dudado ni un momento de que Heitor pudiese ser otra cosa que lo que l afirmaba: un dirigente nacional. Haba trado una presentacin de Saquila, a quien el profesor conoca de un viaje a So Paulo. Ese nombre no era

204

totalmente desconocido para Gonalo, Carlos le haba hablado de ese tipo cuando haba estado en el valle. Y lo que le haba dicho del tal Saquila confirmaba ahora sus sospechas sobre la verdadera personalidad de Heitor. El maestro se llevaba las manos a la cabeza, no lo poda creer. Qu hacer para descubrir la verdad? Era un hombre crdulo y bueno, conservaba algo de la infancia en sus ojos alegres tras las gafas, y no intentaba esconder su desconcierto, el confuso mundo al que le arrojaban las categricas declaraciones de Gonalo. Y si no fuera un provocador? Si todo eso no pasara de sospechas sin fundamento? Despus de todo, l es conocido... Qu dir la ejecutiva nacional de nuestra actuacin? Dir que somos prudentes, es todo lo que puede decir. Yo asumo la responsabilidad. Trajo una presentacin de Saquila. Saquila tena problemas con el Partido. Lo s, estaba a punto de ser expulsado... Dios mo, qu confusin! Y nosotros que le entregamos anoche todo el dinero que tenamos y el que conseguimos recoger en estos das como contribucin de la regin para la nacional. Este tipo va a estar aqu an mucho tiempo? Debe seguir hoy o maana hacia Gois... El maestro iba y vena por la habitacin con pasos nerviosos. Gonalo se levant de la silla, su cuerpo de gigante pareci llenar la sala, haba en l algo tan sustancialmente honesto que el profesor crea en sus sospechas a pesar de la ausencia de pruebas contra Heitor: Slo podemos hacer una cosa. T u otro camarada responsable debis salir inmediatamente hacia So Paulo. Debis contactar con el Partido para poner las cosas en limpio. Si el hombre est en orden, si ha venido enviado por el Partido, yo asumo toda la responsabilidad. En cuanto al dinero, si es un agitador como creo, el dinero est podrido... Pero eso es lo de menos. Lo importante es salvar la regin, los compaeros, el trabajo. Has pensado en el peligro que corre toda la regin? Es preciso que alguien vaya cuanto antes. Yo no puedo ir; me es imposible. Pero Paulo, el responsable de la organizacin, conoce So Paulo y a los camaradas de all. Tampoco l crey la nueva lnea poltica... Quin es? Es un ferroviario, un buen camarada. Discuti mucho con Heitor. Gonalo se alegr de la noticia: Ves? No soy el nico que desconfa. Envale a l entonces. Y t? Qu vas a hacer?

205

Dej la pensin de madrugada. Era peligroso seguir all. Consgueme un lugar donde pueda esperar el regreso del enviado a So
verdad, sera imposible trabajar. Sabes de algn lugar seguro donde pueda quedarme? Creo que s. La misma casa donde estuvo Carlos. Es una granja en las afueras de la ciudad. Es de un camarada que milit en el Partido. Despus se cas, dej de militar, pero es un buen sujeto, muy fiel. Y es una casa segura. Paulo. No voy a volver al valle sin saber la

S, era segura aquella pequea granja en los lmites de una gran hacienda, sin vecinos. Gonalo ayudaba a su husped en los trabajos del campo, la mujer no haca preguntas, curvada ella tambin sobre la tierra. Una noche, dos das despus de su llegada, el dueo de la granja entr en la habitacin donde haban colgado una hamaca para que durmiera Gonalo; era la habitacin donde guardaba las herramientas de trabajo, las palas y los azadones, los arreos para el caballo tambin: Valdemar est aqu, con otro. Quieren hablar contigo. Gonalo salt de la hamaca. Qu significaba aquello? Slo haca un da desde la salida del ferroviario, deba estar an viajando rumbo a So
delgado, de rostro serio, que avanz en su direccin: Me llamo Joo, Paulo, no esperaba su regreso hasta dentro de una semana. Fue a la sala casi corriendo. Dos hombres se levantaron a su entrada: el profesor y un joven

vengo de So Paulo y te traigo una presentacin de Vitor y

le enseaba su credencial en la mano entreabierta. Gonalo mir el pequeo trapo de pao rojo; su rostro se abri en una sonrisa: Ah, camarada! Has llegado a tiempo! Yo lo saba, saba que el Partido no tardara en llegar... Se abrazaron largamente, Gonalo sinti que su corazn lata ms rpido y abraz al camarada, como para comprobar la verdad fsica de su presencia. No, no he llegado a tiempo, he llegado muy tarde, ese bandido lo ha liado todo en la regin, y lo peor es que sabe que t existes. Es de la polica? Si no lo es, va en camino de serlo. El profesor se frotaba las manos una contra otra: Tenas razn. Pero cmo iba a desconfiar? Va hacia Gois avis Gonalo. La gente de all ya est alertada, lo van a recibir como se merece. Es un agente de Saquila, el peor de ellos. Son una verdadera cuadrilla de bandidos... No s nada... sonri Gonalo. Es verdad... Joo dejaba escapar su breve sonrisa. Pero vamos a hablar... El profesor se retiraba hacia el interior de la casa:

206

Voy a charlar un rato con Quincas mientras hablis. Cuando terminis, llamadme. Cuando la narracin termin, despus de que Gonalo hubo ledo los materiales, el nmero de Classe Operaria con la noticia de la expulsin de Saquila y su grupo, la denuncia de los fraudes de Heitor, las caractersticas de la lnea poltica de los secesionistas que era el ms srdido reformismo al servicio del latifundio y del capital extranjero, le dijo a Joo: Me senta como si tuviese todo el peso del mundo en el corazn. Ahora me siento aliviado... En este momento lo nico que quisiera es tener a este canalla aqu, frente a m, para darle una leccin. Cerr la mano enorme; despus la dej caer como si no valiese la pena. Continu: Camarada, ante todo quiero autocriticarme: he sido poco prudente. Ni siquiera le ped una credencial a ese tipo; tampoco le pregunt al camarada Valdemar qu credenciales tena. Fui inmediatamente a hablar con l. Slo desconfi cuando empez a decir aquellas estupideces. Slo despus de haberle contado todo sobre el valle. Sabe tu verdadera identidad? O cree que t eres Manuel de So Paulo? Sabe quin soy. Me pidi un informe completo de toda mi actividad. Entonces lo supo... Es ms grave de lo que crea. Hasta la noche no se me ocurri que podra ser un agitador. La verdad es que actu con frivolidad. Los camaradas de aqu tambin deben ser criticados. Y nosotros, los de So Paulo, tambin. Debamos haber mandado a alguien aqu para hablar con los camaradas y contigo. Nos olvidamos con el trabajo enorme que haba por all. Pero eso no explica ni disculpa el descuido, es una falta grave. Nos hemos jugado la seguridad de la regin y de un trabajo importante. Este asunto debe discutirlo la ejecutiva nacional. Y ahora qu hacemos? preguntaba Gonalo. l sabe que estoy aqu, sabe que estoy preparando a los mestizos para actuar contra una nueva expedicin al valle, sabe que hay una clula fundada en el campo... Vamos a mandar a alguien para ese trabajo del campo y para ayudarte. Crees que puedo seguir all? No deseo otra cosa en el mundo. Les gusto a los mestizos, no s si acogeran a otro con la misma confianza. Llevo all tiempo, sabes? se han acostumbrado a m... Joo sonri nuevamente, aquella modestia le gustaba:
Claro que debes quedarte. Nadie puede llevar a cabo este trabajo mejor que t. Pero no puedes continuar como hasta ahora, como un habitante del valle, cultivando tus tierras. Ha llegado la

207

hora de que pases a la clandestinidad, de que desaparezcas oficialmente del valle y de las haciendas, de que seas un fantasma en los bosques... Y

su breve sonrisa se ensanchaba llena de

simpata. El gigante se levant, su rostro cubra la luz de keroseno, la sala se oscureci: Te voy a contar cmo estn las cosas en el valle y en las haciendas... An no s cmo va a evolucionar la situacin, quiero hablar de esto contigo. Muy bien, hablemos. Debo volver pronto, y explicar a la nacional lo que hayamos hablado, y el camarada que va a venir aqu te traer instrucciones concretas... Hizo una pausa y aadi antes de que el otro comenzase: Te vamos a mandar a un camarada activo, con experiencia en la lucha, pero que conoce poco el campo y que acaba de pasar por una crisis grave: su mujer fue asesinada en la huelga de Santos. Por eso le enviamos aqu: para apartarle de aquel ambiente lleno de recuerdos y para librarle de la polica. Est buscado como uno de los responsables de la huelga. Es un negro, su nombre aqu va a ser Ezequiel. Es de toda confianza. La luz de keroseno proyectaba la sombra de los dos hombres en la pared, sombras enormes. Gonalo coment antes de exponer sus problemas:
Es bueno que venga. Vamos a plantar el Partido en estas tierras como si fuese caf. Y vamos a hacer imposible la entrada de los americanos en el valle... Te voy a decir cmo veo la situacin... Las sombras crecan en la pared, la voz del gigante era como el eco de las selvas vrgenes, de los ros enormes, de los pantanos donde habitaban las fiebres, de las haciendas donde geman los esclavos, del hambre y de la miseria, pero, ah!, tambin de la esperanza!

10

Cuando Joo despert, con los msculos an doloridos por la incmoda noche en el asiento de tercera clase, reconoci la estacin del suburbio: una hora ms y estara en la capital. Haba tomado el tren haca dos das en Campo Grande; nunca haba necesitado tanto un bao en toda su vida. Tena polvo por todo el cuerpo, sus manos estaban negras, el pelo pegajoso. Mir a su alrededor y vio a los pasajeros en la estacin disputndose los peridicos matutinos de
So

Paulo. A

travs de la ventana ley un titular: TENTATIVA DE GOLPE DE ESTADO

208

INTEGRALISTA. Se levant, se precipit fuera del vagn, consigui comprar un ejemplar, arrancndoselo casi al vendedor. Ley los titulares, volvi al vagn, cogi su maleta: La estacin de So
autobs. Encontr, cuando lleg a So Paulo a media tarde, la ciudad en calma, la vigilancia de las calles se limi taba a unas patrullas a caballo. Haba comprado las ediciones extraordinarias de los peridicos, saba ahora que los integralistas, aliados con los armandistas, haban intentado la noche anterior un putsch contra el gobierno. Haban atacado por sorpresa el Palacio Guanabara, residencia del presidente de la Repblica, y poco haba faltado para que mataran a Vargas. El dictador, con ayuda de sus guardaespaldas, haba conseguido resistir hasta la llegada de los refuerzos. Se haban producido luchas en otros lugares, especialmente en el Arsenal de Marina, donde los soldados del Batalln Naval abortaron la tentativa de los oficiales integralistas. El golpe haba fracasado, haba mucha gente detenida, dirigentes integralistas y algunos polticos ligados a Armando Sales. Uno de los peridicos haba publicado que el ex-candidato a la Presidencia de la Repblica estaba detenido en su residencia. Se haban efectuado detenciones tambin en So relacin de detenidos, Joo Paulo debe de estar infestada de policas. Es ms seguro bajar aqu y continuar en

Paulo, donde el peridico

A Noticia haba sido ocupado por la polica. En la

ley el nombre de Antonio Alves Neto. El paradero de Plinio

Salgado pareca, segn otro peridico, desconocido por las autoridades, que buscaban al jefe de la Acco Integralista para saber hasta qu punto estaba implicado en el golpe. Jo o sonri sarcsticamente al leer esta noticia: cmo no iba a saber la polica dnde estaba Plinio Salgado... Y por qu dudar de que estaba implicado en el golpe? Naturalmente, no le pasara nada; la prisin sera para los integralistas de base. Los jefes, bien relacionados con los peces gordos, no tardaran en ser puestos en libertad. Acabaran entendindose con Getlio... De todas maneras, aqul era un acontecimiento de considerable importancia, y Joo estaba ansioso por encontrar a sus compaeros del secretariado. Mariana no estaba en casa cuando l lleg. Su madre le dijo que haba salido por la maana, despus de leer el peridico, y an no haba vuelto. Joo estaba acabando de baarse cuando Mariana regres. Al salir del bao, la encontr en la cocina, comiendo algo. An no haba comido, haba salido del taller para ir a abrazarle, cada vez que se iba ella no saba si le iba a ver volver con la misin cumplida. Procuraba vivir preparada para la noticia de su cada en manos de la polica. Por eso, cuando l volva, era incapaz de pronunciar ni una sola palabra en el primer momento, enteramente dominada por la alegra de verle de nuevo, de abrazarle y besarle nuevamente. As que... dijo Joo. Los integralistas han armado el lo y han recibido palos como habamos previsto. Y Saquila quera liarnos en esa aventura... Hay una reunin del secretariado maana por la noche le notific ella . Van a alegrarse de tu llegada. Nadie saba cundo ibas a volver... Mir el rostro bienamado una vez ms, enternecida, y le hizo, slo entonces, la pregunta acostumbrada: Ha ido todo bien?

209

Deba de haber ido antes. Ese cnico de Heitor ya haba pasado por all y haba creado una confusin brutal entre los compaeros. Por qu es maana la reunin? cambiaba de tema. Por qu no hoy? Debemos estudiar inmediatamente la situacin creada por el golpe integralista. Z Pedro cree que debe llegar hoy o maana alguien de la ejecutiva nacional. Claro, pero no podemos perder tiempo. Hay que explicar a la masa el significado del golpe, llevarla a pedir el castigo de los integralistas, la detencin de Plinio Salgado. Y, al mismo tiempo, exigir a Getlio
medidas democrticas, la anulacin de la Constitucin de Noviembre, la amnista para los presos del 35. Debemos aprovechar la oportunidad para acentuar el combate al integralismo y conjuntamente, al Estado Novo. Hay que tomar algunas medidas prcticas inmediatamente. Ya han sido tomadas. Hoy mismo hay una manifestacin anti-integralista. La base ya ha recibido instrucciones... Eso est bien. Ahora vuelve y avisa a Z Pedro de que he llegado. Puedo encontrarme con l hoy mismo para empezar a trabajar. Mientras vas, yo me quedo escribiendo un informe sobre el viaje. Pero ve rpida, por favor... Mariana termin de comer: Ahora mismo voy. Se sec la boca con la servilleta, se levant: l la miraba y se senta orgulloso de ella, de esa compaera valiente y abnegada, y se conmova con su silenciosa comprensin. Tenan poco tiempo para ellos, pero jams la menor queja haba salido de los labios de Mariana. Ninguna ausencia consegua distanciarles, aquel amor nacido en la lucha, creca con el crecer del movimiento revolucionario y, como ste, se haca ms profundo cada da. Cuando vuelva por la noche, hablaremos.

Mariana se ri dulcemente: Ya ser mucho si vuelves de madrugada... Promteme que me despertars cuando llegues. Tengo una noticia para ti... Se ruboriz sonriente: Es mejor que te lo cuente ahora. Tal como estn las cosas, es posible que empalmes esta noche con maana y que no te vea hasta la hora de la reunin. No es algo que se pueda decir ante todo el mundo. Qu es? Creo que... que otra vez... estoy... Su sonrisa confusa deca ms que las palabras. Joo la interrumpi, adivinndolo: Un nio? Ests esperando un nio? Vibraba la esperanza en su voz ansiosa. Mariana asinti, y su rostro apareca colmado de una nueva belleza. Joo la
atrajo hacia s, la cabeza de hermosos cabellos castaos descans en su pecho. Qu bien, Mariana! Qu bien. La llev despus hasta la puerta, pasndole el brazo por la cintura, como amparndola: Hasta luego, madrecita... Ten cuidado.

210

11

Confiarle la terrible verdad? Decirle, escondiendo la cabeza de radiantes cabellos rubios en su ancho pecho: Lucas, estoy embarazada? Qu voy a hacer? Dnde encontrar el valor para la frase, para mirarle despus a la cara, para or el reproche seguro, las frases amargas de ese hermano cuyo amor es el nico bien que ella posee? Ms de una vez, en ese atardecer de policas, lleno de noticias contradictorias, las palabras le haban llegado hasta los labios para ser nuevamente devueltas a su doloroso corazn. Le faltaba coraje para pronunciarlas. Sin embargo, necesitaba abrirse a alguien, buscar un consejo, un consuelo, or una palabra de cario, algo que iluminara las confusas tinieblas a que la lanzaba la ya indiscutible certeza de su gravidez. Semitendido en el divn, Lucas habla, con un torrente de frases entusiasmadas, narra los acontecimientos de la noche anterior, los acontecimientos que le haban llevado a la intimidad con el jefe de gobierno, que haban dado nuevas y grandes perspectivas a todos sus proyectos. Vuelve a veces atrs en su narracin para relatar un detalle olvidado, para citar una palabra pronunciada en los dramticos momentos del asalto integralista: Casi me olvidaba... En el momento peor, cuando pareca que ellos dominaran la situacin, el presidente dijo... Imitaba el acento gaucho de Vargas y terminaba cada frase con la afirmacin: El presidente es un macho, Manuela. Nunca he visto tanta sangre fra... Manuela le sonrea con su cara de tristeza, y a lo menos aquella angustia que la torturaba desde la llamada de Lucas por la maana, ya haba desaparecido. Su hermano se encontraba sano y salvo frente a ella. A pesar de la llamada matutina con que la haba despertado, se mostr inquieta hasta que l apareci al atardecer, risueo y glorioso. Al abrazarle, Manuela le haba palpado los brazos y el pecho buscando imaginarias heridas. Haba respirado al encontrarle intacto, despus del barullo de la noche del putsch. Le besaba en lgrimas, se abrazaba a l murmurando: Gracias a Dios!

211

Al menos eso. Aquella maana haba sido como una pesadilla. Lucas la haba despertado de madrugada por telfono. Su intencin haba sido tranquilizarla, pero slo haba logrado lanzarla a la mayor de las inquietudes. Le hablaba desde el Palacio Guanabara, le deca que los integralistas haban intentado un putsch, haban atacado el palacio y l, Lucas, haba ido con Eusebio Lima para defender al Presidente. Aunque le haba dicho que todo haba terminado, que el golpe estaba totalmente aplastado, y que la llamaba para que no se inquietase con las noticias de los peridicos y la vigilancia policial en la ciudad, para que se quedase tranquila en el apartamento (lo mejor es que no salgas hoy, ir a verte por la tarde), Manuela haba vivido algunas horas alarmada. Por qu se haba metido Lucas en aquel lo? Y si volva a empezar durante el da, si le alcanzaba una bala, si perda hasta su hermano? Como si no bastasen los sufrimientos acumulados desde aquella tarde en que haba ido al mdico para un examen (haba escogido un mdico a travs de un anuncio de un peridico: con gran prctica en los hospitales de Pars). Desde ese da viva inmersa en una confusin de sentimientos producida por la afirmacin perentoria del mdico: Puede dar la buena noticia a su marido, seora. Est usted embarazada de dos meses... La corts frase del doctor la haba hecho palidecer: su marido... No tena marido a quien dar la noticia, aquella noticia que sera maravillosa en otra situacin, si en casa, ansioso, la estuviese esperando Paulo con las palabras de ternura con que los maridos acogen la noticia del primer hijo. Su marido.., no tena marido, ese hijo suyo no poda usar el nombre del padre... Su reaccin fue tan fuerte que el mdico comprendi, baj los ojos y mir los dedos sin alianza de Manuela. Era un viejo de cabello blanco, una fugaz sonrisa atraves su rostro bondadoso. Manuela, al notar su mirada, haba intentado primero esconder sus manos, despus cubri con ellas su rostro avergonzado. La sonrisa desapareci del rostro del mdico: miraba a la muchacha tan bella y tan triste, le dio levemente un golpe en la espalda, para animarla: Quiz ahora, con esa noticia, decida casarse... He conocido muchos casos as... Las lgrimas pasaban entre los dedos de Manuela, tena ganas de abrir su corazn a aquel mdico desconocido, tena ganas de contarle todo sobre Paulo y sobre el mundo de sentimientos que la agitaba, como los vientos de tormenta arrebatan a un frgil barco sin timn, pero qu adelantaba con eso? Oa, sin escucharlas, las recomendaciones que le haca el doctor: andar un poco cada maana, evitar ciertos alimentos, volver todos los meses para un nuevo examen. Cuntas veces haba soado con el da alegre de la noticia del primer

212

hijo? Cuntos proyectos haba hecho? Hubo un tiempo en que todos los sueos parecan estarle permitidos, cuando crea que cada acontecimiento sera una fiesta ms en su existencia maravillosa de felicidad. Y ningn da sera ms bello, ms profundo de armona y claridad, que el del anuncio del primer embarazo: ni siquiera el da tan soado de la boda. Hubo un tiempo, ciertamente, pero ese tiempo haba terminado, de Paulo slo le quedaba un amargo recuerdo, una desilusin humillada y aquella soledad en su vida nicamente consagrada a la danza. Haba un verso de Shopel donde el poeta deca ser solitario como el espinoso cactus del desierto, y as se senta Manuela despus de la ruptura con Paulo. Todo lo que le quedaba era la danza y a ella se haba dedicado afanosamente, buscando olvidar aquel pasado reciente y doloroso, sus sueos perdidos, sus ilusiones hundidas. La profesora de ballet le haba tomado cario y, al saber el fin de su romance con Paulo, le haba dicho algunas verdades que antes no se haba atrevido a revelarle: le dijo que ella haba sido una aficionada, que le faltaban conocimientos tcnicos, que tena mucho que aprender antes de convertirse en una verdadera bailarina. Le sobraba vocacin, haba nacido para aquello. Pero si continuaba como hasta el momento viviendo de los elogios de la prensa debidos sin duda a su xito inicial, pero debidos tambin a su belleza y al prestigio de Paulo y Shopel en los medios artsticos, creyndose seora de su arte, no le sera posible seguir adelante, llegara el da en que su falta de conocimientos
prevalecera sobre su vocacin, y entonces no pasara de ser una bailarina de casino, nunca llegara a dominar los secretos del verdadero ballet. Manuela escuch y comprendi. La actitud de Paulo, al abandonarla para comprometerse con la sobrina millonaria de la Comendadora da Torre, le haba abierto los ojos, no slo sobre l y su verdadera personalidad, sino que tambin le mostr de golpe la inmensa suciedad que se encubra bajo el brillo de los juegos de palabras y de las teoras divertidas de los me dios literarios y artsticos, todo el egosmo y la cnica ambicin que la rodeaban. El mismo Shopel a quien ella se haba confiado como a un amigo, acaso no se haca cada vez ms insistente, rondando tambin l su cuerpo, intentando suceder a Pablo en su lecho, al principio con insinuaciones, despus con retricas declaraciones de amor, con promesas de organizarle tournes por Eu ropa, financiadas por el Gobierno?... Solitaria, encerrada en s misma, en su herido orgullo de tmida, incapaz de mirar a su hermano a los ojos cuando l iba a verla en sus viajes a Rio. Acaso no haba deshonrado el nombre de la familia al entregarse a Paulo como una loca? No estaba acabada para siempre para el amor? Sentimientos diversos le agitaban en esos das: si una gran parte de su sufri miento vena de una sensacin artificial de deshonra, resultado de la educacin familiar, su decisin de aislarse de todo, de cerrarse en su arte, de entregarse al estudio, de no utilizar nunca su belleza como una escalera hacia la fama, de abandonar aquel ruidoso y fcil xito de su lanzamiento para conquistar, con el trabajo y el estudio, los secretos del ballet, era fruto de una decencia innata en su carcter. Y de su orgullo humillado: enseara a Paulo que era capaz de vivir y de hacer algo sin l, sin las facilidades con que l la ha ba programado y haba comprado su cuerpo. En los das siguientes a la ltima entrevista con el joven, haba recordado momento a momento su vida a partir de la noche de su encuentro, aquella noche alucinante de las luces en el parque de atracciones. Y se haba dado cuenta fcilmente de lo artificial de todo aquello: su deseo de danzar, su vocacin de bailarina, aquel sueo profundo que haba iluminado su vida mediocre en la casa hmeda del suburbio de S o

Paulo, haban sido slo el pretexto para una

diversin, para uno de los descubrimientos ms sensacionales de Paulo y Shopel

213

con los cuales deseaban, en frase del poeta, romper la desoladora estupidez de nuestra vida literaria y artstica. Para rerse de los lerdos siempre capaces, como explicaba Shopel, de aplaudir todo lo que les fuera bien presentado, bajo cualquier etiqueta. Para eso y para que Paulo la consiguiese, engandola con la comedia de una pasin delirante. Todo estaba clarsimo y era muy fcil darse cuenta, slo ella, ingenua y ciega ante la claridad que haba iluminado de golpe las sombras de su melanclica existencia, no se haba enterado y haba credo en todo, en el xito y en el amor. En sus repetidas visitas despus de la partida de Paulo, Shopel haba terminado por contrselo todo, detalladamente, echando sobre el otro toda la culpa del aspecto srdido del caso, guardando para s la responsabilidad del lado bueno: el estreno de Manuela en la recepcin de la Comendadora da Torre al jefe del Gobierno, su lanzamiento en Rio, la gran publicidad. Segn l, desde que haba conocido a Manuela haba abandonado totalmente la idea infantil de divertirse a su costa, jams le haba confundido con los descubrimientos anteriores, la ridcula pintora Sibila, el pobre loco Germano d'Anunciao, el provinciano Rolin, transformado en un abrir y cerrar de ojos, en crtico literario del peridico ms poderoso de Rio, dictando normas a novelistas y poetas. Se haba dado cuenta del talento de Manuela, de su vocacin, y se haba dedicado a abrirle camino, generosamente, sin esperar ninguna recompensa, pues Manuela estaba loca por Paulo y no tena ojos ni siquiera para darse cuenta de la devocin de Shopel. Lo deca mirndola con sus grandes ojos bovinos, como sugirindole que el momento de la recompensa haba llegado; ahora ella saba ya quin haba jugado con sus sentimientos y quin le haba sido siempre fiel y devoto... Pero Manuela ya no se dejaba engaar. Los meses de vida en aquel medio haban transformado a la chica ingenua del suburbio en una mujer herida y desconfiada. No tard en darse cuenta de las intenciones de Shopel incluso antes de que l empezara la fase de las grandilocuentes declaraciones de amor y tom una viva repugnancia al poeta, empez a huir de l, a evitarle cuanto le era posible. Durante unos das le haba considerado an como su amigo su nico amigo, pero ahora Shopel representaba para ella a toda aquella gente que haba conocido: Paulo, Artur, Marieta, la Comendadora, Costa Vale, Eusebio Lima, el maestro Cidade, lleno de ambicin y vanidad, y todo lo que ellos pensaban, todo lo que deseaban; una gente para la que slo contaba el dinero, un mundo donde era necesario prostituirse a cada instante, como haba dicho una vez el mismo Shopel. Haba decidido dedicarse por completo a la danza, estudiar, transformarse en una verdadera bailarina, entrar por su propio esfuerzo en el conjunto del Teatro Municipal, poder dejar un da el Casino, las pelculas musicales llenas de intrigas, los espectculos de homenajes polticos, aquella falsificacin del arte por cuyos

214

caminos la haban conducido Paulo y Shopel. Al mismo tiempo se senta dbil e incapaz de vencer los obstculos, de resistir al xito fcil, las fotos en los peridicos, los elogios de los cronistas, incapaz de entrar en el camino difcil de un esfuerzo silencioso y de lejanos resultados. En medio de estos conflictos, que no la dejaban dormir cuando volva del Casino, sinti los primeros sntomas de gravidez. Dese al principio que fuese una equivocacin. Qu iba a hacer si era verdad?, se preguntaba enterrando el rostro en la almohada, tirada sobre la cama como incapaz de soportar esa ltima prueba. Cuando el mdico confirm sus sospechas, fueron das de lgrimas y afliccin. Un hijo... Cunto lo haba deseado, cmo haba soado con l en los das de la ilusin de su boda con Paulo, de un hogar, de una vida feliz. Y ahora esa ansiada noticia era una noticia terrible, era para Manuela, la ms terrible de todas: ese hijo que no llevara el nombre de su padre, un bastardo que sufrira durante toda su vida las consecuencias del error cometido por Manuela... Tan desgraciada se senta, tan incapaz de saber cmo actuar, que lleg a pensar en matarse. Pero a aquella vida que lata en su vientre, a aquel ser en gestacin, ella no tena derecho a matarle. Tena que luchar por l, hacerse fuerte y conseguirle el nombre del padre, deba buscar un Paulo y... Buscar a Paulo... No haba sabido nada ms de l. Shopel le haba contado las borracheras continuas del joven diplomtico, sus amores escandalosos con Marieta Vale. Ella no saba nada ms y tampoco lo deseaba. No guardaba de l una imagen que le hubiese gustado volver a ver, y cuando le haba dicho que no lo aceptara ni siquiera como esposo, Manuela era sincera. Pero ahora piensa en su hijo que va a nacer y se dispone a buscar a Paulo, a decirle que slo deben casarse para que esa criatura pueda usar un nombre, pueda tener un padre que la proteja, para que no sea uno de esos marcados para toda la vida... Frente a ella, Lucas contina su relato, habla ahora de la liquidacin de los grupos asaltantes integralistas, de los camiones cargados de muertos que haban salido por la maana del Palacio Guanabara. Manuela escucha pero su pensamiento est lejos, no le interesa el asunto desde que ha comprobado que Lucas est vivo y sano. Debera confiarle la terrible noticia? Interrumpir esa narracin de tiros y muertes para contarle su desgracia, para pedirle un consejo? Pero su hermano parece tan alegre y feliz contndole las misiones importantes que el dictador le encomend durante el da, los elogios que de l hizo, la estima que le demostr, que Manuela no se siente capaz de perturbar su tarde triunfal, envolvindole en su tristeza, en su desesperacin. Para Lucas todo va bien, por qu romper su alegra con esa noticia, con ese problema? Cmo podra l ayudarla? Slo ella puede ir a buscar a Paulo, explicarle, exigirle la boda, que d un nombre a su hijo, suplicarle incluso si fuese necesario... No, Lucas no poda hacer nada... Era mejor mantenerle

215

aparte de todo eso. Tampoco antes le haba contado nada, no le haba contado como se haba dejado engaar y como se haba entregado; y al final no le haba dicho nada, esforzndose en rer como si hubiese sido la ruptura de una relacin banal, de esas que toda joven tiene antes de comprometerse... Tambin Lucas pareca dispuesto a evitar las confidencias, le deca que no diese mucha importancia al hecho, un da u otro aparecera un novio digno de ella, mejor que Paulo. En fin... haba concluido aquella vez despidindose, despus de todo te ha sido til, te ha ayudado a empezar. Lo que debes hacer ahora es continuar, no debes quedarte triste por ah como si Paulo fuese el nico hombre de la tierra. Ocpate de tu carrera, eso es lo importante. Novios sobran por ah, y dentro de un tiempo Manuela, podrs escoger al que quieras... Tendr dinero para comprarte un marido con un nombre mucho ms largo que el de Paulo... Le acarici el rostro en un apresurado consuelo y despus se fue. Manuela se qued sin entender la actitud de Lucas. Haba estado durante toda la visita como temiendo que ella le hiciese una narracin detallada del caso, intentando evitar una confesin, la revelacin de toda la verdad. Lo sabra todo o preferira no tener la certeza? Era como si las complicaciones sentimentales de su hermana perturbasen el ritmo victorioso de sus negocios. Manuela se sorprendi, pero luego acab por atribuir la actitud de Lucas a una gentileza, al deseo de evitarle la humillacin de tristes confidencias. Seguramente sospechaba lo sucedido y le haba dado a entender que aquello no afectara para nada a sus relaciones fraternales, al cario que l le tena. Seguramente era eso, pensaba Manuela, mientras aumentaba su ferviente admiracin por Lucas. Su hermano no era como ella, era fuerte y decidido, saba conseguir lo que quera. Nuevamente se halla ante l, oyndole hablar, admirndole, pero otra vez con el corazn lleno de amargura. Dnde est el valor para contrselo todo, lo que no le haba dicho antes, y esa ltima noticia, al mismo tiempo maravillosa y terrible...? Cmo romper esa excitacin entusiasmada de Lucas con aquel problema que la afliga? Seguramente acabara por no decirle nada, deba buscar ella misma la solucin, como haca Lucas. Buscar a Paulo, exigirle en nombre del hijo que iba a nacer... Lucas ha terminado de contar y Manuela siente que debe decir algo, demostrar un inters, no puede quedarse callada as. Pregunta: Y por qu estabas en el palacio? No te lo he dicho? Eusebio Lima fue a buscarme al hotel. Le haban telefoneado del palacio cuando empez el asalto para que reuniera gente segura y fuese all. Entonces fue a buscarme, conseguimos algunos ms y fuimos. Pero, para

216

abrirnos camino hasta el interior del palacio, fue una ratonera... Dos de los que iban con nosotros, pobres... Murieron? Uno muri entonces; el otro est en el hospital, pero no creo que se salve, tiene una bala en la columna vertebral. Por momentos pens que todo estaba perdido, que iban a liquidar al presidente y a todos nosotros... Qu horror! Lucas encendi un puro: Pero todo acab bien, y ahora, Manuela, estoy dentro del palacio, el presidente sabe bien quin soy. Ahora voy a tener los crditos que necesito, facilidades por todas partes, ahora voy a empezar a ganar dinero de verdad. Con la proteccin del presidente no va a haber adonde no llegue. Me voy a meter a todos los Costa Vale en el bolsillo, ya vers... Tom la mano de Manuela, una sonrisa de triunfo cruzaba su rostro bronceado. Dijo con una mirada afectuosa: Preprate a desear y a tener todo lo que desees... Llegar el da en que podr darte todo lo que desees, aunque sea algo que parezca imposible. Y era la misma voz llena de ambicin desmedida que Manuela haba odo en los das de pobreza, cuando l le haca confidencias en la casa del suburbio de So Paulo.
Manuela se da la vuelta rpidamente para que su hermano no vea las lgrimas que brotan de sus ojos. La tarde cae dulcemente sobre la playa y el mar, sobre los rascacielos, sobre los soldados que patrullan por las calles. Los vendedores de peridicos vocean los titulares de las ediciones extraordinarias de los vespertinos. Lucas emerge de sus sueos de riqueza ante el ahogado sollozo de Manuela: Ests llorando? Ser que an no has olvidado a Paulo? Ella niega con la cabeza, tragndose las lgrimas. Por qu lloras entonces? Qu te pasa? Dnde est el valor para contrselo, para desahogarse con l, para compartir con l su sufrimiento? Es que estoy tan contenta de que no te haya sucedido nada. Tan contenta... Y de nuevo explotaron los sollozos, un llanto desamparado de criatura perdida.

12

La voz aguda de Henriqueta Alves Neto, histricamente excitada, llegaba hasta ellos atravesando las pesadas cortinas de terciopelo que separaban la sala de

217

estar del despacho donde Costa Vale conversaba con Artur Carneiro Macedo da Rocha: Parecen comunistas... Quieren quitarnos lo que tenemos! No te exaltes, Henriqueta. No nos van a quitar nada... Era la voz de Marieta consolando a su amiga. Costa Vale se pas la mano por la calva: Imbciles... Sus palabras estaban cargadas de desprecio. Aqu mismo, en este despacho, avis a Alves Neto, y trat de hacerle ver la burrada que iba a hacer. Insisti, y ahora va a sufrir las consecuencias. Han ocupado el peridico, ahora es del Gobierno... gritaba Henriqueta en la sala, cada vez ms indignada. Son comunistas... Una carcajada divertida de hombre sigui a esta afirmacin, alguien murmuraba: Esta s que es buena... Tambin Artur Carneiro da Rocha se ri, en el despacho, de la calificacin de comunista atribuida por Henriqueta al Gobierno de Getlio: La pobre est desesperada. Qu sabes de Tonico? Est bien. En una buena habitacin, en el cuartel de la Polica Militar. A todo confort. Y el peridico? Bueno... Tengo algn dinero metido all, unas acciones. Despus tendremos que ver esto. Naturalmente va a tener otra direccin, durante algn tiempo. Tambin, quin le mand a Tonico ponerse a armar revoluciones? Recuerdas cuando volv de Europa? Ya estabais metidos en esa intriga. Qu fue lo que te dije? Tenas razn. Sal a tiempo. Ahora Getlio va a estar ah por lo menos diez aos. Ms firme que una roca. Esta vez ha liquidado todo lo que quedaba de oposicin: los integralistas y ese grupo de Tonico...
En la sala, Henriqueta insista en su afirmacin: No dejan de ser comunistas... Costa Vale se inclin en el silln. Toda la oposicin... No, Arturzinho, no es tan simple, por desgracia. Has estado en el centro hoy por la tarde? En el centro? No, no he estado... Por qu?

Ha habido una gran manifestacin obrera... De apoyo a Getlio?

Bueno, aparentemente. Contra el integralismo. Mucha gente, muchas pancartas, de vez en cuando un

tipo

echaba

un discurso en una esquina. A primera vista todo pareca muy bien, llegu a pensar si no sera una cosa organizada por el Ministerio de Trabajo. Pero al prestar un poco de atencin...

Qu...

218

Se vea la mano de los comunistas... Entre las pancartas contra el golpe haba otras pidiendo libertad de huelga, de reunin, de imprenta... Y amnista, y cosas as. Y la polica sin poder hacer nada, comprendes? Cmo atacar a los obreros que se manifiestan contra el intento de golpe? Son listos, esos comunistas... Es todo lo que ha logrado Tonico con esa estupidez del golpe... Abrir las puertas de la calle a los comunistas... Van a aprovechar estos das en que el Gobierno tiene prcticamente las manos atadas y no puede hacer nada contra ellos. Y esos integralistas idiotas, en vez de ayudar a Getlio a liquidar a esa plaga, deciden asaltar el Palacio Guanabara... Imbciles... Artur Carneiro Macedo da Rocha, con la ua bien cuidada ech la ceniza del puro en el plato de cristal: Crea que haban terminado con ellos despus de la huelga de Santos... Terminado con ellos? Esa gente crece como la mala hierba. Te voy a decir algo, Arturzinho, algo que no he dicho nunca a nadie... Bajaba la voz, su plido rostro se llenaba de preocupacin mientras Artur acercaba la cabeza curioso. A veces tengo miedo... Miedo? T? S, yo mismo. Parece imposible, verdad? Pues bien, es la pura verdad. No podemos movernos sin notar la presencia de esos bandidos. Aparecen manifiestos en el banco, quin sabe si muchos empleados no son comunistas? En la calle, las paredes estn llenas de pintadas. En las fbricas los obreros son cada vez ms arrogantes. E incluso esos muertos de hambre del valle, incluso ellos, fjate bien!, incendian un campamento de tcnicos... Adondequiera que vayamos, all estn ellos, amenazando. Aunque no se quiera, hay que pensar en ellos. Se call por un momento, su rostro se ensombreci an ms: Hay que acabar con esa gente... Si no, no se puede vivir en paz, cuidar tranquilamente de los negocios. No se tiene un momento de sosiego. Es imposible. Artur apagaba la colilla del puro, aplastndola contra el cristal del cenicero, meditabundo: A veces me pregunto, Jos, si no es una batalla perdida... si no ser que el mundo va hacia el comunismo, queramos o no queramos. A veces pienso que es imposible evitarlo. El plido rostro del banquero volva a animarse como si hubiese triunfado sobre el miedo, volva a ser el hombre de voluntad inflexible: Por qu? Tu teora es la de mantener los brazos cruzados. No, yo no lo creo as. Algunas veces les tengo miedo de verlos un da quitarme todo lo que he

219

conquistado. Pero, por eso mismo creo exactamente lo contrario de lo que t dices. Creo que podemos acabar con ellos y que debemos hacerlo cuanto antes. T mismo has dicho que crecen como la mala hierba... Es preciso arrancarla de raz. No dejar un solo brote que pueda florecer de nuevo... Y las races de ese canalla estn lejos de aqu, estn en Rusia... El ex-diputado hizo un gesto de duda, iba a hablar. Costa Vale no le dej: Espera. No creas que hablo del oro de Mosc y de esas historias de la polica. Eso queda para los peridicos, no para nosotros. Cuando digo que las races de esa gente estn en Rusia, lo que quiero decir es que la existencia de esa Rusia comunista es el mayor de todos los peligros: es su ejemplo, Arturzinho: les ensea que pueden hacer en todas partes lo que han hecho all. Entiendes? Ante el gesto afirmativo del ex-diputado, continu: Hay que acabar con la Rusia comunista. Acabar de una vez. Es lo que van a hacer Hitler y Mussolini. Por eso necesitan la ayuda de todos los gobiernos... Pero la cosa est ardiendo por lo de Checoslovaquia. Francia... Scate eso de la cabeza. Si crees que Francia e Inglaterra van a ir a la guerra para defender a C he co slo vaquia, es que no sabes nada de poltica internacional. Vamos hacia la unin de todos los pases, incluso los Estados Unidos, alrededor de Hitler, para ir a la guerra contra Rusia. Y eso es tan cierto como que uno y uno son dos. Se animaba, tenda el dedo afirmativo en direccin a Artur: Es lo mismo que tendramos que hacer en poltica interna: todos unidos con Getlio para acabar con esa plaga comunista. Te das cuenta ahora de la tontera de Tonico? De l y de esos integralistas sin capacidad poltica, que no se dan cuenta de una cosa tan simple... Quin ha ganado con ese golpe idiota? Los comunistas... Ellos y Getlio... aadi Artur. Y Getlio, s. Esto ha venido a reforzarlo. Pero tambin ha dado nimos a los comunistas. Van a tratar de aprovechar este descanso, ya vers. Se levantaba, se pona de pie: He estado pensando todo el rato en eso, desde que he visto la manifestacin en el centro de la ciudad. Maana voy a Rio, t vendrs conmigo... Contigo? Para qu? No olvides que debo volver a Mato Grosso para el proceso de las tierras de la empresa. Deja eso a un lado, es causa ganada, no hay que perder tiempo con ella. Yo voy a Rio a hablar con el presidente. Entiendes? Cuanto ms tiempo dure esa agitacin en torno a los integralistas y los armandistas, cuantos ms detengan, cuanto ms se hable de ellos como de enemigos del gobierno, mejor para los comunistas. Cuando el palo golpea al vecino, sus espaldas descansan, como dice el

220

refrn... Hay que echar cuanto antes una losa sobre ese asunto, borrar del todo el asunto ese del golpe. Antes de que los comunistas ganen fuerza. Y concentrar la polica sobre ellos, acabar con ellos. Sea como sea, al menos los que fueron cogidos con las armas en la mano y los que estaban al frente de la conspiracin deben ser detenidos. Si no, qu iba a decir el pueblo..,? Sera demasiado. Y, por lo que dicen, cada integralista preso, lo primero que hace es abrir la boca y entregar a otros cincuenta... Corre el rumor de que hay mucha gente en ese lo: el jefe de la polica, generales, dicen que hasta ministros de Getlio... Cada integralista preso vomita una lista de nombres a cual ms importante. Tambin he odo eso yo. Mucha gente va a salir del Gobierno. El gobernador de aqu es uno de ellos. Hombre del Dr. Armando. Otro, es el ministro de Justicia... Lanz una mirada de travs al armandista que tena enfrente: T deseas tanto ser ministro de Justicia... A lo mejor ha llegado la ocasin... Yo? Ministro de Getlio? Ests bromeando... Ni siquiera s por qu no estoy en la crcel... No ests porque yo te saqu a tiempo de esa conspiracin de bobos. Recuerdas? Y te dije entonces que tuvieras paciencia, no sera la falta de elecciones lo que te impedira ser ministro... Pero, Jos... Qu? Despus de todo yo fui el jefe de propaganda de la candidatura de Armando Sales... Y qu? Getlio va a necesitar el apoyo de los polticos de So Paulo que no se complicaron en el golpe. Nadie ms indicado que t para el Ministerio de Justicia. Eres un abogado conocido, un poltico con influencia, paulista desde hace cuatrocientos aos. Eres lo que Getlio necesita. Pero no es slo eso... Hay algo ms? Ya sabes... Despus de todo, tengo ciertos compromisos morales. Con quin? Con qu partido, si ya no hay partidos, con qu candidatura, si ya no hay candidaturas ni elecciones, con qu amigos si tu amigo soy yo? En el fondo tienes razn... Yo siempre tengo razn. Adems si necesitas una buena explicacin, no tienes ms que decir que la Patria exige de ti ese sacrificio. Es lo que dicen todos cuando ocupan un puesto as...

221

No deja de ser un sacrificio ser ministro de Getlio en mis circunstancias... Lo que van a decir de m. Dios mo! Pero, como t dices, me necesitan para conciliar las pasiones... Yo te necesito. Hay que llevar adelante la Empresa de Valle de Rio Salgado, tengo otros negocios en perspectiva. Y despus, Arturzinho, hay que acabar con los comunistas. Maana mismo voy a hablar con el presidente. Hay que echar tierra sobre la burrada de los integralistas y de los seguidores del Dr. Armando, terminar con el barullo organizado a su alrededor lo ms rpidamente posible. Y echarles la mano encima, con fuerza, a los comunistas. Respir hondo; aadi: No me gusta temer a nadie ni a nada. De la otra sala llegaba de nuevo la voz exaltada de Henriqueta Alves Neto: An aparecer alguien que d una leccin a ese bandido de Getlio! Costa Vale sonri, se dirigi a Artur: Pasemos a la sala, vamos a consolar a la pobre Henriqueta. Vamos a decirle que an no ha llegado el da del juicio final. Por ahora es slo Getlio , an no son
los comunistas. Artur se levant, se arregl la americana. Antes de atravesar las cortinas de terciopelo, el banquero murmur, con la sonrisa muriendo en sus labios: Sueo con ellos, a veces, con esos miserables. Tengo horror a las pesadillas. Hay que terminar de una vez con esos canallas!

13

Ccero D'Almeida detallaba las noticias y rumores odos durante el da: El gobernador se larga. Sobre eso no hay duda. Incluso hay quien dice que est preso en palacio. Va a haber muchas dimisiones por aqu; hay armandistas en todas partes. Tambin habr una remodelacin en el Ministerio. Parece ser que medio mundo estaba mezclado en la conspiracin. Empezando por el ministro de Justicia y terminando por Saquila... Ese cretino... coment Carlos. Era antes de la reunin del secretariado y escuchaban al escritor mientras esperaban a Z Pedro. Ccero estaba de pie y hablaba, animado, transmitiendo informaciones y comentarios odos en los medios polticos de la ciudad:

222

Todos se echan la culpa unos a otros de un modo que ni os podis imaginar. Los integralistas empezaron a entregar a los dems incluso antes de llegar a la comisara, cuando iban de camino. Dicen que los mismos policas estaban indignados por tanta cobarda. Dicen que Plinio Salgado ha escrito una carta al Gobierno diciendo que no tiene nada que ver con el asunto. Por otro lado, los armandistas echan toda la culpa a los integralistas, dicen que precipitaron las cosas, que adelantaron la hora del golpe con intencin de acaparar el gobierno para ellos dejando de lado a Armando Sales y los suyos... Es algo srdido... Y unos arrastran a los otros, se entregan, lloran ante la polica, un horror! Es la dignidad de las clases dominantes se ri Carlos. Joo pregunt: Y la manifestacin de ayer? Asististe? Ccero la haba visto pasar por las calles centrales. Haba sido una gran cosa y, segn contaban los peridicos de Rio de Janeiro, una enorme concentracin obrera se reuni frente al Palacio de Catete gritando consignas anti-integralistas. El propio Getlio se haba visto obligado a hablar, y en su discurso haba atacado al extremismo de derecha. Creo que esta vez vamos a tener unos meses de calma, nos van a dejar tranquilos durante un tiempo. Quieran o no, tienen que ocuparse de los integralistas... Joo hizo un gesto escptico:
Mucho tiempo? No creo que sea por mucho tiempo. Naturalmente en estos primeros momentos deben dar una satisfaccin al pueblo. Pero no te asombres si echan tierra sobre todo esto rpidamente. Es una pelea entre amigos, y la reconciliacin no va a tardar. No podemos hacernos ilusiones slo porque Getlio us algunos adjetivos duros hablando de los integralistas. Y no olvides que l leste ntegro el discurso? atac a todos los extremismos, de derecha y de izquierda, lo que demuestra que no piensa hacer ninguna concesin democrtica. Pero lo que s es cierto es que debemos aprovechar estos das de confusin para conquistar la calle, para exigir medidas democrticas y el castigo de los fascistas. Pero, sin hacernos ilusiones...

Carlos explicaba: Hoy me he encontrado a algunos compaeros que han llegado a decirme que ahora hay que apoyar a Getlio, que no tiene otro camino ms que una alianza con nosotros. Nuestra posicin debe quedar muy clara para que toda la masa la comprenda y as podamos obtener algunos resultados concretos: contra el golpe y contra el Estado Novo. Algunos camaradas confunden nuestra posicin contra el golpe con el apoyo a Getlio. Yo tampoco creo que vayan a olvidarse de nosotros por mucho tiempo. Tenemos que trabajar deprisa, antes de que se vuelvan otra vez contra nosotros. Son el timbre de la puerta. Entr Z Pedro, dio la mano al escritor, salud a los otros con un gesto:

223

Han cogido a gente de Saquila. Estaban metidos en el golpe. Un compaero me ha contado que era Camaleo quien conduca a la polica de casa en casa. Y Heitor? Ha sido detenido tambin? pregunt Joo.
Parece ser que no est por aqu... Menos mal... Y Saquila?

Ccero se adelant: Ha huido. Se escondi en casa de un amigo y me parece que se lo han llevado por la maana al interior. Lo s porque vinieron a pedirme dinero. Y se lo has dado? Qu poda hacer? Despus de todo no poda dejar que le detuvieran por falta de unos cuantos mil reis... Saquila, a pesar de sus tonteras, no es mal tipo. Son una banda de idiotas jugando a policas y ladrones... De todos modos defendi Ccero no podis poner a Saquila en el mismo plano que Camaleo o Heitor. l est equivocado, no lo discuto, estoy completamente de acuerdo. Pero es un tipo honesto. Es el peor de todos dijo Joo. Peor que Camaleo, peor que Heitor. Para m no hay diferencia alguna entre ellos. Es increble hasta qu punto un hombre inteligente como t puede ser al mismo tiempo ingenuo. Creer en la honestidad de Saquila! Es peor que los otros!... Y ms peligroso, porque no es tan estpido como Camaleo, a quien desenmascara su estupidez, o como Heitor. El peligro que Saquila representa no es slo la simple denuncia a la polica o el entrar a saco en el dinero del Partido, Saquila puede engaar a gente como t. Con esa mscara de honestidad, puede hacer un trabajo ms sutil contra el Partido. Y al engaaros, puede causarnos un perjuicio mucho mayor que gente como Heitor o Camaleo. l, en el fondo, est tan podrido como los otros, est vendido al enemigo igual que los otros, pero como es ms inteligente que ellos, le reservan una tarea ms delicada: ganar a la gente sana del Partido, dividir al Partido, alimentar grupsculos, hacer campaa contra el Partido. La polica no necesita slo traidores y soplones notorios. Necesita an ms a traidores enmascarados como Saquila. Es el peor de todos, el ms peligroso. Exageras... Ni la burguesa es tan sutil, tan inteligente, ni Saquila es un monstruo... Vamos a los hechos: estaba o no estaba liado con Alves Neto, con los integralistas? De dnde salieron las octavillas y los manifiestos que difundi, de qu imprenta? Con qu dinero hizo todo eso? No era ua y carne con Heitor y con Camaleo, no estaban todos a una echando pestes contra nosotros? Cul es la diferencia? Bueno... No dejas de tener razn en cierto modo. Pero lo que yo quera decir es que l no es un sopln, ni un ladrn tampoco...

224

Hay tipos an ms miserables que los soplones y los ladrones, mucho ms miserables... La verdad Z Pedro sac sus conclusiones de la discusin es que t, Ccero, militante del Partido, y, ms que eso todava, conocido como comunista, no puedes mantener relaciones personales con Saquila. El simple hecho de confraternizar con l, de hablar con l, de que te vean en su compaa, de ayudarle con dinero, es bastante para darle prestigio, para ayudarle en su labor contra el Partido. Tienes que romper con l. Es una decisin? pregunt Ccero, un poco picado en su vanidad por las palabras del dirigente. Si quieres saber si es una decisin orgnica, te responder que no, que no se ha tomado ninguna decisin orgnica en este sentido. Slo te digo que es una decisin que t mismo debes tomar. Es tu conciencia de comunista la que debe dictrtela. Ccero se mantuvo callado. Carlos le miraba con una media sonrisa. Se levant y se acerc a l: Amigo, no te enfades. Z Pedro no ha tenido intencin de darte una leccin. Pero lo que ha dicho, es verdad. Slo tu amor propio te impide reconocerlo. Pero te aseguro que maana mismo t nos vas a dar la razn, ya vers, cuando hayas pensado sobre el caso... Bien. Puede que tengis razn... Habl Ccero, ya menos molesto Eso de la honestidad
es cosa relativa. En cuanto a m, Saquila no es precisamente un amigo ntimo... No tengo ningn inters especial en seguir rela cionndome con l... Z Pedro sonri:

Bueno, vamos a trabajar. Le tendi la mano a Ccero, a quien haba llamado para tratar cierto asunto. El escritor se retir. Joo coment tras su partida: Qu difcil es para un hombre como Ccero llegar a adquirir el espritu del Partido...!
Pero Z Pedro golpeaba ya impaciente con el lpiz en la mesa: Vamos a empezar, camaradas...

14

Es como si todo lo que antes haba sufrido no significara nada, como si slo

225

ahora empezara el verdadero sufrimiento. Desarbolada, como un barco golpeado en un mar en tempestad, al albur de los vientos y las olas, Manuela atraviesa las calles de So Paulo camino del apartamento de la familia. Su cuerpo se estremece de fro, un calor de fiebre le sube al rostro, y ella camina sin ver ni or ni el movimiento intenso de las calles comerciales, ni los galanteos que levanta a su paso. Una visin de sus ojos, una voz resonando dulce a sus odos: la imagen de un nio pequeo, los brazos tendidos hacia ella, balbuceando mam. Su hijo, tan esperado. Esa criatura no debe, no puede nacer! dijo Paulo a gritos, descompuesto y agitado como jams ella lo haba visto. La vspera an haba podido soportar los ojos de curiosidad de ta Ernestina, unos ojos que parecan adivinarlo todo, unos ojos que la acusaban, que la insultaban, que se rean de ella. Por la noche, la solterona se haba puesto a rezar ante sus imgenes de santos, golpendose el pecho con las manos resecas, como en penitencia por vivir bajo el mismo techo con aquella perdida. Manuela debera permanecer en el mismo cuarto que
la ta, y se cubri la cara con las sbanas para huir de las miradas y las oraciones, de la condena sin remisin que sala de aquella figura erecta e inhumana de vieja puritana. Aquella noche haba soado con el hijo. No recin nacido, sino empezando ya a andar y caminando por las bordaduras de un campo en flores, un nio encantador, de faz rosada, pelo ensortijado, inocente sonrisa. Agitando las manos gordezuelas hacia las mariposas multicolores, extasiado al descubrir la belleza de las flores, asombrado ante un insecto color esmeralda. De sbito, ta Ernestina apareci, con su macerada figura de bruja, sus ojos inyectados de pudibundo horror, sus manos de cas tigo. El nio intentaba huir con pasos vacilantes. Buscaba, con los brazos tendidos y un grito suplicante, el regazo protector de Manuela, la seguridad de los brazos maternales. Pero no la alcanzaba nunca. La distancia entre los dos no disminua, y una fuerza extraa sujetaba a Manuela contra el suelo impidindole acudir en socorro de su hijo. El nio llamaba, con un llanto perdido, corriendo hacia ella, cayendo a cada paso, y la sombra de ta Ernestina se extenda vengadora y asesina sobre el pequeuelo. Manuela se arrojaba al suelo, con las manos cruzadas en una splica ante la ta furiosa, intentando convencerle y apaciguarle: El pobrecito no tiene culpa de nada, la culpa es slo ma. Por qu matarle? No lo mates, por amor de Dios! Ta Ernestina abra la boca implacable, llena de imprecaciones: Es hijo del pecado. Es la deshonra de la familia. Y se acercaba para matarle, para lavar as el honor familiar, para liberarle de aquel ser sin padre ante la ley. Manuela la vea marchar y una fuerza sobrehumana la retena imposibilitndole cualquier movimiento, mientras el chiquillo lloroso intentaba escapar, llegar hasta ella, acogerse a su regazo maternal. Manuela despert envuelta en sudor. Pero, apenas se adormeca otra vez, la pesadilla horrible volva a empezar, el castigo de muerte dictado contra el pequeo, y ella sin poder acudir en su ayuda, sujeta al suelo, mien tras ta Ernestina tenda sus garras hacia la criatura de ensortijados cabellos de oro. Un grito atraves los campos. Haba salido por la maana, muy temprano an, diciendo que iba a ver a Lucas en el hotel donde el hermano se alojaba ahora. La verdad es que slo quera verse lejos del apartamento sofocante, de la egosta incomprensin de los viejos abuelos, de las preguntas idiotas del cuado que deseaba saber novedades de Rio de Janeiro, de la mirada acusadora de ta Ernestina. Era muy temprano para ir en busca de Paulo, que no sola levantarse antes de las nueve. Tampoco deseaba hablar con Lucas hasta haberlo decidido todo con Paulo, antes de haberlo convencido. Anduvo por las calles, al azar, dejando que el fro de la maana le limpiara

226

de las visiones de la noche, de aquel mal sueo que an le persegua con sus recuerdos pavorosos. Intentaba imaginar cmo transcurrira la escena con Paulo. Iba a ser desagradable y difcil, pero qu otro remedio tena, qu otra cosa poda hacer para proteger a su hijo, para darle un nombre, para que sobre l no pesara su culpa? La pesadilla de la noche pasada tena una significacin muy concreta: sobre su hijo iba a pesar, durante toda su vida, la vergenza de los bastardos, de los hijos ilegtimos. Bastaba esa palabra para producirle escalofros, para reforzar su decisin de ir a hablar con Paulo. Cuntas veces, de nia, haba recibido represiones y castigos por haber jugado con un pequen que viva unas casas ms all de la suya? Slo aos despus haba comprendido el porqu de la prohibicin: aquel chiquillo era hijo de los amores de una joven costurera con el gerente de una gran casa comercial, era un hijo sin padre legal. Busc a Paulo, en Rio, primero por telfono, en casa de Artur. Pero nadie responda a las llamadas. Fue despus al Ministerio y all le dijeron que Paulo estaba de permiso, para cuidar su salud, que haba ido a S o

Paulo. Shopel, a

quien encontr casualmente por la calle, le haba explicado sin necesidad de que ella le preguntara nada que Paulo haba ido a disponer los ltimos detalles para el anuncio oficial de su noviazgo con Rosinha da Torre. Una gran fiesta para la que estaban ya todos los figurones preparando sus smokings y sus toilettes, una fiesta que iba a sealar el acontecimiento. De aquella fiesta, le haba dicho el poeta, era de lo nico que se hablaba ahora en los crculos de la vida social ms brillante, y el acontecimiento haba relegado a un segundo plano los comentarios sobre el reciente y fracasado golpe de Estado. Manuela decidi ir a So Paulo inmediatamente. Se disculp, en el Casino, diciendo que estaba enferma, que necesitaba unos das de reposo. Estaba dispuesta a romper el contrato si le negaban la licencia, pero la obtuvo inmediatamente, sin dificultad. Al llegar, haba telefoneado a Paulo, pero no le encontr. Un criado le dijo que el joven estaba cenando en casa de la Comendadora y que no saba a qu hora iba a volver. Lo mejor sera ir a verle de maana, en cuanto despertara. Cmo iba a recibirla? Qu iba a decir cuando le revelara su estado? Manuela no siente la menor alegra ante la inmediata visita. No guardaba rencor hacia Paulo, ni odio. Peor an, le haba quedado slo desprecio, asco por el muchacho, por su naturaleza fra y calculadora, incluso por su aspecto fsico: aquel rostro escptico y aburrido de aristcrata que un da la haba enamorado le pareca ahora repugnante y vicioso. Hubo un tiempo en que todo lo que ella ansiaba era casarse con Paulo, tenerle para siempre. Hoy, ese casamiento indispensable debido al hijo que va a nacer, ser para ella un sacrificio inmenso. La perspectiva de vivir en compaa de Paulo, sin amarle, y sintiendo por l repugnancia y desprecio, la deja amarga y triste. Pero qu hacer? Se dedicar al hijo. Encontrar en l la compensacin para la vida de afliccin que la aguarda. En ningn momento concibi Manuela la idea de que Paulo podra negarse al casamiento. Los sentimientos familiares eran en ella tan poderosos que ni siquiera poda imaginar una negativa. Era soltero. El noviazgo con Rosinha ni siquiera era an oficial. Y un hijo suyo creca en el vientre de Manuela, un hijo suyo

227

iba a nacer, y ante aquello no contaban ya los propios sentimientos, ni el amor, ni el desprecio, ni la repugnancia ni el hasto. Es verdad que Paulo le haba engaado una vez, que le haba prometido que se casara con ella para poseerla, y que luego le haba dejado, rindose de sus sentimientos humillados. Pero, en el medio donde l viva, en aquella alta sociedad, exista una concepcin de la honra distinta de la del medio donde Manuela haba nacido y se haba educado. Ciertas cosas que eran sagradas para la familia pequeo-burguesa y religiosa, resultaban antiguallas ridculas para Paulo y la gente que le rodeaba, y que tambin rodeaba ahora a Manuela. Pero un hijo era distinto... El nio anunciado vena a dar nueva gravedad al caso, vena a modificar por completo los datos del problema. Ya no se trataba de la simple aventura de una muchacha ingenua que se dejaba seducir por un supuesto prncipe encantado: era la vida toda de un ser, fruto de aquel engao, lo que estaba ahora en juego. Jams pens que Paulo se negara al casamiento. Eran otros los problemas que la preocupaban cuando iba rumbo a la casa de Artur Carneiro Macedo da Rocha: viviran juntos despus de casados, o ira cada uno por su lado, continuando l su carrera diplomtica, dedicada ella a la danza? Exigira l que Manuela abandonara la carrera artstica, el escenario? No le haba dicho ms de una vez, cuando an le prometa casarse con ella, que era imposible conciliar su profesin con la condicin de esposa de Paulo Carneiro Macedo da Rocha, de ilustre familia paulista? Cmo explicrselo todo a Lucas? Dnde vivir, ya que no iba a poder continuar trabajando cuando la gravidez se hiciera patente? Pero todo aquello importaba poco. Slo el hijo importaba. Librarle del desprecio y de la persecucin de ta Ernestina, de toda la sociedad. Manuela reafirma su decisin al llamar al timbre de la casa aquella, donde tantas veces haba estado en los primeros y alegres tiempos de su relacin con Paulo. Esper en una sala en penumbra. Se acordaba de ella: all guardaba Paulo sus libros y all reciba a las personas cuya presencia deseaba pasara inadvertida a su padre. Paulo apareci minutos despus. Ni siquiera se haba preocupado de vestirse; slo se haba puesto un batn sobre el pijama. Cierta curiosidad brincaba en sus ojos: qu querra Manuela? Seguro, pensaba, que vena arrepentida y sedienta de amor para renovar las ntimas relaciones anteriores. Ms de una vez le haba ocurrido eso, ni siquiera tena el sabor de la novedad. En fin, era una hermosa mujer para disfrutarla de vez en cuando... El aire grave de Manuela le sorprendi, pero no le impidi un galanteo risueo a la manera de Shopel: Cmo va esa hermosura sin igual? le tendi la mano, indeciso entre besar o no a su ex-amada. Tengo que hablar contigo de un asunto muy serio. Ms serio no podra ser...

228

l se sent a su lado, frunciendo el entrecejo: Estoy a tus rdenes... Despus fue todo rpido y brutal. l se ech a rer, con una risa humillante de escarnio, cuando ella, tras haberle comunicado su estado, le dijo que nada podan hacer sino casarse lo ms rpidamente posible para legalizar la situacin del hijo que iba a venir. No se te va de la cabeza esa mana del casamiento. Nunca vi tanta obstinacin. Cunto tiempo tardaste en inventar esa historia? Ella se qued atnita, sin saber qu decir. Cuando consigui hablar, lo hizo con voz tan alterada, tan desconcertada, que Paulo dej de rer para escucharla: Crees que es una mentira ma? Que es una invencin? Crees que deseo casarme contigo? No hay nada en el mundo que desee menos. Para m sera el infierno en vida. Es por el nio, slo por l por lo que he venido hasta aqu y acepto casarme contigo. Paulo encendi un pitillo. Haba perdido su aire irnico: Realmente ests en estado? Qu fastidio... No tenemos por qu vivir juntos. Cada uno puede ir por su lado. No te necesito ni siquiera para vivir. Puedo ganar para m y para l... Pero el nio no puede..., no puede nacer sin padre... Ese nio no ha de nacer... Cmo? Si lo que te preocupa es eso, querida, entonces todo es mucho ms simple de lo que haba pensado. Realmente, cre que estabas representando una comedia para obligarme a casarme contigo. Como es tan ingenua, pensaba... Y qu dices? haba una punta de esperanza en su voz. La frase que Paulo haba dejado cortada... Sera que l, ante la realidad, habiendo comprobado que no era una invencin de ella decida casarse? Es muy sencillo, hija ma... Hay mdicos que viven slo de eso... De qu? No comprendo. Sers an ms infeliz de lo que pienso? De qu ha de ser? Si nacieran todos los cros que se hacen, no habra lugar en el mundo en donde meterles. Conozco a un mdico que es especialista en eso. Con dos o tres das en el hospital, caso resuelto... Yo lo pago todo. Qu quieres decir? Que vas a abortar. Qu? Paulo empez a darle explicaciones, pero ella le interrumpi con un grito indignado:

229

Cllate! Si crees que voy a hacer eso que ests diciendo, que voy a matar a mi hijo, es que no me conoces. Antes, preferira matarme yo. Y todo se convirti de repente en una confusin de gritos e improperios. Paulo haba perdido la calma y la insultaba en los trminos ms rastreros. Ella amenazaba con suicidarse dejando una carta donde lo explicaba todo. Paulo procuraba contenerse ante esta amenaza: menudo escndalo se iba a armar! Significara el final de su noviazgo con Rosinha da Torre, y prcticamente el fin de su carrera de diplomtico. Adis a los millones de la Comendadora, adis puesto en Pars si la encontraban muerta y, a su lado, el relato de la historia...! Vea ya los enormes titulares en los peridicos. Calma, Manuela. Nos estamos portando como dos idiotas. Hemos perdido la cabeza. Vamos a ver si nos entendemos... Degenerado... Guarda los adjetivos para despus. Ahora, vamos a hablar sin gritos. Por mi parte, te pido disculpas por lo que he dicho... Manuela se call. Las lgrimas empezaron a dominarla. Paulo aprovech la oportunidad para hablar. Tena que convencerla: jur que la amaba, le habl de remordimientos, le pidi que se compadeciera de l: el nacimiento de aquel nio iba a acabar con su futuro. Y tambin con el de ella. Iba a tener que apartarse del escenario durante un tiempo, y luego no le iba a ser fcil volver, y, con un hijo en brazos, complicara toda su vida. l, Paulo, estaba dispuesto no slo a cargar con los gastos del mdico y del hospital, sino tambin a darle una importante compensacin econmica por las molestias que iban a resultar del caso... Manuela se puso en pie: Eres inmundo... Iba a salir, pero l la cogi del brazo, violento, con el rostro descompuesto. Manuela lleg a pensar que iba a abofetearla. Esa criatura no ha de nacer! Nacer. Y veo que es mejor que no lleve tu nombre. Es mejor no tener padre que tenerte como padre a ti. Sali, y el aire fro de la calle le impidi caer ante la puerta. Estaba aturdida, las casas parecan danzar a su alrededor. El criado que la haba acompaado hasta la puerta, al verla as le pregunt: Se encuentra mal? No respondi siquiera. Trat de irse. Ms adelante se dej caer en un taxi y le dio al conductor la direccin del hotel de Lucas. Ahora se senta an ms ligada al nio por nacer, despus de aquella horrible propuesta de Paulo. Ella iba a ser su padre y su madre, no matara a su hijo ni se matara, y si era necesario, lo abandonara todo para vivir para l. Ira a fregar suelos o a lavar platos, pero

230

tendra a su hijo, y de l le vendran el consuelo y la alegra. Lucas la comprendera, le dara su apoyo, perdonara su falta y protegera a aquel sobrino sin padre como haba protegido a los hurfanos de la otra hermana. Lucas iba a salir cuando Manuela entr en la habitacin. T por aqu? Cundo has llegado? Pero pronto se dio cuenta de la inquietud de Manuela, vio las lgrimas que brotaban de sus ojos, la palidez del rostro: Qu tienes? Qu te ha ocurrido? Lucas, estoy perdida, hermano mo... l la ampar en sus fuertes brazos, la condujo a una silla, fue a buscar un vaso de agua: Bebe... Las manos de la muchacha temblaban al sostener el vaso. Lucas comprendi que era imposible evitar esta vez la temida confesin, aquellas confidencias de la hermana seducida que l haba conseguido aplazar y que iban a amargarle, estaba convencido. Y todo eso para qu, si l no poda arreglar nada, si no poda obligar a Paulo a casarse con ella? Le dola lo ocurrido a su hermana, pero en su nueva vida l haba perdido ya aquellos prejuicios que conservaba Manuela. Resolvi abreviar la escena: Paulo no? Ha abusado de ti... Hace tiempo que lo adivin se sent a su lado, le limpi las lgrimas con un pauelo. No le des demasiada importancia. Hemos sido educados en un ambiente anticuado, en el que ciertas cosas tenan una importancia fundamental, pero en el fondo, eso no es tan grave... Un da u otro aparecer alguien que se casar contigo sin dar la menor importancia a lo que ha sucedido. Ya vers... Si fuera slo eso... Qu ms puede ser? Estoy encinta. Cuando rompimos, yo an no lo saba. Lo descubr luego... Encinta? Lucas baj la voz. No pude decrtelo antes. No tuve valor. Pens que ante esto, Paulo se casara conmigo. Por eso vine a So Paulo, para verle.
Lo fuiste a buscar? Vengo ahora de su casa, Lucas... Y nuevamente el llanto la dominaba. Escondi la cabeza en el pecho del hermano. Cuntame... En vez de casarse conmigo lo que me ha propuesto es que aborte. Dios mo... Durante un momento se oyeron slo sus sollozos. Lucas cerr los puos. Un da le dara una leccin a aquel Paulo, aplastara su cara de seorito. No poda hacerlo ahora, no poda estropear, con un impulso incontrolado, todo el mundo de negocios que tena planeado. Pero un da... Ahora no poda hacerlo, no poda tampoco dejar que Manuela tuviera aquel hijo. No era slo a

231

Paulo a quien amenazaba la existencia de aquel hijo ilegtimo, aquel escndalo de Manuela, al traer al mundo un hijo sin estar casada. Tambin sobre l, Lucas, sobre su iniciada carrera comercial, prometedora pero an supeditada a mil cosas diversas, aquella noticia pesaba como un obstculo que haba que superar cuanto antes. Qu piensas hacer? De nada sirve llorar, eso no resuelve nada. Ella contuvo las lgrimas. Pregunt: Me perdonas? Pequea tonta. Hiciste una estupidez. Y lo peor van a ser las consecuencias... Lo s. Voy a tener que dejar el trabajo y las clases de danza... No s si luego podr empezar de nuevo... Pero piensas tener el nio? Le mir asustada. Qu otra cosa poda hacer, a no ser matarse? La alegra del hijo compensaba el dolor de una vida difcil, compensaba incluso el dolor de abandonar la danza. Lucas baj los ojos. Tambin yo creo que es mejor que abortes. T tambin? l la cogi de las manos, su voz sala con dificultad, le faltaban las palabras, no quera herirla, pero tena que convencerla, costara lo que costara. Qu quieres? No puedes tener ese nio. Ya fue una estupidez que fueras la amante de Paulo, pero, en fin... Un hijo ya es otra cosa... Lo va a complicar todo... Manuela movi la cabeza: No, Lucas, no comprendes. Es mi hijo sabes? Mi hijo... Cmo voy a matarle? An no es un ser, Manuela. Ni siquiera est formado... T eres un hombre. Slo una mujer puede comprender lo que siento desde que s que existe. Para m es ya mi hijo, es como si hubiera nacido. Hacer lo que t quieres es peor que matarme. Creci entre ellos un silencio insoportable. Y, cuando esperaba que el hermano le dijera que comprenda y que estaba dispuesto a ayudarla, Lucas murmur: Debes hacerlo por m. Estoy comenzando la vida, Manuela. Tengo un enorme futuro ante m. Esa decisin tuya puede hundirlo todo. Comprendes? Y continu exponiendo sus razones, con voz casi humilde, casi llorosa: Estoy en tus manos. Tienes que ser una buena hermana... La mirada de Manuela estaba perdida, vea al nio ahora, oa su voz. Lucas la cogi por la barbilla, le volvi la cabeza hacia su lado. Un da te casars y tendrs hijos. No es tan terrible. Decenas de mujeres lo hacen. Es necesario, Manuela, por m... Ella le miraba con ojos sin expresin, como los de una loca. Lucas suspir. Era difcil, muy difcil. Hazlo por m le pidi Dime que s... S... l la bes en la frente: Eres una buena hermana. Buscar un mdico. Hay muchos que viven de eso. La clientela es grande... deca como consolndola. Vuelve a casa y esprame all. Esta tarde te voy a ver. Y no le digas nada de eso a nadie.

232

Se separaron en la calle. Manuela no haba pronunciado ninguna palabra ms. Segua sola, desarbolada, con una visin ante los ojos, una voz resonando dulcemente a sus odos, la imagen de un nio pequeito, con los brazos extendidos hacia ella, una voz infantil balbuceando mam, su hijo, tan esperado.

15

Fue en el hospital donde Mariana conoci a Manuela, una tarde, cuando el mdico le permiti dar unos pasos por el corredor y ella la vio, en el cuarto de al lado, sentada en una silla. Era la muchacha de quien la enfermera le haba hablado aquella maana: Una chica hermossima, pero tan triste... Es una artista. Vi su retrato en una revista, vestida con unas plumas de
ave. Es bailarina. Pero tan triste... Nunca vi una tristeza igual... Sentada en una silla, el hermoso rostro de grabado antiguo envuelto en una tristeza infinita. Tan bello y tan triste que conmovi el bondadoso corazn de Mariana inducindole a detenerse en la puerta del cuarto para dirigirle la palabra, para trabar con ella una conversacin de banalidad cordial que se prolong porque la muchacha, tras haberle invitado a entrar y sentarse, no le quiso dejar marchar, como si tuviera miedo de quedarse a solas con sus pensamientos. Hablaron un poco de todo, del fro invierno que empezaba, de la caresta de la vida, cada vez ms difcil, de las pelculas. Mariana aventur incluso unas frases sobre la cobarda de los integralistas detenidos a causa de la tentativa de golpe de Estado, cobarda que era celebrada ya en chistes que todo el mundo contaba. No pas de eso la primera conversacin, pero el calor de solidaridad humana que se transparentaba en el tono y en el aspecto de la joven obrera penetr en el sufrido pecho de Manuela y le ayud a pasar aquella interminable tarde de espera, semejante a la ltima noche de un condenado a muerte. El mdico haba dicho que llegara a las diez. Manuela no la haba dejado volver a su cuarto. Slo cuando la enfermera vino a buscarla diciendo que estaba servida la cena, pudo salir Mariana, impresionada ante aquella tristeza y aquel abandono, ante la evidente desesperacin de la muchacha.

Antes de salir, le pregunt: Te van a operar? Manuela desvi la mirada al responder afirmativamente y Mariana imagin: Debe de padecer alguna enfermedad muy grave, para estar tan desanimada. Pensaba en ella mientras iba cenando, en ella y en Joo que haca ya dos das que no vena a verla. Tal vez estuviera fuera de la ciudad, haba mucho trabajo por hacer, era preciso aprovechar aquel momento en que la reaccin, a vueltas con sus propias contradicciones, les proporcionaba un relativo respiro. Las tareas se haban acumulado sobre ella unos quince das despus de la tentativa de golpe de Estado: Mariana haba tenido un ataque de apendicitis, Joo

233

se alarm recordando su frustrada gravidez anterior, y el Dr. Sabino, llamado a toda prisa, crey necesario operarla en seguida. l mismo eligi la clnica y dijo que corra con todos los gastos. Un cirujano amigo suyo le operara sin cobrar nada, pues era tambin simpatizante, uno de los que daban dinero a Heitor sin mantener ningn otro contacto con el Partido. Y la enfermedad de Mariana se haba revelado en definitiva til: a travs de ella la regional haba recuperado todo un amplio crculo de amigos formado por Heitor entre los mdicos, gente que hasta entonces nada saba de las trapaceras del ex-tesorero. La operacin esta es la operacin ms tonta del mundo se rea el Dr. Sabino, animndola mientras la llevaban a la clnica haba ido muy bien, y al da siguiente apareci por all Joo en compaa de su madre con un paquete de fruta y un ramo de flores que llevaba
torpemente. Cosas de nuestra gente... explic al entregarle las flores con cierta timidez. Ellos las mandan... Volvi otra vez, y luego desapareci. La madre, que vena todas las maanas, haca dos das que no le vea; Jo o

no

iba por casa, deba de estar muy ocupado. Mariana piensa en l, una sonrisa entreabre sus labios al recordar la figura del marido, torpe con el enorme ramo en los brazos, con la timidez de un adolescente enamorado. Pero la tristeza de la vecina del cuarto contiguo le impeda concentrar en Joo su pensamiento. Recordaba la faz dolorosa
y bella qu terrible enfermedad la consuma para dejarla as, tan vaca de todo, tan des pojada de cualquier animacin, como si la vida ya no le interesara? La impresin que Manuela le haba producido era la de una persona completamente abandonada, ante quien se haban cerrado todos los caminos excepto el de la muerte. Y al pensar en ella, recordaba tambin al Rubio, con el pecho corrodo por la tuberculosis, vomitando sangre, ardiendo por la fiebre, flaco como un junco y, pese a todo, lleno de animacin, de inters por la vida, escribiendo carta tras carta desde el sanatorio donde slo ahora empezaba a experimentar las primeras y aun leves mejoras. Si pudiera, le contara a aquella muchacha la historia del Rubio, de cmo se haba negado a ir al sanatorio, de cmo haban tenido casi que obligarle: no quera abandonar el trabajo, la vida a su alrededor... Era una pena que no pudiera contrselo todo, tal vez as se animara un poco aquel rostro de amargura. Mariana jams haba podido permanecer indiferente ante el dolor, hiriera a quien hiriera, persona amiga o completamente desconocida. Su madre sola decir que haba nacido para samaritana. Le gustara ayudar a la muchacha, y por eso le pregunt a la enfermera cuando sta vino a prepararle la cama:

Qu tiene esa chica del cuarto de al lado? Es grave? No era la joven y risuea enfermera de las maanas. Era una mujer de edad, un tanto envarada: Grave? No s... Pero a juzgar por el mdico que la trajo, creo que no es nada grave... Esas locas... Qu quiere decir? pregunt Mariana sin entender nada. La otra se encogi de hombros: Cosas de la vida... Y se fue. Mariana se tumb en la cama. Tena los peridicos de la tarde y empez a leer. La cama estaba pegada a la pared y no tard en or los pasos de la vecina caminando de un lado a otro de su cuarto. Est nerviosa.... Intent concentrarse

234

en los peridicos; acab por abandonarlos y coger una novela. Era la traduccin, publicada aos atrs, de Torrente de Hierro,
de Serafimovitch. Mariana la estaba leyendo antes de ir al hospital, prendida la atencin en aquel relato pico como si estuviera viendo nacer la alborada del socialismo en Rusia. Cuan do el mdico le permiti leer, le haba pedido a su madre que le trajera la novela. Pero los pasos angustiados de la muchacha del cuarto de al lado, el rumor adivinado de un sollozo, le imposibilitaban la lectura. Senta deseos de levantarse, de entrar en el cuarto vecino y levantar los nimos de aquella pobre muchacha. Pero con qu derecho? Mariana apaga la luz, intenta dormir. Mil pensamientos e imgenes se cruzan en su cerebro. No puede distraerse, sin embargo, con ninguno de ellos. Los pasos de la muchacha triste resuenan en su cabeza. Qu le ocurrir? Pareca tan simptica y agradable, tan frgil tambin... No consegua dormir. Qued despierta, escuchando el caminar de la chica, hasta que oy ruidos nuevos: alguien entraba en la habitacin, deba de ser el mdico. Tiempo despus sinti que la llevaban por el corredor en una cama de ruedas, seguro que hacia la sala de operaciones. Ojal todo vaya bien..., deseaba, sintiendo que su corazn lata por aquella desconocida, sintindose ligada a ella sin saber siquiera por qu. Tal vez porque la haba visto tan sola y triste. Al da siguiente, por la maana, al encontrar a la joven enfermera risuea con su constante parloteo, Mariana quiso saber: Cmo va la de al lado? Fue bien todo? Cmo fue la operacin? Nada de operacin! Por lo que dijo el mdico, abort anteayer, a causa de una cada, y vino aqu a completar la cosa. Quin sabe! Quiz sea verdad... No me gusta juzgar a nadie sin pruebas. Pero lo que s es seguro es que ese Dr. Agostinho no trae ninguna aqu que no sea por complicaciones de aborto... Si hubiera polica en este pas... Pero Mariana ya no escuchaba, dominada por la ternura y la pena hacia Manuela: ahora comprenda plenamente su tristeza, su aire de abandonada soledad, sus inquietos paseos por la noche. Tambin ella, Mariana, haba perdido meses antes a un hijo ansiado, y saba cul era la sensacin de vaco, cuntas lgrimas haba de rramado, cunta tristeza haba tenido que ocultar a los dems. Tambin haba sido una cada lo que haba provocado su aborto, y slo se haba recuperado completamente cuando sinti un nuevo ser, otro hijo, creciendo dentro de ella. Pobre muchacha, tan joven y tan bonita. Era preciso consolarla, hacer que de nuevo recobrara el gusto por la vida, esperar que el hecho maravilloso se repitiera otra vez, como le ocurra a ella, a Mariana...

La enfermera, cuando terminaba de arreglar el cuarto, aadi an: No quiso ni desayunar... No hace ms que llorar... Mariana sali a dar una vuelta por el corredor. El cuarto de al lado estaba cerrado. Despus lleg su madre con los peridicos de la maana y noticias de Joo: haba dormido en casa aquella noche. Si tuviera tiempo vendra a verla por la tarde. Si no, vendra al da siguiente. Est muy cansado? Como siempre. Un da de stos quien va a tener que internarse en un hospital ser l si no se decide a tomarse un descanso... No sea ave de mal agero, madre... sonri Mariana. Mal agero... mal agero... Era lo que tu padre deca cuando hablaba. Y el resultado fue que la primera enfermedad se lo llev. Y menos mal que muri en casa, que no muri en la crcel... Cuando la madre se fue, Mariana ya no pudo resistir ms y dio unos golpecitos de nudillos en la puerta del cuarto de Manuela.

235

Adelante... dijo una voz dbil. La muchacha estaba tumbada en la cama, ms plida an que el da anterior, ms abandonada todava a su dolor. Molesto? pregunt Mariana. Dijo que no con un movimiento de cabeza. La rubia cabellera extendida sobre la almohada. Haba lgrimas en sus ojos. Mariana se acerc al lecho, pas la mano por la dorada cabellera en la que jugueteaba un rayito de sol. Un sollozo agit el pecho de Manuela. Pobre amiga... La enfermera me dijo... Qu dijo? Lo mismo me pas a m. Exactamente lo mismo. Fue tambin una cada lo que provoc el aborto. Sabes? S lo que se siente, s que es difcil aceptar una desgracia as... Cuando me ocurri a m, mi marido no estaba, es viajante sabes? Pero hay que tener valor, no dejarse abatir... Manuela haba vuelto el rostro hacia Mariana y no intentaba esconder las lgrimas. Escuchaba aquellas palabras, las primeras palabras consoladoras que oa desde que todo comenzara, y estaba agradecida a aquella muchacha, extraa para ella, a quien jams haba visto antes de llegar all, de quien nada saba, tan diferente de toda la gente que ella conoca: pobre, pero sin aquel aire sumiso de la gente pobre de los barrios donde Manuela haba vivido, segura de s, afectuosa como una antigua amistad. Perdona que te moleste pero eres tan bonita... No has nacido para vivir as, as... Le sonrea a Manuela, continuaba acaricindole el cabello. Por primera vez, Manuela pens que quiz no todo estaba perdido para siempre. La vspera, antes de la llegada del mdico y, peor aun, despus de volver de la sala de operaciones, se haba sentido acabada, como un trapo, como algo intil y sin sentido. Lo haba hecho por Lucas, por el amor que le tena a aquel hermano en quien siempre haba visto las mejores cualidades de hombre. Pero despus de volver de la sala de operaciones (en sus ojos y en sus odos la imaginada visin de una criatura muerta, su ltimo grito, la misma que ella haba visto en sueos, viva y alegre, llamndola mam), se sinti tambin vaca de aquel amor por Lucas. Por qu su hermano le haba pedido aquello? Para l slo existan sus negocios, el dinero que poda ganar, la ambicin desenfrenada. Y a aquella ambicin haba sacrificado ella aquel hijo que iba a nacer. Como antes le haba ocurrido con Paulo, una imagen nueva vena a sustituir la idealizada, y la soledad de Manuela creca y la ahogaba. Nada tena ya, nadie le quedaba. Ni siquiera la danza, su ltimo refugio, la consolaba ahora. Le triste... y luego, cuando la enfermera me lo cont, te comprend perfectamente, porque yo pas lo mismo. Tienes que reaccionar, no entregarte

236

pareca que jams sus pies volveran a sentir deseos de deslizarse sobre un escenario creando pasos que hablaran de sus sentimientos. Tal vez porque en aquel momento la vida no significaba nada para ella, y la danza de Manuela naca de sus sueos, de sus deseos y emociones. Estaba como muerta. La danza nada le deca. Haba perdido su amor, la honra, al hermano, a la familia, haba perdido a su hijo antes incluso de que naciera. En el lecho del hospital, tras una noche sin dormir, estaba casi insensible como si todo hubiera terminado definitivamente para ella. Fue entonces cuando Mariana apareci. Hizo un esfuerzo. Respondi a la sonrisa amiga, tendi la mano, cogi la de Mariana: Sintate... Mariana acerc la silla a la cama. Continu hablando. Deca palabras sencillas, sencillas como el pan que alimenta. Ya estoy bien, pero el mdico quiere que pase an tres o cuatro das aqu. Te puedo hacer compaa, no tengo nada que hacer... S que en momentos como ste no es agradable estar sola... Manuela no pudo ms. Era ms fuerte que su vergenza, necesitaba compartir con alguien su dolor. Y lo cont todo, con una voz casi neutra de tanto sufrimiento. Mariana escuchaba, sin comentarios, sintindose plena de comprensin. Manuela apareca ante ella como una vctima indefensa. Todo lo que le haba ocurrido era el resultado de una sociedad injusta y cnica. Aquellos hombres adinerados haban destruido la ilusin de la muchacha, haban hecho de ella un ser amargado y solitario. Al mismo tiempo valor su resistencia al xito fcil, comprendi sus prejuicios, y confi en ella como la muchacha confiaba tambin en la nueva amiga. Cuando Manuela termin con un gesto amedrentado: Ahora que lo sabes todo, ya no volvers a llamarme amiga, Mariana comenz a hablar. Le dijo que mucho de todo aquello no tena importancia, que era el resultado de una educacin falsa en muchos aspectos, que por eso mismo le parecan artificiales y no llegaba a sentirlos ni a entenderlos. Pero muchas otras cosas eran de importancia vital, como la ltima. Si la hubiera conocido antes, no le hubiera permitido que hiciera aquello. Pero ahora no era de eso de lo que iban a hablar, lo que no tiene remedio hay que dejarlo a un lado. Manuela tena una vida ante s: y sobre todo la danza. No, no era como el poeta Shopel deca. El arte era algo grande, superior, slo aquella gente de la alta sociedad, perdida para todo, poda querer prostituir el arte. Le habl de los poetas que a ella le gustaban, los que escriban para el pueblo, le habl de la novela que tena en su cuarto. Y le habl de la vida y del amor, le dijo lo que ella jams pens que alguien pudiera decirle. Manuela escuchaba interesada, las lgrimas casi secas ya en sus ojos. Ya no se senta abandonada, y cuando Lucas lleg para visitarla, se sorprendi al

237

encontrarla as, hablando de la danza. Mariana se haba retirado a su cuarto cuando apareci el muchacho. Durante tres das siguieron aquellas largas conversaciones. Pareca ya que se conocieran desde haca muchos aos. A veces no era fcil para Mariana. Ciertos sentimientos de Manuela escapaban a su comprensin, todo aquello que proceda de la hmeda casa del suburbio, o bien la artificial alegra del pequeo apartamento de Rio. Pero comprenda todo lo que era natural y espontneo en Manuela, sus sueos y su malograda ansia de amor y de felicidad. Le cont un poco de su historia, escondiendo la parte poltica, y un da le habl de Rusia. Estaban hablando de danza y Mariana le pregunt si saba hasta qu punto el ballet era apreciado y cultivado en la Unin Sovitica. No, Manuela no lo saba, y Mariana le dio algunos detalles, lo poco que ella misma conoca sobre el tema. No me digas... Yo siempre o decir que Rusia era un infierno. Nunca pude pensar que hubieran all espectculos de ballet. Mariana sonri: Hay mucha gente que tiene inters en calumniar a Rusia. Todos los que quieren prostituir el arte y explotar a los hombres... No me dirs que eres comunista! Yo, no. Pero qu tienen los comunistas de particular? pregunt Mariana sonriendo. Son bestias feroces acaso? Nunca he conocido a ninguno... Siempre he odo contar horrores de ellos. T acabas de perder un hijo antes de que naciera. Yo perd tambin uno. S de otra mujer: tambin ella perdi al hijo que esperaba, y con l, la vida. Me contaron su historia, yo no estaba all, pero s que todo es verdad quieres orla? Habla... Mariana le habl de Incia. La huelga del puerto de Santos era un acontecimiento que Manuela conoca: Paulo se diverta en las playas de Santos, era el final de su romance de amor. Lucas tambin haba tenido algo que ver con aquel caf, causa de todo lo que haba pasado. Ella no lo saba con exactitud, pero haba odo una vez a su hermano y a Eusebio Lima que hablaban sobre la huelga y el caf. Escuch el relato, y se estremeci cuando Mariana le narr el galope de los caballos sobre el vientre grvido de la negra. Y por qu se meti en esos los cuando estaba esperando un chiquillo? Qu locura! Para que en el futuro ninguna mujer se vea obligada a abortar. Para que el mundo sea mejor que ahora. Manuela se qued callada, pensando. Se iba restableciendo poco a poco, haba vuelto a vivir, slo que no saba cmo sera despus, cuando Mariana y ella salieran del hospital.

238

Seguiremos vindonos cuando salgamos de aqu? Me he acostumbrado a hablar contigo... Va a ser difcil. Mira, yo vivo en otro medio, trabajo todo el da para vivir, y por la noche estoy normalmente muy ocupada. Tengo a mi marido, a mi madre. Vivo muy lejos, en un suburbio... Manuela se entristeci. Era la vspera de su salida del hospital. Tambin Mariana se ira al da siguiente. Temblaba ante el hecho de volver a encontrarse sola, en So Paulo o en Rio. Lucas haba telefoneado al director artstico del Casino, a Rio, para decirle que Manuela estaba hospitalizada, y haba conseguido quince das de prolongacin de licencia. El director artstico se haba mostrado muy amable, haba elogiado los nmeros de Manuela, le dijo que era segura la renovacin de su contrato. Lucas le haba aconsejado que descansara en un balneario durante aquellos das. Manuela no saba qu hacer, y de nuevo el desnimo la invada, despus de entender qu difcil sera encontrarse de nuevo con Mariana. Esta la haba dejado porque una enfermera haba venido a anunciarle una visita. Qu buena persona se deca Manuela, la mejor que jams haba conocido. Minutos despus, Mariana volva a entrar en el cuarto. Quera presentarte a un amigo. Quiz le conozcas de nombre, es muy conocido. Tengo la impresin de que vais a ser buenos amigos, quiero que l siga cuidndose de ti cuando yo me vaya y no te vea ms que de vez en cuando, por casualidad. Es una persona de tu ambiente, un intelectual. Manuela quiso saber: Y cmo lo has conocido t? Lo conozco desde nia se ri Mariana. Voy a
no te har ninguna proposicin... Era Marcos de Sousa. Se haba enterado aquel mismo da de la operacin de Mariana y haba comprado la caja de bombones ms grande que encontr. Qu suerte que hayas venido! Eres la persona necesaria para ayudar a Manuela. Manuela? Quin es? Alguna compaera? Fue as como Manuela conoci a los comunistas, en un cuarto de hospital, cuando ms sola se senta, cuan do la vida le pareca una carga insoportable, cuando se haba olvidado hasta de la danza. buscarle. Y puedes estar tranquila, l

16

239

No tardaron en desaparecer de los diarios las noticias sobre el golpe de Estado. Los titulares estaban dedicados a los acontecimientos europeos, los nombres de Chamberlain, de Hitler y Mussolini ocupaban las primeras pginas en toda su amplitud. Chamberlain era presentado a los lectores como el campen de la paz. Telegramas en negrillas hablaban de sus viajes para conferenciar con Hitler sobre la suerte de Checoslovaquia. Saludaban tambin los avances militares de Franco en Espaa, donde las armas alemanas e italianas cerraban el paso al comunismo. Sobre la tentativa de golpe, slo alguna noticia que otra, perdida entre las pginas: se haba iniciado un proceso contra los oficiales implicados en la conspiracin, contra los civiles detenidos durante el asalto a Guanabara. En ese proceso estaban implicados tambin el ex candidato a la presidencia de la Repblica, Armando Sales, y algunos de su grupo poltico, entre ellos Antonio Alves Neto. Sin embargo, tanto ellos como el jefe nacional del integralismo haban obtenido permiso del gobierno para salir del pas antes del juicio. Andaban por Europa y por Argentina, en un exilio dorado. A Noticia haba vuelto a salir con un nuevo director. El gobierno se haba apropiado de las acciones de Alves Neto. El abogado haba salido para Europa en compaa de Henriqueta. En el mismo barco viajaba el socilogo Alves Resende. ste no iba exiliado. Las consecuencias del golpe no le haban afectado. Al contrario, haba obtenido del gobierno una sustanciosa ayuda para aquel viaje: iba, segn haba declarado en una entrevista publicada en el suplemento literario de un gran peridico, a estudiar en las bibliotecas y en los museos de Portugal documentos histricos que le eran necesarios para su prximo libro sobre el tiempo de los virreyes. Cierta calma pareca haberse apoderado de la vida del pas en los meses que siguieron al putsch. Incluso de los comunistas se hablaba poco. Haca algn tiempo que no aparecan en la prensa aquellas curiosas fotografas, sacadas en la crcel, de elementos subversivos, detenidos en una pintada o distribuyendo material de agitacin, nmeros ilegales de Classe Operaria. La polica se haba visto obligada a lanzarse sobre las actividades de los integralistas y armandistas; los elementos detenidos tras el golpe haban confesado todo lo que saban, y era mucho: el gobierno de Getlio estaba amenazado por una serie de conspiraciones en curso. Era necesario deslindar el hilo de aquellas tramas antes de que se transformaran en pronunciamientos militares. La polica vigilaba, los oficiales del Ejrcito que formaban en la oposicin haban sido trasladados, al tiempo que el dictador, en sus discursos, amenazaba a los polticos carcomidos. Amenazaba en los discursos y ganaba en las combinaciones polticas. El gobierno haba sido remodelado; algunos ministros anteriores haban sido citados

240

por los conspiradores detenidos como vinculados al golpe. Varios elementos apartados de la vida poltica el 10 de noviembre, cuando el golpe del Estado Novo, se haban aproximado a Vargas. Entre ellos, Artur Carneiro Macedo da Rocha, a quien fue concedida la cartera de Justicia e Interior en el nuevo gobierno. Su nombramiento sorprendi a ciertos ncleos paulistas, pero su discurso de toma de posesin fue generalmente aplaudido. En l, Artur Carneiro Macedo da Rocha utiliz abundantemente palabras como patriotismo, espritu cvico, confusa situacin internacional. Haba llegado la hora, afirm, en que cualquier razn personal, cualquier divergencia poltica, fuera orillada ante el supremo inters de la Patria. Dada la grave situacin internacional y las amenazas de conflicto blico, la actitud de oposicin intransigente era un verdadero crimen contra Brasil. El deber de los patriotas, de los hombres de la lite responsable de los destinos del pas, era colocarse al lado del jefe del Gobierno en su obra de reconstruccin nacional, sin volver la cara al pasado. Una de las seales caractersticas de la inconfundible personalidad del jefe del Gobierno, dijo en su discurso, era no guardar rencor. Por eso exhortaba a todos los buenos brasileos a olvidar las divergencias que les haban separado antes, y les invitaba a cooperar en la obra de brasileismo iniciada el 10 de noviembre con la proclamacin del Estado Novo, el tipo de democracia ms aconsejable para un pas joven como Brasil, codiciado por los extremismos de izquierda y de derecha. La ceremonia de la toma de posesin del nuevo ministro de Justicia atrajo una concurrencia notabilsima; la prensa publicaba la amplia relacin de nombres, entre los que se poda leer el del gran industrial y banquero Jos Costa Vale, influyente lder de las clases conservadoras y el del inspirado poeta Csar Guilherme Shopel. El gabinete del nuevo ministro, anunciaban los peridicos, sera dirigido por el culto y brillante diplomtico Paulo Carneiro Macedo da Rocha puesto a disposicin del ministro por el Itamarati. Eran aquellos mismos peridicos que haca apenas un ao trataban a Paulo de borrachn y de vergenza de nuestra diplomacia. Mucha agua haba corrido desde la borrachera de Paulo en Bogot, tan explotada en la campaa electoral. Y el agua de esos acontecimientos haba lavado la reputacin del muchacho. Qu periodista se atrevera a criticar ahora los actos del futuro yerno de la Comendadora da Torre e hijo del ministro de Justicia? An haca poco, Paulo haba vuelto a emborracharse en un bar de Copacabana, tirando mesas y rompiendo botellas, amenazando a todo el mundo slo porque haba tenido la impresin de que un camarero se rea de l. La polica haba aparecido en el local, pero al saber de quin se trataba, no tom ninguna decisin y los guardias llegaron incluso a amenazar al propietario, deseoso de una compensacin de daos. Aquellos das el retrato de Paulo haba adornado las crnicas de sociedad de todos

241

los peridicos: con gran lujo de trminos franceses, los cronistas describan la fiesta con que la Comendadora da Torre haba anunciado el noviazgo de su sobrina mayor con el ltimo hidalgo de So Paulo, como haba escrito con refinada inspiracin, el celebrado Pascoal de Thor-mes. Una revista ilustrada haba publicado un reportaje fotogrfico, de enorme xito entre todas las jovencitas pequeoburguesas, que mostraba a los novios en la playa, en las calles de la ciudad, en los jardines del palacete de la Comendadora, en la biblioteca, sentados en un divn, l con un libro de versos en la mano, ella escuchndole en xtasis, parados los dos al lado de un lujoso automvil. Manuela haba visto este reportaje. El noviazgo de Paulo haba sido anunciado cuando apenas empezaba a volver en ella el gusto de vivir. Tir la revista a un lado, con un gesto de repugnancia. Pero cuando Artur fue nombrado ministro, Manuela ley, indiferente ya, las referencias a Paulo. Era como si se tratara de una persona extraa a quien no conociera en absoluto. An bailaba en el Casino, pero haba decidido no renovar el contrato. Su idea era presentarse a un concurso para el Teatro Municipal. Se senta mucho ms segura en su arte, y Marcos de Sousa le acompaaba siempre que vena a Rio. Desde su encuentro en el hospital, el arquitecto, con su aire bonachn y su aspecto de bohemio, se haba hecho ntimo de Manuela. Marcos era un apasionado de la msica y de la danza, tena una amplia biblioteca sobre el tema y en aquellos libros se abism Manuela al salir del hospital. Slo una vez haba vuelto a ver a Mariana: haba querido verla antes de regresar a Rio y la encontr en el despacho de Marcos. No puedo decirte hasta qu punto te agradezco todo lo que has hecho por m... Hablaron mucho tiempo. Mariana prometi visitarla si iba a Rio algn da. Al abrazarla, despidindose, Manuela dijo: Ya no creo que los comunistas sean unas fieras... Le un libro que Marcos me prest sobre teatro y ballet en Rusia. Es formidable... Marcos de Sousa iba con frecuencia a Rio, donde diriga la construccin de un bloque de rascacielos. Le telefoneaba y salan los dos a comer juntos, juntos iban al cine, a exposiciones, a conciertos. Por primera vez, Manuela senta el calor de una verdadera amistad. El arquitecto le llevaba siempre un saludo amable de Mariana, y Manuela le mandaba a su vez pequeos recuerdos, un pauelo, un libro; una vez le mand unos zapatitos de recin nacido. A travs de Marcos conoci a otros intelectuales, gente de izquierda. Algunos no se diferenciaban gran cosa de Shopel, con su misma mscara, pero otros eran gente seria, dedicados plenamente a su trabajo, deseosos, como ella misma, de realizar algo. Fue as como empez a relacionarse con un grupo de jvenes artistas interesados en el lanzamiento de una

242

compaa de teatro para representar obras de calidad, nacionales y extranjeras. A Manuela le entusiasm la idea. Marcos la animaba dicindole: Lo importante es hacer algo con honradez. Esa gente del Estado Novo est degradando toda la vida nacional y hay que reaccionar inmediatamente. Estn degradando la literatura y el arte, y hay que hacer algo para impedir que acabe de pudrirse todo... Le mostraba, asqueado, los suplementos literarios donde el crtico Rolin escriba artculos pedantes atacando la novela social y afirmando que la forma era esencial en la obra literaria y artstica, y donde una nueva exposicin de la pintora Sibila era saludada en largos artculos de anlisis, donde se anunciaba la concesin de una fuerte subvencin oficial a la compaa teatral Los ngeles, formada por aficionados de la buena sociedad, y que tena al frente al producto ms podrido de esa noble burguesa brasilea como clasificaba Marcos, exaltado, al afeminado Bertinho Soares. Lucas Puccini no haba estado presente en el acto de la toma de posesin del nuevo ministro de Justicia, a pesar de estar en Rio y de que Eusebio Lima le haba invitado con insistencia. No quera encontrarse con Paulo, y cambiaba de acera cuando le avistaba por la calle. Envi, no obstante, un telegrama a Artur, felicitndole. El negocio del algodn iba viento en popa. Estaba iniciando otros negocios. Desde la noche del golpe, Lucas haba pasado a ser hombre de la intimidad del palacio presidencial y, tal como haba previsto, se ofrecan todas las facilidades a sus planes. Empezaba realmente a ganar mucho dinero, y los bancos, antes tan avaros en la concesin de crditos, ahora le hacan sustanciosas ofertas. Haba empleado una pequea cantidad en una fbrica de tintes amenazada de quiebra, y que ahora empezaba a remontar su crisis. Su nombre era ya conocido, y muchos decan que tena un brillante futuro. Tambin l sola visitar a Manuela cuando iba a Rio por cuestin de negocios. Notaba, no obstante, que desde aquella maana de invierno, cuando le haba arrancado la promesa de abortar, algo se haba roto entre l y su hermana. Aparentemente nada haba cambiado: se encontraban y hablaban del tiempo y de sus cosas. Pero ya no haba aquella clida ternura de Manuela, aquella fervorosa admiracin hacia l, aquel inters por la marcha de sus negocios. Hablaban de todo, excepto de ellos mismos, cuando antes era Manuela la nica persona con quien Lucas se abra. Pero cmo hablarle ahora de sus negocios, cuando ella se mostraba distanciada y sin inters, con una amabilidad formularia, como si se tratara de un simple conocido sin intimidad? A Lucas se le revelaba as una extraa Manuela, llena de voluntad propia, haciendo y deshaciendo sin preguntarle su opinin, rechazando categricamente su ayuda financiera, rechazando sus

243

consejos: Es absurdo que no renueves el contrato con el Casino, precisamente ahora, cuando te aumentan sustancialmente tu cachet.
Qu tontera!... Ella sonrea, no daba importancia a sus palabras. Y aquello hera a Lucas. Cada visita a la hermana le po na de mal humor. Como si la admiracin incondicional de Manuela le fuera necesaria para la prosecucin feliz de sus negocios. Lleg incluso a pensar que exista una relacin ms profunda entre ella y Marcos de Sousa, a quien encontr dos o tres veces en el apartamento. Manifest esa duda de pasada, en una conversacin, y se asombr ante la reaccin violenta de Manuela: Qu crees de m? Marcos es un buen amigo. Ahora, al fin, tengo verdaderos amigos... El poeta Shopel, a quien Lucas visitaba de vez en cuando (tena participacin en uno de sus negocios), se haba quejado de Manuela: Me dio casi con la puerta en las narices. Qu culpa tengo yo de la canallada de Paulo? A m, que cuando rompi con Paulo intent ayudarla, hacerle compaa... Anda ahora con gente sospechosa... Sospechosa? Sospechosa de comunismo. Marcos de Sousa, por ejemplo. No niego su talento, es un arquitecto extraor dinario, pero dicen que es comunista. La gente que rodea a Manuela ahora es toda de izquierdas. Un peligro... Y el poeta aadi, abriendo los brazos con un gesto de profeta desesperado: Esos comunistas... Esos comunistas son la desgracia del mundo. Uno los encuentra donde menos se espera. Basta que alguien revele algn talento y ya buscan la manera de acercarse a l para echarle a perder, para arrancarle su propia personalidad, para convertirle en un autmata a sus rdenes... Durante un tiempo los comunistas desaparecieron de las noticias de los peridicos. Los artculos antisoviticos continuaban llenando columnas y columnas, pero reinaba cierto silencio con relacin al Partido. La polica estaba entregada a otros trabajos. Tampoco los comunistas daban seal de vida, como si la tierra se los hubiera tragado. Y la verdad es que en pocas ocasiones haba sido tan intensa la actividad del Partido en todo el pas. Despus de las manifestaciones obreras de los das siguientes a la tentativa integralista, el Partido se haba dedicado a reforzar su organizacin, que en parte haba sufrido las consecuencias de la represin ininterrumpida desencadenada con la derrota de la Revolucin de 1935. Aprovechando la huelga actual, los camaradas del Partido estaban preparando las condiciones para ampliar la lucha contra el Estado Novo. Y, de pronto, empez en diversos Estados una oleada de conflictos laborales colectivos planteados ante la Magistratura del Trabajo, un movimiento en los medios sindicales para sustituir las directivas nombradas por el ministerio por directivas elegidas, e incluso se desencadenaron algunas huelgas. Al principio, todo aquello apenas llam la atencin, pero pronto se intensific el movimiento huelgustico, y los peridicos volvieron a agitar la bandera del peligro comunista. Estall en Rio una huelga en el ramo textil, y pronto repercuti en S o

Paulo. Fueron detenidos algunos obreros. Tambin en Baha, en Para, en Rio Grande do Sul, estallaron movimientos huelgusticos. Un peridico de Rio public una noticia sensacional: el Partido Comunista tena una nueva directiva formada por elementos nacionales y por otros llegados del extranjero, y actuaba de nuevo en los medios obreros. l era el responsable de aquella oleada de huelgas, de conflictos colectivos, de descontento salarial. Para su nota, el periodista se haba servido de ciertos materiales difundidos en So Paulo por el grupo de Saquila. El peridico terminaba exigiendo al jefe de la Polica Federal que tomara enrgicas medidas para contener la amenaza moscovita. Al da siguiente, el jefe de la Polica envi una nota firmada a los

244

peridicos, por medio del Departamento de Prensa y Propaganda: la polica no estaba de brazos cruzados, sino que segua de cerca la nueva oleada de agitacin comunista y se preparaba para asestar el golpe definitivo a los enemigos de la Patria y de la sociedad. La realidad, sin embargo, es que la polica estaba desconcertada. Haba perdido por completo la pista del Partido. Con excepcin de algunas detenciones en Beln y Para, nadie haba cado en aquellos ltimos meses. En So Paulo, Barros haba vuelto furioso de una conversacin con la Comendadora da Torre. Una de las fbricas de la Comendadora, la misma donde Mariana haba trabajado aos atrs, se haba declarado en huelga. Y la vieja exiga del delegado de Orden Poltico y Social el exterminio rpido y completo de los rojos: Anda usted perdiendo el tiempo tras los amigos del Dr. Armando mientras los comunistas hacen y deshacen a su antojo... Muvase, hombre de Dios, haga algo, meta en cintura a esa gente... Demuestre al fin que sirve para algo! En las mazmorras de la polica haba muchos obreros detenidos, pero de nada serva. Eran simples huelguistas. Barros no haba logrado obtener de ellos la menor indicacin sobre el Partido, a pesar de que us los mtodos ms convincentes. Cmo hacer para no quedar mal ante la Comendadora, para proporcionarle una satisfaccin? Y, encima, tena que cuidarse de que en los das prximos reinara un orden absoluto en la ciudad, pues el jefe del Gobierno iba a pasar por So Paulo, camino de Valle de Rio Salgado, donde iba a poner la primera piedra de las grandes obras que se iban a iniciar. Una segunda expedicin de tcnicos e ingenieros haba estado en el valle, protegida por un fuerte contingente de la Polica Militar del Mato Grosso y por un grupo de guardaespaldas mercenarios de Venancio Florival. Esta vez los mestizos no se haban atrevido a manifestarse y se haban quedado en los campos. De toda la poblacin del valle, los ingenieros slo haban establecido contacto con Chafik. El proceso por la posesin de las tierras se haba celebrado en Cuiab, y haba ganado la empresa. Lo nico que faltaba, era evitar a un grupo de soldados que expulsara a los cultivadores mestizos. Hecho aquello, podran comenzar los trabajos. En Rio, en So Paulo, en las ciudades del interior estaban reclutando obreros para enviarles al valle. Se hablaba de establecer all una colonia de inmigrantes japoneses. La calma de la segunda expedicin de tcnicos se deba a las instrucciones del Partido que el negro Doroteu haba llevado a Gonalo: no precipitar los acontecimientos, esperar que la amenaza contra los cultivadores se concretase, ir preparando a los campesinos de los alrededores. A esta ltima tarea se entreg Doroteu, yendo de hacienda en hacienda, acompaado unas veces de Nestor y otras de Claudionor. Gonalo haba desaparecido de la selva, y apareca por la noche en las casas de los cultivadores, como un fantasma.

245

Costa Vale haba terminado sus complicadas negociaciones con los norteamericanos. Les haba cedido gran parte de las acciones de la empresa, y enormes capitales en dlares iban a ser invertidos en la extraccin del manganeso del valle. El banquero haba hecho un rpido viaje en avin a los Estados Unidos. El poeta Shopel le haba acompaado y escriba ahora, en un matutino carioca, sus impresiones sobre el coloso yanqui. Fue a la vuelta de aquel viaje cuando Costa Vale, tras almorzar con Artur en palacio, haba invitado al dictador a poner la primera piedra en los trabajos de la empresa. Y estaban preparando un campo de aterrizaje en las mrgenes del ro. El presidente poda ir directamente en avin desde So Paulo. Venancio Florival se encargara de preparar un monumental churrasco para la comitiva presidencial, y podan regresar el mismo da. Haba sido sealada ya la fecha del viaje. Fue entonces cuando empezaron las huelgas y los conflictos laborales. Barros no estaba dispuesto a permitir que el dictador viera perturbada su estancia en So Paulo por ninguna manifestacin obrera, como haba ocurrido el ao anterior, antes de ser l nombrado delegado. Haba que meter en cintura al Partido, la Comendadora tena razn. Entr en su despacho de psimo humor, y cuando Camaleo asom la cabeza por la puerta preguntando si poda hablar con l, le recibi de mala manera: A ver! Qu pasa! No ves que estoy ocupado? Camaleo titube, se encogi como un perrillo apaleado, lleno de miedo.
Venga! Habla de una vez si tienes algo que decir! Se acuerda de Luis?

Qu Luis?
Heitor Magalhes, el que fue tesorero del Partido y se hizo despus del grupo de Saquila.

S. Qu le pasa? Est otra vez en So

hablando. Hoy he vuelto a verle... Bueno y qu? Estuvo todo este tiempo en Gois, fastidiado. Tena miedo de volver porque anduvo implicado en lo de Alves Neto, se acuerda? Barros empezaba a interesarse: Sigue. Pues ahora, como parece que esto se ha calmado un poco, ha vuelto. En Gois ha escrito una historia sobre el Partido. Una especie de libro, con todo lo que l sabe... Dice que lo va a vender a un peridico. Cre que quiz pudiera interesarle... Que ha escrito un libro sobre el Partido? Y lo va a vender a los peridicos? Eso es, s seor. Barros se qued silencioso unos momentos. Ya antes, ms de una vez, haba pensado que Heitor poda ser trabajado por la polica. Cuando lo de Saquila, anduvo pensando detenerle para poder hablar con l, apretarle los tornillos un poco a ver qu Paulo. Lleg hace pocos das. Me encontr con l por casualidad, estuvimos

246

resultaba. Pero el mdico haba desaparecido de S o Paulo antes de que Barros pudiera realizar sus planes. Y despus vino lo del golpe integralista y no volvi a pensar en Heitor.

Dnde vive? En una pensin, en la calle del Vizconde de Rio Branco. S dnde est. Me llev all. Coge un coche, vete a buscarle ahora mismo. Lleva a otro hombre contigo, por si se resiste. Si no est en casa, esperadle hasta que llegue. Est bien. Camaleo se llev la mano al ala del sombrero con su gesto habitual de despedida, pero antes de que dejara el despacho, Barros cambi de idea: Espera! No... Es mejor que vaya yo contigo. As tengo la seguridad de que todo va a salir bien. Quiero leer el original del libro ese... Se puso la chaqueta. Se cal el sombrero. Das despus, A Noticia anunciaba con grandes caracteres el inicio, al da siguiente, de una serie de sensacionales artculos de un ex dirigente comunista sobre la vida y la actividad del Partido Comunista en todo Brasil. En veinticuatro horas la ciudad de So Paulo se llen de carteles invitando al pueblo a leer las revelaciones de un ex-jefe del Partido Comunista, el mayor xito periodstico del ao. En la radio, en las pausas publicitarias, los locutores preguntaban: Quiere saber usted cmo funciona el Partido Comunista? Cmo llega el dinero de Mosc? Los juramentos que los comunistas exigen a sus afiliados? Las orgas a que se entregan? Los crmenes que cometen? Sus planes para liquidar a los sacerdotes y a la Iglesia? Lea a partir de maana A Noticia,
que inicia la publicacin de las memorias secretas de un ex-jefe comunista. El artculo inicial tuvo honores de primera pgina, con titulares a siete columnas:

LA CRIMINAL EXISTENCIA DEL PARTIDO COMUNISTA Era el planeado libro de Heitor Magalhes. No haba llegado a escribir un libro y se limit a llenar un cuaderno con todo lo que se le vino a la cabeza, pero su imaginacin no daba para ms, y un periodista amigo de Barros, llamado por ste a la comisara, tuvo que meter mano en el original y escribir captulos enteros. Heitor sali en seguida de la crcel. No haba sido difcil su entrevista con Barros. El libro no tena para el delegado la importancia que haba credo, pero era sin duda bueno para el gran pblico, con sus descripciones absurdas de los comunistas quemando por la noche imgenes de santos y exigiendo a los militantes recin llegados al Partido que firmaran con su propia sangre un juramento de obediencia ciega a las rdenes de matar sin piedad a cuantos se opusieran a los designios de la directiva.

247

Heitor haba sacado algunas ideas de Jan Valtin y otras de algunas novelas policacas traducidas del ingls. En compensacin, otras cosas, que no figuraban en el libro, interesaron profundamente al Delegado de Orden Poltico y Social: direcciones, nombres, lugares de encuentro y, sobre todo, la noticia de que el clebre Gonalo, buscado desde haca tantos aos, se encontraba en Valle de Rio Salgado y era el responsable del incendio en el campamento de los tcnicos norteamericanos. Tan importantes eran esas noticias, que Barros prefiri ir a Rio, a hablar directamente con el jefe de polica, en vez de utilizar el telfono interurbano. Un grupo de inspectores sali al mismo tiempo hacia Mato Grosso. Una maana de fines de setiembre dos noticias llamaron la atencin a los lectores de los peridicos: una trataba de poltica internacional e informaba de la reunin en Munich de los jefes de Gobierno de Inglaterra, Francia, Alemania e Italia. Chamberlain, Daladier, Hitler y Mussolini haban llegado a un acuerdo sobre la cuestin de Checoslovaquia. LA PAZ ESTABA A SALVO, gritaban los titulares sobre las noticias ilustradas con las fotografas de Chamberlain, paraguas bajo el brazo, y de Hitler, con el brazo alzado en el saludo nazi. La otra noticia proceda de la jefatura de polica. Tras un persistente, metdico y notabilsimo trabajo la polica paulista haba desarticulado toda la organizacin comunista en el Estado, y la polica de Rio, tras un trabajo no menos metdico, persistente y notable haba conseguido detener a algunos de los ms importantes dirigentes del Partido. El jefe de la Polica Federal afirmaba ante los periodistas, indicando los materiales recogidos y esparcidos sobre la mesa de su despacho: Puedo asegurarles que en seis meses extirparemos ese cncer que corroe el corazn de Brasil: el Partido Comunista. Con las detenciones ahora efectuadas, hemos decapitado a los agentes de Mosc. Slo nos quedan por liquidar los restos de la organizacin que quedan an en el Estado. Y eso es lo que vamos a hacer de inmediato. Era la segunda vez que prometa liquidar al Partido en seis meses, ya lo haba hecho cuando la implantacin del Estado Novo. Pero esta vez, los periodistas estaban impresionados por el material aprehendido y por las fotografas de los detenidos en So Paulo y Rio. Estas fotografas eran reproducidas bajo los titulares de primera pgina de un peridico carioca, y Marcos de Sousa, que llevaba en Rio una semana, sofoc un grito al verlas: Dios santo! Estaba en la calle con Manuela. Salan de un cine y cuando l compr el peridico estaban esperando un autobs que les llevara a Copacabana.

248

Marcos se detuvo, mir las fotos; la sombra de una aprensin profunda cubri su rostro de repente: Z Pedro y Carlos... Qu pasa? pregunt Manuela, inquieta. Los ojos del arquitecto se desviaron del peridico para mirarla. Era la primera vez que ella le vea triste. Qu pasa? Una mala noticia? Marcos indic las fotografas del peridico; con voz grave dijo: Detenidos en So Paulo. Aqu tambin. Es muy serio esto.
Conocas a alguno? A dos. A los otros no los conozco. Corres peligro t tambin? Yo? No. La polica nada sabe de m. Y a esos dos que han detenido, les conozco bien. La polica no va a arrancarles nada. Lea las noticias, parado en la calle. Manuela acompaaba su mirada, la expresin aprensiva de su rostro. Ese animal de Barros dice que va a acabar en seis meses con el Partido... Miraba otra vez las fotos. Y Jo o?

Por lo visto no han conseguido atraparle. Y si Joo est libre, ni en seis meses ni en seis aos van a liquidar al Partido. Qu Joo?
El marido de Mariana... De Mariana? No est preso, verdad? Qu suerte!... y Manuela se mostraba solidaria con la tristeza de Marcos. Aquello la afectaba tambin. Siguieron andando, lentamente. Marcos continuaba abatido, el ceo fruncido, la cabeza baja. Manuela le tom del brazo, afectuosamente: Tienes miedo de que la polica consiga detenerles a todos y acaben con el Partido? No, Manuela. Pienso en lo que deben de estar sufriendo, en lo que ya habrn sufrido. No puedes imaginar el salvajismo de la polica. Cuando agarran a uno de stos se lanzan sobre l como perros... Carlos me cont lo que le hicieron aqu, en Rio, la otra vez que le agarraron... Apret la mano de la muchacha abandonada sobre la suya: Pero no tengo miedo a que la polica acabe con todo. Es imposible... Le mostr la otra noticia, en el peridico: Ves? Han entregado Checoslovaquia. Estn fortaleciendo a Hitler para lanzarle contra la Unin Sovitica. Pero ya vers, Manuela, es tan imposible acabar con el comunismo como acabar con el mar o el cielo, como acabar con el hombre... No se te ha ocurrido desear alguna vez que el da que iba a seguir al que estabas viviendo no acabara de amanecer? S. Una vez... Pero el da siguiente amaneci verdad? Nadie puede impedir que el maana amanezca. Nadie. Ni la polica, ni Hitler, nadie en el mundo... Lo que me preocupa es lo que estarn haciendo con Carlos, con Z Pedro, con los dems... Manuela se apoy ms en su brazo y dijo:

249

No entiendo mucho de esas cosas de poltica. No entiendo realmente casi nada. Soy una ignorante total. Antes nunca me haba preocupado. Todo lo que s es que conozco a los unos y a los otros, a los ricos y a los comunistas. Los he conocido... repiti como comparndoles y juzgndoles. Mir con sus ojos azules de belleza infinita:

Me gustara hacer algo para ayudarles sabes? Algo, no s qu... Los chiquillos voceaban los peridicos por la calle, resaltando los titulares. Qu puedo hacer, Marcos? Dmelo.

FIN DE AGONA DE LA NOCHE, SEGUNDO VOLUMEN DE LOS SUBTERRNEOS DE LA LIBERTAD

250

251