TRAIT DU TOUT-MONDE

DU MME AUTEUR
Aux ditions Gallimard
LA LZARDE, prix Thophraste Renaudot 1958.
LE QUATRIME SICLE, prix Charles Ve/on 1965.
MALEMORT.
MAHAGONY.
TOUT-MONDE (Folio nO 2744).
SOLEIL DE LA CONSCIENCE (potique 1).
L'INTENTION POTIQUE (potique II).
POTIQUE DE LA RELATION (Potique III), prix Roger Caillois 1991.
INTRODUCTION UNE POTIQUE DU DIVERS.
POMES COMPLETS: Le sang riv - Un champ d'les - La terre inquite - Les
Indes - Le sel noir - Boises - Pays rv, pays rel - Fastes - Les grands chaos.
Dans la collection Posie/Gallimard
LE SEL NOIR - BOISES - LE SANG RIV.
paratre en rdition
Roman
LA CASE DU COMMANDEUR.
Essais
LE DISCOURS ANTILLAIS (Folio-Essais).
Thtre
MONSIEUR TOUSSAINT.
Suite de la bibliographie en fin de volume.
DOUARD GLISSANT
TRAIT DU
TOUT-MONDE
Potique IV
GALLIMARD
Olivier Glissant.
Pour les grandes et les petites houles.
Pour les grandes et les petites musiques.
n a t tir de l'dition originale de cet ouvrage vingt-cinq exemplaires
sur vlin pur chiffon de Lana numrots de 1 25.
dz'tions Gallimard, 1997.
Les Jardins dans les Sables
(Thme pour l'essentiel dialogue avec un pote)
Les Jardins : La part secrte du pome, ce que le
conteur se rserve de solitude et de grce. Le lieu qu'il
offre l'attention divinatrice de Celle qui augure, la dis-
sertation de l'ami et du frre, en fragile partage.
Les Sables : Le tournoi ivre des engageures du monde,
o chacun chante en enchantant. Souffrance aussi de
toutes les souffrances. Les Sables ne sont pas infertiles. Ils
posent le silence dans tout ce bruit d'alentour.
LE CRI DU MONDE
On nous dit, et voil vrit, que c'est partout drgl,
dboussol, dcati, tout en folie, le sang le vent. Nous le
voyons et le vivons. Mais c'est le monde entier qui vous
parle, par tant de voix billonnes.
O que vous tourniez, c'est dsolation. Mais vous tour-
nez pourtant.
Sans doute alors apportons-nous au concours de toute
connaissance, quand nous nous efforons de la partager,
chacun ce qu'il a mdit ou agit depuis longtemps et,
pour ma part, les quelques pressentiments qui m'ont
donn d'crire et que j'ai sans cesse transcrits, ou trahis
par insuffisance, dans l'criture.
La pense du mtissage, de la valeur tremblante non pas
seulement des mtissages culturels mais, plus avant, des
cultures de mtissage, qui nous prservent peut-tre des
limites ou des intolrances qui nous guettent, et nous
ouvriront de nouveaux espaces de relation.
15
L'impact mutuel des techniques ou des mentalits de l'oral et
de l'crit, et les inspirations que ces techniques ont insuf-
fles nos traditions d'criture et nos transports de
voix, de gestes et de cris.
Le lent effacement des absolus de l'Histoire, au fur et
mesure que les histoires des peuples, dsarms, domins,
parfois en voie de disparition pure et simple mais qui ont
pourtant fait irruption sur notre commun thtre, se sont
rencontres enfin et ont contribu changer la reprsen-
tation mme que nous nous faisions de l'Histoire et de
son systme.
L'ouvrage de plus en plus vident de ce que j'ai appel
la crolisation, dpassante, imprvisible, qui est si loi-
gne des ennuyeuses synthses, dj rfutes par Victor
Segalen, auxquelles une pense moralisatrice nous et
convis.
Les potiques diffractes de ce Chaos-monde que nous parta-
geons, mme et par-del tant de conflits et d'obsessions
de mort, et dont il faudra que nous approchions les inva-
riants.
La symphonie et, tout aussi vivaces, les dysphonies que
gnre en nous le multilinguisme, cette passion nouvelle de
nos voix et de nos rythmes les plus secrets.
*
16
Ce sont l quelques-uns des chos qui ont fait que
nous acceptons maintenant d'couter ensemble le cri du
monde, sachant aussi que, l'coutant, nous concevons
que tous l'entendent dsonnais.
Nous ne voyons pas toujours, et le plus souvent nous
tchons ne pas voir, la misre du monde, celle des
forts du Rwanda et des rues de N ew York, celle des ate-
liers clandestins d'Asie o les enfants ne grandissent pas
et celle des hauteurs silencieuses des Andes, et celle de
tous les lieux d'abaissement, de dgradation et de prosti-
tution, et combien d'autres qui fulgurent au-devant de
nos yeux carquills, mais nous ne pouvons pas ne pas
admettre que cela fait un bruit, une rumeur inlassable
que nous mlangeons sans savoir la petite musique
mcanique et serinante de nos progrs et de nos dri-
vages.
Chacun a ses raisons d'aller cette coute et ces
manires diffrentes servent changer ce bruit du monde
que tous en mme temps nous entendons ici-l.
Et ces raisons, que nous avons arraches en une diffi-
cile passion d'crire et de crer, de vivre et de lutter,
deviennent aujourd'hui pour nous des lieux communs
que nous apprenons partager; mais lieux communs
prcieux : contre les drglements des machines identi-
taires dont nous sommes si souvent la proie, comme par
exemple du droit du sang, de la puret de race, de l'int-
gralit, sinon de l'intgrit, du dogme.
17
Nos lieux communs, s'ils ne sont aujourd'hui d'aucune
efficacit, absolument d'aucune efficacit contre les
oppressions concrtes qui stupfient le monde, se tien-
nent pourtant capables de changer l'imaginaire des huma-
nits : c'est par l'imaginaire que nous gagnerons fond
sur ces drlictions qui nous frappent, tout autant qu'il
nous aide dj, drivant nos sensibilits, les combattre.
Ce sera ma premire proposition : l o les systmes et
les idologies ont dfailli, et sans aucunement renoncer
au refus ou au combat que tu dois mener dans ton lieu
particulier, prolongeons au loin l'imaginaire, par un infini
clatement et une rptition l'infini des thmes du
mtissage, du multilinguisme, de la crolisation.
*
Ceux qui tiennent rendez-vous ici viennent toujours
d'un l-bas , de l'tendue du monde, et les voici dci-
ds d'apporter en cet ici le fragile savoir qu'ils en ont hal.
Fragile savoir n'est pas science imprieuse. Nous devi-
nons que nous suivons une trace.
Voici l ma deuxime proposition :
Que la pense de la trace s'appose, par opposition la
pense de systme, comme une errance qui oriente. Nous
connaissons que la trace est ce qui nous met, nous tous,
d'o que venus, en Relation.
Or la trace fut vcue par quelques-uns, l-bas, si loin si
prs, ici-l, sur la face cache de la terre, comme l'un des
18
lieux de la survie. Par exemple, pour les descendants des
Africains dports en esclavage dans ce qu'on appela
bientt le Nouveau monde, elle fut le plus souvent le seul
recours possible.
*
(Tout un morceau du rel, rafl d'un pass rtif, redis-
tribu chaque coin de la vie, redit en chaque livre :)
La trace est la route comme la rvolte l'injonction, la
jubilation au garrot.
Ces Africains traits dans les Amriques portrent avec eux,
par-del les Eaux Immenses, la trace de leurs dieux, de leurs
coutumes, de leurs langages. Confronts au dsordre impla-
cable du colon ils eurent ce gnie, nou aux souffrances qu'ils
endurrent, de fconder ces traces, crant - mieux que des syn-
thses - des rsultantes qui surprennent.
Les langues croles sont des traces, frayes dans la baille de
la Carabe ou de l'ocan Indien. La musique de jazz est une
trace recompose, qui a couru le monde. Et toutes les musiques
de cette Carabe et des Amriques.
Quand ces dports marronnrent dans les bois, quittant la
Plantation, les traces qu'ils suivirent ne supposrent pas
l'abandon de soi ni le dsespoir, mais pas davantage l'orgueil
ou l'enflure de l'tre. Et elles ne pesrent pas sur la terre nou-
velle comme des stigmates irrparables.
Quand nous brusquons en nous, je veux dire : les Antillais,
ces traces de nos histoires offusques, ce n'est pas pour dtourer
bientt un modle d'humanit que nous opposerions, de
19
manire toute trace , ces autres modles qu'on force
nous imposer.
La trace ne figure pas une sente inacheve o on trbuche
sans recours, ni une alle ferme sur elle-mme, qui borde un
territoire. La trace va dans la terre, qui plus jamais ne sera ter-
ritoire. La trace, c'est manire opaque d'apprendre la branche
et le vent: tre soi, driv l'autre. C'est le sable en vrai
dsordre de l'utopie.
La pense de la trace permet d'aller au loin des trangle-
ments de systme. Elle rfute par l tout comble de possession.
Elle fle l'absolu du temps. Elle ouvre sur ces temps diffracts
que les humanits d'aujourd'hui multiplz"ent entre elles, par
conflits et merveilles.
Elle est l'errance violente de la pense qu'on partage.
(Ainsi pour moi, de cri en parole, de conte en pome,
de Soleil de la Conscience la Potique du Divers, ce mme
balan.)
*
Si nous renonons aux penses de systme, c'est parce
que nous avons connu qu'elles ont impos, ici et l, un
absolu de l'tre, qui fut profondeur, magnificence, et
limitation.
*
Combien de communauts menaces n'ont aujour-
d'hui d'alternative qu'entre le dchirement essentiel,
20
l'anarchie identitaire, la guerre des nations et des dogmes
d'une part, et d'autre part une paix romaine impose par
la force, une neutralit bante que poserait sur toutes
choses un Empire tout-puissant, totalitaire et bienveil-
lant.
Sommes-nous rduits ces impossibles? N'avons-
nous pas droit et moyen de vivre une autre dimension
d'humanit? Mais comment?
*
Autant que jamais, des masses de Ngres sont mena-
ces, opprimes parce qu'elles sont ngres, des Arabes
parce qu'ils sont arabes, des Juifs parce qu'ils sont juifs,
des Musulmans parce qu'ils sont musulmans, des Indiens
parce qu'ils sont indiens, et ainsi l'infini des diversits
du monde. Cette litanie en effet n'en finit pas.
L'ide de l'identit comme racine unique donne la
mesure au nom de laquelle ces communauts furent
asservies par d'autres, et au nom de laquelle nombre
d'entre elles menrent leurs luttes de libration.
Mais la racine unique, qui tue alentour, n'oserons-
nous pas proposer par largissement la racine en rhizome,
qui ouvre Relation? Elle n'est pas dracine : mais elle
n'usurpe pas alentour.
Sur l'imaginaire de l'identit racine-unique, boutons
cet imaginaire de l'identit-rhizome.
l'tre qui se pose, montrons l'tant qui s'appose.
21
Rcusons en mme temps les retours du refoul natio-
naliste et la strile paix universelle des Puissants.
Dans un monde o tant de communauts se voient
mortellement refuser le droit toute identit, c'est para-
doxe que de proposer l'imaginaire d'une identit-rela-
tion, d'une identit-rhizome. Je crois pourtant que voil
bien une des passions de ces communauts opprimes, de
supposer ce dpassement, de le porter mme leurs souf-
frances.
Pas besoin de bler une vocation humaniste pour
comprendre cela, tout bonnement.
*
J'appelle Chaos-monde le choc actuel de tant de cultures
qui s'embrasent, se repoussent, disparaissent, subsistent
pourtant, s'endorment ou se transforment, lentement ou
vitesse foudroyante : ces clats, ces clatements dont
nous n'avons pas commenc de saisir le principe ni
l'conomie et dont nous ne pouvons pas prvoir l'empor-
tement. Le Tout-Monde, qui est totalisant, n'est pas
(pour nous) total.
Et j'appelle Potique de la Relation ce possible de l'ima-
ginaire qui nous porte concevoir la globalit insaisis-
sable d'un tel Chaos-monde, en mme temps qu'il nous
permet d'en relever quelque dtail, et en particulier de
chanter notre lieu, insondable et irrversible. L'imagi-
naire n'est pas le songe, ni l'vid de l'illusion.
*
22
On a devin qu'une des traces de cette Potique passe
par le lieu commun. Combien de personnes en mme
temps, sous des auspices contraires ou convergents,
pensent les mmes choses, posent les mmes questions.
Tout est dans tout, sans s'y confondre par force. Vous
supposez une ide, ils la reprennent goulment, elle est
eux. Ils la proclament. Ils s'en rclament. C'est ce qui
dsigne le lieu commun. Il rameute, mieux qu'aucun sys-
tme d'ides, nos imaginaires, mais c'est la condition
que vous soyez alerte le reconnatre. En voici quelques-
uns qui concernent le rapport entre les cultures dans la
Relation mondiale.
- Pour la premire fois, les cultures humaines en leur
semi-totalit sont entirement et simultanment mises en
contact et en effervescence de raction les unes avec les
autres.
(Mais il est encore des lieux clos et des temps diff-
rents.)
- La globalit, ou totalit, du phnomne en dessine la
caractristique : les changes entre les cultures sont sans
nuance, les adoptions et les rejets sauvages.
(La loi de la jouissance lmentaire, individuelle ou
collective, renforce ou maintenue par les mcanismes de
pouvoir et de persuasion, prside l'adoption comme au
rejet.)
- Pour la premire fois aussi, les peuples ont totale-
ment conscience de l'change. La tlvision de toutes
choses exaspre cette sorte de rapports-l.
23
(S'il Y a des retentissements subreptices, ils sont trs
bientt reprs.)
- Les interrelations se renforcent ou s'affaissent une
vitesse peu concevable.
(C'est--dire que cette vitesse fait lumire pour nous
dans l'effrayante immobilit de tant de vertigineux chan-
gements du monde.)
- Des brasses d'influences (les dominantes) prennent
corps, qui mnent par endroits une standardisation
gnralise.
(Ne croyez pas combattre cela par le seul exaspr de
votre dosure.)
- La Relation n'implique aucune transcendance lgiti-
mante. Si les lieux de pouvoir sont bien invisibles, les
Centres de Droit ne s'imposent nulle part.
(Aussi bien la Relation n'a-t-elle pas de morale: elle
n'lit pas. De mme qu'elle n'a pas consigner ce qui
serait son contenu . La Relation, d'tre totalisante, est
intransitive.)
- Les interrelations procdent principalement par
fractures et ruptures. Elles sont mme peut-tre de nature
fractale: d'o vient que notre monde est un chaos-
monde.
Leur conomie gnrale et leur balan sont ceux de la
crolisation.
24
*
Depuis ces Archipels que j'habite, levs parmi tant
d'autres, je vous propose que nous pensions cette croli-
sation.
*
Processus inarrtable, qui mle la matire du monde,
qui conjoint et change les cultures des humanits d'au-
jourd'hui. Ce que la Relation nous donne imaginer, la
crolisation nous l'a donn vivre.
La crolisation ne conclut pas la perte d'identit, la
dilution de l'tant. Elle n'infre pas le renoncement soi.
Elle suggre la distance (l'en-aller) d'avec les figements
bouleversants de l'tre.
La crolisation n'est pas ce qui perturbe de l'intrieur
une culture donne, mme si nous savons que nombre de
cultures furent et seront domines, assimiles, portes
aux bords de l'effacement. Son fait, par-del ces condi-
tions le plus souvent dsastreuses, est d'entretenir rela-
tion entre deux ou plusieurs zones culturelles, convo-
ques en un lieu de rencontre, tout comme une langue
crole joue partir de zones linguistiques diffren-
cies, pour en tirer sa matire indite.
On conoit vite qu'il s'est de tout temps maintenu des
endroits de crolisation (les mtissages culturels), mais
que celle-ci qui nous intresse aujourd'hui porte sur la
totalit-monde, une fois ralise (par l'action princlpale-
25
ment des cultures occidentales en expansion, c'est--dire
par l'uvre des colonisations) cette totalit. La Relation
nourrit l'imaginaire, toujours imaginer, d'une crolisa-
tion qui dsormais se gnralise et ne faiblit pas.
La crolisation est imprvisible, elle ne saurait se figer,
s'arrter, s'inscrire dans des essences, dans des absolus
identitaires. Consentir que l'tant change en perdurant,
ce n'est pas approcher un absolu. Ce qui perdure dans le
changement ou le change ou l'change, c'est peut-tre
d'abord la propension ou l'audace changer.
Je vous prsente en offrande le mot crolisation, pour
signifier cet imprvisible de rsultantes inoues, qui nous
gardent d'tre persuads d'une essence ou d'tre raidis
dans des exclusives.
*
Un tel chatoiement de l'tant clabousse dans mon
langage : notre commune condition est ici le multilin-
guisme.
l'cris dsormais en prsence de toutes les langues
du monde, dans la nostalgie poignante de leur devenir
menac. Je conois qu'il est vain d'essayer d'en connatre
le plus grand nombre possible; le multilinguisme n'est
pas quantitatif. C'est un des modes de l'imaginaire. Dans
la langue qui me sert exprimer, et quand mme je ne me
rclamerais que d'elle seule, je n'cris plus de manire
monolingue.
Maintenir les langues, contribuer les sauver de
26
l'usure et de la disparition, constitue cet imaginaire dont
il faut tant parler . Ne croyons pas qu'une langue pourrait
tre demain, et sans encombre, universelle : elle prirait
bientt, sous le code mme auquel son usage gnralis
aurait donn lieu. Ce que le sabir anglo-amricain
menace d'abord, c'est les surprises, les sautes, la vie orga-
nique et nergique, les faiblesses prcieuses et les retire-
ments secrets de la langue anglaise et amricaine et cana-
dienne et australienne, etc. La simplification, qui facilite
les changes, les dnature aussitt.
*
La premire runion du Parlement international des cri-
vains, Strasbourg en 1993, n'tait pas absolument poly-
glotte, mais coup sr multilingue.
Ce n'est pas la seule fois que des crivains et des intel-
lectuels tentaient de se runir en congrs ou en assem-
ble, l'histoire nous en a gard d'illustres exemples.
Ce n'est pas la premire fois peut-tre qu'on tentait de
redonner ce mot de Parlement son sens, non pas de lieu
o on est lu, o on vote et o on dcide, mais de lieu o
on parle.
Mais c'tait la premire fois qu'un tel Parlement se
proposait aussi et tout simplement d'couter, quoi?
- nous l'avons dit - le cri du monde.
Non pas les thories, les idologies, les pouvoirs - non
pas un systme ou une ide du monde - mais l'norme
emmlement, o il ne s'agit ni de sacrifier la lamenta-
tion premire ni de donner des esprances sans frein. La
27
parole crie du monde, o la voix de chaque commu-
naut porte. L'amas de lieux communs, de cris dports,
de silences mortels, o apprcier que la puissance des
tats n'est pas notre vrai mobile, et consentir que nos
vrits ne conjoignent pas la puissance.
*
cv oici qu'ayant voqu les langues menaces, les lan-
gages en sursis, j'en reviens un autre de mes lancine-
ments et que je rpte ma parole, comme un cho stri
dans une craie qui son tour grave dans un calcaire fra-
gile. C'est pour magnifier les chappements que mnage
entre langues et langages l'exercice de la traduction :)
La traduction est comme un art de la fugue, c'est--dire, si
bellement, un renoncement qui accomplit.
Il y a renoncement quand le pome, transcrit dans une autre
langue, a laiss chapper une si grande part de son rythme, de
ses structures secrtes, de ses assonances, de ces hasards qui sont
l'accident et la permanence de l'criture.
Il faut consentir cet chappement, et ce renoncement est la
part de soi qu'en toute potique on abandonne l'autre.
L'art de traduire nous apprend la pense de l'esquive, la
pratique de la trace qui, contre les penses de systme, nous
indique l'incertain, le menac, lesquels convergent et nous ren-
forcent. Oui, la traduction, art de l'approche et de l' effleure-
ment, est une frquentation de la trace.
Contre l'absolue limitation des concepts de l' tre , l'art
de traduire amasse l' tant . Tracer dans les langues, c'est
28
ramasser l'imprvisible du monde. Traduire ne revient pas
rduire une transparence, ni bien entendu conjoindre deux
systmes de transparence.
Ds lors, cette autre proposition, que l'usage de la traduction
nous suggre: d'opposer la transparence des modles l'opa-
cit ouverte des existences non rductibles.
*
Je rclame pour tous le droit l'opacit, qui n'est pas le
renfermement.
C'est pour ragir par l contre tant de rductions la
fausse clart de modles universels.
Il ne m'est pas ncessaire de comprendre qui que ce
soit, individu, communaut, peuple, de le prendre avec
moi au prix de l'touffer, de le perdre ainsi dans une
totalit assommante que je grerais, pour accepter de
vivre avec lui, de btir avec lui, de risquer avec lui.
Que l'opacit, la ntre s'il se trouve pour l'autre, et
celle de l'autre pour nous quand cela se rencontre, ne
ferme pas sur l'obscurantisme ni l'apartheid, nous soit
une fte, non une terreur. Que le droit l'opacit, par o
se prserverait au mieux le Divers et par o se renforcerait
l'acceptation, veille, lampes! sur nos potiques.
*
Tout cela, sommairement cont, a pour seule qualit
d'ouvrir la trace d'autres dits. C'est aux potiques
conjointes que je fais appel en ce moment. Nos actions
29
dans le monde sont frappes de strilit si nous ne chan-
geons pas, autant que nous y pouvons, l'imaginaire des
humanits que nous constituons.
M'en est garant le peuple que Matta avait rassembl
l'entre de ce Parlement des crivains, Strasbourg en
1993. Vous tiez accueilli par tout un cri rig en foule.
Peuple de statues, o la coiffe inca couvrait la toge gyp-
tienne, o le sari d'Afrique drapait la pose inuit, o les
tombes de bronze ou de cuivre, jaune qui respire et vio-
let qui souffre, supportaient toutes sortes de formes styli-
ses, reconnaissables et mles, accourues de partout au
monde, jaillies de tant de beauts du monde. Ces uvres
taient mtisses, leur architecture donnait voir la diver-
sit, rameute par un artiste en une rsultante inespre.
Oui. Cette statuaire rassemblait ce cri.
Un peuple qui ainsi parle est un pays qui partage.
La pense archipIique convient l'allure de nos
mondes. Elle en emprunte l'ambigu, le fragile, le driv.
Elle consent la pratique du dtour, qui n'est pas fuite ni
renoncement. Elle reconnat la porte des imaginaires de
la Trace, qu'elle ratifie. Est-ce l renoncer se gouver-
ner? Non, c'est s'accorder ce qui du monde s'est diffus
en archipels prcisment, ces sortes de diversits dans
l'tendue, qui pourtant rallient des rives et marient des
horizons. Nous nous apercevons de ce qu'il y avait de
continental, d'pais et qui pesait sur nous, dans les somp-
tueuses penses de systme qui jusqu' ce jour ont rgi
l'Histoire des humanits, et qui ne sont plus adquates
nos clatements, nos histoires ni nos non moins somp-
tueuses errances. La pense de l'archipel, des archipels,
nous ouvre ces mers.
31
Du point de vue de l'identit mme, la porte du
pome rsulte de la recherche, errante et souvent
inquite, des conjonctions de formes et de structures
grce quoi une ide du monde, mise dans son lieu, ren-
contre ou non d'autres ides du monde. L'criture sou-
met les lieux communs du rel un exercice de rap-
prochement qui fonde dans une rhtorique. Michel Leiris
l'aura fait dans son uvre. Maurice Roche aussi, d'une
autre manire. L'identit n'est pas proclamatoire, elle est,
dans ce domaine de la littrature et des formes d'expres-
sion, opratoire. La proportion des moyens du dire et leur
adquation sont plus fortes que la seule proclamation. La
rclame d'identit n'est que profration quand elle n'est
pas aussi mesure d'un dire. Quand au contraire nous
dsignons les formes de notre dire et les informons, notre
identit ne fonde plus sur une essence, elle conduit
Relation.
RPTITIONS
Les mouvements de la dcouverte et de la colonisa-
tion du monde ont d'abord mis en contact des cultures
ataviques, depuis longtemps tablies chacune dans sa
croyance et sur son territoire.
Cultures ataviques, parce qu'elles s'autorisaient d'une
Gense, d'une Cration du monde, dont elles avaient eu
l'inspiration et avaient su faire un Mythe, foyer de leur
existence collective.
C'est certes un privilge de frquenter directement le
Sacr, de parler son Dieu, de se voir confier ses des-
seins. Il en provient que toute communaut ou culture
qui ainsi engendra une Gense entendit bien en tirer
leon pour tous. Par une succession absolument lgitime
(qu'on ne peut remettre en question) de filiations, elle se
raccorde ce jour premier de la Cration, et elle affirme
par consquent son Droit sur la terre qu'elle occupe, qui
devient son territoire. La filiation et la lgitimit sont les
deux mamelles de cette sorte de Droit divin de proprit,
pour ce qui est en tout cas des cultures europennes.
Ataviques aussi les cultures des pays arabes, des pays
35
d'Afrique noire et des pays amrindiens. Avec cependant
toutes sortes de nuances dans l'approche du divin, dans
les modes imagins de la Cration, et par consquent
dans les prtentions sur la terre occupe.
La mise en contact de ces cultures ataviques dans les
espaces de la colonisation a donn naissance par endroits
des cultures et socits composites, qui n'ont pas gnr
de Gense (adoptant les Mythes de Cration venus d'ail-
leurs), et cela pour la raison que leur origine ne se perd
pas dans la nuit, qu'elle est videmment d'ordre histo-
rique et non mythique. La Gense des socits croles des
Amriques se fond une autre obscurit, celle du ventre
du bateau ngrier. C'est ce que j'appelle une digense.
Acclimatez l'ide de digense, habituez-vous son
exemple, vous quitterez l'impntrable exigence de l'uni-
cit excluante.
Les socits composites ne frquentent le sacr ou le
divin que de manire indirecte, on dirait presque, par
procuration. Leurs sectes par exemple combinent d'ton-
nantes synthses de Gense, qui empruntent partout, sur
un mode exacerb. Quand on y rencontre des religions,
comme en Hati ou au Brsil, d'inspiration dahomenne,
leur pulsion est atavique et leur rite composite. Mais les
socits dont il s'agit ont l'avantage de n'tre pas con-
traintes par des coutumes millnaires et des tabous ind-
chiffrables, dont le poids serait crasant.
La plupart des convulsions de notre poque sont dter-
mines par un tel contexte : Cultures ataviques querel-
36
lant mort entre elles de leurs lgitimits respectives, ou
se disputant le droit lgitime d'tendre leur territoire. Ou
imposant d'autres cultures du monde cette lgitimit.
Cultures composites contestant d'anciennes cultures
ataviques les derniers restes de leur lgitimit d'antan.
Ces propositions, mme s'il est arriv qu'elles fussent
dcalques par d'autres, doivent tre rptes, tant
qu'elles ne seront pas entendues.
*
La crolisation est la mise en contact de plusieurs
cultures ou au moins de plusieurs lments de cultures
distinctes, dans un endroit du monde, avec pour rsul-
tante une donne nouvelle, totalement imprvisible par
rapport la somme ou la simple synthse de ces l-
ments.
On prvoirait ce que donnera un mtissage, mais non
pas une crolisation. Celle-ci et celui-l, dans l'univers de
l'atavique, taient rputs produire une dilution de l'tre,
un abtardissement. Un autre imprvu est que ce prjug
s'efface lentement, mme s'il s'obstine dans des lieux
immobiles et barricads.
L'ide de l'appartenance atavique aide su rter la
misre et renforce le courage qu'on met c mbattre la
servitude et l'oppression. Dans une socit c mposite 0 '
les lments de culture sont hirarchiss, o 1 d'e e
eux est infrioris par rapport aux autres, le rflexe natu-
37
rel et le seul possible est de valoriser cet lment sur ce
mode atavique, la recherche d'un quilibre, d'une e r t i ~
tude, d'une prennit.
Est-ce qu'un Noir amricain sans domicile fixe et qui
s'encasemate de cartons sur un trottoir glac de New
York pourrait accepter l'ide de la crolisation? Il sait
que sa race et la singularit de sa race pour l'Autre entrent
pour une grande part dans la dsignation de son tat.
Est-ce que les socits amrindiennes menaces de dis-
parition auraient pu se dfendre au nom de la crolisa-
tion, alors que le mcanisme mme qui a contribu, du
moins en premier lieu, les dculturer semblait se con-
fondre avec elle?
L'enjeu est pourtant l. Les contradictions des Am-
riques, les convulsions du Tout-Monde sont pour nous
indmlables tant que nous n'avons pas rsolu dans nos
imaginaires la querelle de l'atavique et du composite, de
l'identit racine unique et de l'identit relation.
*
Les tats-Unis d'Amrique par exemple sont une
socit multiethnique mais o l'interchange des ethnies,
qui et d avoir t la norme d'une telle multiplicit, ne
se pratique peu prs pas. Trois isolants ont opr en la
matire:
- les anciennes oppositions et les traditions de conflits
entre les religions venues d'Europe, qui retentissent plus
ou moins obscurment, plus ou moins innocemment, sur
la situation nouvelle;
38
- la longue lutte contre les nations amrindiennes (la
Conqute de l'Ouest) et leur extermination presque
acheve;
- la dportation des esclaves en provenance d'Afrique
(la Traite des Ngres) dont les contrecoups sont toujours
visibles.
Dans tous ces cas, opprimeurs et opprims eurent
besoin de se rfrer l'ethnie comme unicit ou valeur, et
il est peut-tre plus convaincant ou opratoire que ces
unicits ethniques se soient maintenues : de telle sorte
que l'histoire dbouche l, du moins jusqu' prsent,
sur cette apparente contradiction, d'une socit multi-
ethnique en proie l'isolement interethnique.
Pays du multiculturalisme, les tats-Unis ne sont pas
un pays de crolisation, pas encore. Celle-ci, qui se fait, y
a besoin d'un assentiment gnral, difficile rassembler.
*
La question que, pour finir, on inscrirait en filigrane de
ce dbat serait la suivante : une thorie moderne du
multiculturalisme ne permettrait-elle pas en ralit de
mieux camoufler le vieux rflexe atavique, en prsentant
le rapport entre cultures et communauts, l'intrieur
d'un grand ensemble tel celui des tats-Unis, comme une
juxtaposition rassurante et non pas comme une imprvi-
sible (et dangereuse) crolisation?
Ces propositions doivent tre rptes, jusqu' ce
qu'elles soient au moins entendues.
La Rue du dsir qui monte bute droit dans les cent neuf
rivires tombes des filaos et des manguiers sauvages. L,
nous gotons l'amer mabi. La Rue de la verte grotte
s'arrondit en effet, elle bombe ses champs de cannes
jusqu'au parc de la mer, o sont gards les taureaux. On
voit peine sur l'horizon les loupiotes enfumes o les
zombis dansent la danse, ah ! tout au long de la Rue des
revenez-y. Nous y pchons de nuit, gards par les mous-
tiques. Ces rues font archipel, l'archipel fait cume, nous
habitons l'cume. Gaillarde, papelarde, Lari fout-f
s'offre aux touristes. Par son travers, la Rue du beau soir
qui fume attise ses volcans, comme man-Time fume sa
pipe, les yeux ferms. Nous savons que rue se dit aussi
via : Nous engouffrons la Via dei umiliati, direction la Via
dei malcontenti. En fin de jour, nous courons faire nos
rvrences, Rue des vierges folles. Puis nos lavages, Rue des
vieux accroupis. Nous dbordons, tellement que nous en
venons l'entre, tout en herbe tout en dalots, de la Rue
du bout du monde.
LE TRAIT DU TOUT-MONDE
DE MATHIEU BLUSE
Livre 1
Les pays que j'habite s'toilent en archipels. Ils rac-
cordent les temps de leurs clatements. Quand nous
rencontrons un morceau impntrable de temps, une
roche incassable, ce qu'aussi nous appelons un bi, nous
voici devant ce bi de temps, nous n'en sommes pas
ds environns, nous faisons le tour de cette obscurit,
nous pitons dans la moindre ravine ou le plus petit
cap, jusqu' entrer dans la chose. L'clat des temps
tout comme les clats du temps n'garent pas, dans nos
pays.
Nous avions su qu'on peut vivre non pas hors du temps
mais sans lui, du moins sans le besoin de le mettre en
ligne rgle ou de le rpartir en divisions inaltrables. Le
temps qui passe n'tait pas perdu, il s'tait simplement
dmuni de la vie (et pourtant nous nous souvenions de
tout, dans un dsordre d'apparences) et la vie explosait
non pas hors mais en travers du temps, en ces rameute-
ments de soleil ou de pluie, de carme ou de rivire
dborde, o on attrapait bons bouillons et petites
nasses les gros poissons noirs tte carre, ou bien on
43
raclait les fonds de mare pour traquer l'eau, sous l' il
tout en il des bajoues-crapauds.
Ce que nous ne manquions jamais de faire, c'tait de
considrer les pays au loin. Comme si l'image des ten-
dues nous rpondait pour l'insouci de la dure. Dans le
morceau incassable de temps que prsente encore pour
moi mon enfance, la vie des pays au loin tait maraville.
Cela nous aida bien bien apprendre la liste des
89 dpartements de France qu'il fallait rciter en chan-
tournelle, avec les chefs-lieux et le nombre des habitants
qui tombaient comme des tambours-basse au bout de la
file. Beaucoup d'entre nous n'avaient jamais vu ni consi-
dr quoi-que-ce-soit-de-France, mme si nous nous
dgorgions de farine-france, d'onion-france et de beurre
blanc, quand nous pouvions en dmnager quelque bout.
Man Thimote avec son concubin n'arrtaient pas de
se runir et de se dmettre. Ils tenaient des commerces de
parole que nous ne pouvions pas dvider. Ils se parlaient
par symbole et parabole, comme si leur mnage tait fait
pour le conte que nous en donnions et que leurs vies,
quand spares, n'avaient plus de moulures.
Elle criait : Je suis Brsil en braise qui a brasill par
tous les vents. Vous ne connaissez pas la chaleur de
vapeur sur ma peau et sur mes continents.
Il apostrophait : Haltez-vous, mademoiselle! Restez
l et re-te-pe. Considrez Chine de chinaison et la robe
du mandarin. Je suis la divination et la vie.
Elle chantait : On va tirer la corde tout autour de tous
les jours dans les atours de l'alentour.
44
Il priait : Faites Dieu que la trace a trac, que le
monde a mand, et puis que le soleil lve et couche sur
cette corde.
Man Thimote vendait accras et gros sirop, locchios,
mabi et l'herbe sainte. Son concubin faisait la pche. Ils
imaginaient les pays au loin. Un jour on les trouva dans
leur case tout morts habills en dimanche, couchs sur
leur cabane, on n'a pas compris pourquoi. Vous ne
comprenez jamais l'amertume ni la mort. tait-ce en
1965, anne de la naissance de Jrme? C'est ce que
dans les livres on appelle un roman.
*
Les roseaux qu'on sche pour tresser les chapeaux
bakoua et les ventails-maison, les pieds de caco
l'ombrage affraichie, les touffes de caf en ritournelle
rose et brun, les soudures des cannes qui vous harassent
en piquants et soleils, voil rien qu'un peu de ce temps
que nous ne savions pas et dont nous ne savions pas qu'il
nous avait dj pris son lacq et ses roches.
Car la chose qu'on appelait la Grande Guerre dambu-
lait autour de nous. Depuis que le monde a cri, c'est-
-dire depuis que ces racles de roches avaient commenc
de nous lapider, nous avons fait la guerre, Grande ou
coloniale, o ils nous ont pris comme matriau. Et si tu
dis cela, simplement que tu as fait toutes ces guerres, ils
dlguent aussitt quelque sujet appoint aux ordres,
avec la grimace de l'affid ou la limace du transmut, qui
vous reproche : Ah ! Vous aimez parler de guerres...
45
Mais nous n'avons pas dcid. Nous avons fait, si on peut
dire.
Ainsi donc, la Grande vaporait autour de nous. Si
bien que nous aussi nous avons appris compter comme
une mcanique: l'Avant, le Pendant et l'Aprs guerre.
Ce qui tait une manire de rassembler en tas ces roches
de temps qui dgringolaient alentour, pour au moins
qu'elles arrtent de nous dilapider ainsi.
La Grande ne nous frappait pas directement. Elle nous
avait entours de gros bateaux tonnants, c'tait les Mri-
cains, parfois visibles sur l'horizon. On nous laissait l
surir toutes nos manires de combats l'un contre l'autre,
sous les yeux vigilants des occupants : vigilants pour rapi-
ner le peu de manger du pays afin de nourrir plus que
peut une flotte vorace sans aucune exception. Une ten-
due de terre entoure de mer, c'est--dire de croiseurs
et de torpilleurs, vous porte imaginer au loin. Ceux
d'entre nous qui partaient en dissidence, au travers du
Canal de Sainte-Lucie au sud ou de celui de la Domi-
nique au nord, les Fanon et les Manville et les autres,
sur un frle esquif la lune morte, commenaient de
raliser, peine avaient-ils chapp aux patrouilleurs
ptainistes et bien avant que de saluer modestement les
douaniers et les officiers de port de Roseau ou de Castries
ou de se faire hisser sur un de ces gros bateaux, que les
pays au loin n'taient pas ce qu'ils avaient imagin. Peut-
tre tout simplement parce que les pcheurs qui les pas-
saient ainsi en contrebande ne leur avaient jamais dit que
ce Canal au sud ou au nord serait si dur traverser.
46
L'norme majorit de nous autres, qui restions l
encalmins, mourait donc de quelque chose qui n'tait
pas tout fait la famine, sur des tas de cannes sucre
cependant et de sucre rouge par consquent, et sur des
canons et des foudres et on peut dire des rivires de rhum,
dont les bks faisaient rserve en attendant l'ouverture
de la mer.
On sait que la faim vous fait voir au loin. C'est--dire,
quand elle n'est pas dfinitive, quand elle n'a pas razzi
toute la vie alentour, et qu'il vous reste un peu de bananes
vertes trop vertes que vous avez drobes la rapacit des
marins et que vous avez terres derrire votre case pour
chapper aux rquisitions.
Imaginez ce qu'on imaginait alors. Un champ d'tin-
celles immobile au loin des terres, o des peuples cou-
raient sans s'essouffler, travaillaient sans fatigue, man-
geaient sans voir le bout, nous avions peine besoin
de consulter les tirailleurs sngalais en garnison dans
le pays pour nous faire une peinture de ce qu'tait le
Sngal, ni de poser question aux adjudants corses de
la Coloniale pour pointer juste ce que c'tait, la Corse.
Si un fonctionnaire du Gouvernement gnral laissait
paratre qu'il tait des Cvennes, ou si on piaillait
propos des Mricains et de leur pays, o il y a tel-
lement d'huile, de graisses, de viande de buf et
parat-il pas tellement de cochon, nous pouvions ouvrir
la ronde et convoquer les gens des Cvennes autant
qu'on aurait voulu, et des Mricains pas moins qu'il ne
fallait.
47
Alfonse Patraque (ne pas confondre avec l'agent de
police Alphonse Tigamba) tait tomb fou d'une mata-
dor de Sainte-Lucie. Dj que c'tait impossible pour
elle, entre l en Martinique en douce et catimini, et se
retrouvant sous un gouvernement de Vichy, alors qu'elle
tait bien anglaise. Nous appelons ceux de Sainte-Lucie,
blancs et noirs et indiens et chinois, les Anglais. Dsira
n'avait pas eu le temps d'organiser son retour chez elle, et
maintenant c'tait trop tard, elle avait t barre net par
l'arrive de la flotte franaise, le Barn, le Surcouf, l'mile
Bertin, qui taient entrs dans la Baie des Flamands en
patatrac, fuyant la fois les bateaux allemands et les
torpilleurs amricains. Et maintenant, ce gros dsordre
dans son existence. Il parat bien qu'Alfonse avait profit
de la situation, un peu de chant qu'on fait virer, beaucoup
de bouleversement de parole, pour parvenir ce qu'il
croyait tre un petit abattage de rien du tout. Mais alors la
chose a clat dans son corps, et aprs a il parcourait
l'espace en planeur, rptant seulement: Mzanmi,
mzanmi!
Dsira en profita. Elle l'obligea, c'tait tout simple,
organiser une vire dans le Canal de Sainte-Lucie. C'tait
simple, elle prononait: Promettez-moi d'aller, sans
quoi ce soir je descends sur le Port. Il rtrcissait,
criant : Oui oui! Pourtant, aucun pcheur ne voulut
passer ces deux-l, ils n'avaient pas assez de monnaie
comptant. On clamait Alfonse : Alors, on nous a dit
que vous voulez partir en Dissidence? Il distillait :
Non non, ce n'est pas la Patrie qui appelle, c'est le Sei-
gneur des amours. Il puisa toutes les pistes, bateau
48
voiles, planches rames, gommiers, yoles, et mme peut-
tre une ptrolette qui d'ordinaire faisait le trafic entre
Marin et Fort-de-France.
Qu'est-ce qui avait clat dans son corps? Il compre-
nait que la tempte avait lev quand il avait pour la pre-
mire fois, dans ce baraquement de plaques d'ardoise
ajustes entre des poteaux de vieux bois, mis la main sur
le corps de Dsira, laquelle avait repouss cette main,
parce qu'elle voulait entreprendre par elle-mme. Alfonse
en tait devenu patraque. Depuis ce temps, il vagabon-
dait en lui-mme, la recherche de a qui s'tait dbond
l.
Il trouva un gros radeau, de la sorte qu'on utilisait pour
la pche aux chadron s, il l'arma comme aurait fait un vrai
armateur ou un vrai patron-pcheur, les voiles, les rames,
le gouvernail, la cabane provisions. ce moment, il
nous chuintait comme en confidence (il ne fallait pas aler-
ter les autorits) : Je veux voir le monde, comment il
tourne et comment il neige et fait la glace, et comment il
brle. Et en effet il a vu. Aprs la traverse du Canal, qui
fut comme une dbandade de son corps band sur les
rames et les cordes, un combat de grand-homme contre
les vents zombis et les paquets de mer soucougnans, ils
furent recueillis au tout petit matin par les polices de
Castries venues au-devant d'eux : on spara Dsira et
Alfonse, il fut incorpor au Rgiment des Antilles-
Guyane qui tait engag dans la poche de Bordeaux (sans
mme qu'il ait eu le temps de jauger ou de retrouver ce a
qui avait battu en lui si terriblement) et il mourut l d'un
shrapnell allemand, dix minutes avant la rduction offi-
cielle de cette poche.
49
Dix ans plus tard, je fis rencontre d'une autre Dsira,
sans que j'aie eu la grce de connatre le tourment
d'Alfonse. Je prenais les choses comme elles ne viennent
jamais, et j'tais toujours prt pour le plus-que-parfait du
futur. Les hommes ont toujours peur, c'est ce qui les pr-
serve. Mais je ne veux pas cacher sous des gnralits ce
qui m'appartenait moi seul.
- Voyez, dit-elle, la fort d'Amazonie, qui rtrcit sur
son peuple et compte inlassable ceux qui tombent, et ses
arbres dracins en mme temps, une vie un arbre, un
arbre une vie, claircis. La fort du Zare, un camp de
concentration, sem de chamiers, parcouru de squelettes
qui marchent. Ils s'y vaporent, qui pourrait retrouver
leur poussire ? Nous y pensons, nous y pensons, nous
passons autre chose. Nous disons que les forts sont le
poumon de la terre. Et comment donc une fort peut-elle
couvrir de telles nuits? Comment ne dcale-t-elle pas ces
dcalages des hommes? Ah! je voudrais pouvoir vous
dire que je me sens belle.
51
Livre 2
Ainsi disait-elle. C'est parce qu'elle tait capable de
vivre ici et l-bas, en plusieurs lieux la fois, en plusieurs
temps, hier, demain, et qu'elle effrayait de la sorte. Nous
aimons chrir nos amours et nos certitudes dans un
endroit bien tapiss de tissus ou de feuilles, doudou.
L'ide de l'errance nous parat vagabondage et dvergon-
dage du sentiment. Tracer dans l'ailleurs nous fait peur,
parce que nous ne brlons pas du besoin de conqute et
que nous ne voyons pas pourquoi il faudrait ainsi aller
divaguer en tout lieu. Nos imageries du monde nous suf-
fisaient, elles dliraient pour nous et en nous, sans qu'il
fallt aller voir. Et ainsi avais-je peur sans le savoir d'une
femme qui pouvait vous emmener d'un coup en des
endroits prcipits, sans que vous puissiez dtourner en
chemin. Nous devinons et nous prouvons, nous autres
hommes, coqs gros-sirop et rapiats de cabanes, que dans
ce malheur qui avait toujours t leur lot, les femmes de
nos pays ont conduit la barque du rve et tenu en main les
cordes de la rvolte et de l'action et de la souffrance dont
on fait le tour pas compts en tchant de ne pas trop
52
tirer sur la corde. Tel est leur pouvoir. Nous leur en vou-
lons peut-tre mais, faisant les farauds, nous en restons
tout troubls.
Nous avons peur aussi de l'imprvisible et ne savons
pas comment le concilier avec un possible souci de btir,
c'est--dire d'tablir des plans. Il faudra du temps pour
apprendre cette nouvelle manire de frayer dans demain :
s'attendant l'incertain et prparant pour le devinable.
Mais les femmes n'ont pas peur de l'imprvisible.
Elles ne sont pas autorises voir ni toucher les Dieux
mais, mieux que n'importe quel charg du rite, elles les
pressentent. Elles dsignent au loin et sont fournies en
prophtie, des psys pour parler moderne, des espionnes
bouleverses de l'imprdictible.
J'avais dj fait l'exprience du ddoublement. J'avais
connu Oriam dans ce que nous appelons le Pays d'avant
et qui n'est pas, non monsieur, la France, mais les terres
d'Afrique.
Elle vivait dans une ville dont le nom chappe, les
noms des villes en ce temps longtemps indiquaient la
fonction de l'endroit ou la couleur des remparts ou
l'emplacement: si elles bordaient la fort ou si elles
plantaient dans la savane leurs murs de boue sche ou
leurs tours rondes refltes dans des rivires plus larges
que la mer. Mais la mer tait loin et ceux qui vivaient prs
d'elle ne devinaient pas ce qu'elle convoyait ailleurs, pro-
tge qu'elle tait par des ressacs farouches et des barres
sans misricorde.
53
En ce temps longtemps, il n'y avait pas de temps, sinon
celui qui va du milieu de la nuit au milieu du jour.
On prtendait qu'Oriam l'obscure tait ne dans une
case o vivaient trois femmes et o un forgeron avait
pass la nuit, une nuit. Au hasard de l'ombre, il avait
enfant. C'est dire que la mre d'Oriam s'tait efface
dans cette nuit, elle n'avait pas paru.
Le forgeron, qui ne daigna pas btir sa case dans
l'environ, ne voulut pas non plus travailler des mas-
ques ni aux formes de nos dieux, peut-tre en connais-
sait-il d'autres, plus puissants et bienheureux. Il avait
fabriqu des outils pour chacun, sans exception, sans
oublier le plus jeune des garons vivant encore dans la
case de leur mre, et il s'en tait all, comme s'il avait t
soudain mort, ne laissant derrire lui que cette flappe
de serpes, de coutelas et de combien d'autres instru-
ments, sans compter la trace arrivante d'Oriam, dont il
n'avait pas connaissance. Parti, allg du poids des
mtaux qu'il avait ports jusqu' nous, rejoindre la com-
pagnie des anctres et des dieux, avec lesquels il avait
lieu et date fixs, mais en dehors de tout temps connu,
sous la brasse d'un baobab ou d'un fromager ou d'un
kai1cdrat.
La mre d'Oriam voua sa fille au Seigneur, matre de
toutes les vies, lequel s'appelait Askia, qui s'asseyait en
public sur les reins de ses esclaves prosterns, entretenait
des razzias par toutes les terres, puis s'enfermait dans la
54
salle la plus retire de ses grandes cases. Tous les sei-
gneurs s'appellent Askia. En ce temps longtemps, on ne
savait pas, mais l'affaire tait proche, que les esclaves
taient bien plus qu'esclaves, de l'argent comptant, en
biens et richesses, on ne savait pas ce qu'tait l'argent
compt.
Oriam, fille du hasard de case et voue au seigneur
Askia. Ou bien princesse ne de si lointaines lgendes et
qui se refuse lui. Elle meurt prcipite, par l'ouvrage
d'un ministre intrigant, dans un gouffre entour de
campches. Non, elle est razzie par une colonne de
ramasseurs d'esclaves marchant vers la mer, elle se pr-
cipite dans les fonds de mer du haut du pont de la Rose-
Marie, un bateau ngrier. Le lieutenant d'quipage qui
voulait se la rserver se dit qu'il avait fait grande perte.
Au mme moment, deux des enfourns de la cale, deux
forcens, deux possds, se battent pour elle, sans
remarquer qu'elle a enjamb ce bordage, ne remarquant
pas mme qu'ils sont emports, vers o? Esclaves par
leurs chanes, libres dans toute cette haine. Non, non.
Elle m'aimait, seigneur Askia. Bien sr je ne concevais
pas que j'tais africain, l'Afrique n'est vraiment l'Afrique
aux yeux des autres qu'au moment de la conqute,
j'tais un errant dou pour la forme de nos masques, et le
seigneur Askia ne daigna pas me prendre dans ses rgi-
ments - ni que j'allais tre antillais, acclimat au ddou-
blement et la course dans le temps. Elle m'aimait, sei-
gneur Askia. Mais je sais bien que tout cela est leurre et
vertige.
55
Oriam n'avait aucun penchant, tant donn sa desti-
ne, aimer qui que ce soit, seigneur ou soupirant.
Aprs cela, je suis entr dans un conte, que vous appe-
lez donc un roman. Plus surpris de cette entre que
d'avoir frquent, au loin des temps, une princesse dite
obscure. Un conte, un monde virtuel par consquent. J'y
vivais selon des lois peine dchiffrables. La vitesse sau-
vage emportait. chaque instant, des virages insenss
aux carrefours et aux croisements ouvraient des espaces
insondables. Les couleurs se brisaient en clats, mais elles
dblatraient ainsi leurs langages. Le temps de vivre tait
le mme que celui de mourir. L'instant restait identique
la dure.
Dans le mme balan, je dmne une autre vie, qu'on
rpute relle. Je suis peut-tre celui qui trouve son
emploi dans la contemplation d'une pierre verte ,
comme dit le pote de l'let-Ies-feuilles. Je suis ainsi
vacant. Un lanc. Je vais ma journe, j'accomplis ma
besogne. Nous vivons ensemble, Marie Celat et moi,
nous n'avons fait aucun marillage, ne dites pas que j'en
reviens des histoires dj contes. Il faut combien
d'nergie pour fouiller une seule histoire. Il n'y a jamais
qu'une seule histoire. La vrit est que je dcouvre
combien la vie qu'on dit relle est mlange la virtualit
du conte, ou du roman. Dans le conte est conte, encore
que trs elliptique, la vie-et-mort de nos deux enfants,
Patrice et Odono. Le conteur a cru bon de rendre public
ce que par ailleurs tout un chacun connat dans le pays. Il
est vrai aussi qu' un moment de son dire il m'a fait mou-
56
rir, ou presque. Exprience vivifiante. Que les temps du
conte se mlangent ainsi aux temps de la vie, c'est le
meilleur chemin pour rester l bientt en suspension au
milieu d'une embellie de fort. L'embellie n'est pas le
nom du grand soleil aprs la pluie, c'est une clairire,
o il fait parfois mauvais temps. Patrice s'est fracass
dans un accident, motocyclette contre camion, Odono
est rest pris entre deux eaux de mer partages par un
courant. Ou bien c'est le contraire s'il se trouve, il
m'arrive de confondre ces circonstances l'une dans
l'autre. Comme si l'eau primordiale et la technique bru-
tale s'taient entendues pour couper la trace de la filia-
tion.
Il reste que je partage cette douleur (plus terrible que
si elle m'avait frapp seul) avec Marie Celat, que tous ici
appellent Myca. Myca est la plus dangereuse des pro-
phtesses. De tout ce balan du monde qui se prpare
pour nous, comme aussi de ce grand trou blanc d'o
nous avons surgi, elle a fait le prtexte de son existence.
Si je ne craignais pas de donner dans le plus mauvais
sens qui soit du lieu commun, je dirais que Marie Celat
est un avatar, peut-tre sacr, ou sacrment maudit,
d'Oriam. Il faut qu'elle se prcipite chaque fois,
gouffre ou fond de mer. Elle se dit que cette disposition
est la seule qu'elle ait transmise ses enfants, qu'ils
en ont suivi la pente presque tout de suite, jusqu'
l'accomplir dans la mort brute. Et moi je me dis en
combien de fois : Que m'importe la filiation, ce sont mes
enfants que je veux.
57
Est-ce cela pour nous, le temps? Ce redoublement,
d'Oriam Myca? La mme manire de cambrer le
corps, mais avec les pieds tasss dans la terre, le mme
lger ddain de la lvre quand elle vous crie vrac des dis-
cours si implacablement organiss. La mme beaut
noire et rouge, seme d'ombres violettes, qui s'ignore
farouchement et refuse d'tre reconnue.
Ne dites pas que j'ai cherch Oriam en Myca, quelle
btise encore. Aucun absolu de douleur ne ressemble
un autre absolu de douleur. Est-ce que les femmes
cherchent dans l'homme qu'elles frquentent le reflet de
celui qui tait l hier? Pourrais-je dire que Myca m'a
connu dans la vie du Pays d'avant? En vrit ma vie du
conte a joint ma vie, le seul recours que j'aie pu trouver
contre ce leurre est de mettre en prceptes et formules
une telle ubiquit, de racler et de sarcler tout l'entour, et
que cette criture me prserve (les apprts du langage que
j'adopte faisant alors barrage) d'couter ce qui bouge des-
sous.
Il en est qui ne peuvent pas imaginer le monde, ils se
prennent la tte, mais le monde n'en sort pas pour se
rpandre devant eux. Pour ceux qui le pensent douleur,
ils le couchent aussi force dans ces formules que je pra-
tique, pour la mme draison que nous ne savons pas
comment le prendre. Il dirige notre lieu, notre rcit, notre
errance.
1. Le Lieu. TI est incontournable, pour ce qu'on ne peut
le remplacer, ni d'ailleurs en faire le tour.
Mais si vous dsirez de profiter dans ce lieu qui vous a
t donn, rflchissez que dsormais tous les lieux du
monde se rencontrent, jusqu'aux espaces sidraux.
Ne projetez plus dans l'ailleurs l'incontrlable de votre
lieu.
Concevez l'tendue et son mystre si abordable. Ne
partez pas de votre rive pour un voyage de dcouverte ou
de conqute.
Laissez faire au voyage.
Ou plutt, partez de l'ailleurs et remontez ici, o
s'ouvrent votre maison et votre source.
Courez l'imaginaire, autant qu'on circule par les
moyens les plus rapides ou les plus confortables de loco-
motion. Plantez des espces inconnues dans des terres
dilates, faites se rejoindre les montagnes.
59
Descendez dans les volcans et les misres, visibles et
invisibles.
N'allez pas croire votre unicit, ni que votre fable est
la meilleure, ou plus haute votre parole.
- Alors, tu en viendras ceci, qui est de trs forte
connaissance : que le lieu s'agrandit de son centre irrduc-
tible, tout autant que de ses bordures incalculables.
2. Assez de lamentos! Osons plus avant. Descendons le
rcit dans notre prsent) poussons-le dans demain! Creusons
dans les souffrances que voici) pour prvenir celles qui vont
paratre.
J'en suis d'accord. Oh ! oui, d'accord. Mais prenons
garde que notre rcit ne s'embarrasse peut-tre de ce fil
qui a, pour nous, t tiss. Ne mordons pas cette ligne.
Les rcits du monde courent en ronde, ils ne suivent pas
la ligne, ils sont impertinents de tant de souffles, dont la
source est insouponne. Ils dvalent en tous sens. Tour-
nez avec eux !
Quant nous, on 'nous apprit raconter: une histoire.
consentir l'Histoire. nous dorer de l'clat de son
style, que nous croyons le ntre. On nous a mis le fil.
Mais le conte ne conte pas une histoire, le conte ne fait
pas compte des misres, le conte dboule la source
cache des souffrances et des oppressions, et il jubile dans
des bonheurs inconnus, peut-tre obscurs.
61
Ce que vous appelleriez nos rcits, ho! c'est s'il se
trouve de longues respirations sans dbut ni fin, o les
temps s'enroulent. Les temps diffracts. Nos rcits sont
des mlopes, des traits de joyeux parler, et des cartes de
gographie, et de plaisantes prophties, qui n'ont pas
souci d'tre vrifies.
Ou peut-tre, nos rcits, ces corces sculptes diable,
de mahogani, de si vieux acoma, o on reconnat, tout
comme sur une carte de scurit, les yeux le front le nez la
bouche le menton d'un ngre marron.
3. L'errance, c'est cela mme qui nous permet de nous
fixer. De quitter ces leons de choses que nous sommes si
enclins semoncer, d'abdiquer ce ton de sentence o
nous compassons nos doutes - moi le tout premier - ou
nos dclamations, et de driver enfin.
Driver quoi? la fixit du mouvement du Tout-
monde. ces marelles, tragiques, endiables, sages ou
bienheureuses, quoi nous jouons et dont les horizons ne
forment pas les lignes.
L'errance nous donne de nous amarrer cette drive
qui n'gare pas.
La pense de l'errance dfourne l'imaginaire, nous
projette loin de cette grotte en prison o nous tions
tasss, qui est la cale ou la caye de la soi-disant puis-
sante unicit. Nous sommes plus grands, de toutes les
variances du monde! De son absurdit, o j'imagine
pourtant.
63
Alors, portant les yeux partout alentour, nous ne
constatons que dsastre. L'impossible, le dni. Mais cette
mer qui explose, la Caraibe, et toutes les les du monde,
sont croles, imprvisibles. Et tous les continents, dont
les ctes sont incalculables.
Quel est ce voyage, qui serre sa fin en lui-mme? Qui
bute dans une fin ?
L'tant ni l'errance n'ont de terme, le changement est
leur permanence, ho ! - Ils continuent.
Livre 3
Vous demandez pourquoi je vais ainsi traverse,
passant de ces sentences bien files toutes sortes de
babouquettes de mots? Et puis, cette voltige des temps,
Oriam, Myca, Dsira? Je suis empreint de paysages,
c'est la seule retraite que je trouve fournir. Cachs sous
l'eau de rivire, clatants sur les trottoirs des villes, endor-
mis dans le vert d'herbe et d'arbre, tincelants au miroir
de sels ou de sables, tourments en secret, ceux qui
rehaussent leur ciel, ceux qui dsignent la profondeur.
Le temps est un paysage et un autre, mesure que vous
marchez. Vous entrez dans les temps, et l, vous vivez
plus que vous ne dsirez. Les femmes font paysage. Et si
une femme change et s'en va, c'est que pour elle aussi
vous tes un paysage, et que pour elle comme pour vous
les pays appellent. Dans ce lieu o nous vivons, on dit que
c'est culturel. Un mtissage d'hommes et de femmes, de
temps tombants, d'horizons qui bougent.
Ils sont pourtant beaucoup ne pas comprendre cela.
Ils sont prudents comme un manicou de trace. Ils se
65
concentrent pour susciter le monde, ils ne peuvent pas.
Pour marier les paysages, ils ne peuvent pas. Pour lire
toutes les femmes, ils ne peuvent pas.
Comment sauraient-ils crier la voix? Dans ce dsordre
et cette nergie, quelle histoire choisir pour la raconter?
Illusion que de prendre cette diagonale et d'aller ainsi
jusqu'au bout. Il vous reste la rcitation de ce qui tremble
alentour.
Mais, semble-t-il, plus mme besoin d'imaginer. Vous
disposez de toutes ces tlvisions et radios et journaux.
Qui vous rcitent le prtendu roman de ce qui est. Vous
poussez jusqu' confondre guerre et guerre. Il n'y a pas de
paix. L'instant n'a pas joint la dure, il a explos en elle. Il
faut se refuser cet identique. Il faut vaquer dans les pro-
fondeurs.
1. Ce n'est pas distraire l'identit que de questionner
l'identique.
Nous observons combien d'anciens matres, et deve-
nus matres penser, se dlectent de la parole de leurs
ouailles, anciennement serviteurs et taillables, quand
cette parole se renferme vaillamment sur elle-mme et
sonne l'authenticit prtendue primordiale.
Arguez, non moins vaillamment, que vous calculez non
pas votre tre mais votre demeurant. Pour ce que vous
partez au loin. Ne craignez point qu'ils vous accusent de
ramer en intellectuel. De toutes manires, ils le feront.
C'est qu'ils craignent que vous le soyez.
Ds partagent, l'ancien matre et l'ancien opprim, la
croyance que l'identit est souche, que la souche est
unique, et qu'elle doit tout balan renchrir.
Allez au-devant de tout a. Allez!
67
Faites exploser cette roche. Ramassez-en les morceaux
et les distribuez sur l'tendue.
Nos identits se relaient, et par l tombent en vaine
prtention ces hirarchies caches, ou qui forcent par
subreptice se maintenir sous l'loge. Ne consentez pas
ces manuvres de l'identique.
Ouvrez au monde le champ de votre identit.
2. Ah! Nous craignons d'aller aux profonds.
Les profonds, pour nous, c'est mangle et mangrove.
Mais nous savons que ce n'est pas de mme.
La mangle : l'eau et la terre dans leurs bordures, o
nous avons vcu. Les mantous, crabes des profondeurs.
Les combats de matouchates < la chatte marronne ), et
les bois de vtiver. Nous ne posions pas problme la
mangle. Nous tions fous d'y mener nos vagabondages
(mais au risque de la vole que Marie-Euphmie te rser-
vait pour le retour, c'tait le prix de la dvirade). Nous
prenions la mangle, sans prendre garde. Obscure
complique, perdue de branchages de racines rouges, elle
commenait au cimetire et elle mangeait le rivage d'eau
jaune boute sur l'eau bleue, jusqu'au dboucher de la
Rivire Sale. Nous y voyions le monde: ces possibles
que nos regards avaient levs.
La mangrove, c'est cette mangle, mais alors que nous
nous sommes spars d'elle, parce que nous nous en
69
sommes empars. L'espace est le mme, et les espces
aussi, mais elles rarfient. Toujours cette odeur de boue
rouille, de dtritus organique - toujours ce battement
d'eau qui chauffe. Nous sillonnons la mangrove, nous la
traons de pistes et de routes. Nous la fouillons d'excava-
tions, nous la remblayons. Nous tchons mais en vain
d'en atteindre les profondeurs. Elle s'est retire derrire
son mystre d'ordures.
La mangrove c'est la mangle, quand celle-ci a pass par
nos mains sans souci.
Au bord du fleuve Mississippi, face la Place principale
de la ville, tout de suite arrims la lumire et au bruit,
comme d'un lieu familier, nous coupons dans les trames
de touristes, les calches, les peintures l'talage, les
accents lointains, perdus, des musiques de Caf dont on
ne sait si c'est du jazz ou, plus probablement, des rengai-
nes qui ferment sur le pass, des cls sonores du souvenir.
La mlope criarde du Natchez annonce un prochain
dpart. Ce bateau roues, conventionnel au plus qu'il se
peut, fait visiter le Port de La Nouvelle-Orlans. On ne
saurait imaginer qu'un jeu d'orgue pt aller si loin dans
l'aigre. Nous avions essay une fois de ce tour sur le
fleuve et nous en avions support l'ennui et la douce
vacance. Il y a peu voir : les longs convois de barges,
entre les carcasses des Fabriques.
Ce port fluvial n'a rien de l'trange des ports de mer. Il
est tout aussi prenant. Surprendre ce vous ne savez quoi
dans l'air, qui vous tient l en suspens.
Une question du monde court dans cet air, vole en
anglais, en franais et dans toutes les langues des tou-
ristes : Quels sont les rsultats des lections en Afrique
du Sud?
HOULES, RESSACS
Houles
Tout clate, tout bruit et recommence sa vente. Tout
s'gare et descend, pour monter encore ce vent. Ce
n'est qu'assaut, vertige et, dvir, ce temps. Camps et
morne et ravine, monts et cohes! Une personne qui
vous dfie en grand'passion : un paysage. Une source en
prison, un delta tout en boue. Et puis le cri et la parole,
dans l'instant et dans la dure. Tout m'est saisons en
rythmes, que je pousse Saison unique. Lors je me sens le
fils ensemble et l'tranger. Dans la langue que je crie,
mon langage crisse en rafales. De doux: marigots se sont
tus. Des histoires dfont l'Histoire. Tout m'est houle,
conte! Tout m'est Bluse et m'est Longou, que vent
dclive. La houle est un ressac qui s'affole de tant
tourner.
75
Il Y a une Italie aussi au monde de la lune. Avec ses
rgions dilates, un Nord qui brigade un Sud, des villes
enchsses, des paysages peints, des langues multi-
plies ... J'y ai propos, c'tait rapport dans L'Intention
potique, et d'aprs le pote barbadien Edward Kamau
Braithwaite, que pour la Caraibe l'unit est sous-
marine . Rfrence la Traite, lieu commun des peuples
caribens, et aux Africains jets la mer, lests de bou-
lets, depuis les ponts des bateaux ngriers. Cet enfoui
de l'unit rvle et signale que le rapport entre les compo-
santes de la ralit caraibe n'est pas seulement rationnel
ou logique mais d'abord subliminal, dcouvrir, en
transformation permanente. Pour exprimer cela, que
nous partageons entre nous multilingues, le langage
importe ici, qui dvie les limites des langues utilises.
76
Le nom de Mathieu
Ces noms que j'habite s'organisent en archipels. Ils
hsitent aux bords de je ne sais quelle densit, qui est
peut-tre une cassure, ils rusent avec n'importe quelle
interpellation, qu'ils dbordent infiniment, ils drivent et
se rencontrent, sans que j'y pense.
Mathieu me fut consign baptme ( la Saint-
Mathieu, le 21 septembre), abandonn ensuite dans la
coutume et les affairements d'enfance, repris par moi (ou
par un personnage exigeant, ce Bluse) dans l'imaginaire,
et il s'est greff, pour finir ou pour recommencer, en
Mathieu Glissant. Celui-ci n'a pas conscience - aprs
Barbara et Pascal et Jrme et Olivier, et d'ailleurs, en
cette anne 1996, il a juste sept ans - de ce long charroi
o son nom a err.
J'ai suppos nagure que le nom de Glissant, sans
doute octroy comme la plupart des patronymes antillais,
tait l'envers insolent d'un nom de colon, Senglis par
consquent. L'envers des noms signifie.
77
Nous couvons en nous l'instinct de l'illgitime, qui est
ici aux Antilles une drive de la famille tendue l'Afri-
caine, instinct refoul par toutes sortes de rgulations
officielles, dont les avantages de la Scurit sociale ne
sont pas les moins efficaces. Je m'appelle Glissant depuis
peu prs l'ge de neuf ans, quand mon pre me
reconnut . Aujourd'hui encore, des disciples du Cours
moyen, rencontrs par miracle du temps l'aroport du
Lamentin, m'interpellent par le nom que je portais alors,
et qu'il n'est pas ncessaire de rappeler. Ces camarades
de la petite classe sont de plus en plus rares et ce nom (qui
est celui de ma mre) n'aura plus cours en ce qui me
concerne - dmarrage d'identit ou dbut d'parpille-
ment - quand ces trs anciens compagnons auront dis-
paru, et moi avec eux. Ma mre est morte, l'esprance l'a
emporte. Il faut laisser dormir en nous les noms qui
portent mlancolie.
Mon nom de voisinage s'en ira lui aussi, nom de conni-
vence rserv aux amis qui en avaient ainsi dcid. C'tait
Godbi , et il y avait parmi nous des Apocal, Babsapin,
Tikilic et Toto!. Macaron, Chine, Sonderlo. Le seul de
cette bande dont le nom ne changea pas fut Prisca : il tait
dj surprenant qu'un garon portt ce nom de fille.
*
Marie Celat se rit de nos manies de surnommer
toutes choses, et si elle acceptait les dguisements des
78
noms individuels pour lesquels nous faisions preuve
d'une imagination si fonctionnelle, prcise, fine et drai-
sonne (aujourd'hui encore il en est parmi nous, flandrins
de plus de cinquante ans, dignitaires en loge maon-
nique, lus du peuple, potes tombs dans l'ailleurs ou
fonctionnaires bien assis, qui de vrai - dans la vie et non
pas dans le conte - se nomment [pour nous] Apocal ou
Babesapin [avec ou sans ~ ] ou Tikilik - Tikil, ou Atikil ou
Atikilik, c'est le mme - ou Godby [Godbi] ou Totol, dit
aussi Potol, le seul Prisca ayant chapp cette pratique
de dispersion, pour la raison que son prnom de bap-
tme, fminin, fixe et invariable, se suffisait en matire de
surnom), elle rcusait -toute que nous n'appelions pas
un manicou un manicou, et Le Lamentin, Le Lamen-
tin.
(La case du commandeur)
*
Des surnoms ce point baroquiss, dcids et accepts
par nous, tissaient un pacte secret mais en-all au cours
ordinaire de la vie. La connivence ni le pacte ne sont
ostentatoires. Il en est ainsi partout au monde, quartiers
dshrits des grandes villes, pistes de brousse o on se
croise silencieusement, peine un geste retenu de la
main, villages couvs sous leurs frondaisons, profondes
tendues de dsert vivant. On plongeait dans la Lzarde,
qui n'est plus cette heure qu'un trait pourri d'eau jaune
marbre de plastiques et de dchets < La Lzarde
79
comme un filet de boue au long de la piste d'atterris-
sage , Ibidem), on dansait pendant les trois jours et les
trois nuits de carnaval sans arrter, on s'essouftlait de
pomes et on se documentait toute allure sur les syndi-
cats agricoles.
l'ai tant de noms en moi, et tant de pays, signifis par le
mien. Ainsi me l'enseigna Marie Celat, qui divagua dans
nos histoires comme une bte l'abandon. Les noms
errent en nous, peut-tre aussi en gardons-nous une foule
en rserve, un pour la plaine, un pour l'archipel, un pour
la trace ou un pour le dsert. La ronde des noms
s'accorde au dfil des paysages. On les dvale ou on en
suit lentement le cours. Ils accumulent des terres et des
mers autour, dont nous ne savons jamais si nous allons
nous y enfouir pour reposer, ou si d'un coup nous ne les
raccorderons pas, errants et ouverts, tant de sables et
tant de fleuves au loin.
Filiation et lgitimit ont tiss la toile de la dure. Elles
ont garanti qu'aucun discontinu ne viendrait rompre la
certitude ni corrompre la croyance. Elles ont tabli le
droit sur le territoire. Ce qui faisait tragdie, c'tait les
moments o elles se trouvaient menaces, de l'intrieur
ou de l'extrieur, par les fautes de leurs tenants ou par les
entreprises des usurpateurs. Les pomes piques et les
chants tragiques content cela. Mais comment faire dsor-
mais ? Le territoire de la puissance est invisible et ne tient
aucune relation particulire avec une terre, un sol, un
foyer. Vous pouvez conqurir un lieu sans l'occuper.
C'est ce qu'on appelle un march. Les filles sont
Bamako quand les mres sont Rio. Les pres conseillent
leurs enfants par courrier email. La terre de la commu-
naut est un comble d'errance, o parfois on emporte sa
maison avec soi, comme un wagon. La plupart s'obs-
tinent pourtant cette lgitimit dont ils supputent
qu'elle assure encore leur privilge. On peut supposer par
exemple que l'une des carences des systmes dmocra-
tiques provient de ce que tout lu, fort de sa lgitimit
81
acquise, verse comme par un entranement fatal dans
l'arrogance et la suffisance, ne pouvant concevoir que la
lgitimit puisse tre temporaire. Des tats, des religions,
des doctrines, des nations, des tribus, des clans et des
familles btissent leur irrductible entourement sur une
telle certitude.
Une lectrice m'crit qu'elle n'a pas eu en main mon
ouvrage sur Faulkner et son comt de Yoknapatawpha
mais qu'elle s'tonne que je me sois intress ce petit
coin born du Mississippi, ou quelque chose d'appro-
chant. L' uvre n'a nul besoin d'tre dfendue et je serais
ridicule de m'y mettre. Rpondre pourtant que William
Faulkner, questionner la lgitimit de ce lieu enferm,
en montrer les perversions de filiation, a ouvert le lieu la
dimension monde.
Le concept se prsente clos et ouvert, mystrieuse-
ment.
Les penses de systme abolissent dans le concept ce
qui est ouverture.
La pense de la trace confirme le concept comme lan,
le relate : en fait le rcitatif, le pose en relation, lui chante
relativit.
83
Les cyprs mangs d'piphytes, plants droit dans l'eau
d'un bayou de Louisiane; les fougres gantes plombant
l'-pic de la route de la Trace en Martinique; la mare de
vgtation, Tikal au Guatemala, d'o lvent les trirmes
des pyramides des temples, avec leurs voles de marches
comme autant de rames l'espre; la vigie pathtique des
palmiers, au large des mornes de Santiago de Cuba; les
ouvertures des traces entre les cannes, qui partout la
ronde vous emprisonnent; les failles rauques des ravines
enfouies ou des grands canyons l'abandon du ciel; la
jaunissure des mangles, friselant le bleu meraude de la
mer auprs de la ville de Pointe--Pitre en Guadeloupe;
les fts insondables de la pluie guyanaise balisant de tou-
jours son chaos de fort; les fleuves dbords charroyant
la terre, Mississippi et Amazone, et aussi bien les minus-
cules rivires teintes sous leurs roches sec; et les chutes
d'eau figes dans leur infinie violence, El Salto deI Angel,
ou secrtes infimes sous la rouille des temps : les paysages
des Amriques sont ouverture, dmesure, une manire
d'irruption dans les espaces. Les histoires des peuples s'y
crochent et y dcoupent des monuments que l'nergie
monte de terre bouge et change infiniment.
84
Ressacs
Nous crivons en prsence de toutes les langues du monde.
Nous les partageons sans les connatre, nous les con-
vions la langue dont nous usons. La langue n'est plus le
miroir d'aucun tre. Les langues sont nos paysages, que
la pousse du jour change en nous.
Opposs la standardisation, la banalisation,
l'oppression linguistique, la rduction aux sabirs uni-
versels. Mais savoir dj qu'on ne sauvera pas une langue
en laissant prir les autres.
Car avec toute langue qui disparat s'efface jamais
une part de l'imaginaire humain : une part de fort, de
savane ou de trottoir fou.
Le got des plats en zinc, la saveur du manger. Le prix
de la faim.
L'imaginaire irradie et se refait dans l'emml du
Tout-monde. L'emmlement des langues son tour
85
nous est rendu lisible par la langue dont nous usons :
notre usage de la langue ne peut plus tre monolingue.
Si la langue franaise m'avait t propose ou impose
(on a essay il est vrai) comme le seul vcu de son seul
espace traditionnel, je n'aurais pas pu y exercer. Une
langue se rehausse de permettre que nous y tracions notre
langage : la potique de notre rapport aux mots.
De la mme manire, une langue composite comme le
crole ne saurait tre dfendue sur le mode atavique de
l'unicit ou de l'enfermement. L'unicit close menace
aujourd'hui le tram des langues, et c'est la trame du
Divers qui les soutient.
Un langage, c'est cela d'abord : la frquentation insen-
se de l'organique, des spcifiques d'une langue et, en
mme temps, son ouverture svre la Relation.
(Le ressac est rptition, qui sans fin se dchire.)
Et certes, ce que nous n'oublions pas est jamais futur.
Nous attendons un cyclone, anne aprs anne, dans
cette procession schement archive de nos catastrophes.
Nous savons qu'il viendra, mais par o, et quand? Sur la
Guadeloupe encore, sur la Dominique? Les ouragans
grossissent dans les fonds d'Atlantique, ils tournoient en
avanant, ils passent entre nous, ils passent sur nous. Qui
sera frapp cette fois, mre Caraibe ? Toujours le vent
dtournant, la fort gare, le volcan aux voix dgorges,
le tremblement qui dvaste la terre noire de ses voles de
terre rouge. Nous puisons cette dmesure et nous ren-
forons de cette violence, sans le savoir. Cette garde nous
prserve des certitudes qui limitent.
LE TEMPS DE L'AUTRE
On considre la mesure comme rpondant une
recherche de la profondeur : une des voies dans la qute
de l'essence des choses, une rgulation de la poursuite du
Vrai. L'criture des langues europennes et en particulier
de la langue franaise y consent : architecture o, comme
dans la nef d'un lieu sacr, on lve son chant vers une
prsence laquelle on ne peut atteindre. Cette mesure-l,
par paradoxe, est tout fait un ordonnancement, une
mtrique. L'arrangement d'une cadence, qui est une
rgle donne d'avance, fait surgir et exprime le mystre,
ou la profondeur. La mtrique et la prosodie sont des
obstacles tutlaires.
On considre aussi la mesure comme l'cho du souille
humain. Non plus la recherche de la profondeur mais
l'inspiration de l'tendue. Cette mesure-l fait que nous
drivons au plein (ou au plan) du monde, le rapportant
notre lieu-dit.
91
Au commencement
du temps universel occidental
Le Moyen ge europen fascine, ce n'est pas tout court
pour la raison que l'Occident nous a longtemps impos
des modles, tous ou peu prs, avant que le mouve-
ment des histoires des peuples et prcipit en nous
d'autres modes de la connaissance. Il y a l de l'aube
et de la nuit, et ce moment indistinct, o toutes choses
semblaient hsiter au bord de leur singularit, sduit et
trouble.
Minuit-midi. Un ge de l'clatement qui est aussi un
commencement du temps. Propice la veille lucide
comme la sieste tourmente.
On est tent de le rapprocher d'autres poques, de ce
qu'on croit connatre, si faiblement il est vrai, des diverses
aires culturelles du monde. ges qu'on dit obscurs, prio-
des de renaissance, res de classicisme, temps de muta-
tion et de rvolution : nous sommes enclins retrouver
ailleurs ce mouvement des histoires europennes, qui a
port sur le monde entier. Nous croyons approcher l en
mme temps un mystre et sa rsolution. Influencs par
la formidable persuasion du temps linaire occidental qui
92
s'est conu dans cette mi-ombre, temps que nous avons
tendance considrer comme une rsultante dfinitive,
nous en venons presque dans notre frquentation de cette
poque des attitudes et des formulations d'apprenti
sorcier, persuads que nous sommes de la survoler ais-
ment et que, comme pour les sciences modernes du
chaos, nous en saisissons les motifs principaux. lliusions
que nous soulignons d'une exposition innocemment
pdante de nos savoirs, qui est certes de nature irriter le
spcialiste en la matire.
Le dsordre apparent qui nous semble bouleverser ce
Moyen ge europen a fait, plus que par toute autre rai-
son, qu'on l'a rapproch de notre (de nos) temps. Les
peuples et les gens d'aujourd'hui, qui ont eu le privilge
de considrer la fuite des temps et de mditer leur ru-
nion en un brassage plantaire, prouvent peut-tre le
sentiment qu' l'clatement de notre monde succdera
un autre commencement. Le mystre, sa rsolution. Une
telle esprance, d'inspiration tlologique, a rendu le
Moyen ge europen prcieux considrer.
Par sa multiplicit d'abord. Celle par exemple des
centres ou foyers culturels, dont on pourrait grouper les
principaux : le Centre flamand et nordique, o la ten-
dance la connaissance mystique prvaut; le Centre
celtique, insulaire et continental, o les anciens Dieux
et les anciennes puissances n'en finissent pas de dispa-
ratre et de renatre; le Centre occitan, forgeur d'hr-
sies fcondes; le Centre provenal et italo-Iombard, qui
magnifie l'allgorie et transporte l'allgresse de la repr-
93
sentation du monde; le Centre nonnand et d'le-de-
France, qui rayonne (et inversement) sur l'Angleterre et
o se renforcent trs tt ces tentatives de synthse et de
dpassement qui finiront en somptueux autocentrismes.
Ces foyers s'influencent ou se combattent et connais-
sent vite le secret des rencontres avec d'autres lieux de la
pense, l'antique (grecque ou romaine), l'hbraque,
l'arabe, et consentent se mettre leur cole. La diversit
ne verse d'abord pas en autarcie, les feux de culture ne
s'isolent pas en suffisances sectaires, du moins pas
encore. C'est au dtour du Moyen ge, une fois rsolu le
sourd conflit qui anima cette poque (entre la pense
drivante et la pense de systme), que toute cette
constellation va chavirer en Unique, accompagnant
d'une part la constitution de nations antagonistes mais
peu peu conues sur le mme modle rationalisant et
d'autre part l'avenue d'une universalit de croyance qui
s'exaltera trs vite en croyance l'universel.
Deux constantes travaillrent prcipiter dans le creu-
set de cette poque le tourbillon des contraires qui, s'atti-
rant en aimants et se rvulsant, produiront de l'univer-
sel . L'influence du Proche-Orient, plus secrte ou
diffre que celle de la Grce et de Byzance, pour ce qui
est de la science de l'tre. La ncessit technique,
laquelle est cause de l'intense vague d'inventions pra-
tiques du Moyen ge et prfigure, avec les premires
propositions d' exprimentation (chez Roger Bacon par
exemple), une science du monde.
*
94
Le creuset, l'universalit de croyance, la force qui meut
ce jeu de contraires, c'est la Foi. De telle mcnire que
M. Gustave Cohen peut rsumer ce propos :
Tout y est vu [c'est--dire: au Moyen ge] sous
l'angle de l'Universel, de l'Infini et de Dieu, en sorte
que tout objet d'aperception y apparat comme le reflet
du Cosmos, et c'est l la principale grandeur de ce
temps.
Est-il avr que cette indistinction entre l'Universel,
Dieu, l'Infini et le Cosmos soit recevable? Dieu repr-
sente , pour le Moyen ge, la rponse suprme aux
impossibles ou aux inconnus de l'Infini et du Cosmos.
Saint Anselme prononce, au XIe sicle, le Credo ut intelli-
gam , je crois pour comprendre , qui n'est pas loin
d'un je crois parce que je comprends , et qui ajoute en
rationalit au nisi credideritis non intelligetis d'Isae,
repris au IX
e
sicle dj par Jan Scot, autrement appel
rigne.
Mais aucune formule n'oppose mieux que celle de
saint Anselme la tentative de cette rationalit chrtienne,
qui culmine dans les Sommes d'Albert le Grand et de
saint Thomas d'Aquin, aux tentations de la pense de
l'Infini et du Cosmos, laquelle parcourra dans le mme
temps des chemins plus obscurs, dtourns, interdits le
plus souvent. Si les incroyants sont rares, le mode
d'accession la connaissance par la foi reste pos. Aux
mystres lumineux de l'intelligible il peut tre par
exemple prfr l'ineffable exprience de l'intuition mys-
tique. Ou la carrure rche de la pense qui refuse de
comprendre l'inconnaissable dans un systme de
95
transparences apaisantes et prfre affronter l'impossible.
Il n'y a pas d'athes, il y a des hrtiques.
Expriences mystiques et approches connaissantes
< sommes ) s'apparentent dans la mme qute d'un
savoir total, et on peut dire en ce sens que Raymond Lulle
(celui du Livre de l'Ami et de l'Aime') ne contredit pas
Thomas d'Aquin. Mais l'enjeu est cruCial, sur le mode et
bientt la nature de la connaissance, et va influencer,
orienter cet ensemble de cultures qui domineront le
monde. L'invention particulire ou extatique cdera aux
ensembles rationalisants puis la gnralisation absolue
de la pense de systme, Descartes ou Leibniz. Ce que
l'Occident exportera dans le monde., imposera au monde
J
ce ne
sera pas ses hrsies mais ses systmes de pense
J
sa pense de
systme. L'empirisme anglais, Locke ou Hume, malgr
son obstination rfuter les gnralisations de pense,
n'en constituera pas moins une gnralisation d'une
autre sorte, un systme suffisant, qui aura contribu,
lui aussi, refouler l'ardente et tumultueuse mle du
Moyen ge.
Deux allures, deux donnes opposes, deux extrmes
dans la recherche de la connaissance : le Moyen ge sera
la scne de leur opposition et, quand la pense en systme
aura vaincu, l'Universel, d'abord chrtien puis rationa-
liste, s'tendra comme l'uvre spcifique de l'Occident,
et mme aprs que celui-ci eut prpar ce que Nietzsche a
appel la mort de Dieu.
L'unique de ce temps est d'avoir t le thtre d'une si
longue querelle, d'avoir vcu l'angoisse d'une si dcisive
96
dispute, d'un suspens tel qu'il procurait ghenne l'tre,
et d'avoir tent d'abord d'y proposer une rponse flam-
boyante, solaire et lunaire, totalisante, celle des hrsies,
celle qui s'opposait la gnralisation, aux sommes, la
pense de systme.
*
L'enfivr, le haletant de la foi mdivale, et aussi ses
inhumaines normits, accompagnent un tel enjeu dont
les avatars mettaient ensemble exigence de croyance et
exigence d'obissance, l'hrsie hroque et l'Inquisition,
la tolrance et les Croisades, l'enseignement par les Juifs
et les pogroms, mdecine ou philosophie arabe et racisme
antisarrasin, le prrationalisme thomiste et la sombre
pnitence cathare, les turbulences fodales et la qute de
l'ordre monarchiste, les partisans du pape et les serviteurs
de l'empereur, la scholastique et le savoir nocturne.
Sauvage et entnbre, ou mystique et fivreuse, ou
prrationaliste et rveusement limpide, selon le lieu
commun que nous nous en sommes fait et donn, la foi
mdivale reste le dtour par lequel ces cultures, travers
massacres et malemorts, se sont efforces d'assurer une
avance, ou tout simplement le salut, de l'individu, en
tchant qu'il accde la dignit de personne humaine.
C'est pourquoi, dans cette foi, une place d'lection aura
t confre Jsus-Christ, qui s'est fait homme, et
Notre Dame, qui est sa mre sans pch. L'individuation
est un mystre premier, et l'individuation christique
97
ouvrait la voie la gnralit. Elle seule le pouvait. Si tout
l'homme, la fois chair, me et esprit, est en Christ, alors
l'universel peut prendre son envol. Aujourd'hui encore,
les cultures occidentales tiennent ensemble la gnralit
de l'Universel et la dignit de la personne humaine, mal-
gr tant d'exactions, d'oppressions et de profitations dont
leurs socits ont accabl le monde.
Aprs celle de l'Incarnation, l'autre question qui a
tourment par exemple les penseurs du Moyen ge caro-
lingien, Alcuin ou rigne, dbattait autour des impos-
sibles de la Rsurrection et se formulait de la manire sui-
vante: comment l'me se spare-t-elle du corps? -
autrement dit: comment les corps ( deviennent-ils
esprit?
On se souviendra qu'au XVIIe sicle encore, Descartes
ne proposera de rsoudre le problme des rapports du
corps et de l'esprit que par l'hypothse des esprits ani-
maux.
Ces mmes tourments, sous combien d'espces d-
multiplies, bouleversent la pense du Moyen ge. Com-
ment l'animalit, qui fut cause de la dchance, pour-
rait-elle transcender en Amour - en amour courtois?
Comment l'individu contiendrait-il ou rsumerait-il dans
ses imperfections l'absolue dimension de la personne?
Ce sera plus tard la question de Pascal. Ne faudrait-il pas
que les autorits temporelles divergentes se soumssent
une unique autorit spirituelle? Comment la matire,
grossire dans ses disruptions, pourrait-elle mener au pur
rceptacle de la pierre philosophale? Et pour tout dire
98
- ce sera la question du temps de Montaigne - comment
la diversit se hausserait-elle en universalit? Mais on sait
que Montaigne, son temps venu, se mfiera d'une rsolu-
tion universelle.
Tourment dialectique, et qui impose son mouvement
tous les niveaux, du mtaphysique au technique. Trans-
muez les pesanteurs disparates des marbres et de la pierre
en l'lan et en l'audace convergents de la voussure, et ce
sera les cathdrales.
Requrez la Parole unique dans le silence, qui est
l'annulation des diversits des voix, et ce sera le clotre.
Nombre d'inventions techniques sont alors motives
ou secrtement mues par cette exigence de rallier l'Uni-
que, mme si ce n'est pas encore l l'exigence scienti-
fique.
L'horloge, c'est la rcusation des disparits des temps
solaire et lunaire, et l'appel l'universel d'un temps
absolu. La polyphonie, c'est la rsolution unitaire et par-
faite des diversits du son et de la voix, insuffisantes
elles-mmes dans leur seule spcificit.
L'espace du monde, le temps du monde, le bruit du
monde seront transcends en perfection intelligible.
Les expriences mystiques et les sommes rationali-
santes sont d'une identique nature. Celles-ci, les Som-
mes, promettent d'accder une totalit apaisante, o les
mystres sont accepts en toute volont de la personne. Il
n'est pas tonnant que les principes de l' Organon d'Aris-
tote aient d'abord men sur ce chemin. Celles-l, les
99
expriences mystiques, ne prcipitent pas l'individu dans
les abmes clos du singulier mais dans l'extase d'une
supraconnaissance du Tout. Seules les hrsies main-
tiennent avec puissance le cri des spcificits, l'entasse-
ment des diversits irrductibles, et enfin l'acharnement
ne pas vouloir d'abord comprendre l'inconnu pour
ensuite le gnraliser en formules et en systmes. Mais
elles seront balayes.
On admire que le pote Marcabru ait alors rclam que
les gens de France consentissent l' afar Deu : la
chose de Dieu , peut-tre la Chose-dieu, ou peut-tre
encore l'affaire de Dieu, ou l'Affaire-dieu.
L'en-tous-sens d'une telle expression, d'une telle
image, suggre qu'il s'agit bien l d'un expdient sacr,
d'un sacr dtour, pour se comprendre soi-mme
comme essence et projet. Dieu est le gnraliste tout-
puissant, le vecteur ainsi d'une puissance humaine, trop
humaine, qui engendrera bientt la pense de l'Uni-
versel.
La question que je poserais propos du Moyen ge
europen ne serait donc pas celle de l'opposition de la
Raison et de la Foi, pour ceci que toutes deux s'efforce-
ront cet Universel et russiront y atteindre, c'est--
dire non pas le raliser , mais l'imposer. Ma ques-
tion serait plutt celle-ci : pourquoi, dans cette recherche
de la connaissance, les voies du non-gnralisant, et de
l'sotrique par exemple (dont la mene est toujours mar-
que du signe de l'ambigu et de l'imprvisible), et du
100
mystique, en tout cas de l'hrsie, ont-elles peu peu
cd l'effort de gnralisation totalitaire? Pourquoi la
rationalit de l'Universel est-elle devenue la prcieuse
prtention, semi-exclusive, de cet ensemble de cultures
qu'on a appel l'Occident?
Je dvale en pense les espaces et les temps, les fleuves
de Chine au silence tale, qui s'tendent en archipels et
dbordent sur les terres, engouffrant chaque fois des
dizaines de milliers d'hommes et de femmes et d'enfants
dans leurs inondations rituelles, les calendriers du Ciel
qui prsidaient aux destines de l'Empire, et les caches de
brousse et la Chane des Anctres des pays africains, les
savanes nergiques sous leurs herbes terres de chaleur et
les contes des griots empreints d'une sagesse qui s'lve
en arbre ombrageant, les dlicats dtails des mythologies
de l'Inde avec leurs marbres verts et leurs accouplements
de gymnastes, les temples pills des sommets des Andes
et la parole dtourne des Mythes amrindiens, les chro-
niques des cent royaumes du temps fodal au Japon, les
proverbes en raccourci des pays malgache et ocaniens et
antillais et de l'archipel de l'ocan Indien, les splendeurs
du dsert et de la rhtorique antislamique, et les dra-
pures de leurs potesses, mi-esclaves et mi-desses, le
baroque raide et tout-douce des langues croles, et
combien de florilges (fleuris) dclams dans combien
d'les, et les racines de pierre soulevant des dieux dont
l' il envahit tout, c'est dans les gorges bourres d'eau de
la Pninsule indochinoise, et la houle et le ressac de tant
de mers que des peuples labourent en cercle (non pas par
101
cette projection funeste vers des terres nouvelles qui
seraient conqurir), je parcours le haut des dserts
encore, des dserts qui sont toujours ici-l et qui sont eux
rellement universels, et les silences des Sierras, je
tremble aux tremblements de terre et l' il du cyclone
guette sur moi, et tant de guerres ont ravag partout qu'il
ne reste plus de songe ni de rve o se recueillir, et tant
d'pidmies insondables ont mang la pense du monde
comme un caco blet et dj pourri, j'accomplis les douze
itinraires du Livre des morts d'gypte, et l'norme -plat
des villes crpite au bord des Archipels, charroyant ses
mangroves de misres et de bruits soudain dterrs,
j'admire partout combien d'inventions, de techniques
tresses en l'humble empressement artisanal de chaque
jour, je crie combien de pomes et je tche dchiffrer en
combien de profonds, mais en nulle part, dans le peu que
je connais ainsi et dans rien de ce que j'imagine de ce
monde, je ne surprends l'ardent stigmate de cette volont
roide qui porte Universel, dont le Moyen ge fut la lice,
le lieu de l'enjeu et la rsolution douloureuse et triom-
phante.
*
Il ne sert de rien d'affirmer que la Raison est ne chez
les Grecs et que l'poque mdivale en a peu peu red-
couvert puis agrandi les principes, lesquels seront parfaits
dans les sicles suivants. La Raison et pu se dvelopper
en marge de la gnralisation. Seule de toutes les civilisa-
tions, l'occidentale a connu cette propension l'expan-
102
sion gnralise, de conqute, de savoir et de foi, ind-
mlables, qui a requis l'Universel comme garant de
lgitimit. Le Moyen ge europen a vcu tumultueuse-
ment le combat du Divers et de son oppos contraignant,
des croyances particulires et de la croyance universelle
et, se combattant lui-mme, a laiss filer (c'est sa souf-
france et sa victoire, et c'est ce qui fait qu'il fascine) la
trame de la diversit illgitime, l'audace de la connais-
sance clate, non pas totale ni systmatique mais telle-
ment totalisante et dvire.
En des temps o l'criture dcidait du privilge de
quelques-uns, lus dans des peuples lus, l'crivain tait
libre de s'carter du monde ou de l'ide qu'on s'en faisait.
Or il est vrai qu'aujourd'hui la matire elle-mme de son
uvre est dilate par cela qui la constitue : l'emmlement
o se prennent les humanits et les choses et les vgta-
tions, les roches et les nuages de notre univers. Solidaire
et solitaire, il prend part au dbat, du fond de l' uvre.
C'est pourquoi on veut en tant d'endroits faire taire les
crivains. Proscrire leur parole (pour tous les pourfen-
deurs de l'existant), c'est veiller paissir l'ombre dans
l'obscurit mme de cet emmlement.
104
Rhtoriques de fin de sicle
La division du temps linaire occidental en sicles
rpond une pertinence. Elle s'intgre l'inconscient des
peuples de cette rgion de notre terre, elle est entre dans
la sensibilit commune, elle s'est impose gnralement,
elle a marqu un rythme.
Elle est au principe de l'Histoire. Et capable mme
d'avaler, de digrer peut-tre les intrusions des histoires
des peuples, de les inscrire de force dans sa linarit. Il n'y
a que des avantages consentir cette linarit du temps,
qu'on la dtermine partir de la naissance de J sus-
Christ ou du dbut de l'Hgire ou de la premire Pque
juive.
Mais du mme coup, refuser ou questionner cette par-
tition en sicles, c'est dj rcuser, peut-tre sans le savoir
ni le vouloir vraiment, la gnralisation universalisante du
temps judo-chrtien. Rle dvolu aux penses diversi-
fiantes, aux potes fous et aux relativistes hrtiques.
En vrit, s'il est un sentiment de dralisation dans
l'Europe actuelle, au moment o elle tente de se faire,
105
cela ne tient pas aux affres bien repres qu'on prouve
une fin de sicle, mais l'norme multiplicit dans
laquelle l'Histoire dsormais se dvoie, et au lancinement
de la perte de puissance ou de pouvoir sur cette Histoire,
chez ceux qui l'avaient conue comme une origine proje-
tant dans une fin.
Cela tait en jeu dans les systmes de relation, si
baroques et prcieux, dcids il n'y a pas si longtemps
par les penseurs europens, entre une diachronie pose
comme un mouvement neutre (une Histoire sans chair)
et une synchronie dpose l comme un temps sans objet.
Ces systmes, qui engendraient des rhtoriques, ne
tmoignaient pas pour une peur millnaire, mais avec
beaucoup de finesse pour une conscience de la multi-
plicit nouvelle du monde et pour la nostalgie de ne plus
pouvoir le rgir, de ne plus faire l'Histoire. Ces rhto-
riques sont le lasso ingnieux ou le lacet imparable que la
pense occidentale (dans ce qu'elle offre de plus alerte) a
pass au cou de l'Histoire.
C'est ce qu'ils font. Relativiser l'Histoire, sans accepter
pourtant de recevoir les histoires des peuples.
Si la fin de sicle (et la fin de ce sicle) apparat signifi-
cative, c'est qu'en mme temps, si l'on peut dire, elle a
gard sa fonction de pendule de la linarit temporelle
mais que, surprise dj dans la multiplicit des temps
et des histoires qui ont surgi du fonds du monde et qui
se rejoignent enfin, elle ne fait plus signe avec autant
d'absolu.
106
*
Nous chantions aussi ce qu'on disait tre la fin
proche du sicle; et quoique nous n'ayons pas su le
sicle de quoi ni par rapport quoi, nous sentions bien
qu'il s'agissait d'une plombe de temps, d'un nombre
incalculable de rcoltes: cette fin nous entourait d'une
tristesse pleine de nous ne savions quelles touffes de
joie, de palpitation d'un au-del la fin. Nous chan-
tions :
La fin du sicle c;' est la fin la mz'sre
Le sicle et nous on est dshabills
Un sicle est mort et est port en terre
Ngre est un sicle et bien dnatur.
C'tait l notre manire de marquer le temps. Ado-
line aussi sembla bientt aller vers la fin. Elle tait plus
qu'un sicle. qui roule en dcadence, c'tait un sicle qui
se remplit de sa propre verdure tombe. Elle tombait,
comme la verdure du pays sous les coups des brlis et des
baramines. Le pays s'claircissait, tout comme une case
midi laisse fleurir au travers de ses cloisons de lattes la
fleur clate du soleil. Nous passions de la civilisation de
la fort la civilisation de la savane : c'est du moins ce
qu'on aurait dit si nous avions dispos d'un peu plus de
terre dans un peu plus de temps...
(La case du commandeur)
107
*
Ayant ainsi considr que, dans ces pays o les gouffres
du temps et les vertiges de la mmoire collective accou-
chent de tant de cris, le rythme de nos paroles suit peut-
tre les lignes d'un dsordre secrtement mis, j'ai choisi
de rsumer ici quelques aspects de nos rhtoriques de
l'oralit, sous la forme provocante du mmorandum,
comble d'criture.
Rhtoriques de l'oralit, ou non
(Rsum)
Introduction: Ce que n'est pas ['oralit.
Il est difficile d'enrouler ou de drouler une rhtorique,
un art du discours et de la parole, quand l'criture est
aujourd'hui tente, tourmente, des passions la fois vi-
dentes et troubles de l'oral.
Il ne s'agit pas tout rudement d'un passage de l'crit
cet oral, comme on le dit. Ni de savoir si on remplace des
textes, conus pour la contemplation ou la mditation (en
quelque sorte, pour la voix intrieure ) par des textes
d'une autre manire, btis pour la dclamation et l'audi-
tion.
108
Quand nous envisageons les histoires des humanits,
nous voyons que partout s'est opr le relais entre l'oral et
l'crit, c'est--dire l o l'criture est apparue comme
progrs d'abord, transcendance ensuite. Les livres fonda-
teurs se dressent comme des stles frontalires de ce pays-
ml o les voix peu peu se fixrent sur des objets
concrets, tablettes, roches, monuments et parchemins.
L'Iliade et l'Ancien Testament par exemple rsument les
cheminements de traditions orales prcdentes et les
fixent, en obligeant que le chanteur les reprenne sous
cette forme dlibre.
Il s'agit de supposer en tremblant si dsormais on
questionnera cette transcendance o s'tait tablie l'cri-
ture. Les langues et les pratiques de l'oralit ont resurgi
dans le panorama des littratures, elles ont commenc
d'influer sur la sensibilit, avec une nergie et une pr-
sence flamboyantes. Il faut songer ardemment, non pas
mnager ce nouveau passage, qui serait maintenant de
l'crit l'oral, mais susciter des potiques renouveles,
o l'oral se maintiendrait dans l'crit, et inversement, et
o flamberait l'change entre les langues parles du
monde.
De telles nouvelles potiques ne se confondent pas
dans le vieil art du thtre ni avec les ruses de l'criture
parle . L'criture thtrale et le langage parl des
romans sont des procds de littrature, qui ne remettent
pas en cause la nature ni le statut de l'crit.
109
Il ne faut d'ailleurs pas consentir ici aux effets mdia-
tiques de l'audiovisuel et de la presse crite. Ces effets
mettent en uvre des techniques, du flash, du script,
du scnario, de l'entrefilet, qui prtendent rendre
compte du rel dans un raccourci qui est presque tou-
jours un lmentaire. Il n'est pas l d'oralit. On n'y
trouve que des brefs d'criture, amnags pour enregis-
trement ou pour ralisation. L'criture n'est fcond-
ment brve que quand elle frquente ou avoisine le
silence, sans s'y abolir pourtant. Du point de vue d'une
rhtorique de l'crit, la brivet de l'audiovisuel est tou-
jours un bavardage.
C'est l ruser aussi avec le rel : on veut le surprendre
dans son essentiel ou on prtend le dcrire dans sa tota-
lit, alors qu'on a soigneusement choisi, dcoup ou
rajust dans sa masse ce qu'on illustrera et prsentera
comme permanent ou dfinitif. Si la reprsentation
du rel est la loi de l'audiovisuel, la mimsis est ici falla-
cieuse : elle s'exerce dans une actualit qui est toujours
une fugacit. Cela nous aide concevoir que l'imitation
du rel, un des fondements de l'criture dans les cultures
occidentales, est rinterroger.
Et si la duplication du rel est au principe des
mondes informatiques, il faut savoir ou pressentir ce
qu'un tel redoublement ouvre de variances, au-del d'un
lmentaire clonage qui et t vide d'chos.
L'oralit, cette passion des peuples qui au vingtime
sicle ont surgi dans la visibilit du monde, et en tant
110
qu'elle entre en criture, se manifeste d'abord par les que-
relles fcondes qu'elle y introduit, multiplicit, circula-
rit, ressassements, accumulation et drligion. Relation
enfin.
Elle chappe aux systmes des rhtoriques tradition-
nelles qui soutenaient toujours une linarit ou une uni-
cit du temps et de la langue.
1. Multiplicit, circularit
- Les histoires (surgies) des peuples maintenant visibles dis-
sipent l'harmonie linaire du temps.
Il n'est pas sr que dans la totalit-monde la linarit
temporelle consacre par l'expansion des cultures occi-
dentales se maintienne comme regulatio universelle. Du
moins au plan de l'imaginaire.
- Dans cette circonstance, le sicle ni sa fin n'ont plus
de valeur normative.
On peut se reprsenter des peuples contemporains qui
vivent des temps diffrents et qui continuent d'tre en
action et en raction avec d'autres prsences du Chaos-
monde. Et qui par l mme expriment des fins >) diver-
gentes par rapport la norme temporelle consentie par
tous.
En ce sens, et pour notre temps, chaque anne, chaque
jour, chaque minute peut tre un sicle ou une fin de
sicle. Et chaque individu aussi. Le dicton antillais le
III
rsume ainsi, qui nonce: Un ngre est un sicle.
Non pas tellement qu'il dure, ni que sa rancune soit
patiente, mais qu'il est impntrable et qu'on ne peut en
voir le bout.
- Les rhtoriques traditionnelles continuent d'tre uni-
lingues et unilatrales.
Elles ne conoivent pas les diffractions de nos temps ni
les carts ni les vertigineuses attractions de toutes langues
donnes. Elles ne se conoivent qu'en l'exercice d'une
seule langue, laquelle a dlimit ses priodes dans la
linarit que nous avons dite (avant et aprs Jsus-
Christ). Mais, Rabelais, Joyce, Pound, foltres-
ques emmlements.
- La multiplicit non hirarchise des langues suscite irr-
sistiblement des langages nouveaux.
Les phnomnes de crolisation l'uvre dans notre
monde intressent non seulement la diversit des temps
vcus par des communauts en contact ou non mais aussi
l'interchange des langues crites et parles. Par-del ces
langues, l'imaginaire (ou les imaginaires) des humanits
pourrait inspirer des langages, ou des archipels de lan-
gages, qui quivaudraient l'infinie variance de nos rela-
tions. La langue, c'est le creuset toujours boulevers de
mon unit. Le langage, ce serait le champ ouvert de ma
Relation.
Transrhtoriques, dont les usages ne nous sont pas
encore connus.
112
- Fin de sicle ou fin de l'Histoire?
Le vingtime sicle s'achvera-t-il vraiment? Ne pou-
vons-nous pas considrer plutt que ce qui s'achve sans
fin pour nous, c'est l'Histoire ou plutt les philosophies
de l'Histoire, qui ont tram la linarit normative en
mme temps qu'elles dfinissaient leur propre finalit
exclusive dans le tourment des temps humains?
La Transhistoire s'tend.
*
11. Accumulation et drligion
- L'oralit hormis la transcendance.
La transcendance de l'criture par rapport l'oralit,
en particulier dans les cultures occidentales, est fonde
dans l'ambigu du mot Verbe, dont on ne distingue pas
vrai dire s'il dsigne seulement la parole de Dieu ou aussi
bien la forme de sa Loi crite. Toute transcendance de
l'criture relve d'un absolu de la Rvlation. D'une Dic-
te premire, aussi dterminante qu'une Gense.
Les uvres de l'oralit, surtout quand celle-ci est
composite et non atavique, trament dans la Relation. Le
Sacr procde peut-tre pour nous de cette Relation, non
plus d'une Rvlation ni d'une Loi.
- Des pou'ques de l'oral-crit.
Elles ne constituent pas des systmes de rhtorique.
On pourrait en traiter les motifs, sans qu'il faille les
sommer:
113
Une potique de la dure, qui ne dtaille pas les
temps.
L'entassement et l'accumulation, qui sortent la parole
de sa ligne.
Le retour et la rptition, qui ne rusent pas avec le
signifi.
Les rythmes de l'assonance, qui tissent la mmoire
d'alentour.
L'obscur, qui est l'cho du Chaos-monde.
111. Potique de la Relation, potiques du Chaos
- Rhtorique et identit.
Rptons notre tour que ce dont nous avons dbattu
ici est li la conception que chacun se fait de son iden-
tit.
L'tre-racine est exclusif, il n'entre pas dans les infinies
et imprvisibles variances du Chaos-monde, o vaque
seulement l'tant-comme-Relation.
Les rhtoriques traditionnelles pourraient tre envisa-
ges comme le splendide effort de l'tre-racine pour se
confirmer comme tre.
- La Relation, imprvisible, ne conoit pas de rhtorique.
L o l'crit frquentait la transcendance et tentait
d'illustrer l'tre, l'oral-crit-oral multiplie l'ouverture et
trace dans l'impromptu ardent du monde, qui est la seule
forme de sa permanence.
114
- Le Chaos-monde, imprvisible, dmultiplie les rhto-
riques.
Aussi bien, un systme ne se conoit-il, dans un tel
contexte, qu' la condition qu'il comprenne toutes les
rhtoriques envisageables, et aussi tous les possibles
d'une transrhtorique non universalisante.
Les paroles du Chaos-monde ne supposent aucune
gnralit normative.
L'ardent clat projette sans limites.
Et l, tout soudainement des arums fous, des rois-des-
rois, fleurs sculptes et inodores, ravissent de la fort de
Balata son criture : la sourde propagation de ses encens
clats.
Pour l'art baroque, la connaissance pousse par 1'ten-
due, l'accumulation, la prolifration, la rptition et non
pas avant tout par les profonds et la rvlation fulgurante.
Le baroque est volontiers de l'ordre (ou du dsordre) de
l'oralit. Cela rencontre dans les Amriques la beaut
toujours recommence des mtissages et des crolisa-
tions, o les anges sont indiens, la Vierge noire, les cath-
drales comme des vgtations de pierre, et cela fait cho
la parole du conteur qui elle aussi s'tend dans la nuit tro-
picale, accumule, rpte. Le conteur est crole ou que-
chua, navajo ou cajun. Dans les Amriques, le baroque
est naturalis.
CRIRE
crire c'est dire : le monde.
Le monde comme totalit, qui est si dangereusement
proche du totalitaire. Aucune science ne nous en procure
une opinion rellement globale, ne nous permet d'en
apprcier l'inou mtissage, ne nous fait connatre com-
ment sa frquentation nous change. L'criture, qui nous
mne des intuitions imprvisibles, nous fait dcouvrir
les constantes caches de la diversit du monde, et nous
prouvons bienheureusement que ces invariants nous
parlent leur tour.
Ce dire de l'criture, qui nous rapproche ainsi d'une
telle connaissance, fait aussi que nous ressentons pour-
quoi c'est le monde comme totalit, et non pas une partie
exclusive du monde, lue ou privilgie, qui nous trans-
porte.
Nous dcouvrons que l'endroit o nous vivons, d'o
nous parlons, nous ne pouvons plus le distraire de cette
masse d'nergie qui au loin nous sollicite. Nous ne pou-
119
vons plus en saisir le mouvement, les infinies variances,
les souffrances et les plaisirs, si nous ne l'accorons pas
cela qui bouge si totalement pour nous, dans la totalit
monde. La partie exclusive que serait notre lieu, nous
ne saurions en exprimer l'exclusivit si nous la tournons
en exclusion. Nous concevrions alors une totalit qui
rellement toucherait au totalitaire. Mais, au lieu de cela,
nous tablissons Relation.
Et non pas par une abstraction, par une idalisation de
toutes choses, qui nous aurait fait retrouver dans notre
lieu particulier comme un reflet d'un universel bienfai-
teur et profitable. Nous avons renonc cela aussi. La
prtention d'abstraire un universel partir d'un parti-
culier ne nous meut plus. C'est la matire mme de tous
les lieux, leur minutieux ou infini dtail et l'ensemble
exaltant de leurs particularits, qui sont poser en conni-
vence avec ceux de tous les lieux. crire c'est rallier la
saveur du monde.
L'ide du monde n'y suffit pas. Une littrature de
l'ide du monde peut tre habile, ingnieuse, donner
l'impression d'avoir vu la totalit (c'est par exemple
ce qu'on appelle en anglais une World Literature), elle
vaticinera dans des non-lieux et ne sera qu'ingnieuse
dstructure et htive recomposition. L'ide du monde
s'autorise de l'imaginaire du monde, des potiques entre-
mles qui me permettent de deviner en quoi mon lieu
conjoint d'autres, en quoi sans bouger il s'aventure
ailleurs, et comment il m'emporte dans ce mouvement
immobile.
120
*
crire c'est dire, littralement.
Les clats de la parole sont les manifestes de tant de
peuples qui tout d'un coup sont accourus chanter leurs
langues, avant que peut-tre elles ne disparaissent, uses
et effaces par les sabirs internationaux. L'aventure
commence, pour toutes ces langues de l'oralit, hier
mprises, hier domines. Fixations, transcriptions, et
leurs piges viter; mais aussi, inscriptions de ces
langues dans une formation sociale qui a peut-tre ten-
dance, ou qui est amene par force, utiliser ce qu'on
appelle une grande langue de communication, langue
dominante. Le divers du monde a besoin des langues du
monde.
L'clat des littratures orales est ainsi venu, non pas
certes remplacer l'crit, mais en changer l'ordre. crire
c'est vraiment dire: s'pandre au monde sans se disper-
ser ni s'y diluer, et sans craindre d'y exercer ces pouvoirs
de l'oralit qui conviennent tant la diversit de toutes
choses, la rptition, le ressassement, la parole circulaire,
le cri en spirale, les cassures de la voix.
Dans cet tat nouveau de littrature, l'ancienne et si
fconde division en genres littraires ne constitue peut-
tre plus loi. Qu'est-ce que le roman et qu'est-ce que le
pome? Nous ne croyons plus que le rcit est la forme
naturelle de l'criture. L'histoire qu'on raconte et ma-
121
trise tait nagure inhrente l'Histoire qu'on fait et
qu'on rgit. Celle-ci tait garante de celle-l, pour les
peuples d'Occident, et celle-l l'clat lgitime de celle-ci.
TI y a encore du prestige de cette solidarit dans la vogue
des romans la mode, en Europe et dans les Amriques.
Nous sommes tents par d'autres partitions. L'clate-
ment de la totalit-monde et la prcipitation des tech-
niques audiovisuelles ou informatiques ont ouvert le
champ une infinie varit de genres possibles, dont
nous n'avons pas ide. En attendant, les potiques du
monde mlangent allgrement les genres, les rinventant
de la sorte. Ce qui fait que notre mmoire collective est
prophtique : en mme temps qu'elle assemble le donn
du monde, elle tche en soustraire ce qui tendait la
hirarchie, l'chelle de valeurs, une transparence faus-
sement universelle. Nous savons aujourd'hui qu'il n'y a
pas de modle opratoire.
*
Le pote, par-del cette langue dont il use, mais myst-
rieusement dans la langue mme, mme la langue et
dans sa marge, est un btisseur de langage. Les combina-
toires astucieuses et mcanises de langues pourront
paratre bientt dsutes, mais non pas le travail qui
baratte au fond du langage. Le pote tche enrhizomer
son lieu dans la totalit, diffuser la totalit dans son
lieu: la permanence dans l'instant et inversement, l'ail-
leurs dans l'ici et rciproquement. C'est l le peu de divi-
nation dont il se prvaut, face aux drlictions inscrites
122
dans notre rel. Il ne mne pas le jeu de l'universel, qui ne
serait pas manire d'tablir Relation. Il ne cesse de
supposer, depuis le premier mot de son pome: Je te
parle dans ta langue, et c'est dans mon langage que je
t'entends.
Villes, gros bourgs de rien! Vrais lieux du Tout! Avez-
vous gar vos Xamaniers et vos arapes ? Le bout du soir,
ce qu'il en reste de nuage, a fil sur les acacias. Mainte-
nant il est tard, il ne vous reste aucune trace o labourer.
Vos da ciers font combat contre vos Majors rassembls.
Vos fumes prennent corps dans des caroubes qui froi-
dissent. Le tumulte a gravi dans les mornes de vos
salnes. Vous mlangez les mots et les langues et les chos
avec la boue ptrifie des huques. Vous en crez de nou-
veaux. C'est un langage, qui s'infiltre la graisse de vos
chausses, nous l'entendons, nous le parlons. Vous restez
l lourdes du poids de tant de souffles. Sans mme voir
que nous pilons vos peautres sur vos rosiers.
CE QUI NOUS FUT,
CE QUI NOUS EST
... Les feux des lys sauvages, les clairs fourrs d'oiseaux
du paradis, les maisons rousses assoupies qui veillent sur
des marais sems de roses-de-porcelaine, et tout ce que la
totalit-monde amasse de rires et de malheurs en une
seule favela, puis les sables - Brsil - cascadant entre les
murailles des fleuves-serpents, et l'voh des churs
d'Afrique mls de flte indienne, d'o va sourdre bien-
tt la bossa-nova, et le jappement des usines venu lcher
les mosaques des trottoirs, toutes ces images convenues
qui entrent en dmesure, et les paons amazoniens qui
engloutissent dans la tnbre de leurs roues les familles
de la fort, et l'odeur rche des cocos et des oranges
amres ...
127
Repli et dpli
Et toute ta vie tu descendras cet escalier.
Michel Leiris, Aurora.
La minutie dans l'observation ne confirme pas chez
Michel Leiris une vision fragmente du rel, mais le
conduit un entassement de dtails (ou d'pisodes)
qui la fin constituent trame. Cette minutie rpondait
un trait de sa nature. Renferm sur lui-mme, pru-
dent et souffrant s'il se trouve d'tre timide, il faisait
effort pour porter une attention non feinte ni de com-
plaisance aux autres et au monde. Il lisait le rel avec
un forcnement ou une dlectation volontaires, parce
qu'il se mfiait de sa distraction naturelle ou de son
gotisme. Et cela qu'il lisait ainsi, il le mettait en
balance avec ce qu'il entendait de lui-mme, cherchant
corrlation de l'autre soi. Il en revenait l'individu
Michel Leiris, mais par modestie, par crainte d'engen-
drer ou de paratre vouloir imposer des vrits tablies
ou dfinitives.
128
Le rel est totalit qui sans fin se trame. La passion de
Michel Leiris sera de dchiffrer cette trame et d'en don-
ner un quivalent potique, mais non pas tout venant :
chaque recoin o il avait chance de se surprendre, en
tout lieu o il se trouverait impliqu l'Autre, par toute
parole qui mettrait en jeu ce rapport.
*
Dans un de ses premiers livres, Aurora < Je n'avais pas
trente ans quand j'ai crit Aurora ... ), Leiris dsigne un
tel va-et-vient, soulignant par exemple ceci :
La mort du monde est gale la mort de moi-
mme, nul sectateur d'un culte de malheur ne me fera
nier cette quation, seule vrit qui ose prtendre mon
acquiescement, bien que contradictoirement je pres-
sente parfois tout ce que le mot IL peut contenir pour
moi de chtiments vagues et de menaces monstrueuses
(page 40 *).
Le rel est un corps de mandres et la vie cogne en
chaque recoin. Rel et vie constituent repli. Les consid-
rer ensemble revient btir une rhtorique, par un lent
travail de dpli qui vise clairer plus qu' convaincre,
se persuader soi-mme plutt qu' confondre le lecteur,
confident muet, sous un trop-plein de raisons.
* Les citations renvoient toutes la rdition d'Aurora dans la collection L'Imagi-
naire (Gallimard" 1977).
129
La mme pratique rgit l'observation, ou la vision,
dans L'Afrique fantme. Si le titre du livre constitue pr-
suppos (c'est Leiris qui y fait fantme, se cherchant l en
vain), la matire qui le remplit ne drive pas en supposi-
tions thoriques. Observateur rigoureux, et qui s'impose
la plus formelle objectivit dans la notation, Leiris n'y
pratique pas moins, l'occasion, ce rapport soutenu de la
subjectivit au rel, qui fondera l' uvre de sa vie.
L'objectivit scrupuleuse, qui est la rgle du mtier. La
subjectivit, qui entre dans la pense ethnographique. Le
rapport l'autre (ou du moins sa qute angoisse), qui est
une implication de modestie. La volont de ne pas
conclure en thorie gnralisante.
Ajoutons le suspens, cette manire de reporter plus
tard la leon des choses mais de reprendre alors le dtail
ou l'pisode d'hier, en y ajoutant imperceptiblement. La
trame. Le suspens sera un des arguments de l'art de la
prose chez Leiris, un suspens qui n'ira pas sauts et
gambades , mais qui se rptera comme l'occasion de
l'tendue et de la dure de l'criture.
C'tait le temps o se dcidait une conception de
l'ethnologie pure : tentative de surprendre, au mo-
dle de socits elles aussi supposes pures, en tout cas
moins complexes (ce qui tait dj un trange pr-
jug), les structures lmentaires ou les dynamiques de
toute socit donne. Les prtentions de cette ethnologie
dominante fondaient sur l'objectivit l encore, mais en
130
tant que volont ou croyance de ce qu'on peut retenir
l'essentiel d'un fait social ou culturel dans la maille des
descriptions; sur la distanciation, par o on estimait
garantir l'objectivit; sur la dfinition, qui suppose la
comprhension entire d'un phnomne observ, aussi
bien que son exemplarit. Leiris ne souscrit pas cette
tentation de l'universel gnralisant.
*
Son ouvrage le plus significatif est en l'occurrence
Contacts de civilisation en Guadeloupe et en Martinique,
livre dont on parle peu, et pour cause: comment
prendre la mesure de cette accumulation sourcilleuse
de faits, qui ne dbouche pas sur des thories fondatrices
mais laisse vif le rel ainsi abord, se contentant de le
tramer dans sa masse? Leiris ethnographe, la manire
pragmatique et humble qui tait la sienne devant les
choses et les gens, consent ici des schmas d'analyse
communs l'anthropologie et la sociologie: l'tude
des classes sociales, l'approche des niveaux de langage,
l'examen des formations historiques. Mais on admet
vite que, face la ralit complexe des Antilles franco-
phones, socits composites et croles, ce qui le retient,
ce n'est pas le fond C surprendre ou compren-
dre ) de cette ralit, mais d'abord la complexit elle-
mme comme fond. Nous sommes au plein d'une ethno-
logie de la Relation, d'une ethnographie du rapport
l'Autre.
131
tudier des contacts de culture, c'est dcider dj
qu'on n'a pas de leon en tirer, la nature de tels contacts
tant d'tre fluente, inattendue. Nous en dirons, quant
nous (rapportant la qualit de ce rel observ, ou du
compte qui en est rendu, l'observateur mme), que Lei-
ris n'entendait apporter aucune conclusion son auto-
analyse, sinon d'envisager jour aprs jour cette autre
conclusion, qui est aussi un suspens, et qui l'obsdait: le
moment de sa mort. Non pas la mort comme effroi pos-
sible (ainsi que Montaigne tchait y remdier par
avance) mais la mort comme mystre ou scandale met-
tant fin un autre scandale et un autre mystre, celui de
la vie. Nuit et jour la mort me surplombait comme une
morne menace (page 84).
*
Si l'observation du rel et la confession de soi n'ont pas
pour but de surprendre un fonds des choses, quoi
riment-elles? Pour ce qui concerne l'ethnographie, il y
s'agit de dcrire avec probit pour mieux tablir rapport,
pour mieux fonder l'change. Quant la confession, ou
disons la confidence, emmaills que nous sommes dans le
tissu de l' uvre, nous ne pressentons pas une de ses vi-
dences : que Leiris en vrit ne nous fournit en lments
sur sa vie, les femmes qu'il a dsires, les dpits qu'il a
endurs, les manques dont il souffre, que d'une manire
secondaire et en quelque sorte illusoire.
La confession chez lui ne s'apparente en rien ce que
nous entendons par exemple chez Rousseau : une exalta-
132
tion du moi, la justification d'une existence et d'une pen-
se. Pas davantage ne rpond-elle la qute d'une vrit
indubitable.
C'est la mme impitoyable exigence de vrai (de vra-
cit) dans le dtail qui est impose ici (pour la confession)
et l (pour la pratique de l'ethnographie). L'attention que
Leiris porte au monde, il la contraint la toute-puissance
de cette vracit, plus difficile satisfaire quand il s'agit
de confession. Le plus exigeant chez Leiris, c'est l'il.
Non pas seulement celui qui voit dans le prsent, mais
aussi l'il de la mmoire, qui entend des mots venus de si
loin, des expressions taraudantes, des ritournelles, des
dictons, des lieux communs.
Tout alors nous surprenons le principe, que nous
avions grand-peine devin, de la confession chez Lei-
ris : concourir la trame d'une rhtorique, seule capable
(tablissant rapport d'un vivre un dire) de fournir
excuse au scandale de la condition humaine, c'est--dire,
de sa condition. Ce n'est pas impunment que l'on
vient sur terre et toute espce de fuite est impossible
(page 58).
*
L'exigence de vracit est l, tout fait premire. Si les
lments qui font maille dans la potique, les mots, les
expressions, ces dictons, ces ritournelles, dont l'auteur
part , ou les vnements dont il se sert , avaient t
par lui dforms d'abord ou fantasms, alors le lien et
133
t rompu entre la condition et l'expression, la trame du
rel et la trame de la parole. Et si on confondait l'une dans
l'autre ces deux dimensions, du vivre et du dire, sans
qu'on y portt l'ardent travail du tissage d'criture, alors
on en reviendrait buter sur ce scandale de la condition
humaine, sans avoir mme pu le conjurer. L'artifice
con juratoire de l'art n'est pas, simplicit! de rapporter
la vracit des faits au cercle de la subjectivit, mais de
rvler le rapport tram, s'il y en a un, de celui-ci
celle-l. C'est par le s'il y en a un que la rhtorique
commence, que l'criture court son risque. L'art po-
tique, en seule concevable exploration , est une phase
du possible.
Ce faisant, Michel Leiris n'est en rien essentialiste ni
nominaliste. Il n'entend pas dfinir. Et le rapport, du
systme inconcevable d'existence au systme dlibr
d'expression, n'est ni fusion ni confusion. L' il minu-
tieux est un il qui coute, Claudel, et parle. La confes-
sion est un discours d'abord, o le jeu des mots, et les
jeux de mots, combinent en abyme . On rsumerait
ainsi le procd : ce que l'existence a prodigu, le dis-
cours l'organise. Et pour mieux dire: ce que le repli a
cel, la potique le dplie. Du repli au dpli, le mouve-
ment est incessant.
Va-et-vient qui concerne aussi les objets, tmoins actifs
et particules hautement signifiantes de la trame : Une
telle srie d'objets, tage comme un flux, doit nces-
sairement en voir une autre lui succder comme tant le
reflux (page 62). Leiris partage, mais dpasse aussi, la
134
passion des surralistes pour le bric--brac, pour la ren-
contre fortuite d'objets tranges et lus, dont le listage
(argument potique de l'exploration du rel) procde
chez eux du il y a ... de Guillaume Apollinaire. Chez
Leiris, de telles listes sont rversibles, mutuellement
contaminantes. Repli-dpli.
*
Quand nous disons : rhtorique, nous n'entendons pas
ainsi un corps de prceptes savamment mis en uvre ni
une ruse de la didactique mais une dynamique aventure
de la parole, un pari qui s'expose, dans la relation dehors-
dedans, soi-monde, existence-expression.
La prose de Leiris est par l une mtaprose qui value
chaque instant son propre niveau d'expressibilit ( ces
moments donc o l'auteur confesse les faits) et ses
niveaux de rflexibilit, quand le mme auteur rapporte
sa confession l'quivalence que nous avons dite, du
Haut mal de la vie au Prle bruit de l'criture.
Les stades complexes de la contamination, smantique
par exemple, nouent peu peu le nud de la phrase, ainsi
dans Aurora o le nom de l'hrone inaugure une proces-
sion de signifis drivants, OR AURA, OR AUX RATS,
HORRORA, O'RORA, et o Leiris crit ceci, qui prfigure
nombre d'enchanements de La rgle du jeu :
Je rflchissais ce que j'avais vu et, regardant au-
dessus du hangar transform en charnier l'toile Polaire
135
briller vaguement comme la pointe ironique du glaive de
Paracelse, je songeais au prnom Aurora, attach au des-
tin de cette tonnante fille que les derniers lambeaux de
nuages emportaient maintenant vers un gratte-ciel
construit, avec quel inaltrable ciment? au bord d'un
continent extraordinairement stable et clair bien que fuli-
gineux, et je me rappelais qu'en latin le mot hora signifie
" heure ", que le radical or figure dans os) oris qui veut
dire" bouche "ou " orifice ", que c'est sur le Mont Ara-
rat que l'arche s'arrta la fin du dluge, et que si Grard
de Nerval, enfin, se pendit une nuit dans une ruelle per-
due du centre de Paris, c'est cause de deux cratures
semi-fantomatiques qui portaient chacune une moiti de
ce nom : Aurlia et Pandora (page 178).
Ces contaminations et combien d'autres, par exemple
d'ordre gographique (collusions de lieux), et toujours
induites par les mystres supralogiciens de la sman-
tique, et bien d'autres formes encore de transversalits, se
rapportent expressment aux procds de l'alchimie et de
la transmutation: de l'existence la parole, de la mort-
vie la rhtorique, qui seule lui fournit excuse et permet
qu'on l'endure.
La prose de Leiris est un seul long haltement, hachure
de respirations fortes ou retenues, comme d'un qui touf-
fant demi voit venir une mivre apocalypse, dont il
entend prendre mesure.
*
136
Dans Aurora dj, l'vocation de cet tat que fut pour
Leiris l'ennui, qui n'est ni le spleen ni la mlancolie, et
qu'il a confess ressentir, dans les derniers jours de sa vie,
aux amis qui le visitrent. Il s'ennuie quand il ne poursuit
pas la corrlation, du repli de l'existence au dpli de
l'criture. Je n'en conclus pas qu'il a vcu pour crire,
mais certes que l'criture ne l'a pas satisfait quand il n'y a
pas trouv matire supporter la vie. L'ennui est cette
bance qui tale parfois, dans la cassure ouverte entre le
vivre et l'crire, sa morne indiffrence.
Alors, opposer la masse informe du vcu la rigueur
cadence de la trame rhtorique. Aurora nous le dit, sa
manire provocante et exacerbe :
Car je dois dire que de tout temps la vie s'est
confondue pour moi avec ce qui est mou, tide et sans
mesure. N'aimant que l'intangible, ce qui est hors la vie,
j'identifiai arbitrairement tout ce qui est dur, froid, ou
bien gomtrique avec cet invariant, et c'est pourquoi
j'aime les tracs anguleux que l'il projette dans le ciel
pour saisir les constellations, l'ordonnance mystrieu-
sement prmdite d'un monument, le sol lui-mme
enfin, lieu plan par excellence de toutes les figures
(page 83).
Nous savons que, par-del cette passion des figures
gomtriques, des plans et des documents topogra-
phiques, si loigns de ce qu'on dirait tre l'humain,
l'uvre de Michel Leiris est une recherche obstine de la
seule sorte de trame qui tienne, celle qui tablit relation et
137
donne de vaincre le mou, le tide et l'immesur, par la
solidarit lucide.
Le dernier mot de sa rhtorique, pass le report du rel
et le dport de l'criture, indique un rapport vrai -libr-
l'Autre.
La terre matrice des pays antillais, Hati.
Qui n'en finit pas d'acquitter l'audace qu'elle eut de
concevoir et de faire lever la premire nation ngre du
monde de la colonisation.
Qui depuis deux cents ans a prouv ce que Blocus
veut dire, chaque fois renouvel.
Qui sans rpit souffre ses campements et sa mer folle,
et grandit dans nos imaginaires.
Qui a vendu son sang crole un demi-dollar le litre.
Qui s'est distribue son tour dans les Amriques, la
Caraibe, l'Europe et l'Afrique, refaisant diaspora.
Qui a consum tout son bois, marquant de plaies arides
l'en-haut de ses mornes.
Qui a fond une Peinture et invent une Religion.
Qui meurt chaque fois de dbattre entre ses lites
ngres et ses lites multres, tout aussi carnassires.
Qui a cru qu'une arme tait faite de fils de hros.
Qui a charroy des mots beaux ou terribles, le mot
macoute, le mot lavalass, le mot dchouquer.
139
Le tambour du Tout bat dans la posie d'Aim
Csaire:
Je me suis) je me suis largi - comme le monde -
et ma conscience plus large que la mer!
J'clate. Je suis le feu) je suis la mer.
Le monde se dfait. Mais je suis le monde
et flue en sourds tonnements dans celle de Saint-John
Perse:
Et la mer la ronde roule son bruit de crnes sur les
grves)
Et que toutes choses au monde lui soient vaines) cJest ce
qu'un soir) au bord du monde) nous contrent
Les milices du vent dans les sables d'exil ...
N'a-t-on pas dit, de ce pote, qu'il a pass du batte-
ment de la Caraibe (loges) aux houles du Pacifique
mles des Hauts Plateaux d'Asie (Anabase) aux embruns
de l'Atlantique (Exil) ? Les mers se coulent dans cette
errance comme des fleuves l'abandon.
140
Du corps de Douve
Lorsque parut Du mouvement et de l'immobilit de
Douve, nous tions un assez grand nombre de potes,
vivant en France, de la mme gnration quatre ou cinq
annes prs, qui nous intressions un largissement de
la parole potique, soit sur les horizons d'un pays et du
monde, je parle par exemple pour Kateb Yacine, soit
dans les expirations du verset, considr comme une
mesure du souffle humain et un creuset du bruit du
monde, ainsi que l'avaient tour tour illustr Segalen,
Claudel et Saint-John Perse.
C'est peut-tre une petite contribution l'histoire litt-
raire de cette priode que d'indiquer comment cette cat-
gorie de potes, que rien en effet ne runissait , ni
cole ni thorie ni manifeste, a ragi Douve. Parmi eux,
Jacques Charpier, dont un pome, Connaissez-vous l'co-
lire, tait populaire parmi nous, Jean Laude qui devait
devenir un spcialiste minutieux de l'histoire des Arts
africains et un pote de l'ample-obscur, o une lumire
patiente vrille, et Roger Giroux dont le premier livre de
141
posie, L'Arbre le temps, serait plus tard publi aux mmes
ditions du Mercure de France o paraissait Douve.
En quelque sorte, des potes interpells par l'Histoire,
soit qu'ils en aient souffert les avatars (Yacine) et qu'ils la
mettent en question, soit qu'ils en mditent les significa-
tions contradictoires (Laude, Charpier). Ou alors, s'agis-
sant de Roger Giroux ou de Paul Mayer, convaincus de la
mme passion du rhtorique, au sens criturant de la
chose, qui tait l'oppos de cette absence, de cette
raret du mot dans la page qui commenaient de con-
sumer l'expression potique en France. Et pourtant,
Giroux, pote majeur, devait pencher plus tard vers ce
silence, o je dnombre toutefois chez lui les cassures de
l'ancien dire. Pierre Oster se tenait au loin. Jean Gros-
jean, encore plus au large, arpentait ses campagnes pro-
phtiques.
Douve nous fut lointaine, toute prsente.
D'abord par sa dialectique, n'ayons pas peur du mot.
Le pote nous y conviait, qui citait Hegel en exergue son
texte.
Mais la vie de l'esprit ne s'effraie point devant la mort et
n'est pas celle qui s'en garde pure. Elle est la vie qui la supporte
et se maintient en elle.
La citation convenait aux hgliens que pour la plu-
part nous tions ou dsirions cl' tre, et elle proposait
pourtant une premire, et mme si fugitive, quivoque. Il
devenait facile de concevoir le mouvement comme vie et
de confondre l'immobilit dans la mort. Le texte du pome
142
nous exhortait bientt nous loigner d'une aussi pauvre
mcanique.
Douve nous fut sensible comme la premire parole d'un
pote de nos gnrations qui affirmait sans affirmer que la
posie est connaissance, mme si cette connaissance passe
par ce que Bonnefoy appellera plus tard l'improbable.
Je crois que ce fut aussi le premier livre de posie
contemporaine que nous ayons lu comme la fois total
et si peu totalitaire, et il nous fut vident que le corps de
Douve, objet de posie, obscur et illumin, divis mais
sans cesse recompos, s'y rvlait un et transfigur par la
multiplicit qui le traversait.
Courant au pome, on ne pouvait que revenir sans
cesse cette multiplicit fracasse du corps de Douve. Je
dis le corps, car Douve, qui promet la connaissance, ne
s'offre pas sous les auspices d'un pur vanescent. Elle est
cartele secrte connaissance, et qui se rompt, ce sont l
des citations du pome, qui voit ses yeux se corrompre, qui
est inonde de ttes froides bec, mandibule .
De telles distributions du corps de Douve inclinaient
mditer qu'elle s'tend dans la terre avec une impatience
terrible.
Je revenais au livre, o se tramait au fur et mesure
l'image de cette tendue, de cette extension qui faisait
comme une exploration en soi et hors de soi.
Pour en recomposer un des champs, non, une des por-
tes, parmi d'autres, je voyais passer, disons que je
reconnaissais, la houille, terre incendie dont le corps
143
mort porte et supporte la vie, le sable, dont la mobilit est
jamais fixe, la toile d'araigne, qui est comme du sable
qui prend forme, le lierre, la fois toile et sable et houille
vgtale, et l'herbe luxuriante, qui confond dans son
empressement toute vie et toute mort.
Impressionnante varit, de houille en herbe, d'une
diversit qui se conforme soi. Toutes ralits en mme
temps denses et trames. Nous saisissions pourquoi
Douve tait obscure et illumine, une et transfigure.
C'est parce qu'elle ne se concevait pas comme sauve des
assauts de la terre, qu'elle tait tellurique vritablement.
De recevoir les coups du silex ou de la foudre, d'tre en
prise avec le froid et la tnbre, faisaient d'elle un trs pur
prsent. La connaissance par le pome passait par cette
nergie non revendicative, o nous pouvions prvoir nos
propres interrogations.
Le texte ngligeait superbement de prononcer sa cir-
constance. Mais on pouvait y suivre le mouvement non
plus de Douve mais du pote. Il s'en allait d'un pass
innombrable :
Je te voyais courir sur des terrasses
Je te voyais lutter contre le vent ...
vers un prsent, vers des prsents inluctables :
144
Je me il pleut. Le vent te lande
rsineuse endormie prs de moi ...
N'tait-ce pas, bien au-del du temps, la marque d'une
conscience qui, disons ainsi, se fait Histoire? Et plus
encore, d'une ouverture hasarde l'paisseur du
monde? Cette posie portait la mditation de l'tre,
mais c'tait par un enseignement des lments les plus
insistants du rel.
Le ravin pntre dans la bouche maintenant,
Les cinq doigts se dispersent en hasards maintenant,
La tte premire coule entre les herbes maintenant,
La gorge se farde de neige et de loups maintenant,
Les yeux ventent sur quels passagers de la mort et c'est
nous dans ce vent dans cette eau dans ce froid mainte-
nant.
Une prosodie faite de mesure, rien d'inutile ni
d'apprt, comme d'une svrit d'inspiration qui loi-
gnait des faibles exaltations dont le pome en France
avait nagure connu la fivre. Mais aussi, des brusqueries
rythmes, des cassures, et souvent des enroulures, des
circularits, qui faisaient du texte un seul fleuve, un cou-
rant qui fluait d'un pass comme lgendaire ce prsent
frapp d'une multiple splendeur.
Et, tout ainsi que pour puiser notre surprise, le
pote projetait dans le futur ce que je ne puis, en ce
moment de sa mditation, qu'appeler un Art poti-
que : c'est le pome, part prfigure de l'entier pome,
qu'il intitule Vrai nom, et que je considre tre l'un
145
des plus beaux lans de la posie franaise contempo-
raine.
Je nommerai dsert ce chteau que tu fus,
Nuit cette voix, absence ton visage,
Et quand tu tomberas dans la terre strile
Je nommerai nant l'clair qui t'a port.
C'est une des vrits de la posie qu'un Art potique
est toujours futur, toujours marqu du signe venir.
C'est l une promesse du pote, et il me semble que Bon-
nefoy, dans Hier rgnant dsert par exemple, a tenu cette
promesse. Mais futur aussi, parce que l'improbable
dvore la promesse, et que l'inaccompli n'en est jamais
l'puisement.
Le feu, l'esprit, qui sombrement brillent en Douve,
nous pouvons si nous le voulons les porter loin en nous,
ou au contraire les exposer au vent du monde : dans les
deux cas ils continuent de brler et d'accomplir.
C'est parce que la pesanteur frmissante de la prsence
et l'lvation si obstine de la pense y sont tout un.
146
Que j'aime qui s'accorde aux astres par l'inerte
Masse de tout son corps,
Que j'aime qui attend l'heure de sa victoire,
Et qui retient son souffle et tient au sol.
*
Je n'ai point parl de la mort. La dialectique en avait
paru distraite sous le corps du pome, le corps de Douve.
Mais c'tait cette promesse mme de vie, mise en haute
logique par Hegel, pousse en sves par Valry dans le
Cimetire marin, qui se trouvait l foudroye et ravive en
Douve, laquelle l'claire de tant d'obscurits rayon-
nantes.
La rcheur tragique de l' uvre de Kateb Yacine, l'obs-
tination de son existence, en ont fait une figure tour-
mente, secrte et lumineuse. Il ne vaguait dans aucune
priphrie.
148
Le temps de Mandela
Il est des temps qui se gardent, d'autres qui se dila-
pident. Celui de Nelson Mandela a couvert victorieuse-
ment l'afft de l'apartheid, systme absolu de l'horreur,
quoi ajoutait son intitul officiel de dveloppement
spar . Absolu? Parce que le systme tait complet,
quotidien, la fois sauvage et mesquin, tout fait ver-
rouill. Nelson Mandela en dit, dans son autobio-
graphie : La sgrgation pratique au hasard au cours des
trois derniers sicles allait tre consolide dans un systme
monolithique) diabolique dans le dtail) inluctable dans son
objectif et crasant dans son pouvoir. Et il dcrit ce quoti-
dien : C'tait un crime de franchir une porte rserve aux
Blancs) de monter dans un bus rserv aux Blancs, de boire
une fontaine rserve aux Blancs) de marcher sur une plage
rserve aux Blancs) d'tre dans la rue aprs 11 heures du soir)
de ne pas avoir de pass (permis de circuler) et de ne pas y avoir
la bonne signature) de ne pas avoir de travail et d'en avoir
dans un mauvaz's quartier) de vivre dans certains endroits et de
ne pas avoir d'endroits pour vivre. Sans compter les villes
dsoles, ces townships de boue et de poussire, le plus
149
souvent sans eau ni lectricit ni services d'hygine; des
conditions sordides d'existence, de sant, d'ducation, et
cela dans l'un des pays les plus riches du monde (on
pense la misre du Zare, campe sur tant de ressources
du sous-sol), dont l'importance stratgique est telle qu'il
semblait qu'aucun secours n'et pu venir de nulle part
pour bouleverser cet ordre du dlire.
*
Ce qui a marqu l'imaginaire des peuples de la terre:
qu'un homme ait vcu en une vie ces moments inconci-
liables, inconcevables l'un par l'autre. Le temps o un
petit Africain nat dans un minuscule village du Transkei,
sans aucune chance d'chapper au circuit de la dpen-
dance et de la non-existence, le temps o un militant est
emprisonn pour ce qui semble devoir tre une ternit,
et le temps o ce mme Rolihlahla < Celui qui cre des
problmes ) Mandela, qui reut le prnom chrtien de
Nelson, devint - en avril 1994 -le prsident de la Rpu-
blique d'Afrique du Sud. Celui qui a parcouru cette trace
si peu trace semble avoir entretenu avec le Temps de
profonds rapports de complicit.
Comme si une Puissance l'avait gard en marge des
jours qui passent, jusqu' ce qu'il ft, lui Mandela, vri-
tablement prt pour une autre tche, dcide par la lutte
victorieuse du peuple sud-africain. Comme s'il avait t
rserv, prserv (pendant vingt-cinq annes de militan-
tisme, de clandestinit, d'exprience de la lutte arme, et
150
pendant vingt-sept autres annes de prison, qui ne furent
pas moins dangereuses) pour ce moment o le monde,
son tour, serait prt accepter et exiger que cette tche
se concrtist enfin : une dmocratie non raciale, prne
ds le dbut par l'ANC, et qui longtemps parut tous,
acteurs et spectateurs de ce drame, tre un rve inat-
teignable.
*
Nelson Mandela pressentait qu'il pouvait influer sur la
fuite des temps, au prix de combien de souffrances. Un
aprs-midi pass casser des cailloux dans la cour peut sembler
durer une ternit, mais brusquement c'est la fin de l'anne et
on ne sait pas o sont passs tous les mois couls... Parce
que en prison les minutes peuvent sembler des annes,
mais les annes filent comme des minutes . Aurait-il t un
lu du destin (et pouvons-nous croire au destin ?), lui qui
a survcu l o tant d'autres, qu'il nomme et honore dans
son ouvrage, ont pri?
.z\,iais il est, affirme-t-il tout au long, un militant de
l'ANC, soucieux de respecter la discipline de son parti
(malgr quelques manquements jadis dus l'emporte-
ment de la jeunesse), fidle, obissant aux dcisions de la
majorit.
On est d'autant plus frapp d'apprendre comment
dans les dernires annes de sa dtention (vers 1988-
1989) et alors qu'il est pour la premire fois vritable-
ment isol de ses compagnons il ose entreprendre de
151
nouer des contacts avec le gouvernement de MM. Botha
puis De Klerk, en s'efforant de dfendre son point de
vue (( l'heure des pourparlers est arrive ) auprs de la
direction disperse de l'ANC. Il est probable que sa soli-
darit sans faille avec M. Oliver Tambo qui dirigeait alors
de l'extrieur ( Lusaka, en Zambie) l'Organisation, et
avec M. Walter Sisulu, qui tait depuis vingt ans son
compagnon de prison, a facilit le tournant pris ce
moment par l'ANC. Il n'empche que l'initiative presque
solitaire de Nelson Mandela semble dcisive. Les milliers
et milliers de morts de l'ANC et des autres organisations
anti-apartheid, les Noirs, les Indiens, les Mtis, les Zulus
et les Blancs qui ont soutenu leur combat et qui y ont par-
ticip, ont permis de gagner cette guerre. Le temps de
M. Mandela est celui mme du peuple sud-africain.
Ce temps mne la libration (< les Blancs de ce pays
ne peuvent pas continuer tre ainsi aveugles ... j J ai toujours
su que je sortirais de pnson ... ), dposant au coin des jours
et des annes : la jeunesse dans le paysage du Transkei,
les rituels de la famille royale thembue (entre autres, une
scne remarquable de circoncision), l'adolescence diffi-
cile, le cabinet d'avocats ouvert Johannesbourg avec
Oliver Tambo (le premier cabinet d'avocats noirs d'Afri-
que du Sud), l'exprience quotidienne de l'apartheid,
l'adhsion l'ANC, les luttes de masse, les arrestations et
les procs, la clandestinit, l'organisation de la lutte
arme, l'norme temps, comme autonome et singulier,
de la prison, Soweto, la dcision de l'ANC de faire du pri-
sonnier Mandela un symbole, la libration, les lections
et la victoire.
152
*
Trois quarts de sicle sans relchement aucun, ponc-
tus de tant de dtresses, de morts, de souffrances, d'all-
gresse et d'espoir. Conts avec la prcision et l'humour
du griot africain. Lisez comme il dcrit Mme Margaret
Thatcher, le sermonnant et l'engageant se mnager-
son ge - un calendrier moins contraignant, au cours de la
tourne mondiale qui suivit sa libration. Mme Thatcher
s'tonnait que M. Mandela dispost d'un emploi aussi
spcial du temps.
*
Et une sagesse lgre qui rsonne en sentences
simples: Ce qu'ily a d'trange et de beau dans la musique
africaine) c'est qu'elle vous redonne courage mme si elle
raconte une histoire triste.
*
Maintenant le Prsident, celui qui est en charge des
affaires. Un des hommes les plus dcids, et dcisifs, de
l'Afrique. le voir sur l'cran des tlvisions du monde,
j'ai le sentiment qu'il chemine l'cart, lui qui a tant pris
le rel charge. Il semble qu'il revient d'un vertige de
temps qui lui a laiss de l'absence sur le visage et l'a dis-
pos une bonhomie haute et familire, qui lui fait consi-
drer toutes choses et toutes gens.
153
Il n'a rien reni de ses racines thembue et xhosa, il
garde la nostalgie de son pays d'enfance, et il est persuad
aussi que la socit sud-africaine ne peut tre que multi-
raciale. Les deux sentiments ne sont pas contradictoires.
Il n'est pas ncessaire de se renier pour s'ouvrir l'autre.
Des concitoyens peuvent tre diffrents, sans avoir
s'intgrer pour travailler ensemble, vivre ensemble. La
Nation en prend un sens nouveau.
Nelson Mandela est par ailleurs d'opinion discrte-
ment capitaliste, aucun moment anticommuniste (c'est
une particularit de la politique en Afrique du Sud, que
les dirigeants du Parti communiste aient pu tre membres
de l'AN C ou de sa direction, sans que les deux organisa-
tions se fussent confondues). Il se dit volontiers anglo-
phile et confie qu'il est passionn des films de Sophia
Loren. Un homme libre et divers dans son unit
d'homme.
*
Les dirigeants de l'Afrique du Sud qui auront satis-
faire aux appels de tant de dshrits et qui se trouveront
en butte aux piges de la politique internationale dont ils
sauront se dptrer, se donnent de travailler la rconci-
liation dans le pays. (Mais il se dit que la criminalit est l
une des plus fortes du monde, que la corruption gagne
mort, que le pouvoir des Blancs de l'Apartheid est peine
entam, et on remue dj de savoir jusqu'o, dans cette
lutte contre l'atrocit, sont alles les atrocits commises
au nom de l'ANC.) S'ils y russissent, ils auront ouvert le
XXl
e
sicle sur un lan et une promesse d'quilibre plan-
154
taires. Le Divers du monde a besoin de l'exprience sud-
africaine, de cette russite-l et de ses enseignements.
*
Prsence lointaine de ce temps de Mandela. Ceux
d'entre nous qui taient jeunes ont grandi, nous sommes
passs de projet en projet, nous avons accompli ou non
nos existences, nous avons regard les matins lever sur
l'horizon de mer, nous avons parcouru la trace de nos tra-
vaux, dfendu nos causes, nos enfants taient l, nous
avons dcouvert la totalit-monde et nous nous en
sommes trouvs tout changs, et au loin cette prsence
n'a pas cess de se tenir intacte dans le mouvement de
toutes choses.
Il nous avait sembl que nous n'avions reconnu le lent
et patient apostolat du Mahatma Gandh qu' ce moment
o celui-ci tait tomb sous les balles d'un assassin. Qu'
peine nous avions entendu parler de Martin Luther King,
dj il tait tomb lui aussi. Que la destine de Che Gue-
vara avait accompli sa course avant qu'il et contribu
changer si grandement nos sensibilits. Comme si pour
nous, spectateurs du drame du monde, ces figures appar-
tenaient la mort, quand elle est la vie mme qui se
donne pour renatre dans d'autres vies.
Mais nous sentions tout au loin grandir le temps de
Mandela. Un qui faisait commerce avec l'instant et la
dure. (C'tait comme un temps lourd et rond et plein,
qui attendait de se dlacer. Nous le comparons au temps
de Yasser 'Ararat, autre infatigable, qui semble si longue-
155
ment ne pas boucler sa boucle et s'ternise l'infini des
sables de Gaza.) Et quand les lections le portrent la
prsidence de son pays, ce fut comme si la porte du Soleil,
blanche et noire et rouge et jaune de beau matin, avait
ouvert sur le futur du monde. Nous avons alors vrifi
que depuis toujours le temps de Mandela avait rencontr
les ntres. De tous ces temps qui croisent et naviguent sur
nos houles et nos ressacs comme des yoles et des gom-
miers du vent, celui-l s'tait gard pour nous souffler
enfin que rien de l'imprvisible du monde n'est impos-
sible venir.
On conoit l'Occident (en Occident) comme le lieu des
Droits de l'homme, de la libert de jugement, quoi on
opposerait volontiers une rigueur fantastique de l'Islam.
Quelle btise encore. L'Hbrasme, la Chrtient, l'Islam
relvent de la mme spiritualit de l'Un et de la mme
croyance en une Vrit rvle. Trois religions mono-
thistes, apparues autour du Bassin mditerranen et qui
ont engendr toutes trois des absolus de spiritualit et des
combles d'exclusion, des lvations de suprme intensit,
tout comme les mmes fondamentalismes, tour tour
exacerbs. En ce sens, l'Islam est une des composantes
remarquables de l'Occident et qui s'est rpandu sur le
monde, exactement comme l'ont fait les royaumes chr-
tiens, mme si ce fut sur des modes diffrents. La pense
de l'Un, qui a tant magnifi, a tant dnatur aussi. Com-
ment consentir cette pense, qui transfigure, sans offus-
quer par l ni dtourner le Divers? Car c'est la diversit
qui nous protge et, s'il se trouve, nous perptue.
157
Le livre du monde
Le livre est menac de disparition physique (voici l un
de nos lieux communs les plus rputs), pour toutes
sortes de raisons qui en reviendraient ceci : les progrs
de l'audiovisuel et de l'informatique sont inarrtables et
frocement discriminatoires. C'est ce qu'on dit.
Le temps a pass o on pouvait rver ou dessiner le
monde comme une totalit mais qu'on et pu concevoir,
dont on et pu penser le devenir, esquisser l'harmonie
dsirable. Le devenir que nous pouvons penser mainte-
nant est celui de l'infinissable. L'imprvisible et le dis-
continu nous sduisent jamais. Tous les livres publis
valent pour ce que sera et pour la forme de ce que sera le
prochain paratre, ou tre projet dans l'espace de
notre pense comme un avatar virtuel.
Stphane Mallarm, entassant pour cela notes, ratures
et documents, voulait sur la fin de sa vie accomplir le
Livre, enfin, qui tout signifierait et tout transcenderait.
Mais au temps de Mallarm le monde en tant que monde
158
avait commenc d'accomplir ses divagations, il opposait
cette pure de la connaissance voulue par le pote, cette
qute de l'essence, dj une irrductible diversit, que par
ailleurs Victor Segalen allait tablir en principe de po-
tique.
L'un et l'autre se retrouvaient dans une semblable
Intention, qui tait de supposer une Mesure la dme-
sure, une cadence connais sante tout cet inconnaissable
du monde, et de surprendre ce drglement et cette mul-
titude par l'efficace des rgulations rhtoriques dont ils
disposaient.
Mais le monde avait pouss plus loin, en tant que
monde et totalit. C'est comme si ces potes avaient
devin d'en haut ou comme par vertige la sarabande affo-
le de cette diversit: Mallarm en rveur de l'tre,
Segalen tout troubl de l'tant et d'autant plus fragile
d'tre pris ses imprvus.
Or si Mallarm avait ralis son Livre, qui et t le
Livre du monde, alors tout livre et disparu de nos hori-
zons, au mme moment comme projet et comme objet.
*
L'imprvisible, le discontinu nous ravissent, encore
que nous ayons peur de nous accoutumer leur spirale.
Si les techniques du visuel, de l'informatique et de l'ora-
lit changent la matire des livres, si mme elles les rem-
placent par d'tranges objets que nous ne pouvons pas
imaginer, si elles transforment les bibliothques en bien
autre chose que des mdiathques, si elles repoussent
159
dans leurs profondeurs, o il faudra explorer longtemps,
les livres traditionnels, je veux dire de ceux qu'on n'aura
pas mis en carte ni ports sur cran, est-il pour autant sr
que cette mise sur cran aura rompu le charme ou effac
l'clat? L'cran dans sa transparence n'quivaut-il pas
la page dans son paisseur? Et ne nous habituerons-nous
pas ces tranges objets?
Disons ceci : L'internet, que nous choisissons comme
symbole et modle pour le moment, nous jette au plein
du dferlement de notre totalit-monde, il semblerait, et
mme si on peut cliquer pour en revenir un sujet, que
nous ne saurions l mettre deux fois le pied dans la mme
eau, que la littralit du monde y est pour nous la fois
actualit et fugacit, que nous ne pouvons y retenir quoi
que ce soit qui nous ancre, dans ce perptuel courant. Ou
bien faut-il apprendre aussi apprendre sans retenir?
On m'objecte que l'Internet ressemble plus ce que
serait un stock, une accumulation, qu' un flot. C'est
vrai. Mais la manire de s'en servir en rgit les caractris-
tiques. Quand nous consultons l, nous droulons. Si les
sciences classiques avaient pour fin l'infiniment petit et
l'infiniment grand, nous devinons que la science informa-
tique (il y en a dj une) ne considre que l'infiniment
mouvant.
Le livre, projet et objet, m'autorise la gageure de sur-
prendre chaque fois cette mme eau sur ma peau. Son
courant me procure la source et le delta, son commence-
160
ment et sa tin, et en tout cas autant de pages que je veux
en mme temps, il me laisse libre de les concevoir dans
une mme porte : ce qu'il tire entre ses rives est une
vidence du permanent. Ou bien nous faudra-t-il appren-
dre surprendre la permanence, ou du moins son got,
dans le mouvement incessant de la littralit? Je dirais
ainsi : l'internet droule le monde, il l'offre tout dru, le
livre en illumine et en dlivre les invariants.
*
Que me faut-il encore me raccorder des invariants?
N'est-ce pas l le dguisement appropri que choisirait
pour s'en vtir le vieux fantme de l'absolu? Le littral du
Chaos-monde ne suffit-il pas satisfaire tous fantasmes,
dsirs ou aspirations? tre dlirant aux dlires, carna-
valesque aux carnavals, sauvage en la sauvagerie? Mais si
j'accoutume ma sensibilit aux imprvus de ce Chaos-
monde, et si je consens de n'avoir plus le mettre en
plans ni de prvoir pour le rgenter, il reste que je
n'accompagnerai pas son cours si j 'y suis tout dru
emport. Celui qui est au maelstrom ne voit ni ne pense le
maelstrom. C'est pourquoi un art de la littralit, un l-
mentarisme pas plus qu'un ralisme, ne me mettrait pas
mme de vivre le monde, de l'approcher ou de le
connatre, il ne me donnerait que de le subir passivement.
L'invariant est tout comme ce que nous disions du lieu
commun : un lieu o une pense du monde rencontre
une pense du monde. Des points vliques dans la tur-
161
bulence, qui me permettent de dominer ou d'apprivoiser
mon trouble, ma peur d' prsent, mon vertige.
La dmesure du monde est explorable par la dmesure
du texte, oui, et c'est en rvlant les invariants de la pre-
mire, les lieux de rencontre fugitifs, les pertinences des
rapports, ce qui rapproche les silences et les clats, que la
seconde fait plus qu'en pouser tristement la littralit.
La pousse des invariants ne fonde pas un Absolu, elle
tablit Relation. Entre l'ici l'ailleurs, dedans dehors, le
moi l'autre, les glaises les granits. Dans cette trame le
pote inscrit son intention, la poursuite du pome ou les
phases de sa rcitation. Le livre est un creuset o trans-
muter cela. Il permet halte, fondation du temps prsent,
peuplement, par la divination des invariants et l'achve-
ment de l'intention. Il dlittralise la dmesure du
monde, sans l'affadir pourtant ni tenter de la neutraliser.
*
Notre pratique ou notre partage des langues passe par
tant d'expriences du quotidien, par tant de contacts for-
tuits, par tant d'illuminations immdiatement rduites
un fugitif clairement. C'est au texte gard en livre que
nous avons le loisir potique de confier notre langage,
mme si nous l'avons forg dans l'oralit.
L'usage des langues convient la table de l'internet.
L'alchimie du langage requiert ce creuset du livre, quand
mme nous y jetterions la hte les matriaux dont nous
162
esprons la transsubstantiation. La vitesse mme et la ful-
guration propres au livre ne sont pas celles qui nous
emportent quand nous sommes devant l'cran. Celles-ci
rsultent d'une accumulation prodigieuse, celles-l d'un
diffrement soudain rvl. La langue ne grandit que par
le langage, cette frappe du pote, et le langage a besoin de
toutes les langues, qui sont l'imaginaire du monde.
*
Et de mme lisons-nous de ces deux manires en
vrit. Une en langues, une en langage.
La premire, erratique. Une annonce publicitaire au
dtour d'une rue, un roman policier qui soudain donne
voir la violence (gros invariant de nos temps), une philo-
sophie de journal, pas plus absurde qu'une autre; un rcit
populaire, un ouvrage la mode, la confession d'un cri-
minel en srie, une dissertation sur les truffes du Prigord
et la manire de les dterrer ou sur le couscous du Maroc
et sa succulence sucre, des banalits troublantes sur le
sentiment de la mort, des bribes, des accumulations
clates, il faudrait noter tout cela, nous n'en avons
pas le temps, c'est comme la racine qui court l'avan-
ce d'autres racines, comme la feuille qui la feuille
s'emmle, nous lisons vritablement ce que nous enten-
dons la tlvision ou qui nous fascine au cinma, de
toute la prsence de toutes les langues dont nous usons,
lecture hache, ingnument sauvage, un entassement
d'clairs, de communiqus, que nous ne raccordons pas
entre eux, on ne raccorde pas des clairs, en vrit c'est le
163
Tout-monde qui nous occupe sans que nous le sachions,
nous le laissons poindre et disparatre en nous, mais son .
travail persiste, peu peu nous apprenons distinguer
ces invariants dont la connaissance nous est tant nces-
saire, et encore une fois nous diffrons d'ordonner cette
connaissance, et ainsi descendons-nous (comme littrale-
ment) la lettre du monde.
Puis, nous allons pause, nous rclamons de reposer.
Nous en revenons aux grands textes, ce qu'on appelle
les grands textes, et l, en gnral, nous prfrons les
livres pais, les livres de la dure, qui nous donnent le
temps, l'Au bord de l'eau chinois, Le dclin et la chute de
l'Empire romain ou La littrature europenne et le Moyen
ge latin. C'est qu'alors nous mditons, pour nous, notre
langage.
Par la premire sorte de lecture, nous vaquons au
monde, nous en vivons la multiplicit, nous sommes
atteints. Mais par la seconde? Que cherchons-nous ces
textes fondamentaux, hormis le lent et mesur plaisir de
la beaut consulte? Dans cette dure qui semble nous
ravir de l'empressement du monde?
Je devine que nous sommes l en tat de mdiumnit.
Nous y qutons peut-tre avant tout les signes avant-
coureurs de la totalit qui aujourd'hui nous sollicite.
Nous demandons d'y reprer nos invariants, et comment
ces textes en ont eu la prescience. Renforcer en nous,
contre les alas discontinus de la prcieuse errance, le
164
sens de la dure, la patience rche du temps. C'est ce que
j'appelle augurer de son propre langage. Oui. Voil com-
ment nous lisons ces gros livres.
Et par exemple, nous surprenons, aux textes hachs et
fragmentaires des prsocratiques, comme si le fragment
tait un morceau d'une dure en-alle, ce sentiment que
notre poque a renouvel cette re prsocratique, o les
mtissages d'les, les penses archipliques et les rveries
du Grand-Tout avaient joint l'humain au terrestre, ou au
cosmique. Nous imaginons de recommencer cette ren-
contre, si du moins nous n'avons pas peur de l'outrance
mystique. Et c'est l un invariant.
Nous convenons, la lente histoire de Chaka telle que
conte par Thomas Mofolo d'aprs les rcits du peuple
zoulou, que les hros piques sont presque tous des
btards qui doivent fonder douleur une lgitimit bien
eux, mais qu'ils sont presque tous frapps dans leur des-
cendance. Et c'est l un invariant.
Nous suivons, comme au long d'une rivire qui s'offre
et se drobe, comment les mythes et les rcits amrin-
diens signifient que la terre ne devient jamais proprit,
qu'elle ne saurait tre territoire, que les humanits n'en
sont pas matresses, que l'homme en est le gardien, non
l'imptrant absolu. (Nous nous rappelons qu' la ques-
tion de savoir pourquoi ils chaussent des souliers dont les
bouts se relvent par-devant, la faon des mitaines du
Moyen ge ou des bottes sarrasines, les lutteurs tradi-
tionnels de Mongolie rpondent : C'est pour ne pas
blesser la terre. ) Et c'est l un invariant.
165
Par la premire lecture nous collectons, dsordonns,
la matire du monde, nous le faisons par vagues, peuple
de fourmis sans retenue. Lecture de citadins, de gens en
proie l'agitation des rues et aux mcanismes de commu-
nication, de transport, du travail et des loisirs socialement
rgis. Lecture d'agits qui s'abandonnent au flux. Par la
seconde nous nous isolons du bruit du monde mais c'est
pour en retrouver la trace ou l'invariant. Lecture de cam-
pagnards, de gens qui rvent d'une case ouverte au vent
du Morne-Rouge, ou d'un foyer, d'un feu, d'une chemi-
ne perdue dans un comt, ou d'une palabre si lente sous
le baobab alors que le soleil lentement descend, tous lieux
o s'isoler ou bien se rassembler par volont expresse,
lecture de gens qui mditent leur langage, graves et
intenses comme la chouette de Grce l'envol crpus-
culaire ou comme le buffle de Madagascar, qu'aucune
colonie de sangsues ne fait bouger.
*
Voici venir ceux-l qui, aujourd'hui encore, n'ont
aucune chance de jamais ouvrir un livre. Ceux qui
n'prouvent qu'une Saison unique, la Saison en enfer.
Qui ne sauraient se rvler eux-mmes qu'un seul
invariant, celui qui rassemble en nud indfaisable la
misre, l'oppression, le gnocide, l'pidmie, les char-
niers, l'exclusion. Ceux qui ne sauraient distinguer ni
choisir entre l'tat de citadin et l'tat de campagnard,
pour ce qu'ils vivent jamais au terrain vague de la vie.
166
Ceux qui ne ressentent en rien d'avoir craindre les
hypothtiques ravages des techniques audiovisuelles ou
informatiques. Pour qui le livre est encore un mirage et,
s'il est l, un miracle.
Je revois en pense cet abcdaire d'une ethnie andine,
livre irremplaable, grenant les lments d'une langue
menace perdue dans ce silence de la montagne, sur un
papier brun rougetre au grain pais, livre humble et
imprieux dans sa ncessit peut-tre dj inutile. On ne
gardera ni ne prservera les grandes bibliothques du
monde sans en multiplier de petites, enfouies au terreau
de la plante.
Il est vrai aussi, on m'en fait l'observation, que l'Inter-
net apparat comme l'instrument de la prminence des
socits technologiques sur toutes les autres. En cela, il a
purement et simplement remplac le livre. Dans cette
norme crolisation des cultures qu'il permet et inau-
gure, les voix des peuples dmunis sont absentes. Il faut
refuser cette crolisation slective et accepter pourtant
qu'elle avance.
Pourrons-nous projeter un jour dans l'espace devant
nous les vers d'Homre C la fois en langue grecque et
dans leur traduction, pour que ce soit plus beau) ? Pro-
bablement. Du moins pour ceux qui matriseront ces
techniques. Mais pourrons-nous composer des pomes,
illustrer une langue crole, tramer un langage, dans cet
espace ainsi suspendu? crire dans le vent, crer mme
le mouvant, faire d'un leurre ou d'un avatar un patient
ouvrage? Notre attachement au livre rpond que non,
notre passion du monde prtend que oui.
167
*
Ouvrons en nous ce livre du monde, typographique ou
informatique. C'est la tche des potes que de nous y
convier. Non pas pourtant le Livre, absolu et improbable,
de Mallarm, non pas cette Mesure de la dmesure dont
il a si gnreusement rv, mais la Dmesure elle-mme,
imprdictible et inaccomplie. Ne craignons pas les pro-
grs inarrtables des techniques nouvelles ni les muta-
tions qu'ils font en nous.
Je vois le flux grandir et la Relation qui s'exerce.
Mais je garde avec vous que j'y succombe tout entier.
Quand la rumeur du monde nous prend, quand elle
houle autour par tant de dchiffrages diffracts, par tant
d'assauts dont nous avons peine conscience, quand elle
nous subjugue ou nous disperse, nous connaissons quand
mme que nous avons en nous de ce buffle solitaire, soli-
daire et inattaquable.
Ainsi le pote en son pome ne copie-t-il pas insens-
ment la dmesure, il ne la rpte pas, il lui appose celle de
son texte, qui est d'une autre manire. C'est le moment
o le bruit s'alentit, toujours prsent pourtant.
pions la rumeur.
Elle nous envahit, internet incessant et flot qui ne tarit,
elle nous comble de sa trpidation mais, attendez, voyez,
coutez, aprs nous avoir emplis de tous les bonheurs et
168
de toutes les misres, elle s'loigne en nous et se perd,
nous laissant libre d'ouvrir la page que nous voulons le
livre que nous avons choisi, ou de tracer sur la feuille
que voici, qui sera bientt la page d'un livre, le premier
mot de la potique dont nous avons toujours eu souci, et
puis, cette rumeur du monde, comme ainsi d'un livre
qu'on ferme ou d'un pome qu'on commence dire,
voici qu'elle part au loin, qu'elle nous quitte, sans aucun
doute pour atteindre d'autres pomes, rejoindre et
dsigner d'autres lieux communs, d'autres invariants, et
que pour nous elle s'efface et, si bellement, s'teint.
Ce qui, refait au mode pdagogique, pour tre par exemple
insr dans un disque CD-Rom consacr au livre, et joint
aussi notre prcdent dire sur l'crire ( plaisirs du ressasse-
ment) , donnerait ce qui suit, qui porte la joie du lieu
commun:
La lecture et l'criture aujourd'hui
Tout le monde s'accorde penser que le livre est
menac par les progrs des techniques audiovisuelles. On
peut en effet supposer que bientt nous disposerons
d'appareils qui nous projetteront dans l'espace ou sur les
murs de nos chambres les textes que nous aurions aim
consulter. Et mme, que nous pourrions coiffer le casque
qui nous permettrait d'entrer dans le monde du virtuel et
d'y vivre en direct les pisodes de la bataille de Waterloo
par quoi commence La Chartreuse de Parme, ou de nous
retrouver dans la cellule d'Edmond Dants en compagnie
de l'abb Faria et de nous prparer recommencer pour
170
nous-mmes l'vasion qui inaugure les aventures du
Comte de Monte-Cristo.
Les auteurs de science-fiction ont imagin les temps o
les livres seraient ainsi abandonns dans des Biblioth-
ques qui deviendraient des cathdrales dsaffectes et o
ceux qui continueraient consulter ces curieux ouvrages
seraient considrs comme des originaux, des sortes de
malades, qui se runiraient presque clandestinement
dans des lieux souterrains, l'image des premiers chr-
tiens dans les catacombes, pour compulser htivement et
avec fivre une dition originale des Chants de Maldoror
ou une collection miraculeusement prserve de La Petite
Rlustration, journal en vogue en France et dans l'empire
colonial franais, dans les annes 1930. Ainsi donc,
l'audiovisuel aurait tu la lecture, la rendant inutile, et
aurait sign la mort du livre.
On peut aussi estimer que le livre et la table informa-
tique sont complmentaires. Ce que la pratique de
celle-ci nous procure, c'est l'accumulation vertigineuse
des donnes du monde, et le moyen le plus rapide qui soit
de les mettre en corrlation les unes avec les autres. La
connaissance d'une manire gnrale, la science ou les
sciences d'une manire plus particulire et technique, ont
besoin de ces moyens nouveaux. Nos activits de loisir,
notre recherche du plaisir et du dlassement, en seront
modifies. Le lieu commun, ainsi rebattu, nous protge
contre l'garement, face au tout nouveau.
171
Cette vitesse mme, qui est si prcieuse, ne pourrait-
elle pas constituer manque? Dans notre frquentation de
plus en plus acclre de la diversit du monde, nous
avons besoin de haltes, de temps de mditation, o nous
sortons du flot des informations qui nous sont fournies,
pour commencer mettre de l'ordre dans nos hasards. Le
livre est un de ces moments. Aprs les premiers temps
d'excitation, d'apptit boulimique pour les nouveaux
moyens de la connaissance que nous offrent les tech-
niques informatiques, un quilibre est souhaitable et que
la lecture retrouve sa fonction de stabilisateur et de rgu-
lateur de nos dsirs, de nos aspirations, de nos rves. Le
lieu commun, comme de ce qui prcde, en gnral
permet de composer avec les contraires et incite les
concilier.
Cette partition des rles se retrouve dans la manire
mme dont nous lisons aujourd'hui. Une premire sorte
de lecture nous sollicite, rapide, quotidienne, et presque
inconsciente. Une pancarte publicitaire au coin d'une
rue, un article de journal, un roman policier, des bribes
d'informations sur la course du monde : lecture hache,
prcipite, comme si nous tions dans un Internet qui
nous aurait fourni toute allure une srie tincelante
d'informations.
Une autre sorte de lecture, que nous pratiquons de
manire beaucoup plus rflchie, quand nous sommes
chez nous, et que nous avons le temps de choisir. Alors,
nous n'avons pas peur des livres pais, dont la lecture
peut durer : La Guerre et la Paix, la recherche du temps
perdu ou les Vies parallles.
172
Nous n'emportons pas les mmes livres dans l'autobus
ou le tramway, ou dans les vertigineux taxis-pays. Nous
qui avons le loisir de lire, savons d'instinct comment
rpartir nos lectures. Cela rpond nos deux manires
d'exercer notre pense: vivre le monde en le frquentant,
mme si nous sommes par moments emports dans sa
complexit et sa vitesse; rflchir d'autre part sur notre
rapport au monde, sur ses transfonnations hors de nous
et en nous, sur l'avenir qui nous y est mnag. Dans le
premier cas, nous ne sparons pas nos lectures de nos
activits quotidiennes, nous sommes dans l'Internet
incessant de la vie. Dans le deuxime cas, nous nous iso-
lons, nous cherchons le silence et la concentration de
celui qui mdite sur son devenir, nous sommes dans la
pennanence et le lent travail du livre. Est-ce l prjug (la
bonne et la mauvaise littrature) ou ncessaire
rpartition ?
Ces mmes considrations valent pour ce qui concerne
l'exercice de l'criture. crire aujourd'hui, ce n'est pas
seulement conter des histoires pour amuser ou mouvoir,
ou pour pater, c'est peut-tre avant tout rechercher le
lien fiable entre la folle diversit du monde et ce que nous
dsirons en nous d'quilibre et de savoir. Ce monde est l
dans nos consciences ou nos inconscients, un Tout-
monde, et nous avons beau dire, il nous sollicite chaque
jour davantage et il faut que nous essayions d'y prouver
notre carrure. L'crivain et l'artiste nous y ont convis.
Leur travail est marqu par cette vocation.
173
tre sensible la totalit du monde et ce qui par
elle a surgi dans la modernit. Par exemple, la connais-
sance ou le dsir des autres cultures et des autres civili-
sations, qui viennent complter les ntres. L'impor-
tance des techniques de l'oralit, qui font intrusion
dans la pratique de l'criture. La prsence des langues
du monde, qui inflchissent et changent la manire
dont chacun utilise sa propre langue. Un magma de
possibles pour l'artiste et pour l'crivain, o il est exal-
tant et difficile de choisir la voie et de maintenir l'effort
crateur.
La diversit fait que l'crivain peu peu renonce
l'ancienne division en genres littraires, qui a contribu
nagure l'closion de tant de chefs-d' uvre, dans le
roman, l'essai, la posie, le thtre. L'clatement de
cette diversit, la prcipitation des techniques audiovi-
suelles et informatiques ont ouvert le champ une infi-
nie varit de genres possibles, dont nous n'avons pas
encore une ide acheve. Les lecteurs (dans les pays o
on a loisir de lire) aiment de plus en plus ces mlanges
de genres, les romans qui sont des traits d'histoire, les
biographies qui, sans cesser d'tre exactes et minu-
tieuses, s'apparentent des romans, les traits de
sciences naturelles ou d'astrophysique ou de sciences de
la mer qu'on lit comme des pomes ou des mditations
ou des rcits d'aventures. En attendant, les potiques
apparues dans le monde rinventent allgrement les
genres, les mlangeant sans retenue.
174
Nous crivons comme nous lisons, aujourd'hui, et
rciproquement. D'une manire follement active et pr-
cipite, accorde tout cet lan du monde et l'emballe-
ment des techniques de la modernit, qui nous charroient
dans leur flux inarrtable. Et peut-tre, alors, l'crivain
est-il un pourvoyeur des crues de l'Internet. Nous prpa-
rons aussi, dans des exposs oraux souvent htifs,
incomplets par rapport notre intention, prononcs dans
les lieux les plus divers, des dates qui bientt se
confondent, et comme des coups de sonde ou des lancers
de fuses ou des instantans topographiques, ce que nous
organiserons plus tard sur la page d'une manire retire,
quand, sans cesser d'tre solidaires du mouvement, nous
nous voudrons solitaires, l'image du lecteur qui s'est
isol. Et en ce cas, l'crivain fait preuve de. toute la
patience qu'il se peut dans son travail, car il voit devant
lui le livre qu'il achvera, et dont il ne peut pas concevoir
que les humanits un jour n'en auront plus besoin.
J'appelle Tout-monde notre univers tel qu'il change et
perdure en changeant et, en mme temps, la vision
que nous en avons. La totalit-monde dans sa diversit
physique et dans les reprsentations qu'elle nous inspire :
que nous ne saurions plus chanter, dire ni travailler
souffrance partir de notre seul lieu, sans plonger l'ima-
ginaire de cette totalit. Les potes l'ont de tout temps
pressenti. Mais ils furent maudits, ceux d'Occident, de
n'avoir pas en leur temps consenti l'exclusive du lieu,
quand c'tait la seule norme requise. Maudits aussi,
parce qu'ils sentaient bien que leur rve du monde en
prfigurait ou accompagnait la Conqute. La conjonction
des histoires des peuples propose aux potes d'aujour-
d'hui une faon nouvelle. La mondialit, si elle se vrifie
dans les oppressions et les exploitations des faibles par les
puissants, se devine aussi et se vit par les potiques, loin
de toute gnralisation.
176
C'est le rhizome de tous les lieux qui fait totalit, et non
pas une uniformit locative o nous irions nous vaporer.
Notre terre, notre part de la Terre, ne la constituons
pourtant pas en un territoire (d'absolu) d'o nous croi-
rions tre autoriss conqurir les lieux du monde. Nous
savons bien que les puissances d'oppression visent de
partout et de nulle part, qu'elles corrompent en sourdine
notre rel, qu'elles le rgissent sans que nous voyions
d'o ni comment. Mais du moins leur opposons-nous
dj l'clat de la Relation, par quoi nous refusons de
rduire un lieu ni de l'lire en Centre clos. Un Trait du
Tout-monde, chacun le recommence chaque instant. Il
y en a cent mille milliards, qui lvent de partout.
chaque fois diffrents d'cume et de terreau. En lieu de
Guadeloupe ou de Valparaiso, vous partez de l'le de
Baffin ou de la terre de Sumatra ou du pavillon Mon repos,
premire impasse aprs la Poste ou, si votre limon s'est
dlit autour de vous, d'une trace que vous avez suggre
dans les espaces, et vous montez cette science. Du
peintre Matta encore : Toute histoire est ronde comme la
Terre. N'occidentons plus tout du l o n g ~ orientons vraiment.
177
Que l'tant est relation, et qui parcourt. Que les
cultures humaines s'changent en perdurant, se chan-
geant sans se perdre : Que cela devient possible. Je suis ce
pays de mangrove au Lamentin en Martinique o j'ai
grandi et en mme temps, par une infinie prsence imper-
ceptible, qui ne conquiert rien sur l'Autre, cette rive du
Nil o les roseaux tournent bagasse ainsi que des cannes
sucre. L'esthtique de la Relation anachronise les illu-
sions de l'exotisme, lequel uniformisait partout.
PONCTUATIONS
Au travers de combien de crises qui sont le prix mor-
tel du ralliement, au travers de combien de guerres o
l'Un s'est affront par le biais de ses incarnations trop
humaines, la Mditerrane s'archiplise nouveau, rede-
vient ce qu'elle tait peut-tre avant de se trouver en prise
l'Histoire. L'ocan Pacifique, la Caraibe sont des mers
depuis toujours archipliques. Les continents, ces masses
d'intolrance raidement tournes vers une Vrit,
mesure qu'ils se regroupent en entits ou qu'ils conf-
drent en marchs communs, s'archiplisent aussi en
rgions. Les rgions du monde deviennent des les, des
isthmes, des presqu'les, des avances, terres de mlange
et de passage, et qui pourtant demeurent.
181
Jacques Berque et les littratures
Nous convenons, tonns, que s'expose aujourd'hui
une ouverture de la parole la dimension-monde et que
l'objet le plus haut de littrature est cette totalit-monde
prcisment.
L'ouverture n'infre pas la dilution de la voix dans un
vague Universel, ni une manire d'tre en nulle part, ni
pour l'tant une suspension, un suspens d'existence, ni
un raturage douloureux ou taraudant.
Ce que nous voyons et que nous prouvons, c'est que
le lieu d'o nous mettons la parole, d'o s'lve la voix,
est d'autant plus propice leurs accents qu'il s'est pos en
Relation, a ouvert sa matire, a questionn sa limite, mis
en vertige ses limites.
Ainsi le pome forme-t-il trame entre la densit du lieu
et la multiplicit du divers, entre ce qui se dit ici et ce qui
s'entend l-bas. C'est l une des joutes de l'approche lit-
traire : d'avoir consulter l'imprvisible et le non-donn
du monde, mme la fragile mais persistante matire de
notre prsent, de notre entour.
182
Il est un trajet d'errance, du lieu la totalit, et inverse-
ment. L' uvre ne va pas dans le monde sans retourner
sa source. Cet aller-retour dessine sa vraie parabole. Et
Jacques Berque nous l'apprend, chaque fois qu'il a eu
rsumer son travail, en esquisser les lignes gnrales, les
rsultantes. Qu'il s'agisse de l'Islam, du monde arabe, de
l'Occident ou des peuples qu'on disait alors du Tiers
Monde, ses analyses de dtail ne s'loignent jamais d'une
vision globale : leur conjonction permet d'tudier l'pi-
sode de chaque jour et de projeter l' uvre de demain. Il a
toujours conu l'approche de l'Autre dans une vision de la
solidarit au monde.
Je me rends compte aussi (et il l'avait signal lui-mme)
que nous nous sommes rencontrs pour partager
chaque fois un frmissement, infime ou rvlateur, phy-
sique ou social ou politique, de la totalit-terre. Une fois
Florence, alors que le candidat catholique de gauche
M. La Pirra venait d'en tre lu maire. Alger, le jour de
la Dclaration de la Rpublique algrienne. Chez moi en
Martinique, et un cyclone allait passer sur nos ttes et
nous respirions une fentre l'odeur de plomb et suppu-
tions au ciel tous ces nuages qui faisaient barrage. Lieux
diffrents, qu'un mme souci amarrait pourtant, qu'un
mme espoir rgentait. Espoir d'une embellie venir,
menace d'une dmesure incontrlable.
C'est comme si nous avions rpter, tous tant que
nous sommes, dans les hasards de notre existence, ce lieu
183
commun de la vie intellectuelle et cratrice de notre
temps : courir l'imaginaire du monde pour en venir au
dbat de notre entour, ou inversement encore.
Que la racine multiple manque, et nous voici projets
dans un espace infertile; mais que la racine se referme,
s'empite, nous sommes aveugles nous-mmes et au
monde.
Si Jacques Berque a tellement travaill sur l'Islam, le
monde arabe, les pays coloniss, c'tait pour rflchir
aussi ses propres ncessits. Ainsi a-t-il vu en l'Islam la
rationalit mais en mme temps la mystique. Qu'est-ce
dire, sinon qu'il considrait qu' toute conceptualisation
correspond une potique? De mme a-t-il expliqu, dans
la mesure des matires qu'il tudiait, la rencontre souvent
conflictuelle mais toujours enrichissante de l'oralit et de
l'criture, dans le champ double de la langue arabe par
exemple, mais aussi dans le contexte de la modernit.
Toutes questions qui sont au plein des littratures
d'aujourd'hui. Il a t en France l'un des premiers
enseigner cela, tranquillement, sans manifeste, avec recti-
tude et clart.
Cette clart, dans la structure de la pense comme dans
son expression, avoisine ce que nous pourrions appeler
un humanisme. Clart ternellement questionnante.
Celle du pionnier, du dfricheur, du laboureur. Aussi
bien s'accompagne-t-elle d'un appel au trouble, au mys-
tre, d'une attention inquite ce qui se trame dans les
dessous du rel, d'une approche de l'incomprhensible,
de l'ineffable.
Ce qui ne nuit en rien la clart.
184
*
Ausculteur des carts du monde, sensible sa diversit,
soucieux d'en souligner les convergences, Jacques Berque
fut le prfacier privilgi des littratures des peuples de
notre temps.
La matire africaine
La posie, crmonielle et faste, de Lopold Sdar
Senghor nous convie au rythme du verset, o nous
retrouvons notre souffle, et nous n'oublierons pas qu'elle
a aussi rempli une fonction, humble et orgueilleuse, que
rgente le scribe ou le copiste, par quoi elle a fait entrer la
matire africaine dans le savoir et la sensibilit du ving-
time sicle commenant.
Ce n'est certes pas la science fulgurale, la divination
par la foudre, que pratiqurent littralement les Romains
et que rtablirent dans l'criture les potes maudits,
Arthur Rimbaud ou Antonin Artaud, mais la patiente
rquisition de tout un rel qui frappe aux vantaux du
monde, ces fentres dmultiplies qui s'ouvrirent d'un
coup sur nos communes modernits.
*
Rpertoire solennel. La transfiguration, l'offerte d'un
univers, celui des cultures de l'Afrique noire subsaha-
186
rienne, jusque-l maintenues dans les complaisances que
les forces d'oppression prodiguaient pour mieux grer
leurs impudentes drlictions.
Le scribe n'est pas un clerc aux mains impavides, au
cur sec, et la posie jamais ne dnie une telle uvre
encyclopdique, digne de son intention la plus secrte,
uvre de regroupement et de rassemblement du donn,
par quoi elle nous rapproche de la diversit du monde,
dont nous avons tant besoin. Le pome est une des
matrices alchimiques du rel.
Le copiste n'est pas l'imitateur sans tressaillements,
qui jamais ne s'carterait du modle qu'il s'est choisi, et
dont la main remplirait de couleurs monochromes les
contours du dessin trac par d'autres. On a souponn
Lopold Sdar Senghor d'avoir t comme fig par l'ins-
piration catholique : une sorte de paralysie devant la sta-
tue du Commandeur qu'aurait t par exemple Claudel.
Mais son modle est africain et, sous la solennit des
formes, les couleurs varient au gr du mouvement des
fleuves et des assauts de brousse du pays noir.
*
Chez Senghor, ce bestiaire sacr, qui soudain chappe
aux conventions de l'exotisme : ces reptiles du Troisime
Jour, ces oiseaux-trompette, ces singes aux cris de cym-
bale. Btes qui augurent et qui chantent, en ce jour de
l'annonciation. Elles sont vues et estimes par l' il de la
mmoire, de la tradition et de la lgende intime, par l'il
qui interprte.
187
Des btes, et des arbres aussi, qui rencontrent ardem-
ment ceux de Victor Segalen et de Saint-John Perse,
par-del des espaces encore inconnus et non encore
conjoints.
Parcourons la gographie ainsi nouvellement tablie,
qui n'est plus seulement cette proie des dcouvreurs et
des conqurants mais le tendre lieu de l'amant et de
l'amante, le dur enjeu du travail, l'interjection de la souf-
france et de la joie, qui surajoutent au rel. La colonisa-
tion n'a pas tout emport dans sa drision.
motion de rencontrer le kori, dont il nous est dit que
c'est une ligne mince de verdure qui, dans le dsert,
dessine le lit d'une rivire, le plus souvent sec , ou de
courir au long du tann, terre plate que recouvre la mer
ou le bras de mer l'poque des grandes mares Nous
portons en nous nos koris, qui sont mmoire d'ancienne
prosprit, et nos tanns, promesse de ferveur future.
Cette gographie du pote annonce le partage et la Rela-
tion.
*
Apprenons, au registre des instruments de l'art aussi
bien qu'au catalogue des outils de chaque jour. En cette
premire moiti du sicle, voici l, offerts et officiant, ces
objets qui deviendront si familiers aux amoureux de
musique, la kora et le balafon, ainsi que le khalam, plus
rserv, sorte de guitare ttracorde, qui est l'accompa-
gnement ordinaire de l'lgie .
188
*
Afrique! Afrique ! Pays du tumulte et du ravage colo-
nialistes, mais pays aussi de l'lgie, du sabar et du mba-
lakb, et du woy, chant ou pome, dont l'humaniste Seng-
hor apprcie que c'est la traduction exacte de l'd
grecque .
II arrive que nous ne souscrivions pas volontiers
l'image du Ngre grco-latin, mais n'aimerons-nous pas
la fin que M. Senghor, fils de cultures prestigieuses et
trs-anciennes, tente ainsi de partager avec l'homo occi-
dentalis ce que celui-ci a profr de plus profond? Dnie-
rons-nous au woy sa parent avec l'd, et inversement?
Tout l'aise de ces pomes, une humanit lve.
Samana Ban Ana Ba par exemple, qui est plutt plai-
santin, et Koli Satiguy, un saint homme, ou Abou
Moussa, de prfrence usurpateur.
Les noms africains sonnent dsormais leur gnalogie
dans le chant du monde.
Bestiaire, relation de parent, catalogue, cahier de
botanique, planisphre et portulan du pays sngalais, le
monde potique de Senghor, plus qu'il n'a paru, a ouvert
la trace aux romanciers et aux cinastes qui ont explor la
ralit de cette partie de l'Afrique et en ont nomm les
vraies richesses.
*
189
Monde sem d'apostrophes, ponctu du tutoiement
sacr des textes fondamentaux, et o la parole est vrai-
ment la sur ane de l'criture. L' uvre de Senghor est
une des premires o la vieille aisance du verbe africain,
solennel et plaisant, moqueur ou tragique, soit venue
informer l'austre prsence du pome crit.
Que l'ouvrage du politique, de l'homme de rflexion
et d'action, ait soulev des objections et des critiques, ce
n'est pas moi de le souligner : c'est aux gens du Sn-
gal eux-mmes qu'il appartiendrait de mesurer l'cart
qui a pu grandir entre Senghor et eux, et de calculer la
distance entre la Casamance et la Normandie, terre
d'lection du pote, et si cette distance est signifiante ou
non.
Il me plat que la calme insurrection de la parole seng-
horienne ait, ds le dpart, accompagn une autre excla-
mation, celle d'Aim Csaire, et qu'une mme nouveaut
du monde clate, par ces deux hypostases de la Ngri-
tude : l'homme de la source africaine, l'homme de la
diaspora.
La source s'est illustre ailleurs et l'Afrique a vers
dans les Amriques, aprs l'holocauste de la Traite. Les
Eaux Immenses de l'Ocan ont tir l'horrible trait
d'union. La permanence a pass dans la diversit.
N'est-ce pas cela que nous surprenons chez Senghor,
quand il nous confie, comme dans un murmure : Mon
cur est toujours en errance, et la mer illimite.
190
Il me plat aussi de rappeler, si brivement, qu'un autre
intellectuel du Sngal, Alioune Diop, entreprit de recen-
ser, dans la revue Prsence africaine, les mmes concrtes
et signifiantes particularits du pays noir que le pome
de Senghor avait releves. Prsence africaine et La Socit
africaine de culture, o collaborrent Senghor, Richard
Wright, Cheik Anta Diop, Aim Csaire, Frantz Fanon,
Jacques Rabemananjara, et tant d'autres.
Lever la parole pour le chantre que nous voyons l
serein et impassible. Mais sa voix tressaille du tremble-
ment de sa terre natale.
La mondialisation, conue comme non-lieu, en effet
mnerait une dilution standardise. Mais pour chacun
de nous, la trace qui va de son lieu au monde et retour et
aller encore et retour encore indique la seule perma-
nence. Le monde en sa totalit accomplie ne peut pas tre
considr comme raison suffisante, gnralit enfantant
sa propre gnralisation. La trame du monde s'avive de
toutes les particularits, quantifies; de tous les lieux,
reconnus. La totalit n'est pas ce qu'on a dit tre l'univer-
sel. Elle est la quantit finie et ralise de l'infini dtail du
rel. Et qui, d'tre au dtail, n'est pas totalitaire.
192
La terre et le temtoire *
La ralisation de la totalit-terre a chang la percep-
tion ou l'imaginaire que chaque communaut humaine
avait de sa terre. Les frontires physiques des nations
ont t rendues permables aux changes culturels et
intellectuels, aux mtissages des sensibilits, qui ont fait
que l'tat-nation dsormais ne suffit plus barricader de
l'intrieur le rapport de chacun la terre.
Cela ne provoque pas une dilution de la nationalit,
mais une rduction des nationalismes, malgr les ou-
trances actuelles qui, dans le monde, sont le signe vh-
ment d'un retour du refoul nationaliste.
La Potique de la Relation permet d'approcher la dif-
frence entre une terre, que nous rapportons l'ailleurs,
et un territoire dont nous fermons les vantaux au vent qui
court. La modernit balance en dmesure, entre ces
opposs de notre frquentation du lieu.
* Projet d'expos l'Universit de Tokyo, colloque sur la Modernit, novembre
1996.
193
Rsum du texte prononc cette occasion
J'appelle crolisation la rencontre, l'interfrence, le
choc, les harmonies et les disharmonies entre les cultures,
dans la totalit ralise du monde-terre.
Les caractristiques en seraient :
- la vitesse foudroyante des interactions mises en
uvre;
- la conscience de la conscience que nous en
avons;
- l'intervalorisation qui en provient et qui rend nces-
saire que chacun rvalue pour soi les composantes mises
en contact (la crolisation ne suppose pas une hirarchie
des valeurs) ;
- l'imprdictibilit des rsultantes (la crolisation ne
se limite pas un mtissage, dont les synthses pourraient
tre prvues).
Les exemples de crolisation sont inpuisables et on
observe qu'ils ont d'abord pris corps et se sont dvelop-
ps dans des situations archipliques plutt que conti-
nentales.
Ma proposition est qu'aujourd'hui le monde entier
s'archiplise et se crolise.
Dans cette circonstance, la distinction nous est deve-
nue ncessaire entre deux formes de culture :
- Celles que je dirai ataviques, dont la crolisation
s'est opre il y a trs longtemps, si elle s'est faite, et qui se
sont armes entre-temps d'un corps de rcits mythiques
194
visant les rassurer sur la lgitimit de leurs rapports avec
la terre qu'elles occupent. Ces rcits mythiques prennent
le plus souvent la forme d'une Cration du monde, d'une
Gense.
- Celles que j'appellerai composites, dont la crolisa-
tion se fait en quelque sorte sous nos yeux. Ces cultures
ne gnrent pas de Cration du monde, elles ne consi-
drent pas le mythe fondateur d'une Gense. Leurs
commencements procdent de ce que j'appelle une dige-
nse.
On s'aperoit que les cultures composites tendent
devenir ataviques, c'est--dire prtendre une perdu-
rabilit, une honorabilit du temps qui sembleraient
ncessaires toute culture pour qu'elle soit sre d' elle-
mme et pour qu'elle ait l'audace et l'nergie de se dire.
Elles le font en gnral sous la pression des ncessits de
leur libration (ces cultures ayant presque toutes fait
l'objet d'une colonisation, violente ou en-douce ), qui
exige l'ardente certitude d'tre soi et non un autre.
Les cultures ataviques au contraire tendent se d-
composer, se croliser, c'est--dire remettre en ques-
tion (ou dfendre de manire dramatique) leur lgi-
timit. Elles le font sous la pression de la crolisation
gnralise dont nous avons dit que la totalit-terre est
l'objet.
Il en est rsult deux conceptions de l'identit, que j'ai
essay de dfinir d'aprs l'image de la racine unique et du
rhizome, dveloppe par Deleuze et Guattari.
Une conception sublime et mortelle, que les cultures
d'Europe et d'Occident ont vhicule dans le monde, de
195
l'identit comme racine unique et exclusive de l'Autre.
La racine unique s'ensouche dans une terre qui devient
territoire.
Une notion aujourd'hui relle , dans toute culture
composite, de l'identit comme rhizome, allant la ren-
contre d'autres racines. Et c'est par l que le territoire
redevient terre.
Parmi les mythes qui ont trac la voie vers la
conscience de l'Histoire, les mythes fondateurs ont eu
pour rle de consacrer la prsence d'une communaut
sur sa terre, en rattachant par filiation lgitime et sans dis-
continuit cette prsence une Gense. C'est ce qui en
fait le caractre atavique.
Le mythe fondateur rassure obscurment sur la conti-
nuit sans faille de cette filiation, depuis une Gense, et
autorise ds lors la communaut dont il s'agit consid-
rer cette terre o elle vit, devenue territoire, comme abso-
lument sienne.
Par extension de lgitimit, il arrive que, passant du
mythe la conscience historique, la communaut consi-
dre qu'il lui est donn par droit d'accrotre les limites de
ce territoire. C'est ce qui a fait la lgitimit de toute
colonisation.
Tant que la totalit-terre n'tait pas accomplie, tant
qu'il y avait des terres dcouvrir, un inconnu combler,
cette pulsion vers l'accroissement d'un territoire est appa-
rue comme une sorte de ncessit ontologique, pour les
peuples et les cultures qui se croyaient appels dcou-
vrir et rgenter le monde, et qui l'ont fait.
196
Dans la totalit-terre aujourd'hui physiquement rali-
se, o la crolisation a remplac la pulsion de l'extension
et de la lgitimit de la conqute, la Potique de la Rela-
tion permet d'approcher la diffrence entre une terre (lieu
incontournable de tout tant) et un territoire (rclama-
tion comme rituelle, et dsormais infertile, de l'tre).
La modernit serait ici le jeu, chaque fois recom-
menc, de cette diffrence et de cette mutation.
Roche
Voici le temps o la parole devient son propre lieu.
C'est--dire qu'elle se prend pour objet, non pas par
complaisance, ni qu'elle se trouve dracine de son
entour, mais parce qu'elle tente de considrer, de tous les
lieux possibles du monde, s'il est une invariance, un lieu
des lieux, ni un consensus ni une gnralit, mais une
trace qui persiste. Une trace qui maintiendrait vive la vigi-
lance, et l'humeur, et les assauts de la pense.
L'criture de Maurice Roche est ainsi. Et ce lieu des
lieux, elle l'approche par la souffrance, la solitude, la dri-
sion salutaire, face la sottise et aux drlictions de nos
socits humaines. Par le rire, le plus muet qui soit.
L' uvre ne travaille pas sur le lieu commun au sens nou-
veau que nous avons donn cette expression : une ren-
contre des penses divinatrices du monde, elle ramne le
lieu commun son triste statut de rvlateur de la btise.
Et brode sur la chose, la fouille, la tourne et la retourne,
jusqu' ce que nous soyons tombs en vertige. Je crois
que c'est une des vertus de cette criture que de nous
198
incliner infailliblement, force de simplicits mises en
scne et dvoyes, ce vertige qui nous fait entrer dans la
dmesure du monde. Je ne vais pas bien est un lieu
commun de la plus ordinaire sorte, et Je ne vais pas
bien, mais il faut que j'y aille (titre d'un des romans de
Roche) est dj l'introduction la cadence chaloupe
d'une drive du sens. criture qui danse.
Compact en donna la premire musique. Pour convenir
un autre des lieux communs de notre temps (mode ou
chose au got du jour), nous dirons que c'est une uvre
culte : un des rares endroits secrets et publics la fois o
nous voyons confirmer ce que nous avions devin d'indi-
cible dans la masse de toutes choses. Mais on dit cela de
tellement d'ouvrages qui ont pour seul effet de ratifier les
conventions (les plus lmentaires) de nos pulsions col-
lectives. Compact est d'une autre nature : le livre rsiste.
Il fut crit, la lettre, de manire multicolore. Un autre
pote l'a dit, la vie a besoin de toutes les couleurs .
Nous ne nous rendions pas compte de cette intention
potique, les premires ditions de l'ouvrage ayant t
monochromes, classiques, mme si la mise en page dif-
fracte et les jeux dispersants des caractres nous avertis-
saient dj qu'il y avait l un champ de trames, un nouage
dli de structures : une autre manire de pratiquer
l'criture: Une texture de signes, de cicatrices, un tissu
tactile se dcompose...
L' objet du roman est simple et complexe (c'est--
dire total) : un homme dprit (agonise? se rveille?)
dans sa chambre, ou dans tout autre lieu de solitude, une
199
chambre d'hpital, une salle d'opration, et il devient
aveugle, et il fantasme, ou ralise, le monde. Tu perdras
le sommeil au fur que tu perdras la vue. - Au fur que
tu perdras la vue, tu perdras le sommeil. Voir relle-
ment.
La beaut de la nouvelle dition, en couleurs, de
Compact, aux ditions Tristram, fait que nous semblons
d'abord avoir t l favoriss, en vue d'une lecture plus
lmentaire, plus rapide - nous suivons la ligne d'une cou-
leur, comme on dit dans les avions que nous aurons
suivre une trace phosphorescente au sol, en cas d'accident
- mais qu'aussitt nous constatons que cette simplicit
faisait masque: le mystre de cette parole demeure,
mesure qu'elle nous persuade, ce qui est le plus impor-
tant, que nous en participons tous et -toute .
Le lecteur astucieux trouve vite satisfaction entrer
dans ces couleurs du texte et les particulariser . Je me dis
par exemple que tous les tons d'un roman, de l'affectif au
documentaire, de l'apostrophe la confidence, du ra-
lisme au symbolisme, interviennent ici. Et je crois les sur-
prendre travers une organisation que j'ai semble-t-il
devine: les couleurs s'ordonnent, ou plutt se dsor-
donnent, selon la table des pronoms personnels.
La couleur verte : le je.
Le noir : tu.
L'orang clair : il.
Le marron clair : nous.
Le blanc sur fond noir : vous,
200
quoi s'ajoutent le bleu de toute situation dcrite, l o
le rel est pris dans la maille fulgurante de son apercep-
tion, et le rouge qui correspond l'impersonnel on : la
fois je, tu, il, nous et vous. Le on du dbat tragique. Le on
aussi de la lettre anonyme et des ides reues. Le on du
monde perdu et traqu.
Voil. Nous avons compris comment a fonctionne.
Nous pouvons lire par linarit , en suivant une des
couleurs d'un bout l'autre du livre. Il y aurait l des
sries compltes de sens qui se marieraient simplement,
au moment o une couleur (un pronom, un ton, une
situation) prendrait le relais d'une autre, s'interrompant
son tour pour reprendre plus loin. peine nous posons-
nous la question du symbolisme dans les choix et les attri-
butions des couleurs, pourquoi le vert est-il au je, pour-
quoi les caractres ordinaires d'imprimerie (en noir)
sont-ils rservs au tu, qui est un je qui s'ausculte et se
dsapprcie le plus souvent? Ou bien seraient-ce les exi-
gences de l'atelier d'imprimeur qui ont dcid de ces
attributions? Lecteur astucieux, trs bon compte (tout
cela tait facile dtecter), mais vaniteux aussi.
Car trs vite il en arrive ces moments o le vert
affronte le bleu par exemple, et le noir fait irruption dans
la masse du marron clair, comme une le volcanique dans
une mer de laves dlaves: c'est--dire, ces articula-
tions internes du texte total. Et ce n'est pas linaire
comme on croyait. Il y faut le plaisir d'une autre lecture.
Le bleu contamine le vert, l'orang clair pousse le noir
201
ses derniers excs, on ne sait jamais comment ils ragiront
tous cette mise en trame qui les force et les libre en
mme temps. La parole travaille sur elle-mme, surgit
chaque fois de sa propre parturition, de sa propre contra-
diction, de sa Relation interne, de l'norme dure agrge
partir de tant d'parpillements rvlateurs. La masse
obtenue est un Tout-monde vertigineux, qui nous prend
en compte. On est la somme de tout cela.
La chose n'tait pas si simple et nos lectures linaires
(une lecture rouge, une lecture bleue) taient naves et
fallacieuses. Ici, nous apprenons lire par haltements,
par appel de souffles, par inspirations de tout l'air d'alen-
tour, et je ne peux qu'en revenir alors la prose de Michel
Leiris, laquelle s'est il est vrai organise en trame vi-
dente, l o Maurice Roche maintient obstinment la
csure dans le tissu.
Ils ont beaucoup en commun, malgr ces rhtoriques
contraires. La passion de la gomtrie pure, du plan, de la
projection des droites entre les toiles du ciel. L'inclina-
tion par consquent une pense ou une sensibilit du
rche, du prcis, du non lyrique, matriaux qui consti-
tuent la base sre pour un autre divertissement, une autre
sorte de vertige. Et puis, le jeu des mots, qui introduit la
diffraction dans l'unit du sens. l'Aurora) or aux rats de
Leiris, rpond un douleur) doux leurre) d'o l'heure qui
n'est pas moins compromettant ni contaminant. Pour la
maladie et la mort, il n'est jamais (c'est toujours) l'heure.
*
202
Toute l'Histoire, toutes les histoires, toutes les langues,
tous les sabirs, et l'ancien franais, les argots, les digests, la
priode oratoire, la partition musicale, les proverbes, les
recettes d' peu prs tout ce qui existe, a t fabriqu ou
imagin, les modes d'emploi, les graphiques, le latin et le
grec, les caractres chinois ou japonais, et aussi bien
l'encre sympathique, le rsum de textes (qui n'est pas le
digest) ou les formules pharmaceutiques, tout a s'orga-
nisait en mle, comme au rugby, pour se dployer, tout
a nous envahissait, lecteurs notre tour atteints. Et
- regressus ad originem pour concider avec la cosmo-
gonie - a remontait le cours du temps. )
*
On se sent de plus en plus triqu mesure que le
monde s'largit. ) Vraiment non, cher Maurice Roche,
pas triqu: fragile, incertain et menac, et peut-tre un
peu dsespr de tant d'embches du monde, mais lucide
tant qu'il se peut. preuve, Compact. Le livre a rassembl
pour nous les pars, les ratures (1'criture comme une
griffade obstine), les dvoiements les plus salutaires, et
ce qu'il y aura dans les livres suivants de musique, de
maladie et de mort, une poussire infinissable. Mais qui
se rameute en granit, en lave rige. Comme un totem,
humanit dvaste, grave son ombre dans la pierre,
comme une langue s'invente dans la langue, comme un
monde. clat, sinuant, chatoyant ses couleurs, disper-
sant sa matire, et en mme temps plein et compact.
Comme roche. Il me semble que tout cela que nous
203
crions dans l'exaltation et l'emportement de la pense-
monde, Maurice Roche l'invente soigneusement, sous les
ratures accumules o il s'efforce et dont l'ensemble
in (tro) duit - pour parler roche - un tel champ d'nergies.
La question demeure, pour nous tous qui peut-tre nous
aveuglons dans notre temps : Comment dsormais faire
le dpart du jour et de la nuit? Nous compulsons
Compact, qui est notre Braille dans ces pnombres.
- Regardez l'Histoire n'en finit pas de ressas-
ser ces rappels incarn dans un territoire ... etc.
- Ce sont l les derniers sauvages clats du retour du
refoul identitaire. Plus le droul de la Relation est
avr, plus la crolisation grandit, plus s'exacerbent
folie ceux-l qui sont affols de ce mouvement du monde.
Leur nouveau dmon, le Mal absolu qu'ils entendent
exorcicer, ils l'appellent mondialisation. Alors les lieux de
mtissage et de partage, les Beyrouth et les Sarajevo, sont
systmatiquement pils et martels. Dans le plus petit vil-
lage o un pont avait t jet entre deux communauts,
ce pont est dynamit. Les Rwanda sont entretenus dans
leur drliction. Il semblerait que nous n'y puissions rien.
Mais nous changeons en nous, et alentour, ces souffles de
la dernire nuit.
205
La difficult est que les puissances d'oppression, qui
sont multinationales et qui ont intrt raliser leur
totalit-terre, o elles pourront entrer partout pour
mener mal leurs profitations, les plus grandes villes, le
plus petit lot, se servent elles aussi d'une stratgie qui
parat mondialiste. Ouvrez-vous! Ne vous renfermez
pas dans votre identit. Ce qui veut ici dire : Laissez-
vous faire l'imparable ncessit du march. Elles
esprent ainsi vous diluer dans l'air du temps. Quelques
peuples rsistent. Oui, avec difficult. La ncessaire
opposition en effet peut engendrer parfois un enferme-
ment et, par une ironie terrible, ratifier la menace impli-
cite dcrte par le capitaliste.
OBJECTIONS
CE DIT TRAIT
DE MATHIEU BLUSE,
ET RPONSE
Objections
Parce que toute cette environnade nous dchouque.
D'un seul journal d'un seul coin du monde (tous les pays
sont des recoins), en une seule journe, une seule: Les
autorits australiennes prsentent des excuses officielles
aux nations aborignes pour les rapts gnraliss d'en-
fants perptrs depuis des dcennies, enfants qui furent
soumis une assimilation sauvage et force tournant
dans Les combats meurtriers multiplient au Congo (on
a oubli quelque part les rfugis du Zare, un ou deux
millions, est-ce qu'on sait, et o) tournant dans On ne
sait combien de personnes excutes sommairement en
Albanie tournant dans Les eaux de La Hague favorisent
dit-on la multiplication des leucmies tournant dans Les
algues venues d'un ailleurs improbable dvorent la Mdi-
terrane tournant dans Un homme est dcd avant de
passer la frontire on a retrouv dans son estomac des
dizaines de petits paquets de cocane tournant dans Un
rseau d'abuseurs d'enfants a t dmantel tournant dans
Un homme arm d'une mitraillette entre dans une cole
et tue 28 jeunes lves et leur institutrice tournant dans
Les trous creusent dans l'ozone terrestre tournant dans
209
Les colons isralites n'entendent pas ralentir les occupa-
tions compulsionnelles des territoires palestiniens tour-
nant dans Les massacres se gnralisent en Algrie tour-
nant dans La terre tremble en Iran, et un peu partout en
Californie o a ne compte pas, c'est le train-train tour-
nant dans L'cart grandit dramatiquement entre les pays
du Nord et ceux du Sud tournant dans Les tasuniens
serrent la vis l'migration, les Franais ne sont pas en
reste, il n'y a que l'Italie o vous pouvez entrer tout de go,
mais peut-tre cela ne durera-t-il pas tournant dans Le
deuxime sommet de la terre s'ouvre sous de sombres
auspices tournant dans La litanie des lieux communs,
conomie de march, mondialisation, socits pluri-
ethniques, guerres et massacres, massacre et guerre. Ima-
ginez ce que nous imaginons.
Parce que par exemple nous commenons peine de
concevoir qu'il est grande barbarie exiger d'une com-
munaut d'immigrs qu'elle s'intgre la commu-
naut qui la reoit. La crolisation n'est pas une fusion,
elle requiert que chaque composante persiste, mme
alors qu'elle change dj. L'intgration est un rve cen-
traliste et autocratique. La diversit joue dans le lieu,
court sur les temps, rompt et unit les voix (les langues).
Un pays qui se crolise n'est pas un pays qui s'uniformise.
La cadence bariole des populations convient la diver-
sit-monde. La beaut d'un pays grandit de sa multi-
plicit.
Parce que nous pressentons que les flux d'immigration,
quoi on reconnat des causes prcises (populations qui
210
fuient les tueries de la guerre, peuples extnus par la
famine en leur lieu, lent glissement de collectivits en-
tires vers des terres d'espoir) sont peut-tre aussi rgis
par une dynamique erratique, une part de rve du
monde, qui font qu'on ne comprend pas dans quelle
mesure ni pourquoi ces flux d'immigration commencent
et s'arrtent. Les conditions se sont amliores dans le
pays d'origine? Le pays de destination ne prsente pas
autant d'avantages qu'on aurait pu croire? Et si les flux
taient plus irrationnels qu'on ne pense, et du moins de
nature fractale?
Parce que tout a fait houle. Plantaires, les grandes
houles de la musique, ces dchirements partags comme
une communion lmentaire et d'autant plus sacre.
Mais aussi, les mystrieuses traces des mtissages qui
dfrichent toutes sortes de musiques combines, asso-
cies, complices. Plantaires les exaltations nes des spec-
tacles sportifs, comme si le monde tait un immense
Colise. Plantaires les dflagrations de la sensibilit
commune, qui se pervertit avec la mme obstination et
comme dans une seule direction. On ne sait pas ce qu'est
amour, et on s'en fiche. Plantaire bien entendu la glo-
balisation, laquelle nul n'est prpar, quoiqu'elle soit
venue de bien loin. Les dplacements non pas de travail-
leurs, comme au bon vieux temps, mais de lieux du travail
(au mieux donnant du cot possible), qui ravagent une
contre sans en enrichir une autre. Les lois du profit, dont
l'entrelacs indcelable obit une structure du chaos,
et qui engendrent toujours du chaos. Tous les lieux
communs de l'vanouissable qui ne sont pas des ren-
211
contres de penses du monde, mais le constat gnralis
de la mme dperdition bourre d'nergies.
Parce que nous devinons que ceci autour de nous est le
vritable deuxime monde, celui que tentent par ailleurs
de crer, dans la bote informatique, les techniques en
expansion. Nous vivons notre vie et nous vivons la vie du
monde. Il semble par moments que la premire est le
leurre de la seconde, que nous ne matrisons pas. Nous
vivons deux ou plusieurs dimensions, du moins lorsque
les conditions dans notre entour nous mnagent quelque
espace d'cho et, littralement, de rflection. Ce n'est pas
le roman qui illustre cela ou en prend connaissance: la
mesure de ce frmissement ardent et imperceptible de
toutes les donnes emmles d'un tel Inextricable: Non
pas l'histoire, mais les clats. Ou alors le roman devient
posie. La posie nous fonde un imaginaire, fragmentaire
et totalisant, fragile et agissant.
Parce que nous devrons nous accoutumer l'indif-
frenciation progressive des espces, des races, des gen-
res, des virus ou des varits du vivant, (la machine
produire des mutants), qui gagne sans qu'on puisse con-
cevoir comment.
Parce que nous approchons cette connaissance nou-
velle, flottante, qui vous donne de ne pas vous engloutir.
Parce que nous savons ainsi qu'il faut vivre dedans, ou
disparatre loin au-del.
On dit que la Relation est mondiale et ce n'est pas
mettre une vidence, car on voit que non seulement son
espace est du monde, mais qu'encore ses espaces parti-
culiers sont irrigus de l'espace du monde. Il est certes
des espaces clos, d'o c'est difficile de s'chapper, pour
toutes sortes de raisons conomiques, politiques, men-
tales. Il est des espaces ravags, dont le malheur entre-
tient la closure. Mais l'espace du monde est partout
prsent, un invariant. Comment raviver cette prsence
dans l'imaginaire d'une communaut apparemment
rduite par son isolement, dans le mme temps qu'elle
mne combat contre cela qui l'isole?
213
Rponse
Considrer le malheur des peuples. Non pas seulement
par souci moral, mais parce que ce malheur, toujours
offusqu ou oblitr, entre pour une grande part dans
notre connaissance du monde et de nous-mmes.
Considrer l'ouvrage de cette connaissance. Dans
notre galaxie intellectuelle, l'estimation ignorante des
sciences parat possible. Nous osons penser que nous
nous attacherons cette mene des sciences, sans nous y
perdre. Parce que la science, par le biais de combien de
techniques, est entre dans notre vie. Elle n'est plus ce
domaine fabuleux, rserv, impntrable au sens com-
mun, et lointain et improbable, qu'elle fut au dix-neu-
vime sicle europen. Elle frquente d'autres lieux de
la connaissance, inspirs de cultures jusqu'ici mpri-
ses. Il y en a eu tellement d'applications pratiques et
immdiatement parlantes, que nous prtendons la fr-
quenter sans ambages. Les vulgarisations semblent aussi
dcisives que ce qu'elles diffusent. Les terrifiantes mani-
pulations gntiques, menes terme dans des labora-
214
toires secrets, ne nous stupfient plus vraiment. Nous
sommes capables d'en discuter posment, d'y contredire
ou d'y acquiescer. Comme si le simple fait d'en parler en
public constituait barrage et protection. Ensuite, parce
que ces multiplications des spcialits et de leurs applica-
tions ont confirm dans la sensibilit gnrale le senti-
ment qu'il n'y a plus un secret dcouvrir (le fond de
la matire) mais des milliers, et que la science autorise
dsormais les sentiers dtourns et les traces impro-
bables. Les thories des sciences du Chaos (< Les sciences
du Chaos, vous connaissez? .. ) ajoutent encore. Les sys-
tmes erratiques, les invariants, les ralits fractales sont
des particularits non seulement de la matire en mouve-
ment mais aussi des cultures humaines en interaction.
Nous convenons qu'elles nous sont adquates. Enfin,
parce que toute une part des sciences, la plus aventureuse
s'il se trouve, confirme ce que nous appellerions une
esthtique: un fonds commun de la vrit et de la beaut,
sans que celle-ci ne soit que le splendide reflet de celle-l.
Il y a pour nous une beaut du monde qui se suffit en
vrit.
Considrer la dissmination des savoirs et des sensibili-
ts. En voici une illustration toute particulire, par anti-
phrase.
Je vous chante une parabole, c'est--dire un conte si
prtentieux.
Les Esprits sont les matres qu'on se rve. Ils dcident
de l'Ici qui est leur Centre et de l'Ailleurs qui est votre
priphrique partage. Ah ! Vous tes " ceux de l-bas ".
Nous tous, en somme. Nous nous obstinons soutenir
que notre partage est en rel et que le Centre est au rve.
Les Esprits sont une entit, d'lments distincts et indis-
cernables. Or ces Esprits nous ont fabriqus, nous les
avons faonns en esprit, et voici comment l'ensemble
fonctionne.
L'Entit de l'Action, elle-mme triple (souvenez-vous,
par exemple, l'esprance la foi la charit, ou bien encore,
libert galit fraternit, et ainsi l'infini) pense d'un seul
mouvement et agit de mme. N'essayons plus de deviner
par quels mcanismes, sachons seulement que a marche,
preuve nos existences rapportes, comme de la terre
grise dans de la terre rouge.
216
L'Entit de la Permanence est unique. Sa fonction n'est
pas d'exprimer ni d'agir mais d'tre. Ah! tre ... tre
enfin ... Elle miette des parts de temps dont elle se vt et
dont elle couvre " ceux de l-bas " . Nous, en somme.
L'Entit du Dire analyse chaque parole d'ici et de l-
bas (o de nous-mmes nous nous sommes situs) et
rejette au nant tout nonc qu'elle n'a pas jug recevable
son got. Nous en souffrons terriblement. Le parleur
dont le dire est ainsi dvir au silence se trouve tre l'objet
d'une diminution de prsence, ne disons pas d'tre, dont
il se relve rarement. On dit que cette Entit entretient
parmi " ceux de l-bas ", nous, en somme, des courti-
sans et des rapporteurs, y faisant des heureux et des mal-
heureux. Elle nous compare l'un l'autre, nous en trem-
blons, elle dresse pour nous barmes et palmars. Elle
nous lit.
Les Esprits savent qu'ils sont le rve de " ceux de l-
bas ", et qu'ils s'vanouiraient en esprit si ceux-l ces-
saient d'y croire.
Ce n'est l que parabole, conte spcieux et qui se croit.
Les avances ou les hasardements des sciences, les
plonges ou les errances de la cration artistique ne vont
certes pas en continu . S'il se trouve, c'est l ce que la
science et l'art partagent le plus srement. Mais le cra-
teur ratifie et l'homme de science suppose : deux dimen-
sions de la manire d'inventer. L'artiste a besoin d'avoir
raison au moment qu'il ptrit sa cration, le scientifique a
besoin de douter, mme quand il a prouv. Ils inves-
tissent de la sorte l'inconnu, partir du monde connais-
sable. Leurs rapports sont d'incertitude concerte, de
certitudes rves. Ce qui existe, au-del de l'appa-
rence , tel pourrait tre leur garant de rencontre, leur
meilleur lieu commun.
MESURE, DMESURE
L'Un magnifie et le Divers acclame.
Que nous sommes des intgraux de cette constellation
d'humanits. Que cela ne tourne pas systme. Que la
totalit est jamais totalisante. Que le Tout n'est pas clos
ni suffisant. C'est vivre le monde.
Le rver aussi. Magnificence d'O.-V. de L.-Milosz!
Que le monde est beau, bien-aime, que le monde est
beau.
Mais rver le monde n'est pas le vivre. Pour nous, la
beaut ne grandit pas du rve, elle clate dans l'emmle-
ment.
221
222
Infinitif du temps
Le temps ratifie-t-illa lgitimit? N'est-ce pas
La Filiation, dsireuse et mesureuse de temps
Pourvoyeuse en dure quand la dure dfaut
Qui en soutenait plutt, par nature et droit
Le principe?
Dboule la horde des filiations
S'vanouit la lgitimit. Alors
Plus d'indication - cette flche - de temps
Qui fuse
Projette, ravage
Au feu consumant de la linarit
L'espace du monde.
La filiation s'efforait garder la file
Des gnrations, elle dnombrait
L'almanach du temps. Mais elle est
douleur et lpre, la force sche
Qui en rivait le ncessaire
En chevillait la jointure, au plein
De ce corps tout rapine et souche
Le territoire.
La lgitimit fut cette cheville-l
Et ce rivet. C'tait la Rive
D'o partir en conqute, par ngation
de l'heureux multi-temps, et par extase
De la racine-temps.
C'est par quoi on a vu grandir
Ce temps-monde rapace
Qui entendait manger le monde
L'expulser
En concrtion universelle, c'est dire
En Territoire absolu.
Et tout de mme que les paysages les pays
Qui se partagent s'animent
Sont finistres du territoire
L'ouvrent en traces, l'infinissent
Oui tout ainsi
Dsengager la filiation
Cet absolu des lgitimits, drouter
Le prtendu temps-monde sur sa ligne
C'est jaillir chaos enfin
Dans les multiplicits du temps
Qui toutes font qu'un chacun l'envisage
Ou le fixe
Sans vaciller.
La drive des langues fait une passion douloureuse :
nul n'en fut plus habit que Gaston Miron. Dans une rue
de Montral, il se baissait vers le trottoir, il ramassait sa
pauvre belle langue qubcoise, il me disait : Regarde,
regarde ces gens qui passent, ils souffrent dans leur
langue. Peut-tre qu'ils ne peuvent pas la ramasser ainsi.
Et comment pourrions-nous concevoir un bilinguisme ou
un multilinguisme, alors qu'on nous vole notre langue?
Je rptais quant moi que la langue crole aussi tait
laisse l'abandon, et bien d'autres qui disparaissaient, et
qu'il fallait courir la rencontre des langues du monde
sans se cantonner notre seule voix. Il continuait, et bien
sr il avait raison: C'est bon, avec nos tripes et avec
notre tte, nous porterons haut nos langues franaises, et
tout autant nos langues croles. Michael Smith, le pote
assassin, travaillait d'une autre faon, avec les chanteurs
de la Dub-poetry, du fond mme de la langue anglaise.
Le rsultat en tait une tension baroque, une concentra-
tion rauque d'accents, comme de quelqu'un qui a dj
trop laiss crier sa voix dans un dsert. Je dplore de ne pas
224
connatre la langue arabe, je ne pourrai pas apprcier
comment Mahmoud Darwich lui attribue des paysages
indits, comme on le devine travers les versions fran-
aises de ses textes. Mais la traduction est cela mme qui
nous permet cette divination. Darwich a parl des Am-
riques, interpell en posie Colomb, chant la Relation.
Ouvrir l'imaginaire des langues, les doter de lieux nou-
veaux, revient combattre rellement les uniformits, les
dominances, les standards.
Martinique
Dire de l'Utopie qu'elle est juste et vivace quand elle
est partage entre tous. Quand, partage, elle ne dvale
pas en outrecuidance et en folie collectives. Oublions les
tracas politiciens, nous, gens de Guadeloupe, de Guyane
et de Martinique. Et certes, nous avions raison de ne pas
laisser sans protester tarir dans les prisons qu'on a bties
sur notre terre des personnes qui en Guyane leur pays ont
combattu le dni, l'quivoque, l'injustice. De mme
aurons-nous raison de nous runir d'un seul corps pour
tenter quelque grand ouvrage. Nous sommes accoutums
de penser en termes archipliques, mettons nos actes en
accord avec cette belle dmesure, qui n'est ni dsordre ni
affolement. Appelons Barbade et la Jamaque, Trinidad
et Porto Rico, appelons Cuba et Hati. Voyons comment
nous greffons l'Utopie sur ces plants rassembls de la
vgtation crole. Du moins, proposons-le. Nous avons
besoin d'eux, ils ont besoin de nous. Non, la notion de
besoin est limitatrice. Les peuples de la Caraibe sont en
nous, et nous sommes en eux. Contribuons s'il se peut
faire de ces Archipels des lieux tenaces dans le monde,
226
superbement des lieux communs. Commenons de net-
toyer autour, et que la Martinique par exemple se pro-
clame et se maintienne, d'un seul tenant, terre biologique
et de clart. Cessons de croire produire des denres
invendables, mal protges, dont le sort dpend de poli-
tiques changeantes dcides ailleurs. Ne tranons plus, de
rajustements en banqueroutes, de subventions en dmis-
sions. Cherchons dans l'ailleurs du monde les endroits o
des produits que nous aurons voulus, amnags, raliss
selon notre commune dtermination, pourraient tre
proposs et accepts. Dans le monde il est une place (des
acheteurs, des amateurs convaincus, des passionns
d' change) pour tout ce qui surgirait d'un espace de
lumire, pour tout ce qui procderait d'une volont de
nettoyer les eaux et les nuages, les Jardins et les Sables.
Ce qu'on appelle le march fait que les peuples qui le
peuvent achtent plus cher dans le monde les objets et les
denres dont ils savent qu'ils rpondent aux assurances
que la mentalit gnrale exige de plus en plus : loigns
des pollutions industrielles ou chimiques, conformes
une nouvelle beaut du monde et une nouvelle sant
des humanits contemporaines. Bien d'autres se sont
engags sur ce chemin. Mais pour nous, il n'est pas trop
tard. Nous croyons l'avenir des petits pays, quand ils
s'archiplisent ainsi. Retenons, pour ce qui nous con-
cerne, que les problmes statutaires, dans nos rapports
avec la France, n'engendrent que discussions sans fin
et mal soutenues, partir du moment o l'indpen-
dance de penser, de dcider et d'entreprendre n'est pas
l. La France est un pays qui ne saurait plus se satisfaire,
227
hormis ses vieux politiciens, de contraindre un autre
pays. Elle est trop fragile de l'intrieur, en proie ses pul-
sions xnophobes, pour soutenir une autre querelle. Si
ses dirigeants ne donnent pas suite des concertations,
c'est parce que nous autres ne parlons pas de la mme
voix et que peut-tre ils ne savent rellement pas qui
croire. La question du statut peut tre amnage l'int-
rieur mme de notre insertion dans la Caraibe. Parlons
la France, non pas pour la combattre, ni pour en tre les
servants, ni pour en tre les appoints, mais pour lui dire
d'une seule voix que nous allons entreprendre autre
chose. Expliquons-lui aussi que la norme de sa langue
serait bientt caduque (il y a l des spcialistes racornis
de cette langue, aussi anachroniques et prtentieux que
ces vieux politiciens dont nous parlions), si la langue ne
courait pas les hasards du monde. Et que nous l'avons
transmue, cette langue, la prenant avec nous. Comme
l'ont fait par exemple les Jamacains pour la langue
anglaise ou les Cubains pour la langue espagnole. Arra-
chons ceci d'abord, et d'abord du fond de nous-mmes:
l'indpendance de la pense. Allons clairement cette
utopie dont nous avons tant besoin. Faisons de la Marti-
nique un lieu du monde, c'est notre vocation : c'est--
dire, un lieu d'o nous neutraliserons peu peu les
btonnages que nous avons longtemps cru tre les signes
patents de la prosprit, o nous irons rgnrer nos
terres pourries de pesticides, o nous referons le cours de
nos rivires, o nous nettoierons inlassablement nos
ctes, que le poisson y revienne, o nous ralentirons le
flot mortel des voitures qui rongent le pays comme des
228
fourmis dans un migan l'abandon, o nous enseigne-
rons selon nos rfrences, allant ainsi la rencontre des
connaissances du monde entier, o nous ne laisserons
plus jamais la drive ces jeunes qui vaquent dans le
nant et le souci, o nous arrterons de mener entre nous
ces combats inutiles d'opinion qui tournent mesquine-
rie. Mais faisons-le, proposons-le tous, avec la tranquil-
lit de ceux qui ne prtendent pas donner leon
d'autres. Cessons de croire que l'intgralit folle de nos
consommations, exacerbe par toutes sortes de mani-
gances du commerce, peut produire du bonheur. Cela
n'est pas. Ne croyons pas que nous sommes les privilgis
de la Carabe. Cette consommation surexcite engendre
un mal-tre souterrain, que l'on peut quand mme res-
sentir, une inimiti entre gens qui ne savent mme pas
pourquoi ils ne se supportent plus. Une mdiocrit qui ne
se connat pas elle-mme. Demandons faire de la
Caraibe un poumon sain de la Terre, une tache bleue per-
sistante dans le gris d'alentour, jusqu' ce que le bleu
gagne partout. Notre identit collective est une rsul-
tante, n'allons pourtant pas croire qu'elle en est abtar-
die. Elle est la marque et le signe de l'imprvisible, quoi
notre imaginaire s'habitue. Nos identits-rhizome en ont
fini avec les essences, les exclusives, les rites du retire-
ment. Entrons dans notre monde nous, ce qui est aussi
entrer au monde. Faisons place toutes les langues, et
notre langue crole en premier lieu, parce qu'elle est une
rsultante et un imprvisible, et faisons place tous les
langages, de l'individu ou de la collectivit, d'un pote ou
d'un artisan, qui envisagent et illustrent la diversit
229
dmesure du monde. Et cette Dmesure appliquons
notre Mesure, qui ne saurait tre rtrcissement. La
mesure est le signe de l'indpendance relle de la pense,
la jauge d'une volont qui ne faiblit pas. Elle n'est pas
l'troite dimension de l'ordre convenu ou des rgulations
arbitraires. Elle ne porte pas la prtention de tout pr-
voir du mouvement du monde ni de tirer des plans sur la
comte. Nos humanits ont renonc, esprons-le, aux
plans quinquennaux. La mesure est audace et renouvelle-
ment, soutenus. Tous les peuples sont jeunes dans la
totalit-monde. Il n'y a plus de vieilles civilisations qui
veilleraient la sant du Tout, comme des patriarches
vtus de sagesse sculaire, l mme o d'autres peuples
seraient ardents et comme sauvages d'une jeunesse non
encore prouve. La Dmesure a raccourci les temps et
les a dmultiplis. Qui est ancien est qui devine au plus
prs la rsolution de ces temps, imprdictible cependant.
Qui est ancien est qui se coule en unanimit dans ce mou-
vement du monde. L'anciennet n'est plus valuable
terme-rvolu. Nous sommes tous jeunes et anciens, sur
les horizons. Cultures ataviques et cultures composites,
colonisateurs et coloniss d'hier, oppresseurs et opprims
d'aujourd'hui. Nous combattons les oppressions en notre
lieu, nous ouvrons aussi sur les les voisines, et sur toutes
les terres. Ce n'est pas l quitter nos anctres, connus et
inconnus. Celles et ceux qui ont chavir au fond des Eaux
Immenses pendant la Traite, celles qui ont touff le pro-
duit de leurs entrailles pour le soustraire l'esclavage,
celles et ceux qui ont pit sur les Plantations, qui ont
marronn sur les mornes. Les faire entrer avec nous dans
230
le renouvellement de toutes choses. Donner sens ce
qu'ils furent, que nous avons tant de difficult conce-
voir. Regarder en face ces temps perdus qui nous lan-
cinent. Est-il ncessaire de les rallier, ces temps? Oui,
pour ouvrir. Et non pas pour s'en remettre aux vieilles
dfinitions. L'avantage d'une le est qu'on peut en faire le
tour, mais un avantage encore plus prcieux est que ce
tour est infinissable. Et voyons que la plupart des les du
monde font archipel avec d'autres. Les les de la Caraibe
sont de celles-l. Toute pense archiplique est pense
du tremblement, de la non-prsomption, mais aussi de
l'ouverture et du partage. Elle n'exige pas qu'on dfinisse
d'abord des Fdrations d'tats, des ordres administra-
tifs et institutionnels, elle commence partout son travail
d'emmlement, sans se mler de poser des pralables.
S'agissant de nos rapports dans l'Archipel, commenons
par les petites choses, tout en ayant en 1'-esprit les grandes.
Nous sommes les pacotilleurs de la ralit caraibe. Et ins-
crivons haut cette devise : Martinique, pays biologique du
monde. Elle ne rpondra pas une mode d'cologie, mais
des besoins prcis lis au souci de l'cologie. Nous
-adapterons au fur et mesure, et certes ce sera long et dif-
ficile, notre organisation du travail, nos rpartitions des
ressources, l'quilibre de nos socits. C'est un label,
condition qu'il corresponde une ralit, qui parlerait
ceux qui viendraient dans notre pays, ceux qui en ach-
teraient ailleurs les productions. Oui, difficile et long.
Comptez avec les reconversions perte, les nouvelles
habitudes fonder, les priodes d'adaptation tumul-
tueuse, la ncessit de programmer un changement pro-
231
gressif, les drives initiales et le dcouragement individuel
et collectif. Mais est-ce que notre situation actuelle est
enviable et vivable? Est-ce que nous pouvons continuer
ainsi ? Nous le croyons et tout aussitt nous nous deman-
dons pourquoi ce dplaisir, ce souci en nous? Le relatif
confort de quelques-uns n'est-il pas accompagn de ce
malaise gnralis, qui nous corrompt tous, et d'un
inconfort absolu de la majorit? Attendrons-nous ter-
nellement les rconforts et les solutions venus de France,
et qui dans ce cas n'en sont pas vraiment? Et si nous ne
nous donnons pas cette Utopie, ne nous faudra-t-il pas
de toutes manires en imaginer une autre? Dans ce qu'on
appelle le march mondial, les petits pays se sauvent en se
faisant les spcialistes de productions pointues, que la
machine industrielle ne peut pas rattraper ni ravir. Inven-
tons ces produits nouveaux, fruits de mthodes nou-
velles. Courons ce risque. Notre responsabilit en la
matire est collective, ainsi en doit-il tre de notre action.
Il nous faut dmesurer notre lieu, c'est--dire le raccorder
la Dmesure du monde. Regardons-en aussi la beaut.
J'espre en cette parole des paysages. Nos bords de forts
s'vanouissent dans les terres cultives qui s'alentissent
dans les sables. C'est tout un rpertoire en abrg. Ni les
ananas ni les cannes ni les bananes n'aplatissent vraiment
l'entour. La Petite Guine avoisine la Petite Suisse. Les
Momes sont verts et rouges. Les grands abricotiers
donnent de l'ombrage aux Fonds. Ce qui est aussi beau,
c'est de retrouver ces paysages dans l'Archipel, avec
toutes les nuances et les variantes qu'il se peut. Le tissu
de nos pays dresse ses volcans et fouille ses ravines,
232
s'enfonce sous la mer et renat, rapparat, chang mais
continu en lui-mme, Sainte-Lucie ou Marie-
Galante, la Dominique ou dans la Rpublique domini-
caine. Parlons tous ceux-l qui partagent avec nous de
tels pays. Et que la Caraibe crole parle au monde qui se
crolise. Elle a ralli sa multiplicit en une diversit ton-
namment convergente. Sans aucune sorte d'uniformit
cependant. Consacrons cela entre nous. Cela n'est pas un
Appel, ni un manifeste ni un programme politique.
L'Appel serait, pour celui qui le lancerait, la marque
d'une prminence qui n'a pas lieu ici. Le manifeste sup-
poserait une prtention de soi. Le programme politique
ne se trouverait ni adapt ni convaincant. C'est ici un cri,
tout simplement un cri. D'Utopie ralisable. Si le cri est
repris par quelques-uns et par tous, il devient parole.
Chant commun. Le cri et la parole se relaient pour faire
lever le possible, et aussi ce que nous avons toujours cru
tre l'impossible, de nos pays.
On revient au lieu, tout comme on s'vade du conte.
Mathieu, celui qui n'est pas Bluse, regardant par hasard
et vole de l'il ce texte que je m'exerce tramer, me
recommande ingnuement < s'il n'est pas possible, s'il
te plat ) d'crire en il plutt qu'en je . Il aime
entendre des rcits, des histoires. Il habilite et tablit l'art
du roman. Je lui raconte (en il ) que Mathieu Bluse est
revenu. Il a cess de courir les temps parce que, dit-il, on
ne saurait pousser plus avant. Il y a des gens pour aller sur
Mars et bientt Btelgeuse, nous ne frquentons pas leurs
techniques. Il prfre peler la terre, comme s'il en tirait
leon. Et si faut-il aller sur Btelgeuse, et bientt Fomal-
haut?
Mathieu Bluse consulte une branche d'-tous-maux, il
en figure la chose venir. Il apprend de Marie Celat cet art
impossible: de frquenter l'imprdictible. Il entre en
archipel. On ne cultive pas ce jardin-l, l'cart n'est pas
retirement. Le jardin crole est une acharne qui prend
soin d'elle-mme et o les espces se protgent l'une
l'autre, comme des les qui vont par bandes. Et puis, le tra-
falgar des temps: Oriam, Dsira, Myca. Le roman se
refait en ajoupas marins. Mathieu Bluse est revenu ici-l.
234
Le rcit prenait source au calme trouble ou mesur du
communautaire, en cette exigence qui sparait de tout
ailleurs. Sa symbolique y trouvait sens.
Les mots ont pris de la distance, d'avec les arcanes de
l'imprieux rcit et d'avec l'ampleur tout en failles du
pome. Ils ont abdiqu l'assurance troite de la langue.
C'est comme si, donns ou tombs de tout cet entrechoc
d'alentour, ils se drobaient notre vouloir-dire.
Ils ne font plus plantes et galaxie, enrobes chacune
autour de son soleil ou de son mouvement. Ils dispersent
dans l'infini, avant que ce mouvement explose, que ce
soleil devienne toile gante morte, naine brle.
Dans cet clatement, qui prsage peut-tre une seule
primitive et finale galaxie - mais quelle ? - le rcit quitte
son pouvoir du symbolique, ces tages de sens qui
s'tayaient, tout comme le pome cette passion d'envisa-
ger les mots comme une matire, hors le concept.
Qu'est-ce que cela veut dire? Pour celui qui ne voit aux
mots qu'un parage familier, des songes trop immdiats,
l'imposition, sans autre cho, de la journe qui roule et de
la nuit qui s'ternise?
235
Qu'est-ce que cela peut dire, toi qui avances sans tai ni
gouffre o te tenir, sans hritage ni souvenir tout-
puissants, dans cet tincellement de toutes choses nou-
velles nes ?
Totalits
La crolisation envisage a Jamais son contraire, et
l'Archipel conjoint toute Suisse.
Une Suisse? S'il se trouve, le prvu du tout-tre, qui se
maintient comme tre-tout.
Et que serait-ce que l'Archipel? La dispersion du non-
tre, qui rassemble l'tant du monde.
L'tant comme tants.
L'tre est immobile en montagne, il s'est protg de
neige et d'avalanche impntrable.
Le non-tre n'teint plus le vouloir dans le bonheur de
la passivit, ni ne l'exaspre en pousses aveugles. Le
non-tre n'est pas non tre.
J'tais l, non pas tre mais douloureux tant, immo-
bile raidi dans cette rue descendante glace de ce village
des Pyrnes, peine habit. Bloqu sur les vieux pavs
gels, atterr de ma position intenable, criant de loin aux
amis qu'on me laisse tranquille. Jusqu' ce que je me
dcide sauter sur les bords, o des tranes de neige
237
frache au bas de la haie permettaient qu'on s'accroche et
marche. Alors je pus descendre, ou remonter mon gr.
Si la crolisation reoit et conoit l'Unique, l'impens
de l'tre, elle en admet aussi l'oppos.
Les infinis de l'illusoire graduation valent tous, de
l'tre l'tant, de Suisse en Archipel, dans la crolisa-
tion. Cela revient dire qu'on ne saurait rellement
concevoir un tre-comme-tant.
L'Archipel est errant, de terre en mer, il s'est ouvert de
houle et de petit matin.
Mais il est aussi des petits matins sur la plaine encultu-
re, dans le morne immobile, dans la presqu'le qui veille
l'avance des terres et provoque l'inconnu. Ils sont
habits. Ne le seraient-ils pas, ils mritent de l'tre. Ces
humanits occupent la trace, de l'tre l'tant.
Il est tant d'identits des peuples et d'un mme peuple,
quand celui-ci est dport en lui-mme, que ce serait rage
et folie d'essayer d'en relater les normes. D'en exalter
chaque fois l'absolue contradiction.
La crolisation est le non-tre enfin en acte: enfin le
sentiment que la rsolution des identits n'est pas le bout
du petit matin. Que la Relation, cette rsultante en
contact et procs, change et change, sans vous perdre ni
vous dnaturer.
Il n'est pas dit de renoncer C l'tant) pour accepter
enfin (les tants du monde). Non, cela n'est pas dit, ni
238
mme suppos. Tu peux t'chapper de cette rue aux
pavs glacs o tu avais gar ta carcasse, t'chapper pour
enfin admirer l'alentour et respirer l'air froid.
La multi-nergie des crolisations ne cre pas un
champ neutre o s'assoupiraient les souffrances des
humanits, elle ractive cette dilatation vertigineuse o se
dfont non pas les diffrences mais les anciennes souf-
frances nes de la diffrence.
Cette trace, de l'tre l'tant, aux misricordieux
tants! Nous la suivons sans la dfigurer.
Oui, nos monuments dans les Amriques: le Bois-
caman en Hati, la Sierra Maestra Cuba, le Chteau
Dubuc l'extrme de la Pointe de la Caravelle en Marti-
nique, mais dont il ne reste ras de terre qu'un vestige
enfoui des cachots o on enfermait les esclaves dbarqus
l, les ruines de Saint-Pierre, la trace des couperets sur les
troncs des hvas rapparus autour de Belm ou de
Manaus, et ainsi la ronde : ce que les paysages, sans le
secours de la pierre ni d'aucun bois travaill, ont produit
comme histoires et comme mmoire, imperceptible mais
insistante.
Mais aussi, partout dans les espaces d'ailleurs: les
Hauts de ciel qui s'garent en galaxies, les brousses qui
encombrent leur propre profondeur, les saveurs affoles
des terres en culture, les savanes qui couvent des ombres
compresses comme des bonsas, les sables au dsert qui
vous grandissent en esprit, les salines o tudier la go-
mtrie pure, les mangroves qui lacent l'inextricable, les
glaciers dbordants, les fonds de mer d'o monte le soir
240
qui vient, les toundras qui vous chavirent l'infini, les
mornes qui vous plantent tout dru. Singuliers et sem-
blables, avec pour chacun d'eux non pas seulement son
mot, mais son langage. Non pas seulement sa langue,
mais sa musique.
Ils disent que crolisation est vue gnrale, aprs quoi
on gagnerait, ou profiterait, passer des spcificits.
C'est revenir d'anciennes partitions, l'universel, le par-
ticulier, etc. Ils ne savent pas lire le monde. Le monde ne
lit pas en eux.
242
Ode Pierre et Carthage
voici que les cments et les urubes
se sont unis
le village s'assemble o est clbre
la crte
le vent distrait la fve d'hier du figuier
d'ici
ce jour viendra, ce jour viendra
*
du mur le plus fragile nous avons
vu, en bas
la trirme exhale en la mer rousse,
et nue
courir l'entre du Port - sur son
erre pmer la voile
nous qui faisons courant et houle
tant d'antans
243
*
est-ce la roche au front rauque du
centurion
est-ce boire l'anis et la serpente
msuse
est-ce trois fois l'anneau qui roule
sur la lame
coute,
*
urubes, cgaliers, frusques, mtaux
et beaux ramiers.
18 mars 1997.
INFORMATIONS
La Ville, refuge des voix du monde *
Nous commenons de comprendre qu'en marge des
guerres conomiques et financires, lesquelles ne pro-
fitent pas d'abord aux nations en tant que telles mais aux
multinationales dont la circonfrence est partout et le
centre nulle part, les vrais engagements d'aujourd'hui, les
harmonies et les disharmonies, les rencontres, les conflits
concernent avant tout les cultures des peuples et des
communauts.
Le culturel a rencontr le politique, et les affronte-
ments majeurs de notre temps en sont empreints. Le
politique tendait l'apparition et au renforcement des
nations, dans l'Europe et dans l'Occident en expansion.
Le culturel manifeste l'angoisse et la convulsion des enti-
ts intellectuelles, spirituelles ou morales mises specta-
culairement en relation avec d'autres, divergentes ou
opposes, dans ce qui est dsormais pour nous la totalit-
monde.
* Prononc au Palais de l'Europe Strasbourg, en ouverture du Congrs du Rseau
des Villes Refuges et du Parlement international des crivains (26-28 mars 1997).
247
C'est le moment de rappeler que l'intention premire
du Parlement international des crivains fut de se runir
pour couter le cri du monde . Les cultures en contact
multipli produisent ce bouleversement qui refait nos
imaginaires, nous permettent de concevoir que nous
n'abdiquons pas nos identits quand nous nous ouvrons
l'Autre, quand nous ralisons notre tre comme partici-
pant d'un rhizome tincelant, fragile et menac mais
vivace et obstin, qui n'est pas un rassemblement totali-
taire, o tout se confondrait dans tout, mais un systme
non systmatique de relation, o nous devinons l'impr-
visible du monde.
L'imaginaire. C'est dire l'art et la littrature.
C'est par la littrature que s'illustre ce mouvement
dsentravant, qui mne de notre lieu la pense du
monde. C'est l dsormais un des objets les plus hauts de
l'expression littraire. Contribuer, par les pouvoirs de
l'imagination, faire lever le rseau, le rhizome des iden-
tits ouvertes, qui se disent et qui coutent.
On comprend que l'crivain, par sa fonction mme,
devient la cible prfre des intolrances identitaires.
L'change, la somme mise en commun des enseigne-
ments et des renseignements portant sur tout ce qui agite
et fconde la pense-monde. L'intellectuel, le journaliste,
l'artiste sont du mme coup, de par leur fonction mme,
l'objectif prioritaire de toutes les forces d'enfermement et
d'exclusion.
Et quand ils se trouvent, intellectuel, journaliste, artiste
248
et crivain, isols en un lieu du monde, ce n'est pas seule-
ment leur voix qui est billonne, c'est leur vie qui est
dtruite. Le droit l'existence et le droit l'expression
sont tragiquement confondus dans un mme dni.
La Relation, c'est--dire en mme temps la Potique,
au sens agissant du mot, qui nous hausse en nous-mme
et la solidarit, par quoi nous manifestons cette hauteur.
Tout rseau de solidarit est en ce sens une vraie Po-
tique de la Relation.
Il parat contradictoire d'employer ce terme, une Po-
tique, propos d'une entreprise, le rseau des Villes
refuges, qui a requis et qui ncessite encore tant d'am-
nagements administratifs, de dcisions institutionnelles
et appelle surmonter tant de barrires dresses par les
usages, la rgle de l'ordinaire ou tout simplement l'habi-
tude. Mais je me porterai cette audace.
Car il ne s'agit pas ici et seulement d'une dmarche
humanitaire, quoique la chose et pu se suffire. La Ville
refuge n'est pas comme un asile de charit, elle entre-
tient avec l'hte qu'elle a choisi d'accueillir des rapports
de connaissance mutuelle, de dcouverte progressive,
d'change long terme, qui font de cette entreprise un
exercice vritablement militant, une participation active
au rendez-vous gnralis du donner et du recevoir .
Comme pour tout ce qui concerne les intentions ou les
actions du Parlement international des crivains, et selon
aussi la volont expresse des Villes qui ont entrepris d'ta-
blir ce rseau, aucune des actions qu'il suscite n'est lie
249
une politique partisane. C'est quand elle se libre des
parti pris politiques et de leurs limitations que l'action
culturelle rencontre le plus vritablement la dimension
politique, laquelle claire pour nous la fois le pays o
nous vivons et le monde qui nous sollicite.
L'imaginaire, l'change, la Relation.
Une ville, qui peut tre le lieu de tant de souffrances,
d'injustices, de malheurs touffs, de dsespoirs sans
horizons, devient par l, entrant dans l'imaginaire du
monde et compltant cet change et commettant Rela-
tion, le symbole et le vecteur d'esprances nouvelles.
Une ville, une ville moderne, est un terroir, une iden-
tit racine, mais non pas unique, non pas racine unique,
elle est aussi une identit relation.
Une ville rassemble et signifie la rgion o elle s'est
fonde, mais elle s'ouvre tout autant aux systmes de
relations qui se sont trams entre les cultures du monde.
La ville est rgionale dans la nation, elle est nationale
dans le systme du monde, mais elle revient sa par-
ticularit quand il s'agit de consentir au particulier de
l'Autre.
Elle comprend , c'est--dire qu'elle ratifie, l'en-
semble de valeurs d'o elle a surgi. Elle comprend ,
c'est--dire qu'elle autorise et illustre, la relation entre les
valeurs leves de partout, qu'elle accueille et protge.
La ville moderne peut tre ainsi le refuge des voix du
monde.
250
C'est le mrite des villes d'Europe d'avoir rpondu si
entirement l'appel du Parlement international des
crivains et d'avoir constitu ce rhizome de la solidarit et
de la libert d'expression.
Peut-tre y ont-elles t incites ou aides par des tra-
ditions de lutte pour leur mergence, de combats pour
leur libert, d'obstination un mieux-tre, traditions qui
remontent loin dans leur histoire.
Mon souhait sera qu'elles concourent aussi tendre
d'autres continents, auprs d'autres communauts urbai-
nes, moins pourvues en moyens, ce rseau. Il faut que le
rhizome multiplie au loin.
coutons le cri du monde.
Passons outre les obligations et les petitesses de chaque
jour, faisons cortge ces crivains et ces artistes drivs
loin de chez eux, consentons qu'ils nous apportent beau-
coup, nous aidant tisser ce rseau.
Ce qui monte l de partout, des chamiers et des ethno-
cides, des camps de purification ethnique, des guerres
inexpiables et des massacres gnraliss, c'est l'appel
des communauts humaines rclamant d'tre recon-
nues dans leur spcificit, mais c'est aussi, parfois expri-
me par ces mmes communauts opprimes et souf-
frantes, comme au Chiapas mexicain, la proposition que
toute spcificit ptirait d'tre close et suffisante elle-
mme.
251
Dire son entour, son pays : dire l'Autre, le monde.
Nous savons dsormais que toute culture qui s'isole et
se referme, peu peu verse dans le mal-tre et l'inconfort,
dans ce dsquilibre d'autant plus taraudant qu'on ne lui
reconnat aucune explication plausible. L'individu y est
comme un four surchauff, que rien n'teint.
Le plus terrifiant alors, beaucoup plus que les vocifra-
tions et les haines jetes la figure, est le quotidien nor-
mal , tranquille et bon enfant, bien referm sur lui-
mme, des affirmations d'exclusion et de refus de l'autre.
Contre ce ronron de l'horreur, ceux qui ont vocation
de dire maintiennent la vivacit de la parole, qu'ils font
courir partout au monde. C'est encore une fois le mrite
des responsables de la vie publique de les aider le faire.
Libert d'exister, libert de dire, libert de crer.
De quelques mots nouveaux
Ils se sont forms au plein de l'criture, non pas en ses
creux et ses manques, et il est remarquer qu'ils se pr-
sentent tous au pluriel. C'est que, mis part la serpente
qui a son antcdent, ils craignent peut-tre la singularit
d'tre. Ils se rassemblent et se multiplient chacun en soi,
sachant qu'ils sont phmres. Beaut du mot qui va
bientt prir. N'eut-il pas mieux valu les laisser en
l'errance du pome o ils ont paru, sans gloser mainte-
nant? Les dfinir, ce serait dj les tuer. La dfinition
tournera autour.
Xamaniers - Arbres produire les xamanas. Arbres des
arbres, par consquent.
Arapes - Charrues pour labourer le goudron.
Daciers - Gardiens et magistrats aux dagues d'acier, lit-
tralement.
Salnes - Silnes et salines: des plaines vivantes et
improbables.
Huques - Buildings en forme de cube, faisant hutte. La
ruine, dans l'clat froid et luxueux des vitres.
253
Cments - Non pas le ciment, mais son aimant, qui
attache en toutes manires, au lieu de diviser.
Urubes - Le charme pastoral en Ur, l'oiseau-froment.
Serpente - Une herbe infinissable.
Cgaliers - Au pays mditerranen, touffes de cigales
rgalires, en forme de racines sonores.
Frusques - Fripes et nippes du temps, qui rendent
brusque celui qui les vt. ne pas confondre dans
frusques, qui a donn saint-frusquin.
Indications
de la plupart des lieux et occasions
Le carrefour des Littratures europennes, le Par-
lement international des crivains, le Centre d'tudes
franaises et francophones de Baton Rouge, l'Universit
Rutgers, le Muse des Arts d'Afrique et d'Ocanie, l'Ins-
titut du Monde arabe, l'Universit de Tokyo, l'Universit
de Perpignan, le Prix Carbet de la Caraibe, l'Universit
des Antilles-Guyane, la Bibliothque Franois-Mitter-
rand, l'Universit de la Cit de New York (CUNY), le
Parlement de Navarre, l'Universit d'Almeira, les Assises
de la Traduction Arles, l'Universit Columbia, le Pays
basque, l'Universit de New York (NYU), les Borales de
Normandie, la Mairie du Lamentin.
Ainsi que les publications suivantes : Littratures, Le
Nouvel Observateur, Yale French Studies, L'Esprit cra-
teur, Ddale, Croissance, L'Oriflamme, Le Journal du
dimanche, Les Inrockuptibles, Al Cantara, douard Glis-
sant, poesia y politica, par Diva Barbaro Damato, La lette-
ratura carabica francofona, par Carla Fratta, Littratures
antillaises d'aujourd'hui, dit par Cathie Delpech.
255
Nommer aussi, pour le plaisir de l'change: Car-
minella Biondi et Elena Pessini Parme, Alexandre
Leupin Baton Rouge, Bernadette Caillier en Floride,
Jean-Pol Madou Miami, Genevive Bellugue Paris,
Adonis le lyrique Beyrouth, Michael Dash la
Jamaque, Nancy Morejon Cuba, Celia Britton Aber-
deen, douard Maunick Durban, Grard Delver en
Guadeloupe, Henri Pied Antilla, Jrme Glissant sur
l'ancienne route qui mne Pays-mls, Jayne Cortez et
Melvin Edwards New York, Thor Wiehjamsson en
Islande, Emilio Tadini Milan, Piva en son dialecte de
Vernazza, Christian Salmon en toutes rencontres,
Jacques Coursil Fort-de-France, Patrick Chamoiseau
la Favorite, Alain Baudot Toronto.
Le pome Hommage Pierre et Carthage a fait l'objet
d'une dition tirage unique, manuscrite, accompagne
de pastels par Sylvie Smavoine.
Table
Les Jardins dans les Sables Il
LE CRI DU MONDE
On nous dit, et voil vrit 15
La pense archiplique 31
Du point de vue de l'identit 32
RPTITIONS
Les mouvements de la dcouverte 35
La Rue du dsir qui monte 40
LE TRAIT DU TOUT-MONDE
DE MATHIEU BLUSE
Livre 1 43
Voyez, dit-elle 51
Livre 2 52
1. Le Lieu 59
2. Assez de lamentos! 61
3. L'errance 63
Livre 3 65
1. Ce n'est pas distraire 67
259
2. Ah! Nous craignons
Au bord du fleuve Mississippi
HOULES, RESSACS
Houles
n y a une Italie aussi
Le nom de Mathieu
Filiation et lgitimit
Le concept se prsente
Les cyprs mangs d'pyphites
Ressacs
Et certes, ce que nous n'oublions pas
LE TEMPS DE L'AUTRE
69
71
75
76
77
81
83
84
85
87
On considre la mesure 91
Au commencement du temps universel occidental 92
En des temps o l'criture 104
Rhtoriques de fin de sicle 105
Pour l'art baroque 116
CRIRE
crire c'est dire: le monde
Villes, gros bourgs de rien!
CE QUI NOUS FUT, CE QUI NOUS EST
Les feux des lys sauvages
Repli et dpli
La terre matrice
Le tambour du Tout
Du corps de Douve
La rcheur tragique
260
119
124
127
128
139
140
141
148
Le temps de Mandela 149
On conoit t'Occident 157
Le livre du monde 158
Ce qui, refait au mode pdagogique 170
J'appelle Tout-monde 176
C'est le rhizome 177
Que l'tant est relation 178
PONCTUATIONS
Au travers de combien de crises 181
Jacques Berque et les littratures 182
La matire africaine 186
La mondialisation 192
La terre et le territoire 193
Roche 198
Regardez cependant 205
La difficult 206
OBJECTIONS CE DIT TRAIT
DE MATHIEU BLUSE,
ET RPONSE
Objections 209
On dit que la Relation 213
Rponse 214
Je vous chante une parabole 216
Les avances ou les hasardements 218
MESURE, DMESURE
L'Un magnifie 221
Infinitif du temps 222
La drive des langues 224
261
Martinique
On revient au lieu
Le rcit prenait source
Totalits
Oui, nos monuments
Ils disent
Ode Pierre et Carthage
INFORMATIONS
226
234
235
237
240
242
243
La Ville, refuge des voix du monde 247
De quelques mots nouveaux 253
Indications de la plupart des lieux et occasions 255
uvres d'douard Glissant (suite)
Aux ditions Acoma
BOISES.
Aux ditions du Dragon
UN CHAMP D'LES.
LA TERRE INQUITE.
Aux ditions du Gre!
DISCOURS DE GLENDON.
FASTES.
THE INDIES, dition bilingue.
Aux ditions Prsence africaine
LE SANG RIV.
Aux ditions du Seuil
Dans la collection Points
UN CHAMP D'LES - LA TERRE INQUITE - LES INDES.
LA LZARDE.
Aux ditions Stock
FAULKNER, MISSISSIPPI.