Vous êtes sur la page 1sur 127

DE LAURA Y OTRAS MUERTES Ernesto Prez Vallejo

DE LAURA Y OTRAS MUERTES Ernesto Prez Vallejo Prlogo: Escandar Algeet Nombre editorial Imprime: AGH impresores Depsito legal: S-1490-2011 Bjar 2011

DE LAURA Y OTRAS MUERTES

A mi padre, por ser eterno.

Cuando el amor te dice que piensa volver un lunes


Escandar Algeet

Ni todas las deudas se pagan un lunes, ni la chica de tu vida suele caerse en tu misma acera. Pero leo a Ernesto y pienso que s. Que no slo es as, sino que adems no podra ser de otra forma. No es una simple cuestin de fe creer en la obligatoriedad del destino. En la poesa que encierra cada gesto hecho por la persona que te seal con el dedo y te dijo: Vamos, ven conmigo. Y en la transformacin irreal que a partir de ah sufre todo tu mundo: cualquier despiste es una metfora, cualquier duda, una incorreccin. Cualquier insulto, un piropo de dos en la cama. No hay salida una vez aceptas su propuesta. Ni marcha atrs. Ests condenado al romanticismo pornogrco, a la lujuria diaria y a la devocin taciturna. Al innito ms uno que es el amor cuando se rompe las medias y se sube la minifalda. Aceptmoslo: todos queremos de la misma forma, pero l sabe cmo escribirlo.
5

La primera vez que le a Ernesto fue por culpa de Sol, mi chica. Yo estaba preparando el cuarto nmero de Pro-vocacin y me pas el link de un blog que se llamaba (y todava lo hace) Los lunes que te debo. Me dijo: chale un vistazo, es bueno, muy bueno. Y yo, que todava no s cmo no hacerle caso, se lo hice. Cuando puls aquel enlace me d de bruces y a toda ostia con las poesas que siempre haba querido escribir y que todava no he aprendido cmo. Aquella maldita elegancia para desabrochar sujetadores, bajar cremalleras, correr la cortina o fumarte el piti de despus. Pareca como si en esa puta pgina hubiera un rastro de vaho por sus paredes, y en ellas aquel tipo que an no conoca fuese escribiendo con el sudor todava reciente, palabras que se dejaban caer, como la ropa y la vergenza, a los pies de una cama. S, sent envidia. Porque recuerdo que pens que aquel tipo poda ser capaz de humedecer cualquier mirada que se propusiera. Y lo que era peor (o mejor, claro): no slo la mirada. Porque siempre hay una mujer que se pasea desnuda por las calles agrietadas del interior de los hombres que todava creen en algo ta increble como el amor. Esa puta palabra. Y claro, luego te

haces la pregunta: Cmo saba l, cmo pudo verla si estaba en mis ojos, cmo tiene las palabras que no se me ocurrieron escritas en esta historia de desconocimiento, que dice que es la suya, pero tambin es la ma? La de un poco todos, supongo. Deseo. Ya he dicho antes, porque me gusta ser cruel conmigo mismo, que senta envidia. Y por mucho que digan, sta suele ser insana. Pero una vez la asimilas, una vez te dices: Bueno, alguien tena que decirlo, y fue l quien encontr el modo, aprovechmoslo, una vez tragas saliva y te dispones para la re-lectura ( porque a Ernesto hay que leerlo y releerlo una y otra vez con el principal n de aprenderse sus cartuchos de memoria, para cuando sea necesarias las balas) la envidia entonces, se convierte en algo muy bueno. Es lo que te hace distinguir, y te obliga a mirarte a ti mismo mientras te dice: Chico, en este mundo hay poco grano y mucha paja, t vers lo que haces. Despus me puse en contacto con l. Fue delantero centro de aquel cuarto nmero de mi minscula revista. Le us ( o a su poesa de El hombre pez que en ella sale) para impresionar a la pea que vena a los recitales en las presentaciones. Tom por rutina leerle cada vez que echara de menos la playa. O sus top7

less. Es decir, muy a menudo. Y empec, tambin, a preguntarme cundo coo la justicia potica (o lo que quede de ella) hara real, tangible, tocable como son las mujeres de verdad, tener entre las manos las letras impresas, la huella o marca de semen, de este to. Y no s quin habr sido el que ha puesto los huevos sobre la mesa, pero joder, hay que darle las gracias porque cuando todo se vaya a la mierda, internet ser lo primero en caer, y yo estar fumando mientras me leo este libro. De Laura y otras muertes Yo no tengo las facultades necesarias para detallar los recursos que pueda utilizar Ernesto en su poesa. Lo nico que s de la magia es que mola mucho ms cuando no te sabes el truco. Como Jorge Lahoz me chiv el otro da robndoselo a Ciorn: Muy bajo tiene que caer una sensacin para convertirse en idea. As que puedo decir que De Laura y otras muertes huele casi siempre a primavera, pero la humedad es otoal, que el sudor del verano empieza a mostrar sus transparencias, y que no hay inviernos pero s lunes que se le parecen mucho. Un poco de todo, pero con timidez. Y alevosa. Mucha alevosa. Como si
8

los pjaros hubieran entendido que la cabeza tambin es una jaula. Y que el amor es tan inevitable como irretenible. Y que su descripcin en palabras conlleva algn taco de vez en cuando, cierta tonalidad nostlgica y una carita de asombro ante el cruce instantneo de dos piernas que caminan delante de ti y a las que sigues irremediablemente. De Laura y otras muertes es quiz eso, pero con todo lo que eso conlleva. La ltima conversacin que tuve con Ernesto a travs de la red, me pregunt en seco: Qu te parece la poesa visual? Te reeres a ella? Le contest. S, a eso me reero, a ella. A ellas. Me dijo. Y me sent cmodo en la complicidad, en el entendimiento mutuo, en el aprendizaje constante de las sorpresas y secretos que conlleva el cuerpo de cualquier mujer cuando se abre, no slo de piernas. Santigmonos, porque es lo que toca. Lo nico que quieres besar. Hay que haber bebido agua sagrada y puta para poder hablar de ello. Y Ernesto lo ha hecho. Eso, o un trato con el diablo. Vete t a saber, pero disfrtalo mientras. Porque no tendremos muchas ms oportunidades de ver un culo as. Y Ernesto, que lo sabe, le pone vaqueros ajustados y tira por
9

el suelo algn bolgrafo para pedirle que lo recoja. A otras las viste con una minifalda sin nada debajo, para que entre las sombras haya un brillo rosado que ilumine el charco de saliva que se forma alrededor de la mesa donde los dos fuman. Porque Ernesto es un cabrn, seamos sinceros, y sabe que la poesa es un tirante rebelde que se descuelga de los hombros de las chicas sin sujetador mientras piensa si no podran poner el aire acondicionado un poquito ms fuerte. Reconozcmoslo. Ernesto escribe como el culo, pero como el culo de Brigitte Bardot. O de Laura. Y recuerda: si el amor te dice que piensa volver un lunes, cmbiale el nombre a los dems das de la semana.

10

DESCONOCIENDO A LAURA (PRIMERA PARTE)

1 Llevaba falda de vuelo aunque era yo el que volaba, nada me hubiera gustado tanto en ese momento como aterrizar entre sus muslos, incluso ms que un chocolate de coco. Ha descruzado las piernas y Sharon Stone se ha convertido en actriz secundaria de mis fantasas hmedas. Creo que se llama Laura, si me vuelve la voz le pregunto. Lo prometo.

13

2 Se llama Laura, conrmado, me lo dijo un amigo de un amigo, que tambin, sin soltar su sonrisa, me ha dicho que la olvide. Me han parecido muy pocas letras sin embargo, deletrear su nombre pensando en su cintura, ha sido como usar cepillo de dientes elctrico por primera vez o pasear por la orilla de una playa con un cucurucho de vainilla. Casi como un orgasmo.

14

3 Hoy la he seguido, ella no sabe ni que existo, me siento como una de esas adolescentes lloronas en la cola de un concierto de algn rubio imberbe made in USA. El mejor culo de la ciudad se calza en un treinta y siete y se columpia dulcemente por el asfalto, mientras el resto del universo se esfuerza en caminar.

15

4 Me ha besado en el rostro. -Hola, me llamo Laura, encantada. Luego se ha marchado a bailar. El amigo de aquel amigo me la ha presentado, luego, sin soltarse de nuevo del blanco de sus dientes, ha mencionado la palabra clave. -Olvdala. El camarero, que fue conmigo al colegio, sabe que no tengo suciente dinero para olvidar a nadie y en un mismo vaso me ha puesto un triple de ron.
16

Sentados en la barra hemos observado la multitud. -Quin es? -La que brilla- he contestado. -Cmo se llama? -Sara- dije con boca de pez. -Tiene nombre de puta- arm. Tambin dijo lo mismo de Sofa, por eso le miento.

17

ESCOMBROS Aquello que hay all son mis escombros, lo que se llevan aquella banda de ratas en la boca son mis sueos, por lo visto resulta que eran masticables, igual que los caramelos de ans que le robaba a mi abuela cuando no tosa. La bandera de este suburbio es una foto de Laura en bikini, en esa estaba ms guapa que nunca, lo mejor de Laura es que siempre estaba ms guapa que nunca, no le haca falta preguntarle a los espejos, all estaban mis ojos y mi boca.

18

Justo debajo de veinticinco mariposas suicidas, se balancea el columpio de mi infancia en el parque donde los yonkis se agujereaban los brazos con la muerte ante la atenta mirada de los nios. Tambin estn los ojos de mis amigos muertos y la memoria de mi padre vigilante y aquella noche que quise ser de piedra, mientras tus manos me rompan los botones de una camisa que nunca ms me puse. Y los besos del colegio jugando al escondite y la seorita Marga repasando los elementos de la tabla peridica, con las piernas largas y las bragas blancas, las tetas inoportunas de Mara,
19

y aquel aprender a masturbarme con la izquierda para pensar que mi mano era su mano. Y Eva, con quince aos de inocencia comiendo piruletas de colores, los cigarros que nunca me fum contigo, los chupitos de vodka con lima cuando el mar no era ms que un charco inmenso y yo el pez ms pequeo de toda tu pecera de mentira. El pasear contigo por la calle agarrados de la mano de la luna, la farola fundida de la calle Calatrava, los versos de tu escote, el aire fro del norte endureciendo tus pezones, los helados de nata y nueces de tus cuatro labios,
20

los libros dormidos de mi pereza y una gata que me observa desde lejos, por si an puede encontrarme un lado tierno. All est todo, todo lo que fui, que es todo lo que soy, aqu slo me queda esta maldita piel de hombre y cada da s menos qu hacer con ella.

21

ALGO AS COMO EL AMOR Era de noche y no haba en todo el cielo ni una msera estrella que alumbrara, slo brillabas t al otro lado de la calle. Los gatos de los cubos de basura dejaron de comer al contemplarte, podas ser de piedra y sin embargo te dio por caminar hasta mi acera. "Creo que llover y no habr portales que puedan cobijar nuestras tristezas" Yo tena un paraguas de bolsillo, un barquito de papel hacia tu isla
22

y un reloj que bailaba con tu acento a las Laura y veinticinco de la noche. T, una playa con sabor a mermelada donde el norte se hace sur por ver tu ombligo, un ejrcito de hormigas en la lengua y algn verso de un poeta con mi nombre en el dulce acantilado de tus pechos. Ms tarde me bes y se hizo de da y mi armario se llen con sus colores, sus tacones me besaban los zapatos y en el bao, sus cabellos y los mos jugaban al amor por el desage. Ahora ya no llueve en nuestros ojos, los portales desconocen tus desnudos,
23

yo te pinto nubes blancas en el vientre, mientras cuentas tus orgasmos en voz alta y los gatos de los cubos de basura se comen nuestros restos de la cena.

24

EQUILIBRIO El amor sale por la puerta vestida de domingo. "Que me quieras es como correrse dentro, como tener el sol en la espalda a las seis de la maana, como cazar mariposas con la boca" A veces soy marioneta de tus ojos, el equilibrio reside en no mirar all en tu escote, donde duermen los duendes perversos que le hacen cosquillas a mi ego. A veces regresas manchada de lunes. -Nunca es tarde para empezar de nuevo25

O eso dices, mientras cuelgas el abrigo en la percha de los martes. Nunca es tarde, pero ignoras que yo soy cada vez ms viejo y que casi todos los das es mi cumpleaos y ya no tengo ganas de soplar, ni para levantarte la falda. Hoy es mircoles, creo, pero te echo de menos como si fuera jueves o viernes, los sbados es otra historia, el paraso est abierto, las mujeres se vuelven ms fciles, yo duermo la siesta, bebo vodka, compro besos
26

y colecciono nuevas cicatrices. Deberas verme despus de la guerra u olerme, siempre huelo a muerte. La muerte huele a perfume barato, a ropa guardada y a perro de nadie. La muerte huele a domingo y a tus ausencias. "Que me quieras es como secuestrar a la luna y ponerla en tu boca, como escribir sin resaca, como pedirte disculpas y como el equilibrio"

27

FUE DESDE ENTONCES QUE SOY ATEO Aquellos eran otros tiempos, yo ni siquiera responda por mi nombre, tan slo recuerdo que me apellidaba tristeza y que don Anselmo, siempre que pasaba lista, acababa colocando una cruz en el recuadro que me corresponda. Solamente era capaz de reconocerme en las cuerdas vocales de "N". Cuando "N" pona su meldico acento para llamarme, bailaban entre sus dientes las letras de mi nombre e inmediatamente despus todo mi cuerpo se estremeca,
28

como si en el cielo de su boca habitara el mismo invierno. "N" era lo ms bonito que haba visto nunca, cuando te quedabas un rato mirndola siempre se te pona cara de eclipse. (Detrs de cada hombre embobado siempre hay una luna que brilla) Indudablemente "N" era mi luna. "N" tena el pelo largo y rubio, a veces deba dormir mal porque traa ojeras y al rostro blanquecino como de nieve lo decoraban constantemente dos colorados en los pmulos
29

y aquel suspirar profundo envenenando el ambiente con un dulce aliento a caramelo de fresa. En ocasiones nos fumbamos un cigarro entre clase y clase, primero fumaba ella y luego yo, aquello fue lo ms cerca que estuve de besarla. Otras veces coga mi mano y se la colocaba sobre el pecho, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pareca como si dentro tuviera duendes tocando los timbales. -Esto es amor- deca. Pero nunca la cre.

30

Porque "N" me gustaba ms que nada en el mundo, ms que los bizcochos que haca mi madre todos los domingos por la tarde, ms que el monte de venus de mi prima Carlota en aquellas noches de verano que dorma sin bragas, incluso ms, mucho ms, que el paisaje del mar desde aquel mirador que invitaba al suicidio. Y sin embargo en mi corazn, los duendes nunca tocaban a ese ritmo. Al ao siguiente "N" no vino a clase, no haba nada tan desolador como la silla hurfana de su peso, como el aula sin el olor a melocotn de sus axilas, sin sus braguitas negras asomando por sus vaqueros gastados.
31

Don Anselmo despejaba incgnitas en la pizarra pero fue un amigo el que me lo cont. - Sabes quin se ha muerto?- pregunt. Serenamente, como si la muerte a aquella edad fuera algo previsible. No hay una pregunta peor que esa, ni siquiera esa de: -Me quieres tanto como yo a ti? Ni la de: -Seguro que no le estabas mirando las tetas? Aquella fue la peor pregunta de mi vida.
32

-Se ha muerto Neus - prosigui. Todo en aquel instante se hizo silencio, slo se escuchaba el sonido de mi corazn, pum, pum, pum, pum, pum, pum, como si hubiera duendes tocando los timbales. Ojal "N" hubiera estado all para escucharlo aquello s que era amor.

33

DESCONOCIENDO A LAURA (SEGUNDA PARTE)

1 Laura me ha mirado dos veces. Luego ha sonredo, yo he querido echar la vista atrs por si aquel destello de luz no me perteneca, pero he optado por quedrmelo. Ha pasado junto a mi hombro como un torbellino y se lo ha llevado todo, hasta mi sombra.

37

2 Me ha dado su nmero de telfono. -Por si te atreves a invitarme al cine o cualquier otra cosa, chico silencioso. Yo he hecho uso del apodo y me he quedado mudo. El silencio, cuando se tiene tanto que decir, es la peor de las torturas.

38

3 Me gusta su nmero, tiene muchos tres y muchos cincos y tambin posee un siete, mi nmero de la suerte. Coneso que me tiemblan las piernas de saber que estar al otro lado, con un pijama de osos voladores y tanga rosa. Es la primera vez en mi vida que agradecera enormemente quedarme sin cobertura.

39

4 Laura est a mi lado, se ha comprado un cubo grande de palomitas, dos chocolates y una bolsa de caramelos, yo me conformo con un beso. En el espacio que hay entre su butaca y la ma hace fro, como si hubiera una guillotina esperando a que cruzara un dedo. Laura es la ms guapa, de todas las mujeres guapas de este mundo, hasta Robert De Niro desde la gran pantalla se ha quedado un rato observndola.

40

-Lo siento, pero esta es mi pelcula, viejo. Y ha seguido a lo suyo. Quizs nos tenamos que haber metido en una de terror, a lo mejor le dan miedo los monstruos. Aunque est conmigo.

41

5 A Laura le gusta el mar desde dentro, yo lo preero desde fuera. Se mete en el agua y nada hasta all, donde las madres empiezan a preocuparse. A veces tengo celos de las olas y quiero ser de agua. Siempre hace magia cuando sale toda mojada y bailan las gotas por su piel la cancin de los suicidios. Yo maldigo desde la arena la puta leyenda de que las sirenas
42

tenan cola de pez. -Qu miras, tonto? Con este bikini no se me transparentan los pezones. (Menos mal, slo faltaba eso)

43

HAGAMOS UNA TREGUA


Dame menos, ahora que quiero mucho ms, ahora que demasiado me sabe a insuciente. Mara Gngora

Hagamos una tregua, t dejas de arrojar jarrones y yo te como la boca. Que siento que esta guerra lejos de la cama ya no me pertenece, que tus insultos extraviados del sudor que se desprende cuando hacemos de la piel una hoguera, se te salen por la comisura de los labios.
44

Hagamos un trato, t me dices que me quieres y yo te bailo la cancin que ms te guste, o me desnudo sin que mi clavcula destroce la autoestima que me queda. Hagamos un pacto, de esos que te vas y luego vuelves y perfumas toda la casa con tu olor a vainilla, yo me pondr a lamer el suelo que pisas como si fuera un helado cada huella. Hagamos tambin algn imposible, un ms difcil todava, el amor, por ejemplo, sin cicatrices, ni odio, como si fuera poesa pero sin letras,
45

pongamos minas alrededor de la cama y el primero que huya que salte por los aires. Hagamos algo macabro con este silencio, t le mallas a la luna y yo le ladro a tu sombra, inventemos marea alta en el asfalto y nademos el uno sobre el otro hasta que respirar valga una vida y t tengas mi aire en tus pulmones. Hagamos que las palabras no sean cuchillos y no te corte mi voz, ni la tuya me desangre. Hagamos una tregua, t me invitas a tus ojos y yo te enseo mi sonrisa,
46

esta vez slo depende de nosotros. T dirs.

47

PLUTNICA No ha dejado de llover en toda la tarde, escribo tu nombre en el cristal empaado, ya no s a qu huele la lluvia, desde que te tuve cerca no s a qu huelen las cosas que no huelen a ti. A veces me pregunto: si me muero, Qu hars con los besos que me debes? Los pondrs en la de a uno y los castigars con una huelga indenida de tus apetecibles labios? O se los regalars al primer poeta que hable bien de tu culo? Es fcil hablar bien de tu culo.
48

Plutnico, amaznico, catico, hipntico, pletrico, inslito, ilcito, indmito, nico. Tu culo es esdrjulo, cario, con acento en mi lengua si lo pienso. No ha dejado de llover en toda la tarde, estas nubes sin formas no aprenden a echarte de menos, desde que mi mar te acarici los muslos
49

todo este sur se quiere hacer de agua. Y yo sin ti me muero de sed y el nico cielo hmedo que me apetece es el de tu boca. "Que todos los das me muero un poquito ms sin ti" si lo piensas, todo es real en ese verso, que estoy exactamente en el mismo lugar donde lo dejamos, con un cigarro en la boca y un jersey a rayas, con la mueca de los domingos y los zapatos de hacer equilibrios sin agarrarme de tu mano, a mitad de camino entre el te quiero demasiado y el no quiero hacerte dao, esperando una pisada de tus minsculos pies,
50

para colocar la ma justo enfrente y ver como nuestras huellas se hacen el amor sin cambiar el rumbo. No ha dejado de llover en toda la tarde y la lluvia sin ti ya no me parece hermosa, lo nico bello es tu nombre en el cristal y mucho me temo que en la prxima tormenta va a desaparecer del todo.

51

PUTA
Vean a las dems. Se han vuelto feas cuando ha entrado en el bar ella conmigo J.M. Follonosa.

Debe ser primavera, por ms que el invierno disfrace el cielo de luto como si se hubiera muerto un ngel. Debe ser primavera, mes de las ores, t ests: (a ver como decirlo sin ofenderte) ms puta, s, eso es, ms puta. La palabra puta me gusta, encierra tanto amor como la palabra vida.
52

-Puta, te quiero. No me digas que no suena hermoso. Yo jams he pagado por follar, no porque mi fsico sea atractivo y no haga falta, ni siquiera por el dolor de las mentiras, -Veinte minutos, cario, y procura correrte. Ni siquiera por las prisas, en veinte minutos yo me corro dos veces, tres si se llama Laura, cuatro si me insulta, cinco si me pega o me muerde o me araa. Pero yo no voy con putas
53

por ms que sea primavera, el mes de las ores, por ms que las putas huelan a perfume francs, y dominen ese idioma como si no tuvieran dientes, a pesar de que la palabra puta sea mi favorita porque encierra tanto amor como la palabra vida. -Puta, te quiero. Yo no voy con putas porque ahora estoy contigo, mi puta de nadie. Yo sera puta si no fuera hombre, ni siquiera s si soy hombre o soy puta porque yo me vendera por amor como t, hoy estara de oferta, valdra cien besos,
54

cincuenta con lengua, un mordisco en la espalda y un paseo por la playa, un helado de fresa y un caf con tu azcar. Porque t eres la or de los prostbulos, la princesa de los callejones oscuros, la mujer ms bonita del mundo. Creo que debo salir de este poema o me voy a morir de romanticismo.

55

DE HUMO La primera vez que dijo mi nombre ca en la cuenta de lo mucho que me pesaba ser yo, luego dio una profunda calada a su cigarro, como si el mundo entero dependiera de su boca y yo, que nunca he querido ser nada, ni siquiera hroe, quise ser de humo. Llevaba un vestido negro y ores en el pelo, se haba colocado una sonrisa bien temprano y la mueca de felicidad se le extenda por el rostro como una enfermedad terminal. Igual que aquel montocito de pecas por encima del escote,
56

como si su piel estuviera en constante guerra por cambiar de color. No tena edad ni vena de ningn sitio, se llamaba Marlene, aunque era mentira, como mentira eran sus tetas de tres mil euros en una clnica ilegal o sus manos de construir amaneceres en la playa de una ciudad donde el mar slo habitaba en las postales de los estancos. Se llamaba Marlene y era mentira, pero yo a las tres de la madrugada de todas las noches de mi vida, siempre he dejado que me engaen. Marlene se hizo de otoo
57

y marchit las ores de su cabello, enlut el suelo de la habitacin con su vestido negro y desnuda en diez segundos de paisaje deslaron por mis neuronas muertas todas las mujeres de mi vida en una interminable huelga de caricias. Y hubieron besos pornogrcos y un suicidio colectivo de espermatozoides en el prohibido el paso de sus piernas, luego, con la vista perdida en un horizonte lejano de mi pecho, se encendi otro cigarro y volvi a nombrarme, y yo, que nunca he querido ser de nadie, ni siquiera mo, quise ser de humo, de su boca y suyo.

58

DESCONOCIENDO A LAURA (TERCERA PARTE)

1 Laura es exible y acrbata, hizo un curso de gimnasia artstica por internet y hace malabares con todos los huesos de mi cuerpo y algunos msculos se los mete en la boca hasta que se ponen tan blandos como los anes caseros de mi ta Mayka, que es una cincuentona que nunca cumple aos. Laura se agarra a mi piel y hace el ms difcil todava y todo el sur que se ancla en mis pulmones ovaciona su elasticidad con un suspiro que mueve las barcas de la orilla de sus ojos.

61

Siempre que empiezan los besos yo ya estoy esperando los mordiscos. Laura nunca duele. Slo marca su terreno y sonre. Y yo con ella.

62

2 Cuando se pone su vestido rojo pegado, como si la tela supiera ms de roces que mis propias manos, se me olvidan las ganas que tuve siempre de tener una casa con jardn.

63

3 Laura jams ley un poema y no la culpo, pero me jode que la poesa reniegue de s misma.

64

4 Todos los domingos da un portazo y los lunes bien temprano dice que me quiere, se quita la camisa de andar por casa y me deja lamerla hasta que mi lengua reconoce la nica razn de su existencia. A veces le dan escalofros y me agarra fuerte del pelo y siento la muerte de todos los ahorcados en mi propio cuello y saboreo y me relamo hasta que me suelta. Me gusta la perspectiva que tiene la muerte all, entre sus piernas.
65

LE PONDR TU NOMBRE A TODAS LAS CIUDADES Cuando se recoge el pelo hasta dejar desnuda su nuca, le crecen cerezas en la boca. Es mgica. Le he prometido que si me besa voy a tener veinticinco aos todos los das de mi vida. Que si su sujetador negro hace click, mi corazn "suyo" har crack como un vaso cuando estalla contra el suelo. Si me mira con esos ojos de gata mimada,
66

le voy a poner su nombre a mi sombra para no tener que echarla de menos nunca. Y es que estoy enamorado de sus pezones, de la nubes del cielo de su boca, del tringulo equiltero de su pubis, del desnudo circense de su espalda. Si permite que mi ndice dibuje corazones encarcelndole el ombligo, le cedo el lado izquierdo de la cama, le regalo los anocheceres de mi pecho, le arranco las braguitas con los dientes y le escribo un poema con la lengua. Si me deja buscar los duendes verdes que le habitan cuando duerme en las axilas
67

o me indica el lugar donde sus vellos se comienzan a erizar si la acaricio, le propongo una guerra de almohadas, una lucha cuerpo a cuerpo, mano a mano, le regalo mi piel si le apetece tatuarme su frase preferida o la invito a dormir aqu en mi hombro y me trago todo el aire que le sobra. Si no la tengo aqu en quince minutos haciendo geometra con mis lunares, nadie podr evitar esta locura, este suicidio colectivo neuronal de pensarla al otro lado de mi vida.

68

LAS COSAS MS ABSURDAS DE UNA MUJER ZURDA Claro que yo tambin quise ser princesa, el centro de su universo y un poema. Y que llegara tarde al trabajo alguna vez por mi culpa. Que una mezcla de sus genes y los mos jugara a las muecas en el saln. Que los domingos se parecieran a cualquier cosa menos a domingos. Que los eneros no tuviera que recurrir a la estufa para calentarme los pies. Yo quera un jardn y rosales y un mar con sus olas,
69

una talla ms de pecho o quizs dos, un cruce de piernas ms ertico y una voz ms femenina. Quera un montn de fotos con la sonrisa desnuda, un viaje a Grecia, un trabajo ms decente. Quera aquello y eso y lo otro y un poco de aqu y otro poco de all y a l. Sobre todo yo lo quera a l. Que mis orgasmos no se los tragara el desage, ni mi corazn se quedara sin cobertura
70

y que los espejos y los hombres me dijeran la verdad sobre mi cuerpo. Quera tartas en todos mis cumpleaos y una posdata que dijera "te echo tanto de menos" y sexo sin condn ni asientos de coches y "cario" y "amor" y "gordita" y un "Cmo ests de tus jaquecas?" y un "te sienta tan bien ese vestido". Quera desnudarme en sus pupilas, comer helado en su espalda, fumarme un cigarro en su boca, un silencio que rompiera su palabra, un hombro que durmiera mis bostezos, que me sentara mejor aquella falda y esa blusa
71

y su piel. Sobre todo su piel. Y es que aunque ahora no te lo creas, yo solamente quise ser feliz.

72

NO FUMAR TAMBIN PUEDE MATAR, AL MENOS DE TRISTEZA Llueve como si no lo hubiera hecho en el ltimo siglo y solamente me queda un cigarro. "Que te vayas es como quedarse sin tabaco un da de lluvia" Son las doce y Ana sigue durmiendo, bebimos mucho, demasiado, empezamos con ron, luego vodka, ms tarde aquel liquido verde impronunciable que mataba quince penas a cada trago. Yo tena dos mil quinientas cincuenta y cinco.
73

Ana, innito. La habitacin huele como si se hubieran estado cosiendo heridas durante toda la noche. Ana ni siquiera se quit la ropa. -Me sienta bien este vestido?- pregunt. -No hay nada que te siente mal, cario- le dije. Aunque era mentira, a Ana lo que le sentaba mejor era el desnudo. La mayor parte del tiempo la mentira es el atajo ms corto a la felicidad. La lluvia amenaza con no cesar, lo que antes eran pequeos charcos
74

se han convertido en profundos lagos, me recuerdan a los ojos de mi madre cuando mi padre se muri por inercia. Tambin me recuerda a Laura, pero cuando hay sol tambin ella visita mi memoria y cuando est nublado, incluso cuando el hombre del tiempo no sabe qu mierda colocar en el mapa, tambin est ella. La realidad es que siempre me acuerdo de Laura. Ana tiene la teora de que pensar en otra tambin podra llamarse indelidad, a estas alturas yo debo ser el hombre ms inel de este planeta.

75

Desde el umbral de la puerta ella bosteza, parece que se ha peleado con diez gatos. -Deberas hacerme el amor y el desayuno por ese orden- dice. Hace mucho que no hacemos el amor, antes, cuando ella no se llamaba "amor mo" ni yo "gordito", todo era distinto. Diez minutos despus ya no tengo nada en el depsito, ella bebe caf y se fuma mi cigarro. Que la quiero es indudable, ni siquiera se lo reprocho. En la mesita del saln hay revistas con cincuenta maneras tiles para dejar de fumar
76

y ninguna se llama Ana. Ninguna dice: "Csate con una fumadora y que ella se fume tu parte" Tampoco dice como olvidarse de ninguna Laura, ni qu hacer cuando la lluvia te encharca los pulmones. -Qu haces?- pregunta. -Pienso- contesto. -Me gustara saber qu piensas, cuando no piensas en m. Ahora es cuando ella pone esa cara de odiarme para siempre o hasta que la bese. Yo la beso. Dos veces.
77

-Quiero fumar- exige. Y mientras me pongo la chaqueta de las tristezas para siempre y un relmpago atraviesa la ciudad, yo, sin paraguas en una calle sin nombre, busco un estanco abierto.

78

POESA VISUAL Voy a escribir un poema de ti, de ti an sin ti, DE TI, con maysculas. Un poema que sea tan hermoso como los atardeceres de Oslo y cotidiano como ver a mi madre en el saln cosiendo un centro para una mesa de Ikea. Un poema sin piernas para que lo muevas a tu antojo, con tu aliento de helado de coco o para que te lo guardes en el bolsillo de atrs de esos vaqueros que te hacen del culo el mayor espectculo
79

que han visto mis ojos calle arriba. Un poema con brazos y con manos y con boca. Sobre todo con boca. Un poema que tenga una orilla y t lleves ese minsculo e inquieto bikini blanco y que escribas con un palito en la arena las frases que slo debe leer la marea. Un poema para que cuando pasen los aos poder recordar cunto te quise, porque te quise, bueno, te quiero, pero tambin el amor se olvida. El amor es como la capital de Pakistn, se olvida.

80

Por ms que la seorita Angelines pusiera tanto empeo delante del mapa, Angelines tena demasiado escote para ser maestra. Maestra de geografa, claro. Yo aprend otras cosas. Por ejemplo, que si miras a una mujer a los ojos mucho tiempo te ves desnudo. Es horrible. O que es mejor el sexo sin amor que el amor sin sexo. Yo quera escribir un poema de ti, de ti an sin ti, DE TI con maysculas. Con metforas mordindote la nuca y una hiprbole preciosa,
81

que an no sabiendo lo que es, poder ponerla a la altura de tus labios para que la lamas con esa lengua tuya de desvirgar la inocencia. Un poema donde el ritmo lo pongan tus tacones y la mtrica slo sea el espacio que nos separa de las caricias. Un poema de chicle de fresa, de coletas y palomitas, de besos en los portales, un poema con sonrisa, la tuya, y con tus ojos mirando al horizonte y los mos mirndote t ya sabes dnde, y el mar, claro, porque un poema sin mar
82

no sera un poema de ti. De ti an sin ti, DE TI con maysculas.

83

EL AMOR LO INVENT EL DIABLO, DIOS SLO QUERA QUE FOLLRAMOS COMO ANIMALES
Todos pueden ngir amor, pero el odio es demasiado real. El odio es como un hijo tarado, como un murcilago puesto a volar de da. Efraim Medina Reyes.

Ojal mi recuerdo te folle en mis ausencias y acabes dibujando mi nombre con el ndice manchado de soledades. O que mi sombra, en uno de sus ataques fugitivos, te deje preada de gemelos. Ojal no sonara esta cancin, ni te parecieras tanto a la actriz de mis sueos, ni los acantilados me recordaran siempre
84

a la abertura despistada de tu jersey rojo, aquellas tardes de calor en la cama de tus padres. Supongo que te gustara leer que te echo de menos, que la nostalgia me hace el sexo anal y luego me invita a una copa en cualquier bar de esos con luces azules que hay a las afueras de tu ombligo. Que te encantara saber que una de tus fotos abandera mi saln, que le he prohibido a mis cuerdas vocales dos millones de palabras que me recuerdan a ti, que todos los camareros de mi barrio te conocen con una exactitud tan certera que dudan no haberte tenido alguna vez.
85

Pero no, amor, nada que ver, no eres ms que silencio y huellas, dos cubitos de hielo en una copa vaca y aire, (cuatro latidos desordenados) bum, bum, una mancha en el currculum del amor, bum, bum, el diablo fumando crack en mi lavabo, bum, bum, y silencio, bum, y huellas, bum. Y odio.
86

DESCONOCIENDO A LAURA (CUARTA PARTE)

1 Mientras ella se pinta las uas de los pies de un color que an no existe, yo, cigarro en boca, en la terraza, me invento un mar donde slo hay un muro con versos de un poeta a una mujer que no conozco. "Daniela, necesito otra sobredosis, bsame" Y yo que pensaba que todas las mujeres se llamaban Laura.

89

2 Laura nunca lleva bragas, dice que los hombres se pasan media vida buscando bajo la falda y ella siempre quiere sorprender. La primera vez que vi un coo fue el de ella, (antes el de Belladonna, pero no debe contar tras una pantalla) Se levant el vestido y esper alguna palabra como si aquello fuera una obra de arte. -No es para tanto- le dije sincero. -Por esto matan y mueren los hombres dijo con rmeza.
90

Fue aquel da cuando comprend la estupidez de mi raza.

91

3 Lo mejor de Laura es que a veces tiene fro y me abraza durante cinco minutos seguidos, robndome el calor y el aliento. Ojal el mundo durara trescientos segundos y ella tuviera incrustada la Antrtida en el pecho.

92

4 A Laura le encanta hacer el amor, ella dice que follar lo hace cualquiera y el amor es slo para privilegiados. Seguramente lleva razn, aunque yo sigo queriendo que me folle para saber la diferencia.

93

PORQUE SIEMPRE QUE TE OBSERVO HAY UN NOSOTROS Voy a escribir de lo triste que te pones cuando sonro, de la de pollas imaginarias que te comes en ascensores que nunca bajan. Voy a hablar de tu madre soando con el divorcio, de tu hermana pequea bebiendo vodka barato en el parque, de tu padre borracho durmiendo en la escalera. De mi amigo a ciento sesenta por una carretera secundaria, de todas esas muertes que me sobran los domingos, de que nunca seas la actriz principal
94

del tanatorio de la calle de mi alma. Voy a soar despierto con romper un matrimonio, con perseguirte por centro comerciales y hacerte malabares en el coo en un probador de ropa premam. Voy a cambiarme de sexo si te haces lesbiana, a doblar al tailands todos los te amo que le he dicho a otras mujeres pensando en ti y taturmelos en la espalda, para que me leas sin verme arquear los ojos cuando me comienzo a sonrojar. Voy a tener un hijo, o dos, o tres, a contratar canguros venezolanas con las tetas grandes,
95

para poder tener erecciones despus de los cuarenta. Tendr depresiones y cicatrices en la mueca y una enfermedad terminal de tanto fumar mientras te espero. Me jugar el reloj en una partida de poker clandestina perder a conciencia, para no saber las horas en las que te echo de menos. Me follar a la dama de picas mientras le cuento que la verdadera suerte era tenerte cada noche y que nuestros pies hicieran el amor bajo las sbanas. Voy a beber en bares donde la pasin dura quince minutos y es ngida. Voy a mentir, a odiar, a drogarme,
96

a buscarme para encontrarme y para volverme a perder, a rer, a llorar, a maldecirte, pero sobre todo voy a olvidar, a olvidar que no olvido que no puedo olvidarte.

97

SI SOLEDAD NO FUERA UN NOMBRE DE MUJER, ENTONCES S QUE SERA UNA PUTADA


El mundo es una postal de la guerra cuando no estoy contigo Belen Jaramillo

Si es contigo, corazn, no me importa hacer el amor con calcetines. Si es contigo no me importa arrancarme esta piel ma con las uas y tenderla al sol de tu balcn, justo al lado de tu tanga favorito. Ni que el ltimo cigarro del paquete se lo fume el viento de poniente mientras haces de mi boca una trinchera.
98

No me importa siquiera, amor mo, hacerte una ciudad con rascacielos en este vertedero vertebral. Ni romperme los ojos contra el vidrio de las gafas que te guardan los eclipses, ni ser husped de alquiler por dos caricias del tico que abandera tus dos muslos. Si es contigo es conmigo. Eso lo sabes. Y no soy yo si t no eres. Ma. Ni ser
99

sin un nosotros. Ms que polvo. Pero si es contigo no me importa que colecciones mis suspiros por fascculos o le pongas nombres ridculos a mis cicatrices o te inventes un atajo que me lleve desde el borde de tus labios hasta tu ombligo. No me importa cumplir aos si es contigo, ni que el mar no se asome al dormitorio, no me importa destruir abecedarios e inventarte un idioma en las pestaas si el silencio hace un tro en nuestra cama. No me importa ms que t en esta vida
100

y pasaba por aqu, por tu cintura y he pensado... Qu mejor que recordarlo!

101

TODO LO QUE S DEL CAMBIO CLIMTICO Ella me besaba con la boca de los lunes todos los sbados festivos de agosto, luego colgaba los zapatos en el armario de los septiembres lluviosos de mi alma. Tumbada en la playa, ajena a m, con las gafas de no quiero ni mirarte y una teta en plena fuga de s misma por la minscula tela del bikini. Decan en el puerto al observarte que la espuma de las orillas eran los orgasmos de las sirenas.

102

Y claro, s yo llegu a creer que me queras cmo iba a poner en duda lo que el mar era capaz de conseguir si se excitaba. Tantas veces quise ser el mar, como la maana del bikini rojo en la que sumisa, dejaste que el agua te lamiera dcilmente los tobillos y los minsculos vellos rubios de tus muslos despertaron de repente de la siesta. Y es que t eras la nica mujer capaz de conseguir que subiera la marea. Hubieron olas que se inventaron a s mismas aquella tarde del suicidio de las nubes y en lugar de romper contra la arena
103

acariciaban dulcemente tu cintura, mientras un aire enamorado de tu pelo haca silbar la cancin que te gustaba. Era pornografa aquel baile de dedos extendiendo la crema protectora y el aroma imposible al mezclarse con tu piel slo comparable a los jardines de Bratislava. Lo que duraba una mentira en tu boca era lo que permaneca la sonrisa en mis labios. No s qu le dir al Mediterrneo cuando pregunte por tus toallas infantiles, qu le contar a tu roca preferida sobre la ausencia de tu culo sobre ella, o qu pensarn de m los pescadores del muelle
104

si no traigo tu mirada haca sus barcas. Si no regresas con tu verano a mi verano te voy a odiar el resto de mi vida y eso es ms eterno que quererte.

105

DESCONOCIENDO A LAURA (DESPEDIDA Y CIERRE)

1 Laura me mir como se observa a un gato. -Ni siquiera cabes en la maleta Qu puedo hacer contigo? Y luego aadi: -Maana ser ya muy tarde para quererte. Eran las once de la noche an no era maana y la bes otra vez.

109

2 No s cmo le sentar a las aceras verme pasear sin ella de la mano o qu pensarn los vecinos cuando su ropa no abandere los cordeles de esta triste ciudad. Y los gatos de la calle Santa Ana se morirn de hambre y los patos del estanque y aquel perro aco de ojos apagados que tanto te recordaba a m, quizs aullemos a do por tu ausencia. No s qu pensar el mundo de haberte perdido,
110

y las ores, no s si las ores piensan, s s lo que est pensando mi madre, eso es lo nico seguro del todo. La primera vez que la vio dijo: -Es demasiada mujer, no te enamores. Y por ensima vez no le hice caso.

111

3 El hueco de Laura es inmenso, como un agujero negro en el centro de la casa donde caerse una y otra vez. Slo hay escombros, y yo. Pero nadie sabra diferenciarme.

112

4 Laura me ha escrito una postal desde Pars, dice que por las noches tiene fro, que echa de menos mis brazos y el mar, sobre todo el mar y mi olor y la arena en los pies y mi cama, la orilla espumosa, y el hoyo de mi barbilla. Dice que llueve a menudo, que camina pisando los charcos, que sigue desnuda bajo su vestido, que los hombres son guapos y altos y la miran como si la follaran.

113

No hay tanto amor en Pars. Eso dice. Y que me quiere, al lado de dos corazones deformes pintados con prisa. Posdata: No te olvides de los lunes que me debes algn da, quin sabe, puedo volver a recuperarlos.

114

5 Siempre es lunes desde entonces.

115

INDICE
Cuando el amor te dice que piensa volver un lunes Escandar Algeet pg. 5 DESCONOCIENDO A LAURA (PRIMERA PARTE) pg. 11 1 pg. 13 2 pg. 14 3 pg. 15 4 pg. 16 ESCOMBROS pg. 18 ALGO AS COMO EL AMOR pg. 22

EQUILIBRIO pg. 25 FUE DESDE ENTONCES QUE SOY ATEO pg. 28 DESCONOCIENDO A LAURA (SEGUNDA PARTE) pg. 35 1 pg. 37 2 pg. 38 3 pg. 39 4 pg. 40 5 pg. 42 HAGAMOS UNA TREGUA pg. 44

PLUTNICA pg. 48 PUTA pg. 52 DE HUMO pg. 56 DESCONOCIENDO A LAURA (TERCERA PARTE) pg. 59 1 pg. 61 2 pg. 63 3 pg. 64 4 pg. 65 LE PONDR TU NOMBRE A TODAS LAS CIUDADES pg. 66

LAS COSAS MS ABSURDAS DE UNA MUJER ZURDA pg. 69 NO FUMAR TAMBIN PUEDE MATAR, AL MENOS DE TRISTEZA pg. 73 POESA VISUAL pg. 79 EL AMOR LO INVENT EL DIABLO, DIOS SLO QUERA QUE FOLLRAMOS COMO ANIMALES pg. 84 DESCONOCIENDO A LAURA (CUARTA PARTE) pg. 87 1 pg. 89 2 pg. 90 3 pg. 92 4 pg. 93

PORQUE SIEMPRE QUE TE OBSERVO HAY UN NOSOTROS pg. 94 SI SOLEDAD NO FUERA UN NOMBRE DE MUJER, ENTONCES S QUE SERA UNA PUTADA pg. 98 O LO QUE S DEL CAMBIO CLIMTICO pg. 102 DESCONOCIENDO A LAURA (DESPEDIDA Y CIERRE) pg. 107 1 pg. 109 2 pg. 110 3 pg. 112 4 pg. 113 5 pg. 115

DE LAURA Y OTRAS MUERTES este libro se termin de suturar en un noviembre pendular y lascivo Bjar, 2011

124