PLATICANDO

Blanca Fernndez
f

LEOPOLDO MARIA PANERO:

"Y

YO

ERA FELIZ,

NO ESTABA MUERTO"

Sus ltimos libros Pap, dame la mano que tengo miedo, editado por Cahoba, hace referencia a la pelcula Peeping Tom (El fotgrafo del pnico, Michael Powell, 1960) en la que aparece un psicpata obsesionado por capturar la agona de los seres humanos. Es un texto hbrido, narrativo potico biogrfico, con prlogo de Ana Mara Moix. Habla de un poema que escrib a una vieja que estaba sentada en una escalinata en la calle del Louvre, comenta el autor. De Jardn en vano, editado por Arena, su ltimo poemario escrito junto a Flix Caballero dice: Es mi mejor libro .. La traduccin al italiano de Poemas del manicomio de Mondragn, el segundo poemario que publica la editorial italiana Azimut del poeta, el primero Narciso en el acorde ltimo de las flautas, ambas traducciones del escritor italiano lanus Pravo.

27-06-07 Caf Esdrjulo 17.45, Las Palmas de Gran Canaria

INMENSA VANIDAD DE LA PALABRA -Es intil la escritura?

-Nos lenguaje?

engaamos

a veces

con

el

-Como deca Marx, la idea se transforma en fuerza material cuando penetra en las masas, pero la poesa nunca ha penetrado en las masas. Un verso de Paul Verlaine sirvi de clave para la resistencia francesa: Mi corazn aqu y all semejante a una hoja muerta.
-El -Su lenguaje disfraza el pensamiento?

-El lenguaje engaa, el lenguaje es la produccin de la locura, segn un texto mo de Aviso a los civilizados que se llama tica y psicoanlisis, lenguaje y comunicacin: Escribo, por no conocer ningn medio de ser algo mejor que un pingajo, dijo Bataille.
-Por qu escribe Panero?

-Bueno, -No

depende

de que lenguaje.

-Por
-La

lo mismo.
verdad, segn el poeta Yeats, no

lenguaje?

el mo es de verdad.

puede conocerse, pero quizs puede encarnarse.

86

PLATICANDO

No creo en nada, ni siquiera en el suicidio

87

PLATICANDO

Qu piensa usted de la verdad?

pacientes del centro psiquitrico

de Tafira, donde

-He dicho muchas veces que no existe "la verdad", existe lo que llamaba Wittgenstein "funcin de verdad". Consiste en hablar en situacin. Se crean que yo era la verdad y yo no tengo nada que ver con la verdad.
-Es a Mallarm) inmensa la vanidad de la palabra? (responde citando en francs

usted se encontraba, al antiguo Hospital militar de Las Palmas. Como ha sido el cambio?

-Nos
-Por -A

tratan todava peor que en el otro.

qu les tratan peor? qu se refiere con las duchas?

-Por que s, las duchas son insufribles. -A que nos duchar a la fuerza.
-Dice

hacen

-Oh playas sicilianas de tranquila marea entre la envidia del sol mi vanidad saquean
EL SECRETO -En nombra silencio. sus poemas una y otra vez al Qu es el silencio

en el prlogo de su El tarot del

'Jardn en vano" es mi mejor libro

poemario

inconsciente annimo: "No hay psiquiatras chinos ni psiquiatras balineses, psiquiatra y no la palabra en se dice

Swahilli, por cuanto la luz slo se ha perdido en Occidente", en su poesa? Se queda en silencio -Es Occidente? el psiquiatra el anticristo de

-El silencio es un trmino que me ense Eduardo Hervs. No s... el silencio del que brota el poema. El silencio es el secreto del que hablamos constantemente.
-Tiene una trascendencia ese silencio en su interior, ms all de la poesa?

-No.
-No de usted? vive el silencio como algo que brota

-Bueno, Lacan al final de sus das les dijo a sus discpulos: Sabais vosotros que yo soy el Anticristo? Como deca Lacn, es porque estoy all por lo que vosotros estis tambin all.
-En inconsciente considerando hablar de l. el mismo prlogo de El Tarot del annimo comenta que slo al loco como semejante se puede

-No,
-Otro la Nada.

pero tampoco me gusta hablar.

trmino recurrente en su poesa es

-La
-Qu su poesa.

Nada es la realidad sin sombras.

relacin tiene Nada y silencio en

-Exacto. La inmoralidad de Sigmund Freud no es el sexo sino no tratar al paciente como un semejante.
-Se ha cosificado al loco?

-Es

lo mismo.

LA PIEDRA DE LA LOCURA -Recientemente han trasladado a los

-No s. Como digo en el texto que me han traducido al italiano, la locura es una psicologa fallida, catastrfica.
-Existe la locura?

88

PLATICANDO

-Podra
-Cmo?

no existir. empezar considerndola

una excusa

bien los editores?

-Para que est ah.

como

-No, me caen gordsimos, pandilla de estafadores.

-Es un mundo despiadado poesa?

son una
el de la

-Es el poema terminar con su vida? antes de proseguir.

para no

-S.
-Por qu?

Asiente y queda en silencio

un instante

-Por

que s, es despiadado.

-El silencio de Rimbaud para m es dedicarme a la psiquiatra y ganar dinero con ella. Me hubiera gustado dedicarme a la psiquiatra.
-Quin es Pertur? (del poema Rquiem: "Yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur. ..")

El SUEO DEL CANBAL -Wittgenstein en Tractatus dijo que el mundo de los felices es distinto del mundo de los infelices. En qu mundo est usted?

-En
felices?

el mundo de los infelices.

vez estuvo en el mundo de los

-Pertur
-y perturbado?

viene de perturbado.
que

-Alguna

usted no es ms perturbador

-Todo loco es un perturbador. La locura molesta.

-Se considera loco?

-Cuando en Barcelona.

escriba poesa con Gimferrer

-Qu secuencia de su vida elegira para convertirla en eternidad?

-No,

yo no me considero

loco.

-Canibalizarme, desaparecer de aqu.

-Cree

la nada. Me gustara

UN MUNDO DESPIADADO -Qu poetas considera sobrevalorados?

que ese momento llegar?

-Yo
-Eso

me considero
es muy

sobrevalorado.
de su parte

-No, tampoco creo en eso. No creo en nada. No creo en nada, ni siquiera en el suicidio.
-Por qu no me habla de cmo era su vida cuando era feliz en Barcelona?

modesto

-Hay Internet.
-Es usted mismo

cien mil cuatro pginas mas en

usted quien se ha marcado ms a como poeta o tiene referentes?

-No, yo soy poeta de mi poesa. Como deca Lacan, el hombre no habla, es hablado.
-A usted quin le habla?

-Viva en casa de Ignacio Prado, un poeta muy guapo amigo mo y yo era feliz y no estaba muerto, como deca Pessoa. Hasta que me suicid por Ana M Moix y empez toda esta historia de los manicomios.
-Hasta muerto? que se suicid? Acaso est

-Nadie. Me gustan Gimferrer y Ana M Moix. Ana Mara Moix es uno de los pocos seres humanos en el mundo de la poesa.
-Hablbamos antes de anticristos le caen

-Bueno, no lo s. Empez todo esta historia de los manicomios ...

-Es el manicomio la casa del dolor?

89

PLATICANDO

-S. -No -No -Pero -En

Es un campo de exterminio. cree en poltica ni en religin? creo, como dijo Wittgenstein son en poltica crey ... poltica s pero me fue muy mal. es el gesto

el desafo gongorina,

al sentido

de la agudeza del juego

ms de

y en el nonsense

palabras ms grotesco, con ms seguridad

en el azar, y no en su

mscaras del lenguaje.

ley, sino en su contingencia, y no procedo nunca que cuando le doy el perfil de nariz

a cambiar la faz del mundo a Cleopatra

-Cul

supremo de libertad? -La muerte. -Sin -El embargo no siglo aterrado podemos elegir morir. .. de haber reconocido que la muerte triunfaba en esta voz extraa, eso dijo Mallarm. La muerte es la pureza. -Qu opina de la poesa amorosa? -Yo no he escrito nunca ningn poema amoroso. De todas formas Peter Pan es el que dice Peter Pan es el amor y Campanilla su princesa. -Uno de los poemas de amor ms hermosos que he ledo comienza as: Al fin llegaste t para mecer en tus brazos el cadver de mi alma ... -Ah, bueno, ese s, ese s es de amor. -Qu recuerda? -Se lo dediqu a Mechita, la famosa virgen. para usted? -Es

(... )La nariz de Cleopatra, si cambi el curso del mundo, fue por haber entrado en su discurso, pues bast, pero para fue una

"yo soy poeta de mi

cambiarlo segn fuese larga

poesa. Como deca Lacan, el hombre no habla, es hablado"

corta,

necesario que fuese nariz hablante -Por prrafo? -Me gusta. delirante. -Qu qu recita

este

Es muy

es el psicoanlisis

lo que llamaba Lacan el sujeto por

fin cuestionado, la subversin del sujeto. Lacn supo directamente por boca de Jung que Freud le dijo al odo a este (a Lacn), ya cerca de los ojos la clebre estatua que alumbra el universo: no saben que les traemos la peste, no me extraara que hubieran aadido un billete de regreso en primera clase. Mara Panera rememora aqu la escena mtica de Freud llegando a las costas americanas en

LA PESTE Panero cita de memoria a Lacn:

septiembre Washington

de 1909 a bordo del vapor George junto con Jung y Ferenczi. La peste,

Yo vagabundeo en lo que vosotros consideris menos verdadero por esencia: en el sueo, en

evidentemente, es el psicoanlisis y la estatua que alumbra el universo, la Estatua de la Libertad.

90

PLATICANDO

El manicomio

es un campo de exterminio

91

PLATICANDO

El poeta prosigue:

-Sndor telepata
-Usted

Ferenczi insista mucho en la acab loco ...

cree en la telepata?

-El arquetipo de la madre flica. La gran Yemall.

CADVER EXQUISITO -Quiere propongo al poeta. que hagamos un cadver?, le

hasta que al final

-S, creo en la telepata. El psicoanlisis como deca Lacan debe ser el doble de la locura, el hermano de la locura.
-Le han psicoanalizado?

-Vale, empieza t.
Sacar uno a uno los cuchillos cada da habitarn de tu alma luces negras

-Me psicoanaliz durante una poca Jorge Alemn, pero cuando sala me tena que beber doscientos cubatas porque me destrua todas las defensas.
-No fue una buena terapia para usted?

Para que se derrumben las palabras del cielo

En tu sombra

y el sol brillar sobre la ruina

y el desastre calentar nuestra existencia
Tengo miedo de recoger las cosechas de esta tarde

-No. Existe lo que llamaba Baruk, la terapia moral. Es ayudar al enfermo, a su mente y tal, y consolarle.
-Es una terapia moral el psicoanlisis? en la terapia moral? necesitado de ella?

Mi fe en la diosa Yemall camina intilmente sobre la tarde

La tarde que muere en tu regazo sin codicia

La codicia de vivir como un animal vencido La codicia rota y demolida

Codiciando querer lo imposible

-No.
-Cree

-S.

Los

imposibles

reales

de Malebranche

-Est

De la mano ir del imposible

-Como deca yo, todo hombre puede servir como psiquiatra.

-Tiene especial mente? algn arquetipo que le interese

La amarga cocana

y bebe y ama y huye de s mismo,

ha subrayado

El placer de morir como Yukio Mishima.

92

PLATICANDO

Todo hombre puede servir como psiquiatra.

93

PLATICANDO

ADNOTATIO *Una de las caractersticas fsicas ms pronunciadas de Panera es su voz. Voz spera que

parece brotar de un pecho de caverna prehistrica, letana a menudo ininteligible que somete al receptor a un estado de continuo estrs auditivo. Las citas con las que salpica continuamente su discurso suele recitarlas en el idioma original -francs, italiano o ingls- convirtiendo su mensaje en una textura discursiva de carcter bablico. *Aunque Panero reniega de la poesa amorosa un ejemplo de poema amoroso deslumbrante y duro es el mencionado en la entrevista dedicado a Mercedes Blanco. El lector curioso puede hallarlo en la biografa de Panera titulada El contorno del abismo de *EI poeta ingiere continuamente

J. Benito Fernndez.

lquido, fuma y bebe sin tregua. Una poca fue leche, otra

Coca Cola light, ahora Nestea. En lo que dura mi te con menta fulmina cuatro latas del refresco. *A mitad de la entrevista saca de su bolsa de deportes, colmada de libros, uno de ellos. Para ti, me dice. Se trata del volumen El miedo, una seleccin bilingue del poeta portugus Al Berto (1948-1997), poeta intenso y de gran fuerza verbal. Me gusta mucho este libro, comenta Panero. Para mi satisfaccin veo que hay numerosos versos subrayados por l como uno que dice: no ... no volver a suicidarme. *Queda patente que el autor tiene un enorme inters por el psicoanlisis, sobre todo por Lacn. En la entrevista recita un prrafo de memoria del psicoanalista en el que menciona la nariz de Cleopatra, nariz de la que primeramente curso del mundo hubiera cambiado. habl Pascal. Si hubiera sido distinta, dijo Pascal, el

*EI cadver exquisito es un juego literario o pictrico inventado por los surrealistas que consiste en escribir un verso o hacer un dibujo y que otro prosiga, realizando cada uno un verso por turno. Panera utiliza con frecuencia esta tcnica para escribir su poesa junto con otros autores, es el caso de los poemarios Panera/Caballero y otros.

94