CUENTOS PARA LLEVAR EN LA MOCHILA

Jorge Daz

Editorial Don Bosco S. A.

A la MAPEPE, que cantaba/contaba a sus nietos y bisnietos en euskera, en castellano, y en la lengua universal de la ternura y el buen humor

La vuelta al mundo de los tejados

E sa maana, despus de bostezar y rascarse la coronilla, Chicho decidi que haba llegado el momento de hacerlo. Uno no puede estar postergando indefinidamente las cosas realmente importantes. Haca ya un buen tiempo que haba planeado dar la vuelta al mundo. Desgraciadamente, para dar la vuelta al mundo hay que 3

empezar por hacer la cimarra y a Chicho le encantaba ir al colegio. Pero si Hernando de Magallanes no hubiera hecho la cimarra, jams haba alcanzado a dar la vuelta al mundo. Frente al espejo del bao y con Ia boca llena de dentfrico. Chicho tom la decisin definitiva: ahora o nunca.

Qu es lo que debe llevarse con uno para dar la vuelta al mundo...? Perplejo. Chicho se rasc por segunda vez la coronilla Para empezar, descart maletas, abrigos, sacos de dormir y dinero (esto ltimo porque no lo tena). Decidi llevar su pequea mochila del colegio. Meti en ella su armnica, un trozo de cuerda del tendedero de su madre y una barra de chocolate. Ah!, y naturalmente, un mapa del planeta Tierra y otro de la galaxia y sus alrededores. Luego, Chicho sali en puntillas y baj las escaleras pegado a la pared. Le pareca que llevaba un letrero la frente que deca: Estoy haciendo la cimarra y voy a dar la vuelta mundo. A pesar de su sigilo, casi se dio de bruces con la seora Manuela. la vecina del primer piso. Chicho, has llegado como cado del cielo. Aydame a subir el canasto con la ropa que tengo que colgar en la azotea. Mis piernas parecen de lana y son cuatro PISOS No puedo, seera Manuela. Me voy a dar la vuelta al mundo. Qu...? No te o muy bien. Qu pasa en el mundo? 5

Nada, nada... A ver, dme el canasto. Vamos para arriba! La seora Manuela le prestaba los patines de su nieto cuando l no estaba en casa. Lo menos que poda hacer por ella era ayudarla a subir la ropa lavada a la azotea. Total, tardara un minuto y luego se largara a dar la vuelta al mundo. Subieron a la terraza del edificio donde los vecinos colgaban la ropa recin lavada. La seora Manuela se acerc al borde de la terraza y mir hacia la calle. Mira, qu alegra! La Martina me est diciendo que han nacido mellizos en su casa. Dice tambin que su marido, que es marino mercante, ha vuelto de Guayaquil lleno de regalos. Chicho temi que la seora Manuela tuviera alucinaciones. Por ms que se asom, l no vio esas noticias por ninguna parte. Slo se vea ropa tendida en todas las casas de la calle. Claro! sos son los mensajes, las noticias de Martina. Las mujeres del atrio nos contamos nuestras cosas a travs de la ropa que tendemos al sol. Tenemos nuestro cdigo secreto. Segn la ropa colgada, su color y el 6

orden en la cuerda, contamos nuestras noticias diarias a todo el vecindario. As te enteras de todo sin moverte de tu azotea. Yo crea que las noticias venan en los diarios. Las noticias verdaderamente interesantes estn aqu, no en los diarios. Si quieres saber lo que ocurre en el barrio, sube a las azoteas y te enterars de todo. Ves esa terraza con la antena torcida y llena de gorriones? La ropa tendida que hay all es de la Justina. Me cuenta que su hijo se ha comprado una moto y que van a cortar el agua a causa de una rotura de caera. Yo slo veo all un pantaln de nio con las rodillas rotas, unos pauelos blancos y un mantel a cuadros. Es que t miras, pero no sabes ver. Y usted, qu noticias va a darles a sus vecinas con toda esta ropa lavada? Que mi nieto me escribi desde Punta Arenas, que mi gato Caruso se perdi ayer, que hoy es mi cumpleaos y que estn invitados todos los que quieran venir a mi casa. Feliz cumpleaos! Gracias. 7

 Si quiere, puede dar otra noticia importante con su ropa tendida. Cul? Que Chicho va a dar la vuelta al mundo! Buen viaje! Toma esta manzana para el camino. Gracias. No es su gato el que est subido en la chimenea ms alta de esa casa? Claro! Caruso, Caruso! Se ha encaramado ah el pobrecito y no puede bajar. Yo lo ayudar a bajar! Ten cuidado, que t no eres un gato y esa chimenea es muy alta! Chicho salt al tejado de la casa vecina y se arrastr, con el cuerpo pegado al plano inclinado de las tejas, hasta la chimenea. Pareca un escalador o el Hombre Araa. De pronto, el gato salt al vaco, pero Chicho pudo agarrarlo en el dir. El maullido fue espantoso. Con Caruso aferrado al cuello, Chicho inici el descenso. Iba deslizndose por el caballete del tejado, cuando se top con un extrao habitante de las alturas. La sorpresa casi le hizo perder el equilibrio. El inslito sujeto le habl cara a cara. 8

De dnde sales? Y eso es una bufanda o una piel de gato? Es un gato vivo. Se llama Caruso. Creo que t deberas estar en el colegio... Hoy estoy haciendo la cimarra, porque voy a dar la vuelta al mundo. Si fueras a la escuela de la ta Eusabia. no tendras que hacer la cimarra, porque en ella todos los das son festivos. Se llama la Escuela Andariega. Ella ensea en la calle, en el campo, en los tejados, en todas partes, menos en un aula. Dnde queda la escuela de la ta Eusebia? Eusabia, no Eusebia! Ella sabe ms que nadie. Vive en un palomar, unas casas ms all. Mi hija Luna va a esa escuela y aprende muchas cosas divertidas. Tratar de encontrar a la ta Eusabia. No es fcil llegar hasta su palomar. Tendrs que deslizarte por esa chimenea, sujetndote en la antena. Luego, debers saltar a los tejadillos de ese callejn y, finalmente, resbalar como si fuera un 9

tobogn, hasta la azotea donde ella tiene su palomar. Y usted, qu hace? Me llamo Isidro, pero me conocen como "el albail areo", porque slo trabajo en los campanarios, veletas, torres, cornisas y claraboyas. Ah, ya entiendo, arregla las tejas rotas y los canalones del agua de lluvia. Isidro se ri y se atus sus bigotes areos Nada de eso. Reparo los nidos ce las palomas, gorriones y golondrinas. Alguien tiene que hacerlo, no? Chicho se rasc la coronilla por tercera vez. Debe de ser un trabajo muy difcil. Lo hara mejor si tuviera un par de alas y pudiera volar se ri Isidro. Lo que me hubiera gustado ser es un trapecista volante, pero la carpa de un circo me ahogara. Necesito el aire libre. Yo nunca haba subido a los tejados confes Chicho. Ni siquiera para buscar tesoros? Y qu tesoros se pueden encontrar por aqu? 10

Muchos ms que en la superficie de la tierra o en el fondo del mar respondi Isidro. Esta maana he descubierto uno. Ven conmigo! Isidro, el albail areo, y Chicho se deslizaron por la pendiente del tejado hasta caer en una tenaza llena de maceteros y enredaderas. Desde all, subieron a una torre y desfilaron por una cornisa hasta llegar a una cpula forrada en aluminio. Estaban en el punto ms alto de un edificio. Isidro le mostr a Chicho un nido construido junto a la veleta. Es un nido muy bonito exclam Chicho. Es ms que un nido: es una caja fuerte. Has odo hablar de las urracas? Son pjaros ladrones. Todo lo que brilla lo recogen con su pico y lo guardan en su nido. Mira! En el nido relampagueaba una serie de objetos metlicos. Chicho fue haciendo el inventario. Es increble! Una cucharilla de plata, una medalla, tres monedas, un clavo... y un anillo de oro! Fjate, lleva un nombre grabado: Nadia. Habra que devolvrselo a su duea, pero para eso tendras que encontrar a Nadia. 11

Bueno, yo tengo que irme a preparar un nido para un jilguero que quiere empollar huevitos. Chicho inici el descenso desde lo alto de la veleta. Cuidado, que se te cae el gato! Canoso, agrrate bien a mi cuello que vamos a bajar de las nubes! Chicho, si encuentras a mi hija Luna en la Escuela Andariega de la ta Eusabia, dile que compre alpiste antes de subir a casa! Para los pjaros? pregunt Chicho. No, para m se ri Isidro. Yo slo como alpiste en sopa, con maicena y con mote con huesillos. Adis, Chicho. Chicho se despidi de Isidro y continu el descenso. Utilizando la cuerda que llevaba en la mochila, se colg hasta llegar a la base de la torre. Desde all salt al tejado de la casa vecina. Al terminar el caballete empezaba una gran claraboya de cristales de colores. Chicho la empez a cruzar como un equilibrista en la cuerda floja. En ese momento, Caruso le ara el cuello y el grito de Chicho se confundi con el maullido del gato. Chicho resbal en la superficie bruida 12

y cuando ya se vea rompiendo la cristalera y cayendo al vaco, una mano lo sostuvo en el aire y empez a izarlo lentamente. Cuando Chicho volvi la cabeza para ver a su salvador, lanz un grito de terror. El hombre que lo sostena tena la cara enteramente negra. Unos dientes blanqusimos le sonrieron. Me llamo ngel y soy el deshollinador. Parece que te ha dado ms miedo mi cara tiznada que la claraboya rota, verdad? Como no llevas paracadas, tienes que mirar muy bien por donde andas. Yo he tardado diez, aos en saber dnde debo poner los pies Vivir en los tejados no es ms inseguro que la calle, pero hay que conocer las trampas. Pasas muchas horas en los tejados? pregunt Chicho. Horas? La vida entera! Incluso duermo en el hueco de una chimenea abandonada. Debe de ser muy triste dijo Chicho. pensando en la blanda cama de su casa Angel lanz una carcajada. 13

En los tejados slo se encuentran personas alegres. Adems, si quiero hablar con NadiaQuin es Nadia? pregunto el deshollinador. Tambin a m me gustara saberlo, Angel. Slo s que perdi un anillo de oro que le rob la Urraca Ladrona y yo quiero devolvrselo. Quizs yo podra ayudarte. Si vive en esta manzana podemos llamarla por las chimeneas. Llamar a alguien por las chimeneas?! Nunca he odo algo as dijo Chicho, asombrado. Podemos intentarlo, por lo menos. Sgueme. empezaremos por ese tejado. ngel se fue encaramando en todas las chimeneas y desde all repeta el nombre misterioso. Nadia... Nadia... Nadia... Nadia...! Hasta que de una de ellas brot la vocecita lejana de una nia. Soy yo! Quin me llama? ngel, el deshollinador! Es tuyo un anillo de oro que tiene grabado este nombre en su interior? 14

S! Perd mi anillo ayer! Te lo rob la Urraca y lo encontr un amigo mo que se llama Chicho. l mismo va a ir a devolvrtelo. Gracias, ngel Gracias, Chicho! Adis, Nadia. Adis, amigos. Chicho estaba asombrado de todo lo que iba aprendiendo en los tejados. Yo crea que las chimeneas slo servan para echar humo. Sabes, Chicho? La aventura consiste en mirar las cosas de nuevo y utilizarlas en forma imaginativa. No puedo perder ms tiempo. Tengo que empezar a dar la vuelta al mundo! exclam el nio. Mira bien dnde pisas! Y cuando termines de dar la vuelta al mundo, vuelve por aqu. Chicho se despidi del ngel deshollinador v cruz en puntillas una cornisa para evitar la claraboya de colores. Luego fue bajando por un tejadillo. Para moverse mejor, haba 15

metido a Caruso en la mochila, dejndole la cabeza afuera. El gato de la seora Manuela estaba encantado con el paseo. Chicho escal la fachada de un patio de luz hasta llegar a la azotea de una vieja casa abandonada. Algo le llam la atencin.- una musiquilla de organillo. Se abri paso y descubri a un viejecito de pelo blanco, muy limpio y sonriente que daba vueltas la manivela de un organillo tan antiguo como l mismo. Hola! Te gusta la msica? Claro, tengo una armnica le respondi el nio. Eso est muy bien. Me alegra verte. Nadie sube hasta este desvn en ruinas. Tienen miedo. Miedo? Y de qu? De los fantasmas sonri el viejecito. Yo no s si les tengo miedo a los fantasmas. porque nunca he visto uno replic Chicho. Ahora tienes a uno delante de ti le dijo con picarda el anciano. No veo a nadie. 16

Yo soy el fantasma de esta vieja casa abandonada. Me llamo Feliciano. Nac en esta casa y mor a los 95 aos. Despus de muerto decid quedarme a vivir aqu. Pero no te confundas, no soy un "alma en pena" . soy un "alma en risa". . No saba que existan las "almas en risa" dijo Chicho. Ese viejecito le gustaba y no le produca ningn temor. Yo soy una de esas almas, aunque en vida tambin fui muy alegre, era organillero y venda globos. En el desvn donde yo viva. se quedaron cientos de globos sin inflar. Por eso subo al tejado en los das de sol. inflo los globos con canciones y los dejo volar libremente sobre el cielo de la ciudad. Chicho no terminaba de entender del todo el oficio del viejecillo. Qu es eso de "inflar globos con canciones" ? Feliciano se ri ante el desconcierto del nio. Es un invento mo que slo se me ocurri cuando ya era un fantasma. Vers, el fuelle de mi organillo lanza su airecillo musical y 17

con ese aliento yo inflo los globos. Despus de sobrevolar toda la ciudad, los globos caen o se desinflan y en ese momento entregan su cancin. Ves este globo? Tiene una hermosa cancin dentro de l. Pnchalo con este alfiler si quieres escucharla. Chicho revent el globo con el alfiler y se empez a escuchar una bonita meloda. Todos los globos llevan a la ciudad el repertorio de mi organillo. Me gustara inflar un globo con la msica de mi armnica le pidi el nio a Feliciano. Claro que puedes hacerlo! Te dar el globo azul ms grande que tengo. Toma. Chicho empez a tocar su armnica y el hermoso globo azul se fue inflando hasta alcanzar un gran tamao. Ahora, djalo volar. Alguien en el extremo de la ciudad escuchar tu cancin y se alegrar. Por qu dice la gente que los fantasmas dan miedo? pregunt Chicho. El miedo lo lleva cada persona en un bolsillo secreto. Cuando uno vaca todos sus bolsillos, ya no tiene miedo a nada. 18

Hay ms fantasmas en esta casa abandonada? quiso saber el nio. No. Los que haba eran "almas en pena", pero con las canciones de mi organillo se transformaron en "almas en risa" y se fueron a celebrar por ah su nueva condicin de fantasmas alegres. Feliciano, me quieres decir cmo puedo llegar a la Escuela Andariega de la ta Eusabia? Claro, ella es muy buena amiga mia. Vive en un palomar, en la tenaza de esa casa del callejn. Chicho se asom al vaco y sinti vrtigo. No podr saltar hasta esa terraza. El callejn es muy ancho. Eso tiene una solucin fcil respondi Feliciano. Agrrate bien a los hilos de este racimo de globos. Ellos te llevarn flotando hasta all. Gracias, Feliciano. Adis, Chicho. Vuelve por aqu. Chicho se lanz al vaco sostenido por el racimo de globos y descendi suavemente sobre el palomar de la ta Eusabia. Se escuchaba un incesante arrullo de palomas. La ta 19

Eusabia regaba sus maceteros de albahaca y yerbabuena. Le pareci de lo ms natural que Chicho descendiera del cielo agarrado a un montn de globos ce colores. Bienvenido fue todo lo que dijo la ta Eusabia. Llego muy tarde a la Escuela? pregunt el nio. Nunca es tarde. En mi Escuela no hay horarios.

20

21

No he trado libros porque voy a dar la vuelta al mundo. El mundo es como un gigantesco libro ilustrado donde se encuentran todas las asignaturas. Debo decirle, ta Eusabia, que soy malsimo para las Matemticas. No te preocupes, para eso tengo "los guantes de clculo". Uno se pone estos guantes y resuelve cualquier problema. Puedo probrmelos? Puedes llevrtelos! Me gustara ser alumno de la Escuela Andariega, ta Eusabia. Ya lo eres. A todos mis alumnos les regalo una alcanca. Para ahorrar dinero? Nada de eso. sta es ula Alcanca del Disparate". En ella se pueden ir metiendo todas las locuras que se te ocurran. Por ejemplo: "Ias mariposas tienen colmillos de marfil y llevan pilas recargables". Ahora, prueba t. Los continentes son tres: Isla de Pascua, tronco y extremidades. 22

Muy bien! ri la ta Eusabia. La Tierra es cuadrada y con las patas un poco torcidas. Estupendo! Sigue ahorrando disparates en tu alcanca. Cuando la tengas llena, ya no dirs nunca ms un disparate. Qu te pareci la leccin? Fantstica, ta Eusabia. Siempre termino mis clases con una cancin. Aprovecharemos los globos inflados del Fantasma Feliciano. La ta Eusabia revent un globo y se empez a escuchar una marcha circense para acompaar la cancin. La viejecita cant y bail con sus graciosos pasitos por toda la azotea. En la Escuela Andariega hay ta mejor diversin, porque el troncharse de risa puede ser una leccin. No hay premios ni castigos.slo la imaginacin. Todos somos los maestros en la Escuela del Humor. Tocaremos instrumentos que son el Conocimiento. Esta flauta es Biologa y el Algebra, este tambor. Una trompeta, la Historia y 23

la Qumica, el trombn. A pesar de que Chicho estaba encantado con esta Escuela, tuvo que despedirse de la ta Eusabia. Hasta maana, ta Eusabia! Tengo que bajar a devolverle el gato a la seora Manuela y luego partir a dar la vuelta al mundo. Hasta maana... y que te diviertas! Chicho baj con mucho cuidado, llevando su mochila y el gato caruso. .Saltando de azotea en azotea y de tejadillo en tejadillo, volvi a la terraza de su casa, donde la seora Manuela tenda sus sbanas. Aqu tiene a Caruso. seora Manuela: sano y salvo. Gracias. Eres muy valiente, Chicho! Terminaste de dar la vuelta al mundo? Bueno, todava no, pero di la vuelta a la manzana, que es lo mismo. Sabe, seora Manuela? No se lo diga a nadie, pero estoy haciendo la cimarra. Pero si hoy es feriado, chiquillo! No hay obligacin de ir al colegio. La ta Eusabia no me dijo nada replic Chicho.

24

La Escuela Andariega funciona slo los das de fiesta, porque asistir a ella es una fies ta. Desde ese da, Chicho va al colegio los das de semana, pero no se pierde la Escuela Andariega los das festivos. Chicho ha dado ya muchas vueltas al mundo, porque comprendi que el mundo estaba en su cabeza y en sus zapatos. Y en los tuyos tambin. El mundo est en tu casa, en tu barrio y en la inmensidad de tus sueos.

Pablito Gutenberg

Pablito le tena ms asco a los libros que a un jarabe para la tos. Incluso, le producan alergia: abra un libro y empezaba a estornudar. Si lo obligaban a leerlos, los ojos se le escapaban de la cara y se quedaba turnio. Su mam lo llev al estornudlogo y al turnilogo. Le recetaron cuatro clases de pastillas, pero no le dieron un soplete incinerador fulminante para quemar los

25

libros, que es lo que Pablito habra querido, tal como haba visto en Terminator III". Pablito pensaba que los mdicos deberan ver ms televisin y dibujos animados, en vez de consultar el Recetario Universal de las Pastillas Amargas. El profesor haba rebautizado a Pablito con el nombre de Gutenberg por su odio reconcentrado a la letra impresa. Como todo el mundo sabe (menos Pablito), Gutenberg fue el inventor de la imprenta. El profesor procuraba que Pablito Gutenberg se mantuviera a una distancia prudente de los libros para no provocarle un ataque alfabtico irreversible. Slo cuando era absolutamente necesario, le peda que tomara un libro con las debidas precauciones, es decir, con guantes de goma y anteojos oscuros para evitar el deslumbramiento literario. Cuando la mam de Pablito reciba las comunicaciones del colegio, exigiendo al nio leer una lista de libros obligatorios, trataba de encontrar algn truco para hacerle

26

tragar la letra impresa. Por ejemplo, cortaba en trozos varios libros de Historia, Biologa y lgebra y los meta en la licuadora, mezclndolos con leche, cacao y jarabe de frutillas. Bata la nutritiva mezcla y se la serva a su hijo en grandes vasos antes de ir al colegio. Consigui dos cosas: una pequea diarrea sin consecuencias y unos trabajos escolares que causaron el estupor del profesor. Esta joya es una muestra: "Las branquias de los vertebrados producen la metamorfosis del occipucio en las guerras napolenicas." A todo esto, el pequeo Gutenberg se senta acorralado. El asedio al que estaba sometido tena que terminar de una vez. Haba llegado el momento de pasar a la accin, de tomar medidas definitivas. As fue como decidi quemar la Biblioteca del Colegio. Slo reduciendo a cenizas a sus enemigos, lo dejaran en paz (ya habrn comprendido que sus enemigos feroces eran esas 27

hormiguitas odiosas que son las letras impresas). Una tarde, cuando cerraron el colegio y no qued ni un alma en el recinto, Pablito Gutenberg se col por una ventana de la Biblioteca, bien provisto del material purificador justiciero: dos bidones de bencina. Mientras derramaba el lquido inflamable entre los estantes de libros, record el video juego "El Pirmano Atmico" lanz su aullido caracterstico: Uuuuuuuuuuuuugh, Ruf Ruf! Cuando termin de vaciar los bidones se dio cuenta de que no tenia fsforos. Un Piromano Atmico no se detiene ante esos tropiezos: buscara fsforos en la cocina del colegio. Trep al alfizar de la ventana e intent salir tal como haba entrado. Fue imposible. La pequea ventana se haba cerrado por fuera. El Pirmano Atmico se haba quedado encerrado en la Biblioteca. Pablito Gutenberg comprendi que tendra que pasar la noche all. Estaba desconcertado: qu se puede hacer en una Biblioteca aparte de quemarla...? Para matar el tiempo, se puso a jugar con los libros. Arm es28

caleras interminables, cerros, desfiladeros y tneles. Entonces, Pablito record el videojuego "El Arte de la Guerra" y desat una lucha sin cuartel contra enemigos invisibles, utilizando los libros como granadas de mano. Despus del intenso bombardeo al que someti a la trinchera enemiga, se produjo un gran silencio. Desde la barricada a la que haba atacado se levant una bandera blanca sujeta a un palito. Sus enemigos se rendan por fin. De entre las ruinas apareci un cocodrilo en patines con un brazo en cabestrillo y un loro con una pata de palo y un parche en un ojo. Queran parlamentar. El loro le propuso a Pablito que terminaran la guerra y visitaran el territorio de los libros. Para qu...? All slo hay hormigas impresas! No le dijo el loro pata de palo, tambin hay imperios submarinos, nidos de guilas habitados por hombres-pjaros, bosques mgicos donde viven unicornios y muchos otros personajes inolvidables.

29

El cocodrilo, el loro y Pablito abrieron un libro y se deslizaron por sus pginas como si fuera un tobogn. Corriendo de pgina en pgina se toparon con un personaje estrafalario. lanza en ristre. Es "El Exterminador Vengativo" de la tele? No, es Don Quijote le inform el cocodrilo. Yo te llevar a la tierra de Jauja donde los ros son de leche y las montaas, de chocolate! invit Don Quijote a Pablito. El nio salt a la grupa de Rocinante, mientras el cocodrilo y el loro tuerto montaban sobre el borrico de Sancho Panza. As galoparon hasta perderse en las pginas del libro. En una playa solitaria descubrieron a un barbudo llamado Robinson Crusoe, quien les dijo que estaban en una isla. Encendieron una fogata para calentarse, pero el fuego atrajo al Capitn Bocanegra que buscaba un tesoro. Traa como rehn a un nio llamado Oliver Twist. Pablito se hizo compinche de Oliver y consiguieron engaar al Capitn Bocanegra. Huyeron en un globo con el cual dieron la vuelta al mundo en 80 dias. Estando 30

en el aire, desde un pequeo asteroide los llam el Principito y los invit a recorrer la Galaxia. Fue el comienzo de una noche interminable de aventuras.

31

32

Cuando a la maana siguiente los profesores abrieron la Biblioteca, encontraron un espectculo inslito: Pablito Gutenberq dormido sobre decenas de libros abiertos. No saban si llamar a un mdico o a los Carabineros. Finalmente, no llamaron a nadie, sino que llevaron a Pablito a tomar desayuno al comedor del colegio. Entre rebanada y rebanada de pan con mantequilla, no haba forma de hacer callar a Pablito. Tena mucho que contar, y eso que slo se haba metido en el interior de unos pocos libros. Cuntos misterios podran contener los otros...? El loro le haba dejado a Pablito el mapa de una isla maravillosa cuyos tesoros haba que descubrir: era el plano de la biblioteca. El profesor le pidi a Pablito Gutenberg que contara sus aventuras a los dems compaeros y compaeras de curso. Se pasaron toda la maana escuchndolo y, cuando termin, decidieron organizar un "safari" a la Biblioteca. Pero este "safari" es otro cuento y lo dejaremos para otra ocasin.

33

El caballito y el mar

E l caballito del carrusel daba vueltas y vueltas todo el da. todo el ao y desde haca tantos aos que ni l mismo se acordaba. Por las noches, cuando se apagaban las luces del Parque de Atracciones y el carrusel se quedaba quieto, el caballito pensaba: Toda mi vida dar vueltas y vueltas en el mismo sitio...? Si sigo aqu me har viejo, perder la pintura, se me aflojarn los tornillos y me reemplazarn por un caballito nuevo. Terminar en el basural sin haber conocido otra cosa que las luces artificiales de la rueda que gira. As. nunca llegar a ver el mar. Una noche, el caballito solt del carrusel para escaparse. Los otros caballitos le dijeron: Adnde vas? 34

Quiero ver el mar. No quiero seguir dando vueltas respondi el caballito. Naciste para eso. No te rebeles. Aqu es donde ests ms seguro le aconsejaron a coro. Adis. Maana el dueo har girar el carrusel con un caballito nuevo. El caballito se alej con un trotecillo que quera parecer seguro, pero le temblaban las patitas de madera. No poda dejar de caminar en crculos y le cost mucho acostumbrarse a caminar en lnea recta. En una plaza vaca, se encontr con un nio que buscaba cartones entre la basura, luego los amontonaba en un carrito de mano. Hola. Me puedes decir en qu direccin est el mar? el nio lo mir asombrado. No lo s. Nunca estuve all. Entonces, podramos ir juntos, no crees? Estoy trabajando. Vendo los cartones que recojo. Yo podra ayudarte a tirar del carrito. Cuando terminemos con los cartones, nos iremos a buscar el mar. 35

De acuerdo. Me llamo Quico y es la primera vez que tengo un amigo como t. El caballito acompa toda la noche a Quico en la rebusca de cartones. Tiraba del carrito y trotaba con la gracia que tienen los caballitos de carrusel. en un tarro de basura encontraron un viejo sombrero de copa abollado. Quico se lo puso y empez a hacer morisquetas. El caballito se rea mucho. El Mago del Parque de Atracciones donde est el carrusel, tiene un sombrero parecido dijo el caballito. Hace salir del fondo todo lo que se le ocurre. Siguiendo con su pantomima, Quico meti la mano en el sombrero y dijo: Sombrero mgico, haz que encuentre- en el fondo una manzana! Y un poco de alfalfa para m ri el caballito. Quico meti la mano en el sombrero de copa y sac de su interior una manzana y un puado de alfalfa. Los dos se quedaron mudos de asombro. Reamente pareca el sombrero de un mago. Mientras coman. Quico 36

imaginaba las cosas que le pedira al sombre ro de copa. Unos patines! Unas zapatillas! Una torta de cinco pisos! El caballito coma su alfalfa sonriendo. Y para ti no vas a pedir nada? Yo no necesito nada, pero me gustara que se iluminara la noche con fuegos artificiales. Todo est muy oscuro y la gente de este pueblo es muy triste. En ese mismo momento, empezaron a salir del sombrero de copa abollado miles de fuegos artificiales que se elevaban y hacan explosin en el cielo. Todo se cubri de benqalas y luminarias. Se abrieron las ventanas de

37

38

todas las casas. La gente contemplaba el cielo, maravillada. Me gustara que aparecieran globos, muchos globos! grit, entusiasmado, Quico. Del sombrero mgico empezaron a salir globos grandes y pequeos; amarillos, rojos, azules, de todos los colores. Algunos se elevaban, otros rebotaban como pelotas y formaban montones que se movan como olas. Estaba amaneciendo y la gente sala de sus casas, llamndose y riendo. El pueblo pareca estar de fiesta. Vamos hacia el mar! dijo Quico. El sombrero mgico nos indicar el camino. El nio enganch el caballito de carrusel al carrito de mano y se encaram sobre los cartones. El caballito empez a trotar llevando encasquetado entre sus orejas el sombrero del ilusionista. Llegaron al mar a medioda, cuando las olas parecen calmarse y todo brilla como un espejo. El caballito de carrusel se despidi de Quico y entr en el mar y se convirti en un caballito de mar, a los qua llaman "hipocampos". Son tan graciosos como los 39

caballitos de carrusel, pero viven libres, sin dar vueltas en una rueda. Quico se hizo pescador y cuando nada mar adentro se encuentra a veces con el caballito de mar y se ren mucho juntos.

40

La comarca del olvido

E n la Comarca del Confn gobernaba un 41

hombre con una cabeza chiquita. No es que fuera un enano, pero tena la cabeza chiquita como un tapn de botella, como una avellana, como una guinda colorada. Por eso se senta tan pequeito y, para sobresalir de entre los dems, obligaba a todo el mundo a caminar de rodillas. Y por qu todos le obedecan? Porque todos tenan miedo a sus guardaespaldas. Eran tan terribles? Irrisibles! Porque tambin deban andar de rodillas. Todos le obedecan sin decir ni Mu. Muuuuu! Aparte de mugir mejor que nadie, el Hombrecito tena el cuerpo lleno de condecoraciones que sonaban corno chatarra. Ese ruido le impeda or lo que deca su pueblo. Queremos una hallulla tibiecita todos los das! El Hombrecito haca sonar su chatarra multicolor y se produca el silencio. As gobernaba pas a base de rabietas, berrinches y pataletas. La sangre se le pona 42

morada y la papada, atornasolada. Pateaba el suelo y vociferaba: Rodisflankis! Gransifolpodos cnicos! Mirfoles y remirfoles! Todas las rdenes las daba a bocinazos. El Hombrecito de la cabeza chiquita masticaba las palabras como si fueran palomitas de maz. Crash! Cronch, cronch! Cuando oamos la trituracin de las palabras, sabamos que una nueva prohibicin caera sobre nosotros. Durante 48 horas se escuch el triturar implacable de los pensamientos y palabras del Hombrecito y, finalmente, su pregonero, que tena voz de altoparlante de mil decibeles. inform a los vecinos: Atencin a todos los vivos y los difuntos de la Comarca del Confn! Queda rigurosamente prohibido guardar, esconder o tener recuerdos de cualquiera clase! Los recuerdos se consideran altamente subversivos. Todos los habitantes de la Comarca del Confn fueron obligados a desprenderse de sus recuerdos ms ntimos y dejarlos en la 43

mitad de la plaza, donde se form con ellos un inmenso monzn de memoria como si fueran las hojas secas del otoo despus de una ventisca. Si alguien se dejaba un pequeo recuerdo secreto, era encerrado en un oscuro calabozo. Cuando ya no hubo ni un solo vestigio de memoria que no estuviera amontonado en la plaza, el Hombrecito en persona se acerc a los despojos con una antorcha e hizo arder la memoria colectiva en un instante. As desaparecieron poemas, canciones, imgenes, leyendas, tradiciones, barrios enteros con sus calles antiguas, paisajes entraables, rostros, personajes... La Comarca del Confn se convirti en tierra quemada, en un desierto de olvido. La gente no recordaba sus nombres ni los lazos de amistad que los unan.. Sus vidas se transformaron en un vaco negro, sin pasado y sin futuro. El humo negro de los recuerdos quemados subi hasta el cielo, formando una nube que se pos sobre el pueblo. El Hombrecito de la cabeza de garbanzo crey que se haba hecho de noche y se fue a dormir. 44

Glup trancaplash karroarr fue su nico comentario. Al poco rato estaba roncando. La nube negra del humo del recuerdo que flotaba sobre el pueblo fue desgarrada por un rayo inesperado y se desat la tormenta. Empez a llover torrencialmente sobre la Comarca del Confn. Era una lluvia de memoria fresca. La gente sali a la calle a

45

46

mojarse con la lluvia que les empapaba el cuerpo y los haca revivir. Todos empezaron a recordar sus nombres, sus amores, sus alegras. Poco a poco, los barrios recobraron sus colores, sus calles, sus rincones. El pueblo record que haba perdido algo ms importante que sus nombres: la libertad. Dejaron de caminar de rodillas. Se pusieron de pie y sacaron al Hombrecito de cabeza de huesillo de su fortaleza. Lo pusieron bajo la lluvia de la memoria. As fue como el Hombrecito record que l no era un gigante, sino un enano disfrazado, y huy despavorido. Ahora los habitantes de la Comarca del Confn van recuperando su ciudad y sus imgenes. calle a calle, palabra 47

a palabra y, con ellas, su identidad de hombres libres.

La historia de Lucio

N aci en un da radiante primavera. Una intensa luz de miel atravesaba las hojas de los rboles. Pareca que, junto al nio, nacan tambin el jardn, la ciudad y el . mundo, tan limpio y difano pareca el aire. Los padres se dieron cuenta de que el nio tendra algo luminoso y diferente y se congratularon por ello. Lo llamaron Lucio, porque era el nombre que ms se acercaba a la palabra luz. La intuicin de los padres fue acertada, ya que la .luz fue determinante en la vida de Lucio, para su dicha y para su desgracia. Desgracia...? Por qu ha aparecido esta desagradable palabra en 48

un cuento tan luminoso como ste? Por qu no dejar el relato aqu, corno una foto fija en ese da en que la primavera estallaba en las yemas de los rboles?

49

50

dizo o enfermizo, estn equivocados. Simplemente, era un nio corriente, pero transparente. Y sus padres qu pensaban de este? Estaban preocupados, naturalmente. Lo llevaron a mdicos, hospitales y centros especializados. Todo fue intil: Lucio era un nio sansimo, lleno de vida, absolutamente normal, pero que dejaba pasar la luz a travs de l. Su familia no entendi bien la situacin: se encerraron en s mismos. No queran compasin, ni solidaridad, ni desprecio, ni rechazo, ni consejos, nada.. Lucio creci aislado, fuera del alcance de la mirado de todos. Una maana en que sus padres haban salido, Lucio salt por una ventana al jardn y se fue a corretear por el barrio. Tena ganas de conocer a otros nios, jugar con ellos y hacer pilleras. Se fue a una plaza y se acerc a los grupos de nios que jugaban. Las madres, que vigilaban sentadas en los bancos, llamaron inmediatamente a sus hijos. No queran que tuvieran contacto con un nio transparente. 51

Poda tener una enfermedad contagiosa Incluso llamaron a un guardia. En ese momento, Lucio se dio cuenta de una cosa. Con sus ojos poda leer los pensamientos de los dems. Es decir, que si l era transparente, tambin vea transparentes las mentes de la gente a su alrededor. Eso lo diverta y tambin lo apenaba. Vea conversar a dos personas, por ejemplo, que se decan una cosa y pensaban otra muy distinta. Si alguien lo miraba, saba exactamente lo que estaba pensando de l. As se dio cuenta de que nadie dice lo que realmente piensa. Entr en una panadera y pidi un pastel (a Lucio le encantaban los pasteles y no precisamente los pasteles transparentes). El panadero lo mir asombrado. Lucio ley en su frente lo siguiente: Quin es este bicho raro? Ser peligroso? Lo que dijo el panadero fue muy diferente. Puedo ayudarte en algo? Ayudarme? No, gracias. Quiero un pastel. Llvate el que quieras. 52

Lucio ley en la frente del panadero: Si no se va ahora mismo, llamar a la polica. Por qu quiere llamar a la polica? le pregunt Lucio. Yo? Ejem... Yo no he dicho nada de eso. Pero lo est pensando. De qu tiene miedo? Miedo? De qu ests hablando? Toma el pastel y ndate de aqu que me pones nervioso! A Lucio no le importaba mucho que su cuerpo transparente intranquilizara a los dems, lo que lo entristeca era que la gente no dijera lo que pensaba. Mientras recorra el barrio fue descubriendo los secretos, las ambiciones, las hipocresas, que todo el mundo esconda detrs de sus mscaras. Era como un juego entre l y los dems, pero termin por cansarlo. Cuando volvi a su casa. Lucio les cont a sus padres sus correras por el barrio y les pidi que lo dejaran ir al colegio como los dems nios. Sus padres aceptaron, porque comprendieron que Lucio ya poda 53

defenderse solo de los prejuicios y del rechazo de la gente. Ya en el colegio, el maestro lo recibi con cario. Por primera vez, Lucio no vio contradiccin alguna entre lo que el maestro deca y lo que lea en su frente. Eso lo tranquiliz bastante. El maestro consigui que todo el curso comprendiera que era natural y deseable que hubiera rubios, morenos, bajos, altos, opacos y transparentes como Lucio. La historia de nuestro amiguito termina aqu, pero si t quieres puedes inventar otro final o continuar la historia. A la imaginacin. cuando se pone en movimiento, no la para nadie.

El sabio y los dinosaurios

V iva en el Valle de Elqul un arquelogo al que llamaban familiarmente Dio, porque 54

buscaba por todas partes un esqueleto de dinosaurio. Los arquelogos sor unos sabios que buscan bajo tierra las huellas del pasado. Dio encontraba muchas cosas enterradas, como envases de plstico o los huesos de un pollo, pero nunca encontr el esqueleto de un dinosaurio. Un da, aburrido de desenterrar basura, decidi cambiar de profesin, pasar de arquelogo a "inventlogo", es decir, un sabio inventor. Como era muy aplicado, invent varias cosas en un solo da, por ejemplo, el alfiler de gancho, el huevo de la gallina y el estornudo. Un domingo de septiembre que estaba ms inspirado que de costumbre, invent el vo-

55

lantn. l no supo nunca que el volantn se haba inventado haca mucho tiempo, de manera que se puso muy contento por haber inventado algo tan hermoso, tan liviano, que se elevaba por el aire con tanta facilidad. Hay que reconocer que el volantn de Dio no era un volantn cualquiera. Era blanco en la parte central con dos alerones azules. Tena una cola de cinco metros que ondeaba como una bandera desplegada. Los vientos de septiembre son caprichosos y muy mal educados: dan manotazos al primero que se les ocurre. Una rfaga de sas elev al volatn y a su dueo agarrado a a cola de cinco metros. El sabio Dio se remont ms all de las nubes, ms all de la ltima estrella conocida, hasta llegar al espacio intergalctico. Cada astro, cada planeta tena una forma, un color y una historia diferentes. As, fue conociendo el planeta de la risa, porque tiene cosquillas, la estrella fugaz "corre que te pillo", las lunas lunticas, porque son huecas por dentro

56

como

pompas

de

57

jabn, y los asteroides de merengue y chocolate que flotan sin dueo en el firmamento. Tambin se llev alguna sorpresa desagradable. Descubri un planeta que es un inmensa bolsa de basura que flota a la deriva. En uno de sus paseos por el espacio, su volantn sufri un percance: perdi la cola. Convertido en volantn "chupete", cay en piquero en un pequeo planeta muy verde habitado nicamente por dinosaurios. Dio haba buscado toda su vida esqueletos de un dinosaurio y ahora los vea por docenas, vivos, con su piel verdosa resplandeciente; los grandes ojos tiernos y cariosos. Dio se dio cuenta de que no era un sabio, sino un ignorante, y que tena que aprender muchas cosas de los animales. Un dinosaurio joven se ofreci como cabalgadura y as, a lomo de dinosaurio. Dio recorri todo el planeta y se maravill con ;u vegetacin y sus bosques. El joven dinosaurio le explic que la Tierra se hizo intolerable por la sequa y los dinosaurios emigraron a otro planeta. Algunos de ellos haban desa58

rrollado alas rudimentarias que les permitieron alejarse del planeta reseco. Un da, el sabio Dio decidi volver a su casa. Echaba de menos el Valle de Elqui y sus fragancias; el espino, el copao y el romero. Se subi al picacho ms alto del planeta de los dinosaurios y desde all se lanz a. vaco, agarrado a la cola de su volantn chupete. Los caprichosos vuelos y volteretas del volantn lo llevaron de regreso a la Tierra. Emocionado, vio aparecer el pequeo planeta azul de los terrqueos, girando como un trompo. Dio cay sobre el Valle de Elqui lanzando un grito: Aqu estoy de nuevo! El volantn chupete se qued enganchado en la copa de un magnolio, pero Dio no se rompi ningn hueso. Al cambiarse de ropa, descubri que en el bolsillo de su chaqueta se haba colado un beb-dinosaurio del planeta del que vena. Era un lagartija verde, pequeito y muy grado- so, aunque muy tmido. Lo dej en el campo frente a su casa, en el tronco de una higuera. 59

Desde entonces, el Valle de Elqui se llen de pequeos dinosaurios que corren veloces por entre las piedras o toman el sol en las pircas. Los llaman "lagartijas". El sabio Dio no le dijo a nadie que. en realidad, son pequeos dinosaurios. Es mejor dejarlos tranquilos. Adems, l siempre estaba muy ocupado inventando cosas nuevas, como "el lpiz que hace solo las tareas del colegio' o "la sartn para freir chistes tomes y convertirlos en tortilla". Dicen que el sabio Dio vivi muchos aos en el Valle de Elqui y, quizs, est vivo todava. Cuando vean un volantn blanco con alerones azules remontndose por las nubes, recuerden que puede ser el sabio Dino que est dando un paseo.

60

Los tteres rebeldes

S erafn, el titiritero, haba perdido el humor, que es algo peor que perder el pelo o los zapatos; bueno, me refiero al buen humor, porque el mal humor no lo haba perdido en absoluto. 61

Hubo un tiempo en el que Serafn mova sus tteres con gracia y hada rer a todo el mundo con sus personajes. Quizs a Serafn se le perdi el humor una tarde de lluvia o bajo el sol inclemente, recorriendo caminos intransitables con su teatrillo rodante y su bal de titiritero ambulante. A pesar de su mal humor, Serafn segua reuniendo a los nios frente a su teatrillo de alambre y tela remendada. All sus tteres se perseguan. se insultaban, se golpeaban y chillaban hasta desgaitarse. Una vez terminada la funcin, el titiritero se sentaba en el suelo, bajo el teloncillo, a comer un trozo de mortadela regada con el vino pelen de la taberna. Luego se echaba a dormir para olvidarse de los caminos que le esperaban y de esos nios, esos locos bajitos para los cuales tena que trabajar Los tteres se amontonaban de cualquier manera en el fondo del bal. Una noche se escucharon susurros en el bal. Eran los tteres que protestaban, hartos de su vida de perros. Cada uno tena sus quejas. 62

Hace aos que no nos pinta la cara ni remienda nuestros harapos. Parecemos mendigos. No me importa mi aspecto, pero no soporto tanto golpe, tanto grito, tanta palabrota. Es que no hay otra forma de hacer rer? Serafn ya no entretiene a los nios, porque l mismo no se divierte con nosotros. Debe de ser por eso que nos hace chillar y darnos golpes unos a otros. Hace unos aos, a m me gustaba ser un ttere; ahora me da vergenza. Entonces, por qu seguir con l? Y qu otra cosa podemos hacer? Huir, abandonarlo. Estoy de acuerdo! Dejemos a Serafn y su teatrillo triste. Vmonos a conocer otros pueblos, a otros nios! Y qu haremos unos pobres tteres de trapo como nosotros? Recobrar la alegra, aprender canciones, ensayar y contar otras historietas. Todos estuvieron de acuerdo. Levantaron con sigilo la tapa del bal y se alejaron en

63

puntillas, dejando al titiritero hundido en el pesado sueo del vino. Los tteres rebeldes eran cuatro: el burro Cirilo, la pastorcita Hora, el oso Buco y el leador Troncoso. Despus de caminar todo el da, se sentaron a descansar bajo un rbol, pensando pasar all la noche. De pronto, se escuch una vocecita que preguntaba... Han visto a mi to Agustn? Asombrados, los tteres buscaron al que haca tan extraa pregunta, modulando un canto muy peculiar. Han visto a mi to Agustn? Lo sentimos mucho, pajarito, pero no hemos visto a tu to Agustn le contestaron los tteres a coro. Soy el Chincol y hace muchos aos que ando buscando a mi to Agustn. He aprendido a cantar slo para .llamarlo. Canta para nosotros! le pidi el oso Buco. Y el Chincol llam a su to Agustn y a toda su parentela, recorriendo la escala musical con su trinar de soprano lrico. 64

Los tteres aplaudieron entusiasmados. Gracias, gracias, es la primera vez que me aplauden. Es que cantas muy bien le dijo el burro Cirilo. Deberas actuar en el teatro. Siempre he soado con cantar en un escenario. Ensayo mucho en las ramas de los rboles, pero no tengo pblico. Adems, no tengo un vestuario adecuado. Mis plumas son grises y muy poco llamativas. Eso es lo de menos le contest Flora, la pastorcita. Yo podra hacerte una cola de plumas de choroy y un sombrerito de pelusilla de cisne. Y cmo saben tanto de teatro? Al burro Cirilo se le ocurri una idea. Por qu no formamos una compaa con el Chincol? Claro, la llamaremos: Compaa del Chincol y sus Amigos! * Y dnde podramos actuar? pregunt el leador Troncoso. que era el ms prctico de los tteres. El Chincol. entusiasmado ante la posibilidad de aparecer en un escenario, les propuse algo. 65

Detrs de esos cerros hay un pueblo donde no conocen la televisin ni el circo. Estn aislados. La iglesia est cerrada y ni siquiera se escuchan las campanas ni los pjaros. Se llama Quebrada Seca. Vamos a Quebrada Seca! Seguro que all nos necesitan respondieron los tteres a coro. Vern por primera vez una historia de tteres. Y qu historia ser sa? Mientras caminamos hacia Quebrada Seca, la iremos inventando entre todos. Para empezar, tenemos todos los personajes: Flora, la pastora que re cuando llora! El leador Troncoso, que planta el rbol ms hermoso! El burro Cirilo, que encanta a los nios! El oso Buco, goloso y peludo! Y como principal atraccin: el Chincol! Cuando llegaron a Quebrada Seca buscaron un teatro para trabajar y, claro, si no haba ni cancha ni plaza ni piscina, menos poda haber un teatro ni un teatrillo de alambre y tela como el de Serafn. 66

Al burro Cirilo que era el ms burro y el ms listo se le ocurri la solucin. El pajar tiene una gran ventana queda al corral! Abriremos las dos hojas y el hueco de la ventana ser la embocadura del escenario. Dicho y hecho. Le colocaron a la ventana unos visillos de arpillera y el teatro de tteres se abri para recibir al pblico. Pero, qu pblico...? Las calles solitarias de Quebrada Seca no presagiaban ninguna concurrencia multitudinaria. El oso Buco, lento pero seguro, y sin decir este hocico es mo, subi al campanario de la iglesia abandonada y empez a tocar la campana llamando a los vecinos. Haca muchsimos aos que no se escuchaba el hondo clamor de bronce de la campana. Su repique caus un gran revuelo. Toda la gente sala a la calle y se fue reuniendo frente al pajar. Despus de los tres rebuznos de Cirilo que anunciaban el inicio de la funcin, se abrieron las hojas de las ventanas y se descorrieron los visillos. sta fue la historia que representaron, cantaron y contaron la Compaa del Chincol y 67

sus Amigos, los tteres: "El oso Buco, goloso y miedoso, se volva loco por la miel, pero les tena pnico a las abejas. El burro Cirilo, yerbatero por naturaleza, era muy amigo de las mariposas y consigui que ellas le llevaran miel en sus patitas al oso Buco y la depositaran en su lengua. La pastorcita era la duea del panal y no le gust nada que las mariposas le robaran la miel. El buenazo de Cirilo se ofreci a cargar con las cajas de frutillas que Flora le venda al leador, siempre que no molestara al oso Buco ni a las mariposas. El leador no quera comprar ni hablar con nadie, porque le dolan las muelas. En ese momento, apareci el Chincol y su simptico canto le quit el dolor de muelas al leador sa era la historia, pero ocurri algo muy curioso. Para la representacin, los tteres haban hecho unas mariposas de papel, pero, de pronto, la ventana-escenario se llen de mariposas reales de todos colores que revoloteaban entre los tteres, atradas por el canto del Chincol. Todos los nios de Quebrada Seca aplaudan entusiasmados ante tan milagrosa maravilla. La funcin haba resultado 68

un xito completo. Los tteres salieron del pueblo llenos de regalos y muy felices. Recordaron entonces a Serafn, el titiritero, que estara solo, echndolos de menos. Un titiritero sin tteres es corno un alma en pena. Volvieron por donde haban venido, acompaados del Chincol, que se haba convertido en el actor principal de la compaa y amigo fiel de los tteres. Cuando llegaron al teatrillo de lona remen- dada donde dorma Serafn, ocurri algo muy curioso. El Chincol cant: Han visto a mi to Agustn? Serafn se despert sobresaltado y dijo: Yo soy el to Agustn! Y el Chincol lo reconoci como el to que buscaba desde que l era un pajarito-nio. Serafn les explic muy emocionado:

69

70

Yo me llamaba Agustn, pero cuando abandon mi pueblo y a mi familia, me dediqu al teatro. Entonces, cambi de nombre. Yo soy el to del Chincol. El to Agustn y el Chincol se besaron y los tteres aplaudieron. El titiritero sigui hablando: Cuando ustedes se fueron, pens que todo haba terminado y me sent tan triste que cre que me iba a morir. Flora y los otros tteres lo consolaron. Nada ha terminado, al contrario, todo va a empezar de nuevo. La familia titiritera ataca de nuevo... El to Agustn presenta al Chincol y sus amigos en la obra "LCJS Mariposas de Colores y la Miel de la Risa"...! Amigos lectores, quizs ustedes no hayan visto todava a los tteres del to Agustn, porque ellos trabajan en pueblos lejanos donde no llega la televisin, pero si algn da se aventuran por los confines de Chile, es posible que los vean.

71

Nico y las palabras

E sta es la historia de un nio que se llamaba Nicanor, al que sus padres le diran Nico. A Nico le gustaba dibujar en los vidrios con el vaho del aliento y perseguir matapiojos en el jardn. Como todos los nios, tena un montn de revistas de historietas que le ocupaban todo su tiempo. Hojendolas a Nico se le olvidaba tirarle la cola al gato y contestarles a sus padres cuando le hablaban. Nico, vamos a ir a visitar al abuelo. Escroing! Bang! Punch! Croe! Qu ests haciendo? Flash! Zatapoc! Runrun! Era asombroso. Nico hablaba como las historietas ilustradas. Haba olvidado las palabras. La mam record, entonces, que los teleeducadores tejerrecomiendan la teleimagen para telehablar. sa era la 72

solucin. Le compraron al nio un televisor gigante. Y as fue como Nico perdi sus historietas y se encontr instalado frente a un televisor gigantesco. All coma, dorma y se pasaba la jornada completa. Sus padres, el gato y los teleeducadores esperaban con ansiedad los resultados. Y un da, Nico empez a hablar. "Entre a un mundo de sabor y fantasa con la teleserie detergente que tiene cuatro puertas y da premios millonarios!"... Qu ha dicho? Por Dios, Nico, habla ms claro! "En tu ducha diaria usa mayonesa baja en caloras con las rebajas imparables del Da de la Madre!". Nico ya no hablaba como las revistas ilustradas; hablaba como la televisin. El televisor es el culpable! Fuera el televisor! Lo que necesita este nio es Ciencia, mucha Ciencia. Al? Quiero que me manden a un profesor particular enciclopdico con mano dura para un nio que no sabe hablar. 73

El Profesor Enciclopdico era un seor que carraspeaba en do sostenido mayor y haba amaestrado fieras mucho ms difciles que Nico. Al cabo de unos meses termine su misin y llam a los padres. Me entregaron un burro desorejado y les devuelvo un nio amasado en letras de imprenta, encuadernado y listo para su uso. Y Nico habl. Habl como un libro abierto. Habl durante horas, durante das enteros. Rmulo... Diresis... Crcega... Prsico... Cbala... Es atroz! Parece que se hubiera empachado con un pur de palabras esdrjulas. Es grave. Est intoxicado con h letra impresa. Habr que llevarlo a Urgencias. La ternura de una madre conseguir lo que no han logrado otros. A ver, cielo mo, cochita pechocha, di slo una palabra: MAM. Scrates. No, no, mi terroncito de azcar, di MAM... LA MAM ME MIMA. Permetro. 74

Es espantoso! Me ha llamado 4*Permetro"! Los libros tienen la culpa. Lo que hay que hacer es enviar a Nico al campo. Lo que tiene puede ser contagioso. Y t crees que sobrevivir, rodeado de mosquitos, analfabetos y gallinas crudas? Por supuesto! Prepara su equipaje. El nio llamado Nicanor, al que su familia llamaba Nico, se fue al campo a un casero perdido en las montaas. All qued a cargo de la familia de un pastor. Al principio, Nico no hablaba, pero aprendi a escuchar, a escuchar con el corazn. Aprendi a distinguir el canto He los pjaros, el croar de las ranas, el crepitar de los insectos, el tamborileo del granizo. Todos esos sonidos decan cosas secretas que slo l comprenda y le permitan dialogar con ellos. El pastor le ense a reconocer cada rbol, cada hierba, cada fruta; a revolcarse en el pasto, a poner el odo en la tierra y escuchar las cosas subterrneas. El pastor le deca que todas las cosas del mundo le hablan a uno a travs del tacto, del gusto, de la vista y del odo; que el bosque es un 75

dilogo continuo y que el da tiene muy diferentes colore;. El pastor inventaba palabras cada da. Llamaba "picomoro a la pajarilla que picaba las moras y "trotizambo" al topo que se cruzaba en el camino con sus patitas torcidas. "Zafrosa", "Belaporna" y "Alalba" eran frutas silvestres que descubra cada maana. Al fin del da, antes de acostarse. Nico se preguntaba: Cuntas palabras he inventado hoy...? Y se dorma con las palabras cantndole en la cabeza, porque para inventar palabras

76

77

-------- --------------hay que vivirlas primero, rerlas, masticarlas, cantarlas y compartirlas. El pastor le deca a Nico: Recuerda que nadie vio antes que t lo que ests viendo ahora. Eres el primero. Cuntalo. Alguien querr orlo. As, Nico se fue haciendo trotamundos, hortelano, escalador, compaero de lagartijas y codornices. Caminando por los bosques, el nio sordomudo, el nio autista, el nio retrasado, les dio nombre a todas las cosas. Viviendo las palabras una a una, descubrindolas con las yemas de los dedos. NCD se hizo poeta. Porque los que escuchan el idioma secreto de las cosas son los poetas. Y luego se hizo hombre, se hizo viejo y se hizo nio. En los poetas, el tiempo corre al revs y terminan siendo nios asombrados, maravillados, gateando por el mundo, diciendo "ag, ag". La mudez de Nico se transform en una rfaga de lenguaje areo que mueve velas, 78

veletas y veleros. Basta que l sople sobre las palabras para que stas giren como remolino de papel, desatando un ventarrn que vuela sombreros, cabezas huecas, pelucas y telaraas. Por favor. Nico, sigue soplando letras, sonidos y palabras para que todos aprendamos a hablar!

79

La hija de la brjula Esdrjula

_ Hay brujas malas, brujas buenas, pero tambin hay brujitas flojsimas, desobedientes y enredosas..." Eso deca la brjula Esdrjula y se refera a su hija Brujilda, 80

que no consegua terminar sus estudios para recibirse, de una vez por todas, de brjula hecha y derecha. brujas! Todava no pasas el examen de brujera menor, que es la ms elemental. Ya voy en la 8 responda Brujilda. Y el libro tiene 533 pginas. Ni siquiera sabes hacer llover sapos, que es el ejercicio ms sencillo. Es que se me dan muy mal las Tablas de Multiplicar Brujeras. Porque te distraes con cualquier cosa. Me gustan las plantas y los bichitos. Slo deberan interesarte los murcilagos y el litre, que da urticaria. Mambruja, esta noche es el Gran Aque larre, el Baile de las Brujas. Me dijeron que la que baila all, encuentra novio. Hay brujo.; muy buenos mozos, desde luego, pero t no irs al baile si no aprendes de corrido el Manual Bsico de la Brujera. Despus de hacer esta declaracin terminante, la brjula Esdrjula dej a la pequea Brujilda el grueso Manual en las manos y se fue a preparar sus hechizos. Brujilda se puso 81

a estudiar los distintos "males de ojo" del Manual: "En nombre del Ganchudo, de Piltra y de Mocotilo, yo te hago este conjuro: que te atores con el hipo". Nunca aprender estas maldades. Otras cosas son las cosas que quiero aprender.- Por ejemplo: .vestir al ciempis, buscar frutillas silvestres y hablar al revs. Brujilda se distrajo con el vuelo de un picaflor y el grueso Manual le sirvi para encaramarse sobre l y alcanzar un membrillo amarillo como el sol. Alguien tosa a su lado y Brujilda se cay del libraco con el membrillo en la mano. A su lado vio una sbana que tosa suspendida en el aire. Qu susto me diste! Quin eres? El Fantasmtico Soy un fantasma asmtico y por eso toso tanto. Qu ests haciendo t? Estudio para ser bruja de provecho. Y sabes volar en una escoba0 Me da miedo la altura y, adems, no tengo carn de manejar. Tendrs que sacarlo. Nadie circula por el aire sin un requisito tan indispensable. Te 82

llenaran la escoba de multas. Volar en una escoba es ms fcil que tener tos. Psame esa escoba! Vamos a montarnos en ella. sta es Id llave de contacto, el embrague, los cambios y el acelerador. Es una escoba vieja, pero funciona todava. Brujilda y el Fantasmtico se montaron en la escoba y empezaron a planear a gran velocidad sobre el campo, rozando las ramas de los rboles. Brujilda lanzaba gritos de miedo, pero muy pronto empez a entusiasmarse. Qu bonito! Mira el monte, el ro, las casas del pueblo y el bosque de eucaliptos! gritaba Brujilda. No te agarres as de mi sbana! tosa el Fantasmtico. Cuidado! Cruzaste con la escoba un semforo en rojo y un paso peatonal. No hay cuidado. Las brujas que controlan el trnsito de las escobas se han ido al baile, al Aquelarre-Rock. Yo tambin quiero ir. Por qu no me llevas t? Porque me viene la tos. 83

Yo te la quitar en un santiamn. -Conozco todas las hierbas medicinales.

84

85

Y dicho y hecho: Brujilda recogi unas hojas de malvavisco, saco y matico, las mezcl con la flor de la algarrobilla y prepar una infusin que el fantasmtico se bebi de un trago. Es increble! Ya no toso. Parece cosa de brujas. Es lo natural. Yo soy la bruj la yerbatera. No conozco el mal de ojo, pero conozco las plantas. Con mi escoba, en vez de volar, barro el campo. Soy la brujita de a pie, sin escoba voladora y sin carn. Anda, vamos al Aquelarre-Rock! Y nos dejarn entrar? Claro, basta decir: "Abracadabra, salta la cabra y Obrocodobro, #oto de pollo!'. Cuando llegaron a la Discocueva, donde tocaba la banda de las Brujas Rockeras. dijeron el santo y sea y entraron sin problemas. Brujilda bail toda la noche con el Fantasmita. que ya no era el Fantasmtico porque no tena tos ni asma. I a brjita cimarrera pidi el micrfono y cant una balada-rock. 86

"Cuando ests sola como yo, mira un poquito a tu alrededor. Vers mucha gente que son tus grandes amigos. Bailemos el rock". La brjula esdrjula reconoci a si hija cuando la vio con el micrfono en la mano. Subi al escenario dispuesta a llevarla de una oreja de vuelta a su casa. Yo te explicar todo, mambruja...! Estuve haciendo prcticas con la escoba voladora v como no domino todava el volante, me trajo hasta aqu. - Cada uno va a donde quiere ir le respondi la brjula Esdrjula. l a voluntad puede ms que el volante de una escoba. Lo que pasa, en realidad, es que t 110 queras estudiar. No, mambruja, lo que yo no quiero es aprender brujeras malulas. Yo quiero estudiar las flores silvestres, los yuyos, las hierbas medicinales, las agitas sanadoras. Quiero ser una buena curandera. Tiene buena mano la chiquilla, crame, seora dijo el Fantasmtico a la brjula Esdrjulo. A m me cur el asma con tres plantitas, no ms. 87

Y de dnde sale esta sbana parlanchina? pregunt la brjula Esdrjula, No es una sbana, mambruja. es un amigo. Yo era un Fantasmtico, pero ahora soy un Fantasma Cantor. Me gustara llegar a ser el Fantasma de la Qpera. Estoy estudiando para eso. Est muy flaco y debilucho, el pobre. La sbana le cuelga en los huesos. Deberas invitarlo a tomar onces con pancito de huevo de paloma torcaza. No tendrn alguna diablura esos pancitos, seora? Cmo se le ocurre' En el fondo yo soy como Brujilda, me gusta ayudar a la gente. pero hago diabluras de vez en cuando para que no me pierdan el respeto. Los tres se subieron a la escoba voladora. Brujilda ya era experta conductora dil transporte areo Sobrevolaron el bosque y aterrizaron felizmente en el jardn de la casa. All la brjula Esdrjula- hornp exquisitos panes de huevo y bebieron infusiones de cinco hierbas aromticas preparadas por Brujilda. Los libracos de las malas brujeras 88

fueron cayendo uno a uno en el fogn donde herva la tetera. Que caca uno continu este cuento como le d la gana y lo convierta en el Cuento ele Nunca Acabar.

El rbol de los prodigios

E n el norte, en un paraje muy desolado, vivan dos hermanos gemelos. Como todos sabemos, los gemelos suelen ser iguales, pero stos eran completamente distintos. Uno, delgado e inquieto, que se llamaba Nacho; y el otro, rechoncho y lento, que se llamaba Pacho. Los gemelos podan sobrevivir gracias a un rebao de cabras y un trocito de huerto del tamao de un mantel. La verdad es que tenan tambin dos cosas: un arbolito enclenque que 89

pareca estar a punto de troncharse cada vez que soplaba el viento, y el horizonte. ,/ el horizonte? Pero si el horizonte es de todos! Bueno, si es de todos, entonces tambin era de Nacho y de Pacho. A pesar de ser tan diferentes, los hermanos gemelos se llevaban muy bien y se repartan el trabajo sin discutir. La serrana donde vivan estaba completamente aislada y su aridez no atraa visitantes ni comerciantes. Un da vieron que alguien se acercaba por el polvoriento camino. Es un viejo. Debe de estar chiflado. El comentario de Nacho estaba justificado, porque el anciano iba montado en un burro y llevaba dos remos en las manos, un remolino de papel sujeto en su cabeza y un volantn cuyo hilo estaba atado a la cola del asno. Se ha perdido, abuelo? Eso es imposible. Precisamente para no perderme llevo el volantn y el remolino de papel. La direccin del viento me indica el camino. Y hacia dnde va? 90

Hacia el mar. No saba que el mar estuviera en esa direccin. Todos los caminos llevan al mar. Me podran dar un vaso de agua? No pide poco. Esta tierra est tan seca que con un vaso de agua podra crecer una plantita de tomates. Ni siquiera unas gotas para un pobre viejo que camina hacia el mar? Tome, abuelo. Es lo ltimo que nos queda. No llueve desde hace dos aos. Gracias por compartir conmigo la escasez. Por qu quiere ir al mar? Voy a reunirme con mis diez hijos que son buceadores y viven en la Isla de Coral. Y est muy lejos? Detrs del horizonte. No hay donde perderse. A Nacho le brillaron los ojos al mirar el horizonte. Casi como un espejismo crey ver el mar. all, al alcance de la mano. En cambio. Pacho, el hermano rechoncho y tranquilo, no pensaba lo mismo. 91

En el mar no se pueden sembrar hortalizas. S, hay mucha agua, pero no hay ni un puado de tierra para sembrar una semilla. Es un desierto al revs. Prefiero seguir cultivando esta ramita endeble que algn da crecer. Yo no sueo con el mar, sino con un rbol frondoso. El anciano sonri y empez a contarles lo que l haba visto en el mar. En medio de las aguas hay un rbol inmenso: es el rbol de los prodigios. Tiene una copa frondosa como el cielo estrellado y en vez de hojas est cuajado de pequeos peces tornasolados, ts el rbol de la abundancia y de la felicidad. Su sombra es fresca y acuden a l los delfines, las gaviotas, los cormoranes, los pelicanos. Debajo del rbol del mar construir mi casa. Cmo se puede construir una casa so bre el agua? Por qu no? No has construido nunca una casa sobre ui i sueo? En el agua todo se sustenta a las mil maravillas y crece hacia el cielo, sobre todo los sueos.

92

Y cmo puedo encontrar el rbol de los prodigios? pregunt Nacho. E mar debe de ser inmenso. A algunos el camino les resulta muy largo. y a otros, muy corto. tiempo es un espejismo. Si lo buscas sin desanimarte, lo vas a encontrar. Necesitar quizs un remolino de papel como el suyo? Cada uno necesita algo diferente. T eres joven. Te bastar caminar en la direccin correcta. Tu propio corazn ser el remolino de papel que te indicar la fuerza del viento. Y ahora tengo que alcanzar el horizonte antes de que anochezca. Gracias por el agua compartida. Que encuentre a sus diez hijos en la Isla de Coral! Y tambin a mis treinta nietos y mis sesenta bisnietos ri el viejito, mientras se alejaba remando, montado en su burro y arrastrado por el volantn. Hermano, vamonos a buscar el rbol de los prodigios! En ese caso, habr que prepararse seal el gemelo regordete, que era 93

muy prudente. No pensars irte as, slo con la camiseta puesta y las manos vacas. As es como hay que viajar: liviano, libre le contest Nacho. As no llegaremos a ninguna parte. Para llegar al mar se necesitan cosas que t ni siquiera te imaginas. Y cmo lo sabes t, si nunca has estado all? * Porque yo pienso, cosa que t haces raramente. Voy a preparar este viaje con mucho cuidado. Necesitar muchas cosas y tengo que conseguirlas poco a poco. Todo lo haces poco a poco le dijo Nacho. A m me gusta .hacerlo mucho a mucho. Me voy, hermano. Qudate con tus preparativos interminables. Yo me subir en un periquete sobre el horizonte y desde all te saludar levantando la mano. La vida se va tan de prisa que tengo que correr para alcanzarla.

94

Tu impaciencia te perder. No llegars muy lejos, pero te deseo mucha suerte, Nacho. Dame un abrazo. Los gemelos se despidieron y Nacho se alej sin mirar hacia atrs. El viaje de Nacho dur tanto tiempo, que l dej de llevar la cuenta de los das. Tena razn el viejo que remaba montado en su burro: el tiempo es un espejismo. Un da, Nacho lleg al mar. Le pareci maravilloso, pero no encontr el rbol de los prodigios plantado en el agua. Se acerc a la mujer de un pescador que remendaba redes en la playa. Buenos das, seora. Ando buscando el rbol de los prodigios que tiene peces en vez de hojas. Podra decirme dnde encontrarla*? Los nicos peces que he visto toda mi vida estn en el mar, no en los rboles. Mi marido trabaja toda la noche para pescar algunos. Dnde te dijeron que estaba ese rbol? Al otro lado del horizonte. Entonces no has llegado todava, porque yo veo el horizonte all, al otro lado de mar. 95

Gracias, seora. Tratar de alcanzar el horizonte. Pero el horizonte retroceda y retroceda Nacho cruz cinco ocanos tratando de alcanzar el horizonte. En tanto, Pacho, an en su casa, se pref paraba cuidadosamente para realizar el viaje en busca del rbol de los prodigios. Como no tena a su hermano gemelo para dialogar, hablaba solo. Lo importante es no perder la cabeza y reflexionar. Para llegar hasta el rbol de los prodigios necesitar, en primer lugar, una brjula, un mapa y un rollo de cuerda para trepar por sus ramas. Bien, veamos... si he de llevar todo eso, necesitar tambin una mochila o dos. Y si llevo mochilas, lo lgico es llevar tambin provisiones y una colchoneta, puesto que dormir en el camino. Por supuesto que si he de dormir en el camino deber hacerlo bajo una tienda. As pues, debo conseguir tambin una tienda y todo lo dems. Tal vez sea mucho peso para mi espalda. Debo conseguir un asno y quizs un ' carro. Tengo mucho que hacer y muy poco tiempo. 96

Cuando Pacho consigui el asno, el carro, la tienda, las mochilas y las provisiones, se dio cuenta de que necesitaba tambin un paraguas, una escalera y una cocinilla porttil. Y cuando consigui tambin eso, pens que era conveniente levantar un cobertizo para guardar tantas cosas, mientras Terminaba los otros preparativos del viaje Siguiendo esta lgica. levant unas paredes de barro y paja que sirvieran de bodega y corral para el burro y el carro. As haban pasado muchos meses y Pacho an no se haba movido de su casa. Tampoco poda moverse mucho en ella, ya que todo el espacio estaba' lleno ce mapas, planos, instrumentos, libros anotaciones, clculos. Mientras tanto. Nacho segua persiguiendo el horizonte. Cada da su caminar era ms lento, ms cansado, porque iba envejeciendo: a' les viejos el horizonte les parece cada vez ms lejano, imposible de alcanzar.- Haba dejado ya de preguntar por el rbol de los prodigios. slo deseaba saber cmo llegar al campo seco donde estaba su casa y viva su hermano. 97

Un da, se acerc a un campesino que labraba la tierra. Amigo, por favor, aydeme. Me encuentro perdido. Quiero regresar a mi casa, perc no s si voy por el buen "camino. Yo vivo en un desierto, donde slo hay pedruscos y un arbolito que debe de estar ya quebrado por el viento. No s a dnde quieres ir. pero te dir una cosa: siguiendo este camino polvoriento, llegars a un sitio donde se levanta un rbol inmenso, frondoso, cuajado de frutos y generoso de sombra. sa no puede ser mi tierra ni mi casa respondi Nacho. Nunca vi all un rbol semejante. Es todo lo que te puedo decir. Que Dios te acompae y encuentres lo que anclas buscando! Haban pasado muchos aos desde que Nacho sali de su casa en busca del horizonte. Ya estaba viejo y cansado, pero an tuvo fuerzas para seguir las indicaciones que le dio el campesino. Al lleqar. reconoci el pedregal de donde haba partido cuando era joven. Lleno de asombro, contempl un 98

rbol gigantesco que se levantaba al lado de la choza que habitaba con su hermano gemelo. La enorme copa estaba cuajada de peces, de frutas y daba cobijo a palomas, gaviotas, cormoranes y pelcanos. Al pie de su tronco, ancho como una casa, brotaba un manantial inagotable. Nacho se acerc a la casa y entr en ella. All encontr a su hermano Pacho perdido entre un montn de mapas, diversos pertrechos de viaje, mochilas y tiendas de campaa. Su hermano gemelo estaba tan viejo como l. Pacho! Quin eres? Soy Nacho, tu hermano gemelo! Nacho, hermano, ven aqu que quiero abrazarte! Qu viejos estamos! Pero estamos vivos y nos queremos todava! No nos podemos quejar! Encontraste el rbol de los prodigios? Cmo haba de encontrarlo si ese rbol estaba aqu! Aqu? Dnde? Ests bromeando? Es posible que no hayas visto el rbol prodigioso que ha crecido junto a nuestra casa? 99

La cara envejecida de Pacho slo expresaba estupor e incredulidad.

100

101

Un rbol? jPero si slo hay una ramita quebradiza que nunca termin de afirmarse! La ramita se convirti en el rbol de los prodigios. Mientras yo lo buscaba por toda la Tierra, t lo tenas junto a tu puerta. Cmo es posible que no lo hayas visto? He tenido mucho trabajo y no he podido salir de la casa. Qu clase de trabajo? Mis preparativos para el viaje. Quera partir muy bien preparado para encontrar el rbol de los prodigios. Querido hermano, se te ha pasado la vida haciendo clculos y ni siquiera te asomaste al exterior. Si lo hubieras hecho, habras visto el rbol que buscabas al alcance de la mano. La prudencia te perdi. Y t qu hiciste? Encontraste lo que buscabas? le pregunt Pacho a su hermano. Tampoco lo hall. A m me perdi la impaciencia. Corr tanto, que no tuve un momento de reflexin y nunca alcanc el hori zonte. A los dos nos ha faltado el juicio. Debimos buscar el rbol de la felicidad donde estaba, es decir, en nosotros mismos. 102

Nunca es tarde, Nacho. Salgamos a gozar del rbol de la vida que est aqu mismo, junto a nosotros! Tienes razn, hermano. En esta tierra tan pobre y apartada puede crecer la abundancia. As, los gemelos vivieron sus ltimos aos disfrutando de la naturaleza y de sus dones.

103