1

Daniel Easterman

Brotherhood
of

the Tombe
Traducere din limba englez Luminia & Minodora HOLBAN

Denis M. MacEoin
aka Daniel Easterman aka Jonathan Aycliffe

Profesor universitar specializat n studii islamice; Autor de romane de ficiune, semnate cu dou pseudonime: Daniel Easterman (thrillers) Jonathan Aycliffe (ghost stories). Nscut n 1949 n Belfast, Irlanda de Nord; A cltorit mult n Orientul Apropiat, mai ales n Iran, Israel, Maroc; S-a implicat activ n aprarea lui Salman Rushdie i a militat pentru abolirea legilor islamice privind blasfemia; Locuiete n Newcastle upon Tyne, n nordul Angliei, mpreun cu soia (homeopat) i Sammy (motan).

Prinilor mei, David i Isabel, pentru patruzeci de ani de rbdare.

i pentru Beth: nu renuna, s-ar putea s mai triesc nc patruzeci.

MULUMIRI Mai muli oameni au contribuit enorm la apariia acestei cri. Ca de obicei, vreau s mulumesc editorului meu, Jeffrey Simmons, pentru ncurajare, sugestii i buna dispoziie neobosit. Patricia Parkin a contribuit, la Grafton, cu cteva idei excelente. Jeremy i Nicoletta Johns au fost surse inepuizabile de informaii, umor i cunotine de limb italian. Doctorul John Healy de la Universitatea din Durham a fcut minuni cu limba arameic. Damien OMuiri mi a ameliorat irlandeza. Eveleen Coyle mi-a nsufleit ederea la Dublin i a realizat, ulterior, o extraordinar verificare a faptelor. Soia mea, Beth, a citit manuscrisul de nenumrate ori, cu un ochi foarte atent i o minte ascuit. Tuturor, multe mulumiri.

Daniel Easterman

Tot ce-l preocupa, tot ce vedea plutind n noaptea neagr era chipul alb, oval al strinului i mna ridicat cu care ncerca s se apere de el. Iar pe partea interioar a ncheieturii minii, un cerc mic, negru, tatuat, iar n interiorul cercului un sfenic cu apte brae, ncununat cu o cruce.

SPIRITELE

Iar eu nu tiu nimic... doar acest trup, Doar acel vechi, nucitor srut. W.B. Yeats

UNU Gtvat ha-Mivtar, Ierusalimul de Nord Octombrie 1968 Mormintele fuseser acolo dintotdeauna. La nceput mndre, apoi ascunse, apoi n ntregime pierdute loc tainic unde moartea continua s-i fac datoria, nevzut i nentrerupt. Timp de secole, oraul fusese retras, aproape lipsit de importan. Cei vii cunoscuser moartea, cei care-i bociser fuseser la rndul lor bocii, iar cmpiile morii fuseser mereu lsate n singurtatea lor. Nimeni nu-i cldise casa peste ele, nu-i nfipsese plugul n pmntul lor, nu-i lsase oile s pasc printre ele. n ora fusese foc i foamete. Armate trecuser prin el. Turnurile nalte se prbuiser, soarele se transformase n snge, iar cenua plutise n vnt ca o ninsoare neagr de sfrit de iarn. Zei noi veniser s locuiasc pe ruinele Templului. Cu un an n urm, vechiul Dumnezeu reintrase n lupt. Armata israelian cucerise Ierusalimul de Est, alungndu-i pe adversarii arabi napoi peste Iordan. ofarul1 rsunase din nou pe colina Templului. Acum buldozerele cutreierau btrnele dealuri, spnd drumuri i netezind pmntul pentru a face loc caselor, colilor i spitalelor. Urmaii celor mori veniser s-i revendice motenirea. Cu o lun n urm, n timp ce un buldozer spa ntr-un deal numit Givat ha-Mivtar, la vest de oseaua Nablus, unul
Goarn fcut din corn de berbec, folosit n ceremoniile religioase evreieti; n timpuri mai vechi, sunetul ei era o chemare la lupt.
1

dintre muncitori vzuse primul mormnt. Erau trei cu totul, grupate, dar situate pe niveluri separate, Unul era accesibil numai prin bolta de deasupra, fiindc intrarea fusese deja acoperit de noua osea care se construia. O echip de arheologi de la Departamentul Muzeelor i Antichitilor primise un termen de o lun pentru a studia mormintele i coninutul lor. La sfritul acestei perioade, adic dup doar cteva zile, oasele trebuia s fie reaezate n sarcofage i ngropate la loc. Dup aceea buldozerele i compresoarele aveau s se ntoarc, pentru a turna smoal i ciment n fii topite, iar morii aveau s-i reia somnul. Gershon Aharoni se mpiedica, njur n barb i se ntoarse la brbatul din spatele su. Fii atent, aici e o mic treapt, spuse el, strduindu-se s zmbeasc, i-i ntinse italianului o mn de sprijin. Trebuia s-i reprime nervii, iritarea de a se afla, pur si simplu, acolo. Existau multe lucruri urgente de fcut la muzeu, iar timpul era i aa puin. i venea s-l bat pe Kaplan pentru c i dduse aceast treab. F tot ce poi, Gershon. Plimb-l. Strnete-i interesul. Las-l s-i bage nasul puin, s se murdreasc pe mini, s gseasc un artefact. Ascunde tu unul ntr-un loc n care s dea uor peste el, f-l s se simt implicat. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ndulcete-l cumva. Dac e nevoie, spune-i c ne ateptm din clip n clip s gsim rmiele lui Iisus, ale Fecioarei Maria i ale celor doisprezece apostoli la un loc. i capul Sfntului Ioan Boteztorul i Snii Salomeii, dac pare uor de dus de nas. Dar convinge-l s cheltuiasc bani. Muli bani. Att ct e nevoie pentru o fundaie de cercetare i un muzeu nou. Las-l s-i foloseasc imaginaia, dac are. Fondul Episcopului Migliau pentru Arheologie Biblic vezi dac-i place cum sun. Poate s-l scrie cu litere mari de zece picioare, dac-i face plcere. Totul e s-l aduci mine diminea la biroul meu, cu aerul unui om care-i ctig existena semnnd cecuri.
9

 Mulumesc. E mai ntuneric dect m ateptam, rspunse episcopul, sprijinindu-se o clip de mna lui Aharoni, asemenea unui balerin nehotrt, condus pe scen. Aharoni nl brusc lampa care mprtie o lumin sulfuroas asupra firidelor lungi i subiri, scobite adnc n pereii ncperii pentru a servi drept nie funerare, unele pentru corpuri ntregi, altele adevrate osuare de calcar, adpostind, uneori, relicvele unei ntregi familii. Pn mine diminea vom repara generatorul. Dac preferai, ne putem ntoarce atunci. i las-m s m ntorc la oalele mele pn la sfritul zilei. Era ntuneric afar. Muncitorii de peste drum plecaser acas. Nimeni nu mai spase dup ora patru, cnd cedase generatorul care alimenta lmpile. De vreme ce oricum erau multe de fcut la Institut obiecte descoperite de nregistrat i msurat, artefacte de fotografiat, vase de restaurat toat lumea se ntorsese acolo. Diminea devreme aveau s trimit un tehnician ca s repun luminile n funciune. ntre timp, Aharoni folosea o lamp de furtun pentru a-i conduce oaspetele prin mormintele goale. Nu, m simt foarte bine. Poate e chiar mai interesant aa, mai... autentic. Episcopul Giancarlo Migliau era un brbat nalt de peste ase picioare, iar prezena lui era impuntoare n peter. Avea n jur de patruzeci i cinci de ani; era slab i spiritualizat, parc lipsit de substan, cu oase proeminente, dar micri line, ca i cum nu s-ar fi aflat cu totul n spaiul ocupat de corpul su. Stnd drept n mijlocul ncpem, prea s o umple, nu prin masivitate, ci prin simplul fapt de a fi acolo. Lui Aharoni i evoca o sperietoare pe cmp, dup furtun, cu braul negru proiectnd o umbr zdrenuit peste straturile de porumb inundate. Era un om bogat, descendent al unei familii aristocrate din Veneia, una dintre puinele care nu czuser n uitare
10

sau nu se stinseser cu totul n secolul al optsprezecelea Strmoii lui ndeprtai fuseser evrei, dar nc de pe timpul primei lor nnobilri i ncredinaser, la fiecare generaie, civa urmai Bisericii. Fraii lui Giancarlo continuaser cealalt tradiie a familiei, afacerile bancare, opernd acum nu de la mesele simple de lemn de pe Rialto, ci din cldirile uluitoare de marmur din Mestre, Roma si Milano. De ani de zile, Giancarlo era un amator pasionat de arheologie biblic. Participa la conferine de cte ori avea posibilitatea, colabora cu cte o lucrare ocazional la cele mai importante jurnale catolice i i folosea cu o mn larg averea personal pentru a nzestra asociaiile de cercetare n domeniu. Petrecea n Israel cel puin o lun pe an vizitnd antiere arheologice, fcnd turul muzeelor i ntlnindu-se cu studeni la Institutul Franciscan de Arheologie din Ierusalim. De cteva ori participase la spturi, mnuind o lopic i o perie fin i descoperise fragmente de vase i lmpi pe care le nmnase experilor pentru a fi curite i catalogate. Acestea fuseser acolo de pe vremea Noului Testament, locuri n care putea atinge cte un obiect proaspt scos din argil i-i putea spune: Vasul acesta era aici cnd Iisus a venit pe pmnt sau putea clca pe un fragment de drum optind: Poate Iisus a clcat aici, chiar pe aceast piatr. Descoperirea mormintelor de la Givat ha-Mivtar i strnise imaginaia. n msura n care se putea aproxima, acestea conineau relicve dintr-o perioad cuprins ntre secolul I .Hr. i distrugerea celui de-al doilea Templu n anul 70 d.Hr. Curarea lor era o activitate prea specializat i prea urgent pentru a permite amatorilor s ia parte, dar el primise aprobarea de a face aceast vizit, ca s vad mormintele al cror coninut era examinat la Muzeul Israelului. Aici ai gsit trupul barbarului care credei c a fost crucificat? ntreb el. Cel pe care l-am vzut la muzeu?
11

Se aflau n primul mormnt, cel mai mare dintre cele patru, n incinta funerar inferioar, o ncpere dreptunghiular din care porneau, ca nite raze, opt firide. Aici. Aharoni ridic lampa spre o adncitur din dreapta. Scheletul era ntr-un osuar, mpreun cu cel al unui copil. Migliau revzu n minte oasele: labele picioarelor prin care trecea un piron i tibiile zdrobite de o lovitur puternic. Un sentiment de recunoatere i provocase ameeala. Omul putea foarte bine s fi fost unul din cei doi tlhari crucificai mpreun cu Iisus, putea s fi fost rstignit pe muntele Golgotei la civa pai de Fiul lui Dumnezeu, Mntuitorul lumii. Era aproape. Simea asta. Cum l chema? Ai gsit vreun nume? Jehohannon. Numele era scris pe marginea osuarului n arameic. Episcopul atinsese uor osul cu un deget. ntre el i capul pironului fusese prins o bucic de lemn. Lemn roman i metal roman, instrumentele uciderii lui Dumnezeu. Era cald i zpueal n mormnt, ca i cum de secole n-ar mai fi ptruns nici un pic de aer curat. Migliau oft. Simea c-l apas tavanul jos al ncperii. Lampa plpi. Umbre se trr pe pereii de stnc cioplii grosolan. Niciodat nu fusese n stare s suporte ideea morii, contiina decderii ireversibile. Ce e acolo? ntreb el, traversnd camera spre peretele sudic. Se pare c au lsat un spaiu larg, fr firide. Da, i nou ni s-a prut ciudat. Dar s nu uitm c mormntul era departe de a fi plin. N-au mai avut nevoie s sape firide; n anumite locuri calcarul e foarte dur. Episcopul i plimb mna de-a lungul peretelui. Cred c cineva a lucrat i aici. Peretele era aspru, ascuit pe alocuri, ca i cum ar fi fost cioplit cu toporul sau cu dalta. Pipi cu degetele suprafaa de calcar.
12

Aharoni veni lng el i nl lampa, luminnd stnca. Da, cred c avei dreptate, spuse el. Era ciudat. Nu observase nainte, n lumina puternic furnizat de generator. Dar n strlucirea blnd a lmpii de furtun, semnele unei activiti se vedeau limpede pe o bucat de perete. Lucrnd cot la cot acum, cei doi urmrir liniile pe care le lsase unealta folosit. Urmele par s se opreasc aici, zise episcopul, trecnd cu degetele de-a lungul unei fisuri aflate aproape la nivelul pieptului. A spune c s-au rezumat cu spatul la aceast zon central, aduga Aharoni, delimitnd o suprafa de aproximativ trei picioare ptrate. i plimb un deget pe laturi, nti pe cea din stnga, apoi pe cea din dreapta, de sus n jos. Cteva buci de calcar czur pe pmnt. Aplecndu-se, desen latura de jos a ptratului, apoi se ridic i se ndeprt de perete. Migliau se ntoarse i l privi. Faa i era n umbr, ochii nu i se vedeau deloc. sta nici mcar nu face parte din perete, rosti el. Vocea i rsun spart, imaterial. Zidurile groase o ngropar i pe ea, alturi de oase i de carne. Ce vrei s spunei? Evreul simi un fior de emoie pe ira spinrii E un bloc de piatr scos afar, apoi fixat la loc i aranjat ca s nu se vad marginile. Nu neleg. Cum de nu l-ai vzut pn acum? Aharoni tia rspunsul la aceast ntrebare. Lucraser sub presiunea timpului, grbindu-se s fac ceea ce era absolut necesar: msurtorile camerelor, scoaterea osuarelor din caviti, adunarea fragmentelor de lmpi i vase piriforme mprtiate pe jos. Nu avuseser timp pentru detalii subtile. Iar aceste crpturi erau foarte subtile. Chiar i n condiii obinuite ar fi putut s treac mult timp neobservate.
13

 Ar fi mai bine s ne ntoarcem la muzeu, s-l anunm pe director. Abia dac mai este timp s vedem ce e dincolo de perete, dac o fi ceva. Am putea ncepe lucrul mine diminea. Dar noi suntem aici, acum, Mi-ai spus c timpul v preseaz. Cred c ar trebui s aruncm mcar o privire n seara aceasta. Migliau nu mai fusese niciodat att de aproape de o descoperire. Toate spturile la care participase pn atunci fuseser relativ banale i aproape ncheiate n momentul n care se implicase el. Acum avea ansa de a vedea ceva nou, la prima mn, i chiar de a fi considerat unul dintre descoperitori. Cine putea ti ce se afla n spatele blocului de stnc. Poate era tocmai ceea ce cuta. Se sprijini cu amndou minile pe una din laturile blocului i ncepu s mping. Nu cred c e bine... Aharoni amui la auzul zgomotului de piatr alunecnd pe piatr, purtat de ecou prin toat ncperea. Ajutai-m, v rog, strig Migliau. Stnca e foarte grea. Las-l s-i bage nasul puin, s se murdreasc pe mini, s gseasc un artefact. Ce naiba, se gndi Aharoni. Bucuria descoperirii era totul. n fond, era arheolog. Asemenea clipe se iveau rar n via, poate niciodat. Aez lampa jos cu grija, trecu lng Migliau i-i puse minile pe piatra grea. mpinser amndoi, ncordndu-i spatele i braele, i simir greutatea lespezii n picioare, o mas ce vibra dens, prnd s aparin cumva acestui spaiu subpmntean. Piatra se mic, la nceput puin, apoi, pe msur ce-i nvar dimensiunile, cu mai muli oli deodat. Brusc, o simir trepidnd, doar o fraciune de secund, dar ndeajuns ca s-i dea seama c ncepuse s ias. mpinser mai tare, cu venele ncordate pe gt i muchii fremtnd de efort

14

Pe neateptate, piatra le scp din mini i czu n bezna din spate. O clip mai trziu se auzi o bufnitur violent, urmat de o linite absolut. Cei doi i inur respiraia. Un miros sttut, de aer mult vreme nchis, se strecur prin deschiztur n camera n care se aflau. Iar sub acest strat dens de aer nemicat, n adnc, persista un alt miros, un parfum imperceptibil, vag, ndoliat, de mirodenii. Un moment pru s-i ating, apoi dispru. Aharoni ridic lampa i o inu spre intrarea ntunecata. Imediat n jurul ei se ngrmdir mii de umbre. Se aplec n deschiztur, scrutnd ntunericul. Cnd vorbi, n sfrit, glasul i era ncordat si nbuit Cred c am gsit nc un mormnt

15

Doi Aharoni intr primul. Pi atent, innd lampa cu grij n fa, de team s nu mite sau s nu sparg vreun obiect care s-ar fi putut afla pe pmnt. Mormntul era ngust mai mic dect toate celelalte. Dar prea mai finisat i mai ordonat. Pri din perei fuseser vruite, iar podeaua, atent mturat. Nu existau firide, doar trei sarcofage mari de calcar, n mijlocul camerei boltite. Erau mai lungi i mai masive dect oricare dintre osuarele gsite n celelalte morminte. Lui Migliau i trebui mai mult timp ca s se strecoare prin deschiderea ngust. Corpul lui mare fu nevoit s suporte o strnsoare mai puternic, dar reui s treac, ntr-un sfrit, plin de praf, zgriat pe alocuri i rsuflnd din greu. Simi imediat: acest mormnt peste care dduser nu era unul obinuit Mai corect, i spuse, peste care el dduse. Rmase lng intrare, ncordat, urmrindu-l pe evreu cum se mica printre cociuge, se apleca s citeasc inscripii i apoi se ridica; n lumina slab, galben, calcarul dur cpta consistena untului. Episcopul ncerc s vorbeasc, dar i simi gura uscat i limba aspr, incapabil de a articula. n cele din urm, Aharoni se ridic n picioare i se ntoarse cu faa spre cellalt Cred c ar trebui s venii aici, spuse el. Vocea i tremura, iar Migliau observ c i mna n care inea lampa i era nesigur. Episcopul simi c i se strnge inima, ca i cum ar fi fost prinsa ntr-un burete ud. Mormntul acesta nu era obinuit, cociugele acestea nu erau obinuite i nu conineau nite oase oarecare. Era absolut sigur. i sigurana

16

lui l ngrozi pn n mduva oaselor. Ceva i spunea c gsise ceea ce cutase dintotdeauna. Distana dintre perete i sarcofage i se pru cea mai lunga pe care o strbtuse vreodat; nu erau doar picioare i oli, nu erau nici mcar secole, ci altceva, mult m adnc i mai nfiortor. Ce e? ntreb el. S-a ntmplat ceva? Aharoni era palid, n ciuda luminii galbene. Migliau voia s rd, s strige, s loveasc ceva. Sentimentele i oscilau de la o extrem la alta. Se simea prizonier n cripta ngust. Evreul i umezi buzele. Auzea ssitul slab al lmpii. i auzea ritmul propriei respiraii. n rest, linite. Nu el dorise acest lucru. nelegei arameica? ntreb el. Puin... M descurc. Nu sunt specialist, sunt.. Nu conteaz. Vreau doar s m ajutai s examinez aceste inscripii, att. Dar le-ai examinat deja. Ce spun? Aharoni nu rspunse. l privi misterios pe italian. Cred c ar trebui s v uitai i dumneavoastr, opti el. Primul sarcofag era o cutie lung cu capac uguiat, decorat cu rozete i linii incizate. Avea cam ase picioare lungime i dou picioare lime. Un sarcofag evreiesc specific pentru acea perioad. De-a lungul uneia dintre laturi era o inscripie cu caractere ebraice. nelegei? ntreb Aharoni. Migliau clatin negativ din cap. Nu era dect o simpl cutie plin cu oase, i spuse. Mai nti carnea fusese lsat s putrezeasc, apoi oasele fuseser adunate ntr-o grmjoar i aezate n acest cociug. De ce l-ar tulbura att de puternic vederea lui? V-o citesc eu. S-mi spunei dac vi se pare c greesc. Aharoni se apleca i aduse lampa mai aproape de inscripie.
17

Urmeaz dou cuvinte pe care nu le neleg, apoi:

Dup traducerea mea. sun cam aa: Acesta este mormntul lui Iacov, fiul lui Iosif, stpn si pstor... comunitatea din Ierusalim ucis din ordinul lui Hananiah, mare preot n zilele de dup moartea guvernatorului Festus. Migliau nu spuse nimic. Aerul i se oprise n piept i nu-l mai putea da afar. Nu era istoric, dar tia destul de multe ca s neleag ce spunea inscripia i la al crui trup se referea. Iacov, fratele lui Iisus, primul conductor al comunitii cretine din Ierusalim, fusese ucis cu pietre mpreun cu ali cretini, n anul 62 d.Hr. Prin decretul Sinedriului, din ordinul iui Hananiah Anania. Episcopul nu tia ce s fac. Voia s plng, s strige sau s gseasc alt mijloc de a-i exprima emoia pe care o simea, dar nu reuea dect s se uite fix la piatr, ca i cum nsi vederea acesteia l-ar fi mpietrit. n cele din urm, expir aerul din plmni, se ntinse dup Aharoni i-l apuc strns de bra. Suntei sigur? ntreb el. Evreul i prinse la rndul lui mna, desfcndu-i degetele. Fcu o pauz.

18

 Nu, nu sunt sigur. Literele sunt terse, lumina e slab. Dar cred c nu m nel. Cnd le vei vedea i pe celelalte dou, vei nelege. Ce s neleg? Vei vedea. Evreul tcu i se duse la cel de-al doilea osuar Era mai simplu dect cellalt, dar n rest avea acelai model i aceeai finee. Pe capac era sculptat conturul unui copac, dar pe prile laterale nu era nici un ornament, doar o inscripie scurt. Migliau tia cum avea s sune. tia de mai muli ani.

citi Aharoni nesigur, ca i cum cuvintele ar fi refuzat s i se dezvluie. Corpul lui Miriam, soia lui Iosif, mama lui Iisus i a lui Iacov. Pacea fie cu ea. Lumina arunca umbre fantomatice pe perei i pe tavan. Migliau avu impresia c le auzea micrile, asemenea unor uriae aripi negre btnd ntr-un spaiu nchis, aripile unor psri oarbe, furioase. Ridic o mn, ca i cum ar fi vrut s le alunge, dar umbrele se linitir i o prsir n cea mai adnc tcere. Mai e unul, spuse Aharoni. Lui Migliau i se pru c vocea venea din cellalt capt al universului. Strbtur mpreun cei civa pai pn la cel de-al treilea i ultimul sarcofag. Era alb i foarte delicat sculptat, dar foarte solid, ca i cum n-ar fi fost gol pe dinuntru, ci un bloc ntreg cioplit n piatr vie. Migliau l privi pe Aharoni care-i trecu uor mna peste capac. Pe o latur, printre rozete i alte ornamente incizate, un cerc ieea puternic n relief. n el era sculptat o menora cu apte brae, sfenicul Templului, luat de romani la distrugerea Ierusalimului, n anul 70. Totui, aceasta nu era o menora obinuit. Cele ase brae laterale aveau forma
19

normal, dar cel din mijloc era n form de cruce. Dedesubtul cercului, un rnd de litere adnc ncrustate se lupta s ias la lumin. Aharoni citi rar, pronunnd apsat fiecare cuvnt, fr s ovie din nesiguran, ci cu precizia unuia care tie exact ce citete i ce nseamn:

Tcu. Migliau nelesese. Poate nu fiecare cuvnt sau fiecare silab, dar exact att ct avea nevoie. Aharoni nu suport s-i ridice privirea, s-l vad uitndu-se la el. Nu putea face nimic. Citise inscripia. Mai rmnea s o traduc: Trupul lui Iisus, fiul lui Iosif i al lui Miriam, care a fost crucificat din ordinul lui Pontius Pilat, guvernator al Iudeii, n al patrulea an al magistraturii sale. El a fost jertfa care a mplinit ofranda Templului i se afl nmormntat n acest loc pentru a se mplini totul n zilele noastre. Pacea fie cu el. Mult timp, nici unul din ei nu spuse nimic. Cuvintele erau nepotrivite, primejdioase. Nu se puteau privi n ochi unul pe cellalt, evreu i cretin, credincios si necredincios. Doua mii de ani de nenelegere i despreau. O dat, Migliau aproape izbucni n rs. O tensiune extraordinar pusese stpnire pe el. Simea, n acelai timp, euforie si descurajare, ca un copil confruntat deodat cu problemele unui adult. ntr-o clip, ndoielile unei viei ntregi se risipiser, transformndu-se n certitudine. Ceea ce fusese

20

doar credin devenise acum cunoatere. Pentru el, cutarea luase sfrit. Iar menirea lui era pe punctul de a ncepe. Timpul trecea ca i cum n-ar fi avut nici o nsemntate. n sfrit, Aharoni rupse tcerea: Domnule Migliau, opti el, cred c ar fi bine s plecm. Poate mai gsim pe cineva lucrnd peste program la Muzeu. Trebuie s-i anunm. nelegei, e o descoperire... epocal. Trebuie s lum msuri pentru ca vestea s nu se mprtie prea devreme nelegei, nu-i aa? Dac se afl ceva nainte de a se face o anchet serioas... cred c am putea avea probleme. Ziare, televiziune absolut toate ziarele i toate posturile de televiziune din lume! Nu putem face fa fr ajutor. Mai exist i o latura politic... m nelegei? Biserica dumneavoastr va dori s aib un cuvnt de spus n tot ce se ntmpl. Fr ndoial, prezena dumneavoastr aici a fost o ans extraordinar pentru ei. Dar i Bisericile Ortodoxe vor vrea s se implice. Apoi anglicanii, ceilali protestani. Toat lumea i va cere partea din prad. Tresri, gndindu-se c nu-i alesese prea bine cuvintele. Dar uitai-v la inscripii, uitai-v la sarcofage: e un mormnt evreiesc. Nu vi se pare evident? nelegei, nu-i aa? Aharoni tia c prezenta unui episcop catolic era cea mai mare complicaie pe care i-ar fi putut-o nchipui un om n situaia lui. Dac ar fi fost un coleg arheolog, ar fi neles nevoia de a aciona cu precauie, cu tact. Dar Migliau avea s ncerce s profite de situaie pn la capt. Aharoni auzise c episcopul era ambiios, c spera s ajung cardinal. Dac numele lui ar fi fost legat de o descoperire att de valoroas, toate acestea i-ar fi fost asigurate i chiar mai mult. i, n mod sigur, avea s fac tot posibilul ca Biserica lui s dein controlul asupra mormintelor: nu mai voiau pe cap un alt Sfnt Mormnt, divizat ntre faciuni rivale ca un os ntre haite de duli furioi. Nu, domnule doctor Aharoni, rspunse italianul. i ridic privirea. Toat nesigurana i se risipise. ncepea s se
21

obinuiasc cu gndul descoperirii. Nu v neleg. Nu vd unde vrei s ajungei. Brbatul nalt fcu un pas spre Aharoni. n spaiul ngust, l domin ca un turn, ncordarea i devenise furie. Evreul nu nelegea. Voiam doar s spun... Am avut impresia c ai sugerat c poporul dumneavoastr ar avea un fel de drept de proprietate. Un mormnt evreiesc, ai spus. Vrei s v facei stpni i aici, aa cum v-ai fcut la Templu? Voi deinei unul dintre cele trei locuri sfinte ale islamului. Acum poate credei c avei vreun drept i aici. Nu, nu. Bineneles c nu. Trebuie doar s fim ateni. Nu suntem ntr-o ar cretin. Dac v gndii c... M-am gndit deja. Vrei s v facei un merit din faptul c suntei evrei. Nu-i aa? Vreji s-mi fluturai acest lucru prin faa ochilor, ca pe un steag, pn a ncuviina i a zice: Da, totul e al vostru. i asta. i asta. Luai totul. Mea culpa. Ai suferit destul. Luai tot ce vrei ca recompens. Glasul lui Migliau devenea rguit i amenintor. Se simea strivit de perei, n acelai timp speriat i entuziasmat de ceea ce gsise. Mai mult dect orice, simea un val negru de ur crescnd n el mpotriva lui Aharoni. Era absurd, abia l cunotea, nu avea nici un motiv s se team de el sau s-l urasc, i totui l irita faptul c se afla acolo. Excelena voastr, v rog... nu m-ai neles. Aharoni sesiz mnia episcopului. i era team de el n acest spaiu nchis, att de slab luminat Cred c ar trebui s plecai Cum...? Cred c ar fi bine s ieii. Acesta e un loc sfnt. Nu m atept s nelegei. Dar eu neleg. Nu avei nici un drept s v aflai aici. Nici un drept. Dar asta nu era de nici un folos. Dac pleca, evreul n-ar fi fcut dect s aduc mai muli cu el. Acum ei conduceau
22

oraul. Aveau s nvleasc n cmara cea sfnt a lui Dumnezeu i s o revendice. i ura pentru frnicia lor, pentru sigurana cu care luau n posesie pmntul pe care clcase Mntuitorul sau. Un neam ndrtnic, aa i numise Dumnezeu. Cred c ar trebui s plecm amndoi, zise Aharoni Italianul reaciona prea violent la descoperirea lor. Poate era de neles. Aharoni, care nici mcar nu era un evreu practicant, i cu att mai puin un cretin, fusese profund impresionat de ceea ce gsiser. Era contient de ncrctura emoional a descoperirii De aceea voia ca lucrurile s fie fcute cum trebuie, nainte ca huliganii, oportunitii i demagogii s aib ocazia de a interveni. Cutremurndu-se, i aminti de o companie americana care comercializase rmie ale epavei Titanicului pe post de prespapieuri. Ce efect ar fi avut descoperirea trupului lui Iisus pe piaa bursier? Fcu un pas nainte i-i puse mna pe braul brbatului mai nalt. Migliau l apuc de ncheietur i-l trase spre el. Mesia a venit i voi L-ai rstignit. Iar acum vrei s-i transformai trupul ntr-un fel de jucrie politic, pretext de trguieli pentru politicienii votri. V rog, nu vreau s intru ntr-o disput religioas cu dumneavoastr. Nu e treaba mea. Episcopul Migliau ateptase toat viaa acest moment Nu se ndoise niciodat c exista un mormnt i nici c el va fi cel care-l va gsi. Dar n imaginaia lui era ntotdeauna singur n momentul descoperirii. Aharoni nu intrase niciodat n calculele sale, pn acum. Te rog, Doamne, gndi el, spune-mi ce s fac. M-ai cluzit pn aici, mi-ai oferit aceast onoare. Am nevoie de ajutorul Tu. Nu pot s rzbat singur. Se uit n jur, la Ahaioni, la mormnt ntreaga lui existen fusese rescris aici, pe un bloc de calcar, ntr-un mormnt neluminat o inscripie imperfect scrisa de o
23

mn necunoscut. n acel moment tiu ce trebuia s fac. Ce voia Dumnezeu de la el. Era voina lui Dumnezeu. Evreul avea de gnd s vorbeasc lumii necredincioase despre acest loc. Nu putea s ngduie aa ceva. Dumnezeu nu avea s-l lase. Migliau l privi o data pe Aharoni n ochi Iart-m, opti el. Dar tia ca Dumnezeu l iertase deja. l mpinse cu putere pe evreu. Aharoni se mpiedic i i pierdu echilibrul. Se cltin i czu, lovindu-se tare cu capul de coltul ascuit al sarcofagului din mijloc. Nici mcar nu strig. ntre mbrncitur i lovitura mortal, ntre prbuire i ultima suflare nu trecu nici o secund. Muri pe loc. Sngele iroi pe piatra alb, strlucitor i lipicios. Migliau privi pata roie care se ntindea i i ascult, n linite, btile inimii. Simi toat greutatea mormntului asupra lui i aerul care se mica greoi, fr zgomot, prin el. Auzi din nou fonetul umbrelor naripate, mai puternic dect btile inimii lui. Aharoni zcea neajutorat n locul n care czuse, iar sub el, printre umbrele de pe podea, se forma o balt purpurie. Ridic lampa i lumin sarcofagele. Aharoni rmsese nemicat la picioarele Mntuitorului. Sngele nu mai curgea. Migliau se ntoarse i se uit la mica deschiztur prin care intraser. Era timp destul. Nu era prea greu s pun blocul de la intrare la loc, cum fusese. Putea s-l mping pn n primul mormnt i apoi s-l aeze n deschiztur. A doua zi de diminea, generatoarele aveau s dea din nou orbitoarea lor lumin. Nimeni nu mai putea gsi crptura din perete. Nimeni nu avea s tie c mai exista un mormnt. Rmsese ascuns atta timp, avea s rmn ascuns i mai departe. Peste trei zile aveau s ngroape la loc oasele morilor i s nchid mormntul. Buldozerele i basculantele aveau s se ntoarc la lucru. Case, magazine, parcri aveau s fie
24

construite. Anul urmtor avea s cumpere toata zona printr-una din companiile familiei. n sfrit, i primise adevrata motenire.

TREI Colegiul Trinity, Dublin Octombrie 1968 O chema Francesca. Prietenul lui, Liam, i spusese ntr-o sear, la cmin. Francesca Contarini, din Italia. Familia ei locuia la Veneia, ntr-un palat de aur, spunea Liam. Cu servitori, fresce, picturi murale i o gondol personal cu care s mearg la liturghie. Fusese trimis la Dublin pentru a-i perfeciona engleza, pe care, oricum, o vorbea fluent, i pentru a studia literatura englez i italian. Iar el era ndrgostit nebunete de ea de dou sptmni ncoace. Patrick Canavan sosise la Dublin cu cinci luni n urma. Avea optsprezece ani, era american i pornise n cutarea rdcinilor sale. n urm cu douzeci de ani, n vara anului 1948, prinii lui i luaser rmas bun de la ora i plecaser spre o via nou n America. l trimiseser pe el, singur, napoi, un fel de ambasador al trecutului. i gsise frontiere i avanposturi peste tot: n numele strzilor i ale teatrelor, n rul care, noaptea, se ntindea i se ncolcea ca o pat lung, subire, prin inima oraului adormit; n glasurile ceretoarelor de pe podul OConnell, femei tinere, palide, cu bebelui i mai palizi nfurai n aluri, vnzndu-i srcia pentru o para. Vara trecuse ca un vis. Rmsese s se mbete cu bere Guinness i vin rou ieftin, iar ntr-o sear trzie de august
25

se trezise pe plaj la Dalkey, srutnd pentru prima oar o fata i nchipuindu-i c-i descoperise rdcinile. La optsprezece ani, amurgul celtic prea plin de promisiuni. Fata l prsise dup dou sptmni. Nu era nici o problem s se in de mini i s se srute pe o banc, privind cum trecea luna peste marea alb, spusese ea. Dar celelalte lucruri la care el fcea aluzie aveau s-i arunce pe amndoi, ct ai clipi, n flcrile iadului. Mai avea nc de aflat c fecioarele reprezentau cea mai veche, numeroas i bine organizat breasl a Irlandei. n ciuda dezamgirii sau poate tocmai de aceea se hotr s mai rmn. Oraul i vorbea n oapt despre lucruri pe care abia le nelegea. I se dezvluia ncet, temtor, n gesturi tcute, ntmpltoare, n momente de neateptata intimitate. Dintr-o dat, Brooklynul prea din alt univers, un loc zgomotos plin de oameni zgomotoi. O dat, ntr-o dup-amiaz lung, spre sfritul verii, sttea ntins pe terenul de cricket din spatele Colegiului Trinity i privea o student care nla un zmeu rou pe cerul albastru-deschis. Gestul l umplu de bucurie: la optsprezece ani, un zmeu purtat de vnt poate prea la fel de semnificativ ca i un srut. La nceputul lui septembrie se nscrise la colegiu pentru a studia limbile semitice. Acum toamna devenea treptat iarn i peste vastele curi interioare ale Colegiului Trinity plutea o linite plin de nelesuri subtile. n sala de lectur 1937, lumina palid, de studiu, cdea peste rndurile nesfrite de cri. Sttea la o distan de dou bnci de ea i-i arunca din cnd n cnd cte o privire fugar ca s-i vad chipul. Chiar i cnd i ntoarse privirea, prefcndu-se c citete, nfiarea ei i pluti peste pagini: prul lung, negru, care-i cdea n valuri pe umr, ochii cenuii, larg deschii n lumina slab, de bibliotec, dinii mici i albi apsndu-i buza inferioar, conturul snilor mici prin materialul subire al bluzei.

26

La drept vorbind, el nu trebuia s se afle aici, ci n biblioteca principal. Sala de lectur era rezervat studenilor de la literatur i nu avea cri despre subiectul lui. Dar o mare parte din atracia pe care Irlanda o exercita asupra lui o reprezenta literatura, iar el abia ncepuse s o descopere. Devenise deja un musafir regulat al slilor de teatru, urmrind spectacolele de la Abbey, Peacock i Gate. O dat mersese pn la Belfast ca s vad o trilogie de Yeats, n regia lui Mary O'Malley, la micul Teatru Liric. Acum citea poemele lui Yeats, n parte pentru c se potriveau cu dispoziia lui romantic, dar mai ales pentru c i ofereau un motiv s stea n sala de lectur 1937 i s arunce priviri furie unei fete pe care poate n-avea s o mai vad niciodat. Se uit n carte. O, pleoape strvezii, ochi umbrii de vis, Truda poeilor de zi cu zi Spre-aflarea frumuseii desvrite-n vers Zadarnic-i n faa privirii unei femei. n seara aceea era o reprezentaie la Abbey, Deirdre de Yeats. Cumprase dou bilete cu intenia de a o invita i pe ea; dar cu ct sttea i o privea mai mult cum citea concentrat n lumina galben-verzuie, cu att hotrrea i slbea. Deodat ea nchise cartea i se ridic. Nu sttuse n bibliotec mai mult de o jumtate de or, era imposibil s plece deja. O urmri pe ascuns, convins c niciodat nu i-ar fi putut face curaj s o invite. Fata urc la balcon i ncepu s se uite de-a lungul rafturilor. Dup cinci minute, cobor pe o alt scar i porni napoi spre masa ei. Cnd trecu pe lng el, arunc o privire crii pe care o citea. Scusi. Scuz-m.

27

Sttea chiar lng el i-i vorbea n oapt. i ridic privirea. Inima i btea insuportabil de repede, iar limba i nepenise. Pleoape strvezii, ochi umbrii de vis... Citeti Yeats, nu-i aa? Eu... Da. Da, Yeats. W.B. Yeats. mi pare ru. Cutam un exemplar. Am i eu unul, dar nu la mine. Cnd termini, poate l mprumut pe acesta. Cum? O, nu, nu e nici o problem. Poi s-l iei acum. Serios. Eu ncercam doar s-mi ocup timpul. De fapt, ar trebui sa citesc altceva. Ea ezita, dar el nchise volumul i i-l puse n mn. Zmbi, i mulumi i se ntoarse la locul ei. Pn cnd reui s se mite din nou, trecu parc o eternitate. Vorbise cu el. l lsase s-i mprumute o carte. Nu a lui, e adevrat, dar o carte cu poeziile lui preferate. n ora care trecu, ncerc s se concentreze asupra piesei Deirdre, de parc citind-o ar fi putut s o conving pe fat s mearg cu el la spectacol. Dar strofele sumbre reuir doar s-l ntristeze i s-l tulbure. Ce folos are jocul iubirii. Acel tumult al trupului Ce moare pn-n zori, Inim lng inim i gur lng gur, Dou rsuflri contopite ntr-una, Cnd dorul nu-i dect o sete De moarte i de ceea ce vine dup ea? Mulumesc. Sttea din nou lng el, n picioare, i-i ntindea cartea, zmbind. El trase adnc aer n piept. Mintea i era plin de palate, gondole i un sentiment acut de groaz. Eu... aveam de gnd s m duc vizavi, la bar, s beau o cafea. Vrei s vii? Ea puse cartea jos.
28

 mi parc ru, spuse. Dar trebuie s termin un eseu. mi ia foarte mult timp. O vzu ntorcndu-se s plece i se gndi c totul se sfrise. Dar ea ezit i se ntoarse. Poate mine. Dac termin eseul la timp. l termin i merser s bea cafea la Bewley, care, oricum, era un loc mult mai plcut. Seara el avea deja dou noi bilete la Deirdre. Se ntlnir la poarta colegiului i merser pe jos pn pe strada Abbey. Ea purta o hain larg pe deasupra rochiei negre de camir, iar n urechi avea cercei micui, probabil diamante, se gndi el. Nu mai vzuse niciodat ceva att de frumos, de desvrit. Pn la sfritul piesei, ezu ca n trans. Nu-i mai amintea dect cuvintele lui Deirdre ctre Naoise, n timp ce ateptau s fie prini de regele Conchubar: Apleac-te acum, d-mi un srut, Poate ultimul nainte de moarte. Cci dup aceea vom fi altfel: Fiine nepieritoare, flcri sau nori, Iar eu nu tiu nimic... doar acest trup, Doar acel vechi, nucitor srut. O conduse acas n seara aceea, pe strzile cuprinse de o moleeal tomnatic, cu gndul numai la sruturi nucitoare, la ntlnirea cald a dou respiraii, dar fr s ndrzneasc mcar s o ia de mn. Vorbir despre pies, pe care ea o considera greu de urmrit, despre Yeats, despre cursuri. Sttea n Rathmines, la o familie de italieni crora le spusese c merge la o prieten, la cminele Colegiului Trinity. Ne mai vedem? ntreb el cnd ajunser. Bineneles. Doar nu crezi c i-am cerut cartea aceea doar ca s citesc nite poezii vechi?

29

 Vrei s spui c... Ea zmbi, se nl pe vrfuri i-l srut. Fr nflcrare, dar destul ca sa-l nuceasc pe deplin. Te iubesc, spuse el. tiu, zmbi ea. Am fost chiar att de uor de ghicit? Ea ridic din umeri. Mai srut-m o dat, Patrick. Cu ochii nchii, de data asta. Toamna se transform n iarn, cerul de deasupra colegiului deveni tcut i ncrcat de zpad. Triau mpreun acum, eliberai, dar, n acelai timp, robii de sentimentele neateptate care le luaser vieile n stpnire. Una dup alta, venir ninsori, ploi i zile de un senin perfect, strlucitor, n care se plimbau mile ntregi pe fia de nisip de la Sandymount sau prin pustietatea ngheat a parcului Phoenix. Nu locuia ntr-un palat de aur, dei recunoscuse c strmoii ei construiser, ntr-adevr, celebra CadOro, Casa de Aur, al crei exterior superb aurit o fcuse cndva faimoas printre toate palazzi de pe Grand Canal. ntr-o carte despre Veneia, gsit la biblioteca, aflase c familia Contarini fusese cea mai nobil dintre toate familiile oraului. Opt dintre membrii ei fuseser dogi. Aveau palate peste tot. Acum familia locuia tot ntr-un palazzo, desigur, dar nu la fel de mre ca i CadOro. i promise s-l ia la Veneia n vara urmtoare, ca s-i cunoasc prinii i pe restul familiei Contarini. El se ntreb ce impresie i-ar fi fcut Brooklynul sau unchiul Seamus. i scrise poezii ngrozitoare care, mai trziu, l umplur de ruine i de o dureroas tristee. Una dintre ele evoca o diminea senin de iarn n care se plimbaser pe plaja Sandymount Aici avusese loc prima lor ceart, ntmplare dup care se simise mult timp rnit i nedumerit.
30

Lumina se odihnea pe suprafaa mrii ca o bijuterie de argint n deprtare, dincolo de Dun Laoghaire, munii Wicklow se nlau graios, nvluii n ceaa dimineii. El o inea de mn. Deasupra lor, un pescru plana prin vzduhul auriu i violet. ezur unul lng altul pe nisip, uitndu-se la mare. Cnd vine vara, spuse ea, o s stm n fiecare zi pe plaja Lido i o s ne uitm la Adriatica. Iar seara o s gsim un loc unde o s facem dragoste. Sun minunat, rspunse el. Dar nu n fiecare zi. Vreau s vd San Marco i Santa Maria della Salute i... Ea i acoperi buzele cu degetul, se aplec i-l srut uor. El o trase mai aproape, cuprinzndu-i un sn n palm. Strngnd-o n brae, i descheie bluza i se aplec s-i srute pielea. Atunci observ un pandantiv micu care atrna pe un lnior fin la gtul ei. l lu ntre degete i l ridic mai aproape. Medalionul era de aur, circular. Pe o parte era gravat numele ei, Francesca Contarini, iar pe cealalt, un obiect ciudat: un sfenic cu apte brae, cel din mijloc avnd form de cruce. N-am mai vzut asta pn acum, spuse el. Ce e? Brusc, ea i smulse medalionul i i-l scoase de la gt. l strnse n pumn, furioas, apoi i ncorda mna i-l arunc n mare, cu putere. Francesca! Ce s-a ntmplat? Ce e? Ea se scul n picioare tremurnd si i ncheie bluza cu o mn nesigur. El se ridica i ncerc s o ia n brae, dar ea l respinse i ncepu s mearg repede pe rm. Complet nucit, alerg dup ea, dar l respinse din nou. O auzea cum plngea. Merse alturi de ea pn cnd obosi. Acum plngea mai linitit n spate, valurile lacome le nghiiser deja urmele pailor. n cele din uim, ea se opri i l ls s-i cuprind umerii. Ce s-a ntmplat, draga mea? N-am vrut s te necjesc. i ntoarse faa scldat n lacrimi ctre el.
31

 Te rog, Patrick. S nu m mai ntrebi niciodat despre asta. Promite-mi. Jur c n-o s mai aduci vorba despre asta niciodat. Dar... Jur! Se supuse i ea pru s se calmeze dintr-o dat. i cuprinse gtul cu braele i-l srut pe frunte. Iart-m, zise ea. N-am vrut s m supr pe tine. Nu-mi cere s-i explic. N-are nici o legtur cu noi. Nici una. Mult timp dup aceea, el crezu ca pandantivul trebuia s fi fost un dar de la alt brbat, vreun iubit rmas n Italia, dei ea l asigurase c nu mai avusese nici o relaie serioas naintea lui, iar el o crezuse. n anii care urmar, pandantivul continu s-l tulbure din cnd n cnd. Dar n-o mai ntreb niciodat nimic.

32

CEI VII

Iar la miezul nopii a lovit Domnul pe toi nti-nscuii n pmntul Egiptului, de la nti-nscutul lui Faraon, care edea pe tron, pn la nti-nscutul robului care sta n nchisoare. Ieirea 12:29

33

PATRU Dalkey, Co. Dublin Ianuarie 1992 Trei dimineaa. ntunericul purta o ncrctur inexplicabil, linitea era grea i ameitoare. O nou furtun avea s vin. O simea n oase, circulnd ntr-un flux lent, ca electricitatea. Afar, vntul bolborosea puternic, spunnd lucruri pe care el nu voia s le aud. Lumina cdea pe lumin; pe masa de lucru, o pat mic, galben, strlucea deasupra unei foi de hrtie nvechite; prin fereastr, un bec din strad alunga umbrele din camera ntunecat, n deprtare se auzea marea n flux, valurile mici care luau n stpnire uscatul. Sau poate era acelai val, repetat la nesfrit, pn cnd disprea tot pmntul, rmnnd numai ap. Alesese casa aceasta pentru privelite. n faa ei se deschidea golful Dublin; toat vara trecut urmrise baletul lin, nentrerupt, al mrii, care dansa parc numai i numai pentru el. Acum, n mijlocul iernii, nu mai era sigur c fcuse alegerea cea mai neleapt. Zgomotul valurilor l nelinitea, umplndu-l de presimiri sumbre i de o cumplit singurtate. n clipe ca acestea se ntreba dac fcuse bine ntorcndu-se n Irlanda. Se frec la ochi. Scrisul neglijent i ters era foarte greu de citit, chiar cu ajutorul unei lupe. Lumina galben nceoa hrtia maronie. Fragmentele de litere alergau pe pagina ca nite furnici speriate. Haide, Patrick. Nu l-ai omort tu, altcineva trebuie s o fi fcut.
34

Vocile l rneau asemenea unor crengi cu epi ascuii. Trecutul era nc furios i necrutor. ncepea s neleag. Se sturase. A fost un semnal: secia din Damasc l-a interceptat. De ce n-am fost informat? A fost o scpare. Se mai ntmpl. tii c se mai ntmpl. Ce importan are? Nu se poate spune c nu se atepta. Cineva tot ar fi fcut-o mai devreme sau mai trziu. Dac nu tu, altcineva. n deprtare, valurile acopereau uscatul. Se ridic i merse la fereastr. La patruzeci i doi de ani, Patrick Canavan nu avea mare lucru. Pltea chirie, din pensia mic de la CIA, pentru o cas care ddea spre Marea Irlandei. Nu avea soie, nu avea copii, nu avea amintiri pe care s le poat mprti cu prietenii i nici prieteni cu care s mprteasc amintiri. Deschise fereastra de tot, mpingnd rama cu putere n sus. Din inima nopii, din bezna compact i ngheat, se ridicau spre el zgomotele lumii: apa care se izbea de stnci, un tren n deprtare, huruind pe inele ngheate, sirena unui vapor, clopoelul de pe o baliz legnat de mare. Departe, pe apele pustii ale golfului, vzu lumini: vapoare venind dinspre marea ntunecat, din Frana, Spania i Italia, ndreptndu-se ctre Dun Laoghaire sau ctre portul Dublin, o adevrat armad de luminie plutind pe marea nnegrit de vnt. Ceaa care le inuse n larg att de trziu se ridicase, descoperind o vast ntindere pustie, ntunecat, npdit de stele. La marginea cea mai ndeprtat a nopii, o ambarcaiune mic trecu asemenea unui licurici i dispru brusc. i plimb privirea prin bezna de afar, gndindu-se la perfeciunea ei, n care se cufunda totul. Cum pot douzeci de ani s aib o att de mare importan? se ntreb. Vremurile se schimb, oamenii se schimb i mor; dar era mai mult dect att.

35

Revzu oraul Beirut, de parc ntunericul s-ar fi transformat ntr-un ecran pentru amintiri. La stnga, un post de gard, acoperit cu pozele lui Asad, la dreapta hotelul prsit al-Saqi, acum ocupat de o grupare Hezbollah din Bir al-Abd. Vzu jeepul dnd colul i pe biatul din Amal trgnd de jos, de lng nspre el, ridic la rndul lui arma, inti i trase. Apoi l vzu pe Hasan czut la picioarele sale i sngele prefcut n praf pe pmntul uscat. ncepea s neleag. Se sturase. Hai napoi n pat, Patrick. Ruth sttea n u, goal, cu ochii nceoai de somn. El i ntoarse privirea de la fereastr, clipind din cauza soarelui, eu sngele brusc nfrigurat Lucram, spuse el, ntrebndu-se de ce simea nevoia s se justifice n faa ei. E trecut de trei. M-am trezit i nu erai acolo. ntoarce-te n pat Se simi iritat de prezena ei, de lucrurile pe care i le cerea. Trecuse mult timp de cnd nu mai mprtise nimic cu o femeie, nchise fereastra, lsnd lumea afar. l duse napoi n pat dar goliciunea ei rmase inutil n faa indiferenei lui. Sttur mult timp ntini printre cearafurile reci, tremurnd. Razele becului din strad strbteau draperiile subiri din dormitor, proiectnd pe pat dre de lumin artificial. Braul ei se odihnea lng al lui, aproape translucid, ca de alabastru. M iubeti? ntreb el, dar ea adormise din nou, iar el nu dorise neaprat un rspuns. Exista, probabil, un fel de dragoste ntre ei; iar pasiunea fizic l putea face nc s strige, ca de durere. ncerc s se conving c singurul lucru care-i separa era vrsta ea fiind cu mai mult de zece ani mai tnr dar tia c, de fapt, era un zid construit n el nsui, din toate golurile pe care le avusese viaa sa.

36

Fcuse o mare greeal ncurcndu-se cu Ruth. Credea c o iubete, dar nu asta era problema. Ruth era de la Agenie, ca mai toata lumea, ca i el, la nceput. Asta era problema. n parte, cel puin. Se ntlniser la o petrecere, cu trei sau patru luni n urm, nu mult dup sosirea lui la Dublin. Un vechi prieten din Langley, Jim Allegro, se afla aici, ataat la Brigada de Poliie Irlandez, ca om de legtur pentru tactici antiteroriste. Jim auzise zvonul ca om de legtur pentru tactici antiieroriste. Jim auzise zvonul venirii lui Patrick i l cutase. Dau o petrecere disear, vino s cunoti civa oameni. Petrecerea fusese plicticoas; cu brnz i buci de ananas conservat, nfipte n beioare de lemn pentru cocteil, pine franuzeasc de secar i pereii plini de Dire Straits. Invitaii erau genul obinuit: secretare anemice de ambasad, o mn de nebuni pe care i poi vedea prin coloniile de nuditi i civa localnici stingherii, bnd bere Guinness ntr-un ritm de speriat. Ca de obicei, toi copoii de la Informaii se adulmecau unul pe altul n grup. Ea sttea ntr-un col, cotrobind prin servieta lui Allegro, ca un cenzor n cutare de mizerii. N-o s gseti nimic acolo, spusese el. Jim e mai curat dect o mas de operaii Dimpotriv, replicase ea, exact acolo ajung lucrurile cele mai scrboase. Cum ghicise c i ea era n meserie? Nu prea genul. Nu c ar fi existat un gen anume dar, daca ar fi existat, ea nu era acela. n primul rnd, era prea bine mbrcat, tipul de haine care au etichetele pe dinuntru, dac au. O singur bijuterie discret, o vag idee de parfum scump. Dar, dup accent, ar fi zis c e franuzoaic. Era minion, avea prul scurt blond, colurile gurii rsfrnte i urechile mici ca nite scoici. Urmtoarele ei cuvinte fuseser:
37

 Nu vrei s plecm de aici? Ea luase iniiativa nc de la nceput, altfel el n-ar fi sugerat niciodat nimic. Se plimbaser de-a lungul coastei n Mercedes-ul ei albastru. Totul avea un aer de toamn: cerul, marea, starea lor sufleteasc. Conducea mult prea repede pentru ngustele osele irlandeze, dar, n acelai timp, att de bine, nct nu mai avea importan. Abia n zori ajunseser la el acas. Ai un gust ngrozitor, fuseser ultimele ei cuvinte, nainte de a-l duce n pat. Dup ce plecase de la CIA, se ntorsese n Irlanda pentru a-i da doctoratul pe care l abandonase cu optsprezece ani n urm. Revederea Dublinului i provocase un oc aproape fizic: vechile (..?????.....) i lsndu-l neputincios n faa atacului lor. Rathmines, Ranelagh, Donnybrook, Ballsbridge numele sriser afar din hri sau de pe plcuele autobuzelor, fiecare cu gustul su dulce sau amar, cu greutatea sa de amintiri i asociaii. Se ntorsese cu attea sperane, attea ateptri. Dublinul ar fi trebuit s-i aduc tinereea napoi, ceva de genul acesta. Dublinul trebuia s-i renvie idealurile din urm cu douzeci i patru de ani. Ei bine, toate acestea fuseser iluzii, i acum tia; chiar dac oraul ar fi fost conservat n toi aceti ani, nimic din trecut nu s-ar mai fi putut ntoarce la el, doar, cel mult, ca o umbr, o imagine chinuitoare ntr-o oglind ruginit. Anii de la Colegiul Trinity i modelaser ntreaga via. Trise i muncise ntr-un castel cenuiu de piatr, nconjurat de vise i poezie. Nu numai trecutul, dar nici prezentul nu prea n ntregime real. Nu era vorba att de o magie a locului ct, mai ales, de farmecul tinereii; cu timpul ajunsese s neleag asta. Dar pe vremea aceea nu tia dect de ninsoarea care cdea pe pietrele ntunecate, gurite, ale pavajului, de lumina soarelui n ferestrele cu scnduri pe mijloc i de clopotul din turn, btnd n umbrele asfinitului,

38

n timp ce el mergea prin curile blnd luminate spre cmine. i de Francesca. ntotdeauna Francesca. Acum se ntorsese, dar vraja i poezia dispruser. ncercase s le regseasc n Ruth, dar tot ce rmnea era un sentiment de mirare i de ruine. Dac ar fi fost nevoit s dea o explicaie, ar fi gsit zece. n adncul sufletului tia c nu exista dect o singur cauz pentru neputina lui de a iubi i de a fi iubit: moartea Francesci. Dar acesta era trecutul. nvase s-l suporte. Sttea pe ntuneric i i asculta propria respiraie, incapabil s se abandoneze somnului. Se strecur din nou afar din pat, tiind c somnul nu avea s vin. Mai fuseser multe nopi ca aceasta: trebuia s le ndure. Strbtu camera pn la fereastr, atras parc de lumina palida a felinarului. Chiar dac demisionase din Agenie, mintea i trupul i erau tot timpul n alert. Auzi pasul chiar n clipa n care ntinse mna spre draperie. Un singur pas, apoi linite. Se ncord i-i ls mna n jos. Linite. Cu grij, trase marginea draperiei ntr-o parte i se aplec s priveasc prin crptur. Ochii obinuii cu ntunericul vzur aproape imediat, pe partea cealalt a strzii, departe de lumin, un brbat. Era ngheat i se mica ncontinuu, ca i cum ar fi stat acolo mult timp, ateptnd ceva. Sau pe cineva.

39

CINCI Patrick ls draperia s cad. Timp de jumtate de minut rmase lng fereastr, ncercnd s-i pstreze calmul. Ruth dormea n continuare, iar respiraia ei adnc se auzea pn n partea cealalt a camerei, unde se afla el. Micndu-se tcut n ntuneric, i gsi pantalonii i puloverul gros pe care l purtase cu o zi n urm. Pantofii erau lng pat. Ajuns jos, se opri n buctrie. Un ir de cuite lucioase Sabatier, cu mnere de lemn, atrnau de un suport magnetic. Alese unul cu lama de ase toli i-l strecur la curea. tia c tia ca un brici, pentru c ascuise tot setul cu trei zile n urm. Ua din spate ddea n grdin, dar el era prea priceput ca s o ia pe acolo. Puteau fi mai muli urmritori, iar ansele erau ca un eventual al doilea brbat s stea n spatele casei. O fereastr lateral se deschidea spre alee. Desfcu ncuietoarea i o deschise fr nici un zgomot. Un val de aer rece l lovi pe neateptate. Vntul se nteea. Foarte departe, n spatele norilor nevzui, bubui un tunet. Venea furtuna. Se ls s cad la pmnt, pregtit mpotriva unui posibil atac. Aici, lng cas, ntunericul era perfect. Norii veneau repede, acoperind stelele. Se ghemui i ascult. O dat cu btile inimii lui, auzi valurile reci rostogolindu-se pe rm. Deasupra, crengile se micau. i simea pielea ntins de ncordare. n ciuda frigului, transpira. Trecerea peste pietriul aleii i lu o venicie. Apoi iarba i gardul care l desprea de casa vecin. O suprafa ngheat ducea la un zid jos, dincolo de care se afla strada. Din acest loc vedea felinarul, dar nici urm de omul care l
40

supraveghea. i verific, mecanic, cuitul. Cellalt purta, n mod sigur, pistol. Dei tia c ntunericul l ascundea, se simi complet expus cnd travers n fug strada. Pe partea cealalt, sri peste parapetul falezei i ajunse pe poteca ce erpuia de-a lungul rmului. Fluxul era la maximum acum, o mas imens de ap, mpins de vnturi. Tunetul rsun din nou, de data aceasta mai aproape, ca un mormit gros de animal, prevestind violen. Rmase pe nisip, ghemuindu-se. Valurile acopereau orice zgomot Brbatul sttea exact unde l vzuse Patrick ultima oar, n umbra de dincolo de cercul de lumin. Era cu spatele la mare. Se mica nencetat, ncercnd s se nclzeasc. Avea cam ase picioare, aproxim Patrick, i era bine fcut. Trebuia s fie i o main prin apropiere, poate nc un brbat ateptnd n ea. Patrick se descl. Frigul era muctor, dar trebuia s se asigure c nu face nici un zgomot. Se strecur n spatele zidului, apoi sri peste el, fr s-i scape inta din ochi. Gheaa i nepa tlpile ca nite pumnale. Cu mna dreapt i scoase cuitul din curea. Tunetele se rostogoleau ca nite pietre n cer. Bezna l nconjura. Marea zbuciumat venea din noapte nspre rm. Acum era exact n spatele brbatului. Fr nici un zgomot i ls pantofii jos. Respiraia fin ca o pnz de pianjen i pluti n aer. Se pregti i ntinse amndou minile n acelai timp. Cu stnga l apuc de claia de pr, trgndu-i capul violent n spate, n timp ce cu dreapta i puse cuitul la gt Simi cum lama atinse carnea i oelul aps mrul lui Adam. n genunchi. Vechiul glas n ntuneric; glasul lui, i totui nu glasul lui obinuit. Brbatul horci, ncercnd s strige, n timp ce lama i intra nevzut n came. Apoi picioarele i se ndoir ncet i se ls n genunchi. Patrick acion violent napoia lui, cu un
41

genunchi proptit n spatele lui i lama bine aezat pe gtul lung, ntins. Simea frica necunoscutului, iute n aerul de mare, n electricitatea furtunii. Scoate pistolul i arunc-l la pmnt. Te rog s nu m obligi s te rnesc. Omul se lupt s-i gseasc cuvintele. Nu... am... pistol.. Jur. Cine eti? Tcere. Vntul btea rece. Aps din nou cuitul; o pictur de snge nghe pe lam. Moartea plutea amenintoare n aerul tios. Teama omului se transforma rapid n altceva: nfruntare, indiferen, trans? De ce m urmreti? Tcere. Bubui un tunet i ecoul lui rsun peste golf. Trecu pe arab. Min ayna tati? De unde eti? Nici un rspuns. ncerc persana. Az koja amadi? Nici o reacie. Dintr-o dat fulger puternic, luminnd o clip lumea. O imagine se ntipri n mintea lui Patrick: un brbat brunet, cu capul pe spate i gtul apsat de un cuit, o linie subire de snge pe carnea nvineit. Patrick clipi i, n acea fraciune de secund, necunoscutul acion. Ridic mna dreapt, apucnd ncheietura lui Patrick, i lovi cuitul, care zbur departe. Se arunc ntr-o parte, prul i se rsuci dureros n strnsoarea atacatorului, apoi i roti mna stng i-l lovi puternic cu pumnul. Patrick se cltin i slbi strnsoarea. Omul se legn mpreuna cu el, apoi se arunc nainte i-l izbi cu capul pe Patrick, trntindu-l jos. n acea clip izbucni furtuna. Ploaia cdea n valuri din cer, ca un ru scpat din zgazuri, deas, rece i grea. Patrick auzi paii brbatului bocnind pe pmntul tare. Se rsuci n genunchi i ncepu s bjbie dup pantofi. Ploaia l sufoca i l orbea. Hainele i erau fleac. nnebunit, pipi oseaua cu minile. Gsi nti un pantof, apoi i pe cellalt i se ncl n grab, lsnd ireturile desfcute.

42

Necunoscutul o luase la dreapta. Patrick l urmri, mpiedicat de ploaie i de ntuneric. Fulger din nou, nentrerupt, sgeat dup sgeat, alb i rece ca ura. n noapte, vzu conturul unei maini i un om care deschidea portiera. Merse mai departe cu disperare, mpleticindu-se. Auzi zgomotul unui motor care nu voia s porneasc. Avea o ans. Alerg gfind prin bezn. Motorul hurui din nou i se stinse. Clc pe un iret, i pierdu echilibrul i se prbui n fa, julindu-i palmele pe pmntul aspru. Motorul tui, porni i rezist. Strngnd din dini de durere, se chinui s se ridice n picioare i strbtu ovitor ultimii iarzi. Se prbui peste main exact cnd aceasta porni de lng bordur; se ntoarse, alerg i apuc mnerul de la u. Portiera se deschise, iar el se arunc nuntru n timp ce maina prindea vitez. oferul nu aprinsese nc farurile. Ploaia i ntunericul inundau parbrizul. Patrick ntinse mna dup volan i l trase nspre el. oferul frn brusc, intrnd n derapaj. Maina urc peste bordur, se nclin i intr n zidul falezei. Intrnd n panic, oferul deschise ua i se chinui s ias n osea. Alunec, i recpt echilibrul i ncepu s alerge. Patrick i deschise i el, violent, portiera, dar aceasta se opri n zid, lsnd un loc mult prea ngust ca s se poat strecura afar. Se arcui peste schimbtorul de viteze i iei pe ua oferului. Vuietul i ploaia l cuprinser i-l aruncar napoi n lumea lor. Scuip, trase aer n piept i o lu la fug. nc un fulger despic cerul, trnd dup el bubuitul mnios al unui tunet. n largul mrii, talazurile nfuriate ngheaser, de parc lumina le-ar fi sculptat ntr-o clipit din ghea pur. Un vas apru, cutnd adpost n port, singur i dezndjduit pe valurile de cristal. l vzu pe necunoscut escaladnd zidul n direcia plajei.

43

Nisipul era deja mbibat de ploaie. Picioarele i se afundau n el. Era ca un clei care i se lipea de tlpi, trgndu-l n jos. Mergea ca n vis, fr s mai tie sigur de ce se afla acolo. Lumea dispruse i fusese nlocuit de un comar. Auzea valurile izbindu-se de stnci i vntul sfiind cerul n buci. Drele frnte ale fulgerelor apreau de nicieri i creteau ca ramurile unui copac uria. Brbatul era cu numai civa iarzi naintea lui, bjbind prin spuma alb de la marginea stncilor. Un tunet zgudui vzduhul gol. Patrick strig, dar vntul i smulse cuvintele din gur, tindu-i respiraia. Omul era nebun. Stncile pe care se cra aveau s fie nghiite de flux n curnd; nu se putea adposti acolo. Valurile i splau deja gleznele. naint i mai mult n apa ngheat, fr s vad nimic, orbit de ultimul fulger. Marea i ajungea acum pn la genunchi. Prima stnc l lu pe nepregtite, lovindu-i fluierul piciorului, i aproape l arunc n ap. Se cr pe ea, se ghemui i ncerc s o gseasc pe urmtoarea prin pipit Nu mai era sigur n ce parte se afla rmul i n ce parte marea. n orice clip i putea pierde sprijinul i putea aluneca ntr-un loc cu ap adnc, la mila curenilor reci, lovit de stncile negre, nghiit de ntuneric. Alunec pe alge i plonj nainte, n apa ngheat. n mijlocul vrtejului. i ajunse la urechi o voce subire i speriat. Vntul risipi orice urm de neles. Nu putea ti dac vorbele exprimaser o ameninare sau o chemare de ajutor. Aici, n deprtare, nu erau dect vntul i marea. nc o piatr, plin de scoici cu marginile ascuite; ploaia i valurile amestecate ntr-o singur perdea de ap i vntul tios ca o srm subire de metal. Zri o umbr mai ntunecat dect celelalte, ghemuit la captul stncilor, acolo unde acestea se ntlneau cu marea. Abia inndu-se pe picioare, se arunca nainte i l nfc pe necunoscut.

44

Czur amndoi n spate, pe o stnc lat, acoperit cu alge. Auzi aerul din plmnii adversarului su uiernd afar. Cine eti? strig Patrick, glasul lui furios acoperind vuietul furtunii. Brbatul rmase tcut, zbtndu-se n strnsoarea lui. Deasupra lor, fulgerele sfiau ntunericul ca pe un vl subire. Patrick vzu o fa alb, cu ochii holbai de groaz, i o mn peste fa, ca i cum s-ar fi aprat de el. Un tunet zgudui cerul. Brusc, adversarul su l mpinse i scp din strnsoare, pe stnc ud. Alunec ntr-o scobitur, se rsuci i ncerc s rmn drept. Cnd reui s stea ntr-un picior, un talaz uria se prbui peste ei, dezechilibrndu-l complet. Se auzi un urlet nfiortor, animalic, nearticulat. Patrick ntinse mna. Dar nu prinse nimic. Dra unui fulger strbtu cerul. Stnca din fa era goal. Fluxul era nc n cretere. Pe o mare ca aceasta, Patrick nu mai putea face nimic pentru necunoscut Se ntoarse i ncepu s se trasc napoi, de-a lungul stncilor. Pe rm nu era nici o lumin care s-l cluzeasc. n nebunia aceea putea foarte bine s se ndeprteze de uscat s se ndrepte spre mare, spre moarte sigur. Pierdu irul czturilor i al izbiturilor de stnci. Era foarte uor s-i rup un picior i s rmn prins acolo pn cnd marea avea s ia totul n stpnire i s-l trasc n adncurile ei. Fulger din nou. Lumea nnebunise cu totul. Se orient i sri n ap, luptnd cu disperare s-i pstreze echilibrai. Chiar i aici curenii de adncime erau violeni, ca nite frnghii care ncercau s-i smulg picioarele de sub el. Apa i crescuse pn la piept. Deodat se simi obosit ca i cum marea l-ar fi stors de puteri. Chinuit de durere, i se abandon, pe jumtate notnd, pe jumtate necndu-se. Apa srat i nvli n gur i-i umplu stomacul, fcndu-l mai greu. Minile i picioarele i se

45

micau lent, de parc ar fi notat n alt substan, mercur sau nisipuri mictoare, grea i mortal, care-l trgea n jos. Dintr-o dat, simi pmntul sub picioare. Tuind i scuipnd, se arunc nainte. Capul i se scufund, apoi iei din nou la suprafa. Se strdui s-i menin echilibrul. Picioarele aflar sprijin pe rmul uor n pant. Vomitnd ap, parcurse, mpleticit, ultimii iarzi de valuri furioase i ajunse, n sfrit la nisipul mbibat de ploaie. Mai merse civa pai i se trnti la pmnt n jurul lui se dezlnuise urgia. Dar el abia bga de seam. Tot ce-l preocupa, tot ce vedea plutind n noaptea neagr era chipul alb, oval al strinului i mna ridicat cu care ncerca s se apere de el. Iar pe partea interioara a ncheieturii brbatului, un cerc mic, negru, tatuat, iar n interiorul cercului un sfenic cu apte brae, ncununat cu o cruce. Era imposibil, se gndi. Un comar din trecut, un comar care nu putea s-l fi urmrit pn aici, n acest loc, n acest moment. n spatele lui, n ntuneric, marea se legna ritmat, ngreunat de corpurile necailor i ale petilor uriai care se scufundau n patul ei putrezit. Acolo jos se devorau unul pe altul, oameni, peti i vieti fr numr, trtoare sau nottoare.

46

ASE Ct timp rmase ntins, cu respiraia tiat, la baza parapetului, aruncat parc de valurile ameite, pierdu orice noiune a timpului. ncet, ploaia se liniti i tunetul deveni doar un huruit ndeprtat, iar furtuna se ndrept spre dealurile Wicklow. Dei l durea tot trupul, se ridic de jos, se cr cu greu pe zid i trecu n strad. Maina era tot acolo unde o lsase, proptit n zid. Motorul se oprise. i nchipuise c cineva avea s aud accidentul i s ias s vad sau s anune Poliia, dar oseaua era pustie. Dac se trezise cineva din somn, i imaginase probabil c fusese doar un tunet i se culcase la loc. Deschise portiera i se strecur pe scaunul oferului. tia c trebuia s se ntoarc repede acas, ca s fac un du fierbinte i s-i schimbe hainele, dar mai nti avea de cercetat maina. Mintea i era ca un vrtej. Mai vzuse simbolul de pe mna brbatului de dou ori nainte. O dat pe medalionul de la gtul Francesci, cel pe care l aruncase suprat n mare, aproape ca pe o prevestire a evenimentelor de acum. i a doua oar cu civa ani n urm, ntr-o misiune n Egipt. Revederea lui aici, n Irlanda, l umplu de presimiri sumbre. Crezuse acel episod ngropat pentru totdeauna; trebuia s-i dea seama c nisipurile alunec i trecutul mort se ntoarce la via. Aprinse luminile din interior i se uit n jur. Era un Citroen micu, combi, curat i cu un aspect destul de nou, probabil nchiriat. Pe scaunul din spate i n portbagaj nu era nimic. Se aplec pe scaunul de lng el i deschise torpedoul.

47

nuntru gsi o hart i o crulie legat n piele neagr. Era un exemplar din Noul Testament n grecete, cu traducere la fiecare rnd n englez, bazat pe versiunea revizuit. Paginile preau foarte citite i, din loc n loc, pe margine, cineva fcuse adnotri, cu creionul. Ls cartea i se concentra asupra hrii. Era o hart obinuit a oraului Dublin, de la Ballymun i Sanuy n nord pn la Tallaght i Glenageary n sud. Strada lui, situat n colul din dreapta jos, fusese ncercuit de mai multe ori cu cerneal roie. Alte cteva inele ncercuiau o zon din Liberties, n centrul creia se afla strada Francis, n apropierea bisericii Sf. Malachy. Simi c i nghea sngele n vine. Legtura dintre cele dou cercuri era evident. Lu cartea i harta i iei n ploaie. Acum picura doar, furtuna i consumase puterile sau plecase n alt parte. Se opri doar ca s cerceteze i portbagajul, pe care l gsi gol, aa cum se ateptase, apoi plec spre cas. Ruth era treaz i l atepta. Era aplecat peste masa din buctrie i inea n mn un ibric de ceai, mai mult ca s se liniteasc dect din nevoia de a bea. El se aez n faa ei, mut, tremurnd: se temea de blndeea ei mai mult dect de orice. Furtuna m-a trezit, spuse ea. Plecasei din nou. M-am gndit c poate eti n birou. Te-am cutat peste tot. Nu-l ntreb unde fusese, i spuse doar povestea i apoi tcu. n penumbr chipul ei prea mai frumos dect orice chip de femeie pe care a vzuse vreodat. n acel moment i n acel loc. Voia s stea alturi de ea, s o in n brae, s-i vorbeasc. i spuse c, totui, o iubea; sau, cel puin, asta era ceea ce voia. S o iubeasc, s fie mpreun. Dar n momentul acela nu era timp. Cercurile din jurul bisericii Sf. Malachy i cercul de la ncheietura necunoscutului nu puteau avea dect un neles: un om era n primejdie de moarte. Patrick nu avea de ales.
48

 Trebuie s ies din nou, zise el. Ea l privi fix, ncepnd s neleag. Ce se ntmpl, Patrick. Orice-ar fi, nu te privete pe tine. Tu ai terminat cu treaba asta. Vino sus, o chem el. Trebuie s m schimb. l urm, strngndu-i halatul n jurul corpului, ca i cum ar fi putut s o apere de ameninrile nopii. Lumea o apsa, rece i grea, i simea rsuflarea fetid n nri. El intr direct n dormitor i ridic telefonul de pe msua de lng pat. Ruth rmase n u, privind. Era un frig muctor. Telefonul de la parohia Sf. Malachy ncepu s sune. De Faoite nu auzea prea bine i, probabil, dormea, dac nu cumva l trezise furtuna. Inima lui Patrick btea tare, n acelai timp cu soneria telefonului. Atept dou minute, apoi nchise. Gata, Patrick... las prostiile i spune-mi exact ce se ntmpl! El ncerc s o ignore. ncepnd s-i dea jos hainele ude, dar ea l apuc de bra i-l oblig s o priveasc n ochi. Nu te juca cu mine, Patrick! Am dreptul s tiu ce se petrece. Pentru Dumnezeu, nici mcar nu mai lucrezi n spionaj. N-are legtura cu asta. Nu? Atunci de ce tot misterul sta? Plimbri n miez de noapte, telefoane misterioase. Haide, Patrick, am mai trecut prin asta. Dac tu eti n pericol i eu sunt n pericol, aa c nu te juca. O mbri ncurcat, incapabil s rspund, poate de team. Afar, marea lovea nc mnioas rmul. Ap lng ap, val lng val, un ocean nentrerupt n jurul lumii, nconjurndu-l, legndu-l de trecut. Beirut, Alexandria, Bandar Abbas pretutindeni marea, pretutindeni valuri furioase se izbeau de rm. N-are nici o legtur cu tine, Ruth. Pe cuvnt E ceva din trecutul meu. Ceva ce trebuie s rezolv singur.
49

 Pe cine ai sunat? Pe Eamonn De Faoite. E preotul paroh de la Sf. Malachy, din ora. Din cnd n cnd pred cursuri de limbi semitice la Universitate i la Trinity. A fost profesorul meu n anii aizeci, cnd am studiat aici. Cred c e n pericol. Am vreau s-l avertizez. S-l avertizezi? n legtur cu ce? Patrick cltin din cap. Nu tiu. Eu... Se opri. Fii atent, continu el. Acum opt ani am fost n Egipt. Agenia cuta sprijin printre copii cretini pentru a-i contracara, ntr-un fel, pe Fraii Musulmani. Fuseser multe revolte anticopte la nceputul anilor optzeci; Sadat a exilase pe papa Shenuda la Wadi Natrun; fundamentalismul islamic se rspndea. Eu stteam ntr-un stule din delt, mpreun cu un agent local. Gazdele noastre erau copi. ntr-o diminea ne-am trezit foarte devreme. Ceva i nspimntase. M-au ntrebat daca nu vreau s merg pn n satul vecin, numit Sidi Yaqub. Repetau ncontinuu c se ntmplase ceva ngrozitor i c voiau s m duc eu s vd dac era adevrat. Cnd i-am rugat s-mi spun ce era, n-au fcut dect s-i ridice minile n sus i s clatine din cap. n cele din urm, am acceptat. Am luat jeepul i m-am dus la Sidi Yaqub. Se opri. Afar, glasul mrii agitate acompania furtuna. A fost una dintre cele mai mari prostii pe care le-am fcut vreodat. Era ct pe ce s fiu linat. Iat ce se ntmplase: n Sidi Yaqub era o coal. Cldirea se afla pe o platform mic n afara satului propriu-zis, pe o culme joas. n dup-amiaza anterioar veniser nite brbai, i adunaser pe copii la un loc, i suiser ntr-un autobuz i plecaser cu ei. Cam treizeci de copii. Cnd am ajuns eu, satul era nnebunit i cutaser pe copii toat noaptea. Chemaser poliia. Fraii Musulmani erau prezeni n for, toat lumea aciona haotic. Am rmas s dau o mn de ajutor. Mi-am dat seama de ce se temeau copii din satul vecin: dac li se ntmplase ceva copiilor, ei
50

aveau s fie, probabil, acuzai. Iar dac li se ntmplase ceva ru, tiau ca lucrurile puteau lua o ntorstur urt. Patrick ezit. i? ntreb ea. Ei bine, s-a dovedit c li se ntmplase ntr-adevr ceva ru. Foarte ru. I-au gsit pe copii imediat dup prnz, ntr-un templu vechi, cam la o mil de sat. Nu e un templu extraordinar, de tipul celor pe care le gseti n traseele turistice. Am plecat i eu ntr-acolo, cu toat lumea, cnd s-a aflat c fuseser gsii copiii, n mijlocul templului era un bazin de piatr. De bazalt, cred. Foarte mare. Fusese grav avariat, dar nc mai putea reine cam o suta de galoane. nchise ochii. Amintirea templului i a ceea ce gsiser acolo era foarte vie n mintea lui. Co... copiii zceau n cerc pe marginea bazinului. Gturile le fuseser tiate i sngele cursese n bazin. Nu era chiar plin, dar sngele din el era adnc. Era i profesorul lor acolo. Fusese necat n bazin. Copiii fuseser dezbrcai i legai cu sfoar. Cineva le desenase pe frunte cte un cerc, iar n cerc un sfenic n vrful cruia se afla o cruce. Atunci am fost nevoit s plec, n momentul n care au vzut crucea. Fcu o pauz. Mai trziu am aflat c satul n care sttusem fusese la un pas de masacru. Plecaser la timp, nainte ca vecinii lor s ajung acolo. Nu s-au mai ntors niciodat. Ruth a ntrerupse. Nu neleg ce legtur are asta cu tine i cu Eamonn De Faoite. Cred c cei care i-au omort pe copii sunt aici, rspunse el. Sunt aici, n Irlanda. i cred c au de gnd s fac probleme. Trebuie s ajung la Eamonn. Acum, n noaptea asta. De unde tii c sunt aici? Ce s-a ntmplat? L-am vzut pe unul dintre ei. L-am urmrit, Un egiptean? Patrick cltin din cap.
51

Nu. Asta e cel mai ciudat Nu cred c era egiptean. Cred... sunt sigur c era irlandez. Ce s-a ntmplat cu el? Patricii i povesti i crezi c l-ar putea urmri pe De Faoite? El ridic din umeri. Se mbrcase i era nerbdtor s plece. E posibil. Ascult, Ruth, trebuie s plec. Vin cu tine. Nu, a prefera s rmi aici s supraveghezi casa. S-ar putea s mai fie un urmritor. Ea se ndeprt de el. n spatele lor, patul se rcise. Nu sta e motivul, nu-i aa? El se ntorsese deja spre u. Nu vreau s te implic, Ruth. O tratez ca pe o afacere personal. N-are nimic de-a face cu Agenia. Aa crezi? Devenea din nou nervoas. Da, aa cred. Dar minea, din disperarea de a evita gndul c trecutul punea din nou stpnire pe el, c nimeni nu scap, de fapt, din plasa fin a acelei lumi. Nu te implica, Ruth. Nu implica i Agenia. M ntorc imediat ce l vd pe De Faoite. F cum vrei. Dar nu te atepta s m mai gseti aici cnd vii napoi. nc mai ploua cnd plec.

52

APTE Conduse distrat prin universul de lumini si umbre, ca o fantom n trecere prin visul altcuiva. n ultima parte a drumului strbtu un decor plin de ferestre-evantai sparte, ine de tren ruginite i ziduri de blocuri nnegrite, pe care cineva scrisese DIAVOL cu litere de-o chioap, de mai multe ori la rnd. Era un fel de invocaie. Dar cine asculta? Liberties era cel mai vechi cartier al oraului i nici mcar ntunericul nu putea ascunde mizeria i paragina de pe ambele pri. Mergnd pe strada Francis, spre Sf. Malachy, Patrick simi miros de drojdie de la o fabrica de bere Guinness din apropiere, amestecat cu fumul i aerul fetid care se ridicau dinspre chei. O cea subire, ngheat, ncepuse s se apropie dinspre mare i s se strecoare ncet pe strzi. Deasupra lui, ntr-un apartament, perdeaua fusese tras ntr-o parte. Ochi nevzui l urmrir trecnd, apoi perdeaua czu la loc. Un cine ltr furios n stnga lui. Ui ptate i putrezite stteau deschise, graffiti pe perei, din holuri rzbtea un miros de urin, ferestre distruse, becuri distruse, viei distruse. Eamonn De Faoite fusese parohul bisericii Sf. Malachy dintotdeauna. Timp de aproape aizeci de ani, n fiecare diminea, i lsa studiile sus, n camer, i cobora n strad s dea ochii cu mica lui lume. Liberties era calvarul lui, i spusese o dat lui Patrick: acolo l doborser, l biciuiser i-l btuser n cuie, ntr-un Pate nesfrit. Generaii de oameni sraci i aproape sraci fuseser vegheate de el: i botezase, i cununase, svrise liturghia pentru ei i pentru copiii lor, primise confesiunile lor biguite, le ndeplinise
53

ultimele rituri, i ngropase n sicrie din lemn de brad. i nc mai atepta nvierea. Se apropie atent de casa parohial, cu simurile n alert, dup orice semn al unui posibil urmritor o main parcat, o umbr micndu-se, un sunet. Dar nu era nimic. Merse pe lng pereii casei i se apropie de u. Acum nu mai avea ce face: daca era urmrit trebuia s-i lase s-l vad. Btu la ua casei parohiale. Vizitele la De Faoite nu-l aduseser foarte des aici. n mod normal, se ntlneau la Colegiul Trinity sau la Biblioteca Chester Beatty din Ballsbridge; btrnul preot i pstra cele dou lumi separate una de cealalt. Poate doar aa reuea s nu nnebuneasc. Nu sunt un om bun, i spusese o dat lui Patrick. Mi-e greu s fiu preot. Ursc srcia. Detest ginriile i mizeria pe care o fac oamenii din viaa lor de fiecare zi. Dac ar trebui s-o iau de la capt, nu tiu dac a mai face fa. tii, dac a crede n rencarnare ca yoghinii indieni, a lua-o razna. Imagineaz-i, s trebuiasc s m ntorc aici! Iisuse, nu-i d fiori ideea? Patrick btu din nou. Poate faptul c-i ura menirea l fcea s fie aproape un sfnt. Nu tia; el era dintre acei oameni care-i fcuse o mizerie din via. i ddu seama, dintr-o dat, c nu se mai spovedise de peste douzeci de ani. Avea o mulime de greuti care-i apsau sufletul. Ceaa erpuia n jurul uii emailate. De ce nu rspundea De Faoite? n camera de sus, care-i servea btrnului drept birou, ardea o lumin. Nu primi rspuns nici cnd btu a treia oar. Cnd se ntoarse s plece, observ c lumina era aprins i n biserica alturat. Deschise poarta de fier i intra n curte. Biserica veche se desluea n ntuneric, vag amenintoare, nvluita n cea. Fusese nlat n 1689, acum fiind, n mare parte, grav degradat. De Faoite deschisese un fond pentru restaurare i lansase apeluri pentru bani, dar cine avea s-i

54

goleasc buzunarele pentru a nfrumusea o biseric de cartier? De deasupra uii l privea o statuie nvechit a Fecioarei. Chipul i era aproape lipsit de trsturi, neavnd nici nas, nici ochi, nici un fel de expresie. Pe cap purta o coroan, iar n braele ei un prunc deformat, cu membrele erodate de vnt i de mizerie, ntindea o mna fr degete spre snul vag conturat. Ua se deschise la atingerea lui. Miresmele amestecate de ceara i tmie se suprapuneau peste mirosul persistent de umezeal. Sub icoana Inimii Sacre, o candel plpi din cauza curentului de la u. Se strecur fr zgomot nuntru, simindu-se strin i stingherit. Cnd clcase ultima oar ntr-o biseric? Umbre vagi se micar sub bolt. n captul ndeprtat al bisericii, deasupra altarului, un felinar singuratic atrna de un lan de aram, rspndind o lumina slab, sidefat peste ultimele trepte ale altarului. Alturi, ase lumnri arseser n ntregime la picioarele unei statui de alabastru a Fecioarei. l strig pe De Faoite, dar nu primi nici un rspuns. Ceaa intrase dup el n biserica i se nvolbura pe podea. nchise ua. Eti aici, printe? Un ecou slab rsun din bolta ascuns n ntuneric. Cu un gest instinctiv, i cufund degetele n vasul cu ap sfinit i se nchin. Biserica nu era nclzit, iar n noaptea aceea prea un adevrat congelator. Poate c preotul fusese chemat urgent s asculte confesiunea vreunui enoria. De-a lungul zidului de vest erau trei confesionale. Patrick merse pn la ele. Erau goale. Strig din nou, dar glasul i se pierdu n linitea umed, plin de sacralitate. i pierdea timpul aici. Mai bine s gseasc un telefon i s-l sune din nou pe De Faoite. Se ntoarse t pomi spre u.

55

Auzi un zgomot nfundat. Prea s vin din direcia transeptului, poate din altar. Patrick mpietri. n umbr, nici o micare. O lumnare sfri i se stinse. Fcu un pas precaut nainte. E cineva acolo? ntreb. Nu rspunse nimeni Simi cum i se ridic prul pe mini i la ceaf. De ce i era fric? Zgomotul se auzi din nou, puin mai tare. Era ca un geamt, aproape neomenesc. Un animal, poate. Un cine sau o pisic rnit. nainta pe vrfuri prin ntuneric, spre transept. Deasupra anafurei tremur o flacr roie. i ncord privirea n semintuneric. Era ceva pe altar. Ceva viu. Aerul i se bloc n gt, acru de fric. Eamonn, opti el. Tu eti? Fiina de pe altar se mic. Patrick urc treptele, simind n nri mirosul greu de tmie. Aerul era ameitor, greu de sfinenie. Cnd se apropie, vzu c pnza alb de pe altar era ptat. O dr roie, ca de sirop sau de vin, o mbibase. Amintirile din copilrie nvlir peste el ca s-l ngrozeasc: oroarea potirului cu snge, oroarea jertfei de carne oferit ca pine, oroarea celor apte rni ale lui Hristos sngernd pe altar. Fiina de pe masa alb era un brbat. Probabil l legaser nainte de a-l tr acolo. N-ar fi reuit s-i fac ceea ce-i fcuser dac ar fi fost liber, s-ar fi zbtut, n ciuda btrneii. Nu prea contient de prezena lui Patrick sau de orice altceva n afara durerii care-l nconjura. Dar era treaz, asta era cel mai cumplit. Patrick umbl cu degetele la frnghii. i simi bila amar ca o arsur n gt. Probabil i scoseser ochii; orbitele erau pline de snge, asemenea scobiturilor din stnci, dup reflux, asemenea bazinului cu snge din templul egiptean prsit. Eamonn, rosti, sunt eu, Patrick. M auzi? Btrnul preot gemu din nou, dar nu ddu nici un semn c l-ar fi
56

recunoscut. Frnghiile erau strnse i-i crestau trupul firav asemenea firelor cu care pianjenul i nconjoar prada. Dar acum nu mai era nevoie de ele. Btrnul nu mai avea nici o frm de putere. Cine a fcut asta, Eamonn? De ce? De ce ? Plngea. Lacrimile i czur pe pnza altarului. Minile i tremurar n timp ce desfcu nodurile. Ridic privirea i vzu figura Iui Hristos, suspendat n semintuneric, un corp de lemn btut n cuie de lemn. Btrnul scoase un geamt i ncerc s se mite. Nu-i nimic, Eamonn. Nu ncerca s vorbeti Chem salvarea O s te scoatem noi de aici. Desfcu ultimul nod i lrgi strnsoarea frnghiilor. Mai mult nu putea face singur. Trebuia s cheme salvarea. i scoase haina, o mpturi i o aez sub capul preotului, ca pern. tia c trebuia s tearg de snge faa lui De Faoite, dar i era groaz de orbitele nsngerate. O sa fie bine, Eamonn. O s te ducem la spital. Trebuie s m duc s sun la salvare. Dar m ntorc repede. Cnd se uit n sus, zri ceva pe zidul din spate. Deasupra artoforului, cineva mzglise un mesaj cu litere mari, negre. Erau dou rnduri. La nceput nu nelese cuvintele, apoi, cu un oc, recunoscu literele: cele din primul rnd erau ebraice i inscripia era n aceeai limb. Al doilea rnd era n greac.

Primul era uor de tradus. Ochi pentru ochi, spunea, dinte pentru dinte, mn pentru mn, picior pentru picior.

57

Greaca nu o tia la fel de bine, dar inscripia nu era dificila: Iar dac ochiul tu te smintete pe tine, scoate-l i arunc-l de la tine. Vopseaua era nc umed. Din loc n loc cursese. Cel care scrisese se grbise. Dar nu foarte tare. Sub cele dou rnduri scrise, aceeai mn desenase un cerc. n mijlocul cercului er pictat conturul unui sfenic. Un sfenic cu apte brae. O menora cu o cruce. Eamonn, dac m auzi, d afirmativ din cap. A vrea s tiu dac eti contient c sunt aici. Deodat mna lui De Faoite se ntinse i-l apuc pe Patrick de ncheietur. l trase n jos, spre el. Buzele i se micau, strduindu-se s formeze cuvinte. Respira cu noduri dureroase. Pe buze i pe brbie i curse saliv. P... Era abia o oapt. Patrick i lsa capul n jos, cu urechea aproape de buzele tremurtoare ale btrnului. Te aud, Eamonn. Ce e? Ce vrei sa-mi spui? Buzele se micar din nou. P... e...te... Nu neleg. Cu... curnd... P... e... te... curnd. Gsete... Balzarin... I-am dat hrtii... tie... ceva,.. ntreab... Balzarin. Mna lui De Faoite se relax i ddu drumul ncheieturii Iui Patrick. Trupul moale i czu pe spate. La picioarele Fecioarei nc o lumnare se pred speriat n fata ntunericului.

58

OPT Paii erau uori, dar amplificai de linite. Patrick se rsuci. Umbre. Un ntuneric care nu era perfect ntunecat. Un zgomot sus, n tavan: oareci? lilieci? Al-salm alaykum, Patrick. Eti foarte departe de cas. Vocea slaba rsun extrem de puternic n linitea spaiului gol. Venise dinspre un plc de umbre aflat ntre rndurile de bnci. Patrick fcu un pas napoi, mpiedicndu-se la picioarele altarului. Care-i problema? Te-ai speriat? N-ai fost niciodat uor de speriat, prietene. Glasul i era cunoscut, dar, n acelai timp, strin, ca i cum cineva l-ar fi mprumutat. Salutul fusese n arab, dar cel care vorbise nu era arab. Alex? Tu eti? Pe cine ateptai? Pe Iisus Hristos? Celebrul evreu care a abandonat clasele muncitoare pentru... O siluet pi din umbr ntr-o fie palid de lumini. Fcu un gest vag cu mna nmnuat... pentru asta. La ce se refer? se ntreb Patrick. La lemn? La tencuial? La lumnrile ieftine? La tcere? Ce caui aici, Alex? Glasul lui Patrick era rece i neprimitor. Suntem pe teren neutru, Patrick. Linitete-te. Nou-venitul ntinse o mn, dar Patrick rmase nemicat. Aleksandr Cekulaiev fusese eful seciei KGB din Beirut n timpul ultimei misiuni a lui Patrick acolo. nainte de asta se mai ntlniser de dou ori la Cairo, de mai multe ori la Bagdad, o dat la Najm al-Sharq, o cafenea murdar din Damasc unde Patrick fcuse o intoxicaie alimentar. Rusul mic i gras i provoca aceeai reacie n stomac ca i
59

amintirea mncrii rncede. Dup cum btuse vntul politic, fuseser adversari, dumani, prieteni, parteneri de crime cteodat toate n acelai timp. Alex ncercase s-l omoare o dat. Aa ca nu mai exista teren neutru pentru ei. Ce e, Alex? Ce vrei? Nu era pregtit pentru Alex. Gndurile nu i se desprinseser nc de corpul lui Eamonn de pe altar. i eu voiam s te ntreb acelai lucru. Cekulaiev pi atent nainte. Patrick l vedea mai clar acum. Rusul prea mai crunt dect i-l amintea. n spatele palorii naturale, pielea prea acoperit cu un strat fin de cenu, iar ochii i erau nconjurai de riduri ntunecate, asemenea crpturilor subiri ca firele de pr de pe o vaz raku. Patrick se ntreb dac ncrunirea era preul sau rsplata unei viei prin care trecuse furindu-se, minind i calculnd nencetat. Glasnost-al se apropiase de el doar ca s-l adulmece i se retrsese, poate mai mult ntristat dect speriat. Era prea btrn ca s se schimbe i prea tnr ca s fi avut cnd s nvee. Sistemul putea s se nmoaie; el avea timp s atepte. n cele din urm, avea s mbtrneasc i el. ntr-un anumit sens, el era sistemul. Rusul art cu capul spre altar. Pot s vad? Patrick nu spuse nimic. Cel puin, nu avea nici un motiv s cread c Cekulaiev ar fi fost responsabil de tragedie. Nu-i face griji, Patrick. Sunt singur. naint ncet, ca un prieten ndoliat care venea lng catafalc s vad mortul. Patrick se trase ntr-o parte ca sa-i fac loc. Rusul urc treptele pn la altar i rmase cam un minut cu capul plecat, ca i cum s-ar fi rugat. Cnd se ntoarse, avea o expresie ngheat. Nu e o privelite prea plcut. l cunoteai? Da. Era preot aici. i mi-a fost prieten. Patrick era nc amorit, incapabil s perceap oroarea morii lui Eamonn.

60

 Da, desigur, preotul. Cekulaiev se uit n jur, ca si cum abia atunci i-ar fi dat seama c se afla ntr-o biseric. Inscripiile de pe perete. Ebraic si greac. Le nelegi, fr ndoial. Da, cuvnt cu cuvnt. Dar de ce au fost scrise acolo i cine le-a scris... n-am idee. Sus de tot, oarecii se micar ncet, n bezn. Sau erau, totui, lilieci? Oko za oko, zub za zub. Patrick se uita surprins. Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Cineva a vrut rzbunare. O rzbunare spiritual... cu mijloace foarte pmnteti. Ce porunc a nclcat prietenul tu, Patrick? Aproape pe toate, cred. Sau nici una. Ce importan are? Pentru mine, nici una. Dar poate a avut pentru altcineva. Despre ce e vorba. Patrick? Patrick se uit fix la rus, ca i cum l-ar fi provocat. Haide, Alex, ce vrei s spui? C nu tiai ce aveai s gseti, c nu tiai c sunt aici? Asta vrei s spui? Presupun c ai venit la Dublin n vacan i ai nimerit aici ntr-un tur matinal pe la cel mai puin vizitate biserici ale oraului. Cekulaiev nu rspunse. N-avea nevoie dect de un aparat de fotografiat la gt ca s se transforme n modelul unui anumit gen de turiti. Haina cafenie i earfa roie erau perfect clcate, pantofii reflectau lumina lumnrilor. Putea fi un om de afaceri n vacan, pasionat de lucruri sfinte pentru plcerea propriului suflet. Dar Alex Cekulaiev nu avea suflet. Hai s stm jos, Patrick. M simt vulnerabil aici sus, ca un actor pe scen. Toate rndurile acelea de bnci goale, toate umbrele adunate n spatele coloanelor... m nelinitesc. Hai s ne aezm. Patrick se cutremur i i ntoarse privirea. i aminti ci ani trecuser de atunci? un spectacol cu piesa lui Eliot, Crim la catedral. Unde fusese? La Sf. Patrick? La Christchurch? Uitase. Dar nu uitase scenele finale: Becket
61

lng altar, njunghiat i plin de snge, cavaleri ai diavolului cu sbiile nroite, corul femeilor din Canterbury, psalmodiind n umbr: Pmntul e pngrit, apa e pngrit, animalele noastre i noi nine suntem mnjii de snge. O ploaie de snge mi-a orbit vederea. O ploaie de snge. Ochi pentru ochi. i acum Alex Cekulaiev apruse de nicieri, ca o fantom, s-i bntuie prezentul. Sau ca un cavaler cu paloul nsngerat, pind n fa ca s ofere publicului explicaii raionale pentru o crim sngeroas. Merser mpreun pn n fundul bisericii i se aezar n ultimul rnd de bnci, asemenea unor peniteni care i ateapt rndul la spovedanie, nvluii de ntuneric. Dac a crede n ceva, spuse Cekulaiev, m-a face musulman. Bisericile sunt tare mohorte, nu crezi? mi dau fiori. Dar moscheile sunt mai bune. Fr statui, fr pomeniri, fr mori rstignii pe cruce. Religia asta a voastr e morbid, nu i se pare? Patrick se gndi la Eamonn. El nu fusese niciodat morbid. Patrick i ddu seama c l iubise ntotdeauna pe btrn, chiar i n anii n care se ntlniser foarte rar. Aveai de gnd s-mi explici cum ai ajuns aici. Cekulaiev bg mna n buzunar i scoase un pachet de igri. l ntinse spre Patrick. Nu, mulumesc. Rusul ridic din umeri, scoase o igar i puse pachetul la loc n buzunar. Vr igara ntr-un portigaret micu de abanos, cu un inel subire de filde, i o aprinse. Folosi un chibrit, protejnd flacra cu palmele sale groase. O clip, faa i se lumina ca o icoan n ntuneric, stins, cenuie i cojit. Trsturile i se maturizaser. se gndi Patrick. Sau poate doar mbtrniser. Ruseti spuse Cekulaiev, referitor la igri. La vrsta mea ncepi s capei tabieturi. Iar oamenii mei nu au ncredere n agenii crora ncepe s le plac confortul occidental. Aa cum ai ti devin ostili fa de oricine
62

simpatizeaz ideologiile de stnga. Noi nu ntrebm niciodat ce gndesc oamenii... e mult prea abstract. Ceea ce doresc i face mult mai periculoi. Sufl o dr subire de fum. Patrick se ntreb dac mai exista n limba rus un cuvnt pentru sacrilegiu. Acum cteva sptmni, ncepu Cekulaiev, am sosit la Dublin din Egipt. Urmream nite zvonuri, o pist pe care o gsisem n Alexandria. Poate ai auzit i tu zvonurile. Poi s-mi spui sau nu, cum doreti, e treaba ta. Oricum, n seara asta am urmrit un brbat pe coast. Conducea un Citroen micu. Era un ofer foarte atent, puin cam ncet; foarte greu de urmrit. A parcat pe o osea, lng mare. Dup un timp, a cobort i s-a plimbat puin pe osea; apoi a nceput s atepte. Am ateptat i eu. nelegi, Patrick, n meseria asta a noastr e foarte important s tii s atepi. Dar prietenul nostru n-a fost foarte inteligent. S-a lsat vzut. Cineva l-a atacat. Rusul duse igara la gur i trase ncet din ea. Nu se uit la Patrick. Cred c tii ce s-a ntmplat dup aceea, continu el. Cnd ai ieit a doua oar, te-am urmrit. sta e adevrul, Patrick. Tu nsui m-ai condus aici. Patrick simi banca rece i dur sub el. i aminti de slujbele lungi la care asistase n copilrie, de mirosul greu al confesionalului, ncrcat de vinovie, de remucare i de lacrimi. i de ngrozitoarea monotonie a vieii. Ce te-a determinat s iei din umbr, Alex? Nu mai voiai s m urmreti? Nu mai voiai s afli unde te-a putea conduce? Am decis c era timpul s discutm. S ne mprtim gndurile. Putem s ne ajutm unul pe cellalt, nu crezi? Patrick nu zise nimic. Peste rndurile tcute de bnci, putea nc s deslueasc silueta lui Eamonn De Faoite, ucis inexplicabil. n pacea zorilor, bisericua se umplu de fantome. Oameni pe care i omorse sau lsase s fie omori. Oameni pe care i trdase, oameni pe care i cumprase sau i vnduse, toi mori sau ca i mori, toi nespovedii i necrutori. Hasan Abi Shaqra venind la el pentru nelegere,
63

sngele lui mprtiat pe nisip, ca cioburile roii, strlucitoare, de sticl, privirea trdat, ochii clipind nencreztori. Nu mai sunt la Agenie, Alex. E adevrat, indiferent dac m crezi sau nu. Nu tiu nimic despre zvonurile tale, nu l-am vzut niciodat pe omul pe care l-ai urmrit n seara asta. Nu te mint. Deasupra, n pod, piciorue cu gheare zgriau lemnul Cu ani n urm, cineva avusese o viziune aici, o statuie se micase sau ncepuse s sngereze, poate chiar Fecioara, palid n vlul ei albastru, Patrick nu mai inea minte. Oricum, ce importan mai avea? Nu se schimbase nimic. Iar preotul zcea mort pe altar, cu sufletul nc ncrcat de pcate. Te rog s-mi spui ce tii, Patrick. Nu suntem copii. Eu nu cred n coincidene. i-am spus, am ieit din circulaie. Dac nu m crezi, poi s verifici. Un simplu telefon ar fi de-ajuns. Cekulaiev i lu igara din gur, fr afectare, cu un gest nestudiat. Ai fost ntotdeauna prea ncreztor, Patrick. Pentru un agent, e un defect foarte mare. Poate ai crezut c-i sunt prieten. Unii dintre noi se nutresc din aceast nelciune, c n adncul sufletului am fi frai, aliai dincolo de ideologiile noastre. n Beirut era uor s gndeti aa. Ne urau pe toi, fr discernmnt. Ne luau ostatici, ne omorau. Eram toi nite necredincioi, fr anse de salvare. Asta ne-a inspirat mult camaraderie: dumanul dumanului meu e prietenul meu. Ct vorbrie! Ct prostie! Cei ca noi n-au prieteni, Patrick! Nu ne putem permite. Pentru mine ar fi cel mai mare lux, mai perfid dect igrile americane i parfumul franuzesc. Prietenia miroase a decaden i rmne pe piele mai mult timp dect esena de trandafiri. Ei ar adulmeca mirosul pe trupul meu i mi-ar smulge pielea de pe carne i

64

carnea de pe oase ca s-l scoat. Aa c nu-mi cere s te cred. Mai bine spune-mi adevrul despre Pesach, Patele evreiesc. Patrick tresri. Nu pete, ci Pate. Oare asta spusese De Faoite? Ce nsemna? Nu zise nimic. Era un joc. Jucau un joc. Spune-mi ce tii. Spune-mi adevrul. Ca nite copii la arade, mimau i-i fceau semne cu gesturi groteti. Dar, spre deosebire de copii, elul lor era s se ncurce, s se dezorienteze, s se pcleasc unul pe cellalt. n lumea aceasta adevrul devenea minciun, minciuna adevr, pn cnd totul se transforma ntr-o mare minciun devoratoare. Ca un adorator, fascinat de privelitea sngelui lui Dumnezeu, ca vinul rou n potirul de aur, privi drept n sus i rmase tcut. Cekulaiev fcu un gest brusc cu igara, un gest rou care strpunse ntunericul n umbra din spatele lor se auzir pai. Ceva dur i rece aps ceafa lui Patrick. Auzi zgomotul inconfundabil pe care l face tragerea piedicii unui pistol, Cred, opti Cekulaiev, ca i cum ar fi recunoscut, cu ntrziere, sacralitatea locului n care se afla, cred c ar fi mai bine s vii cu noi.

65

NOU Casa arta ca toate ascunztorile pe care le vzuse sau n care locuise pn atunci: puin prginit, puin umed, puin trist. O dat maina parcat n siguran n garaj, l dezlegar la ochi. O u verde-nchis ducea n casa propriu-zis. Cekulaiev o lu nainte, fr s spun o vorb. Covoare ieftine cu model liliachiu, tapet zdrenuit, cornie ptate de igrasie: un paradis la jumtate de pre pentru cei total lipsii de moralitate. Ascunztorile nu sunt locuri, ci momente n timp, asemenea vagoanelor de tren. nc nu avusese timp s i se fac fric. Dar tia c avea s vin i asta. n mod normal, Cekulaiev n-ar fi ndrznit s-l ridice i sa-l aduc aici. Existau legi nescrise, iar rpirea unui agent duman pe teren neutru era una dintre cele mai inflexibile. Probabil c rusul era ngrijorat. ngrijorat n legtur cu ceva grav. Urcar o scar ponosit de lemn pn la ultimul etaj al casei, al treilea. Cekulaiev deschise o u i intr naintea lui Patrick ntr-o camer mic, puin mobilat: dou fotolii tapiate ntr-o pnz verde-ters, o msu de cafea purtnd urmele rotunde ale orelor lungi de plictiseal incurabil, poza unui peisaj care putea reprezenta orice zon, din munii Urali pn la dealurile Wicklow. Pe peretele din faa uii ardea o lamp mic, sprijinit pe un bra de aram. Cekulaiev l apuc cu mna i-l trase spre el. n perete se deschise o alt ua. Rusul rmase n urm i-l invit pe Patrick s intre prin deschiztur. Te rog, spuse. Dup dumneata. Patrick intr. Era o ncpere mai mic, izolat fonic, ca un studio radio. Coninea o mas de metal, fixat cu un
66

piron n podea, i dou scaune incomode, de lemn. Un bec puternic era nurubat exact n mijlocul tavanului, protejat cu o plas de srm solid. Nu erau covoare pe jos. Intr-un col se afla un vas de toalet i un scaun simplu de lemn. Nu exista nici un loc pentru splat sau brbierit. Se ntoarse exact n momentul n care ua grea se nchise n spatele lui. Cekulaiev conducea interogatoriul mpreun cu o femeie. Numele ei ntreg era Natalia Pavlovna Nikitina, i Patrick observ c Cekulaiev nu-i omitea niciodat patronimul cnd i se adresa. Dup prerea lui, avea cam patruzeci de ani, iar n KGB nu putea avea un grad mai mic de maior. n zilele i nopile care urmar, ea i Cekulaiev fcur cu schimbul, lsndu-i lui Patrick foarte puin timp pentru odihn. Natalia Pavlovna avea, probabil ca acoperire, postul de secretar ef sau de ataat adjunct la ambasada de pe strada Orwell, bnuia Patrick. Era slab, rbdtoare i i plceau tcerile prelungite. Prul lung, negru, i era mereu prins n coc, la spate, i susinut cu agrafe. Se mbrca simplu, ntotdeauna n negru, ca i cum ar fi fost ntr-un doliu nentrerupt. Gtul lung i palid i lucea ca alabastrul. Patrick crezu la nceput c suferea de anorexie, dar n timp i revizui prerea: Natalia Pavlovna era ascetic. Membrele albe, snii abia conturai, gtul de alabastru i aminteau de o balerin. Dar femeia aceasta se dedicase unui altfel de balet i dansa pe o muzic diferit. Cnd Cekulaiev se temea s foloseasc biciul pentru a-i zdrobi rezistena, scond interiorul la lumin, ea considera tortura binevenit. Cnd el devenea perfid i amenina cu privarea de cele necesare supravieuirii, ea era obiectiv i trata interogatoriul ca pe o disciplin riguroas din care adevrul, purificat i lustruit, avea s ias, n final, la lumin. Patrick nu avea cum s-i dea seama ct timp trecuse. Lumina zilei nu ptrundea n camer. Becul puternic din tavan nu se stingea niciodat. Adesea, Patrick se trezea
67

disperat dintr-un somn ntrerupt, i-i vedea pe Natalia Pavlovna sau pe Cekulaiev lng patul su, gata s nceap o nou rund. Cel mai greu era cu femeia. i fcuse ucenicia n aripa pentru femei a nchisorii Kresty din Leningrad, nainte ca aceasta s fie transformat n spital de psihiatrie. Acolo nvase ritmul durerii i cadena disperrii, deprinsese acea finee a metodei care las pielea neatins i mintea ferfeni. Vorbea limba trdrii n toate dialectele ei. Dar limbajul sufletului ei era srac, iar ea tia lucrul acesta i l dezvluia i altora, fr s vrea. De la Kresty fusese transferat la nchisoarea Lefortovo din Moscova, unde lucrase pe dizideni ca Soljenin i Bukovski. Vorbea mult despre experiena ei de acolo. Mai presus de toate, i amintea plasele largi pe care autoritile le ntinseser pe spaiile goale dintre paliere ca s-i mpiedice pe deinui s se sinucid aruncndu-se n gol. Gndete-te la mine ca la o astfel de plas, i spunea ea lui Patrick. Sunt aici ca s te ajut, ca s te opresc din cdere. N-ai de ce s te temi. Camera deveni un comar. Podeaua, pereii i tavanul se amestecar ntr-un spaiu fr form i fr dimensiuni. Lumina nu slbea i nu plpia niciodat. Puin dup sosirea lui Patrick, un soldat de serviciu i luase hainele i i dduse, n schimb, o cma de noapte alb i lung. Nici un sunet de afar nu ajungea la el. tia c nu putea fi auzii, chiar dac striga. nc de la nceput i dduse seama c oglinda era un geam prin care se vedea doar din afar, pentru a putea fi supravegheat permanent Sttea n faa ei ore ntregi, holbndu-se la cei care l capturaser, ca un animal la grdina zoologic. Alteori se ntorcea cu spatele la ei. uitndu-se la peretele opus. Mncarea i era adus n castroane n timp ce dormea. Mesele erau exact att de dese, nct s nu sufere de foame,
68

dar nu suficiente ca s se sature. Mereu acelai fel: orez fiert, cteva boabe de fasole, cafea neagr, rece. Castroanele goale erau luate tot cnd dormea, ceea ce se ntmpla destul de rar. Cafeaua l inea treaz i agitat mai mult timp. Cnd reuea s doarm, era nelinitit i se trezea uor. n curnd deveni confuz. Suferea de constipaie, urmat de accese puternice de diaree care-l ineau ghemuit pe toalet ore ntregi. Adesea se trezea din vise urte, tremurnd i cu o senzaie de grea. Cteodat l lsau s doarm zece sau cincisprezece minute, apoi l trezeau cu lovituri puternice n u. Totul se repeta mai multe ore la rnd: de fiecare dat cnd ncepea s moie, loviturile rencepeau, pn cnd devenea agitat i furios. Cnd ajungeau la a zecea sau a unsprezecea tur, era att de obosit i de confuz, nct ncepea s plng de ciud. Apoi i era ruine de lacrimile sale; era hotrt s nu dea nici un semn de slbiciune n faa temnicerilor si. Dar lacrimile tot veneau, fie c voia, fie c nu. l visa nencetat pe De Faoite, altarul sfiat i nsngerat pe care zcea, incapabil s vorbeasc, asemenea unui animal torturat Preotul se ridica, deschidea buzele crpate i optea acelai cuvnt, repetndu-l la nesfrit: Patele, Patele. n vis, din tavanul nalt i arcuit se desprindeau i cdeau buci de tencuial, albe i tioase ca zpada, plutind fr int prin biserica sngerie, nlbindu-i podeaua i pereii, splnd-o de toat degradarea. Vorbete, Patrick, spunea Natalia Pavlovna cu glasul tainic, ca al clugrielor pe care le cunoscuse n copilrie, cnd se rugau, singure cu Dumnezeu. Povestete-mi despre tine, despre trecutul tu. Avem foarte mult timp, tot timpul din lume. Dar el simea o und de nerbdare n vocea ei, un tremur de alarm, care-i trda aparena de calm cu care-i abordase sarcina. Niciodat nu vorbea direct despre lucruri, nu punea ntrebri care s sugereze rspunsul. Interogatoriul ei era

69

foarte ocolit, i totui, Patrick tia c i-ar fi convenit o prad sigur i rapid. La nceput, Patrick nu rspundea acestor deschideri. Pstra o tcere hotrt, ca i cum s-ar fi aflat sub jurmnt Acesta era noviciatul lui. Dar, pe msur ce timpul trecea i nu mai reuea s deosebeasc zilele de nopi, prezentul de trecut i visul de realitate, ncepea s tnjeasc din ce n ce mai mult dup vizitele Nataliei Pavlovna. n cele din urm, simi doar recunotin pentru prezena ei i o dorin nestpnit de a-i face pe plac. Cteodat se trezea din vreun vis nclcit sau din vreun comar, cu mintea nefiresc de limpede i, n astfel de momente, i ddea seama c aceast recunotin era exact ceea ce ncercase Natalia Pavlovna s obin. Dar nu putea s o nlture pe de-a-ntregul. Lipsa somnului i dozele repetate de cafein l menineau ntr-o stare de dezechilibru. Resursele i slbiser, rezistena era din ce n ce mai greu de pstrat n anumite momente simea c o iubete, cu vocea ei cald, linititoare, cu ochii negri, ntrebtori. Nu era dragoste, bineneles, ci team amestecat cu recunotin. i totui, n unele momente simea un fior de sexualitate ntre ei. Chiar i clugriele, n paturile lor tari, se trezesc uneori cu o tresrire de dorin. Deseori, cnd venea ea, simea o excitaie fizic. Subtilitatea ei era ca atingerea unui deget pe piele. Deveneau tot mai apropiai. ntrebrile ei l dezbrcau pn la piele, ca mna unei iubite. Se trezea transpirat, cu gndul la trdare. Dar pe cine mai putea el s trdeze? De cteva ori l ntreb despre pcate, mici sau mari, vechi sau actuale. Era o cale de a-i ptrunde n suflet, i din suflet n inim, i de acolo n minte, unde pstra amintirile tuturor numelor, datelor i locurilor. Nataliei Pavlovna nu-i psa de teologie. Pcatele nu nsemnau nimic pentru ea, cel mult chei pentru a descuia porile minii Iui Patrick.

70

 Gndete-te c sunt un preot, murmur ea, un printe duhovnic. Ct a trecut de cnd nu te-ai mai spovedit? Iar Patrick, care nu mai fusese de muli ani la spovedanie i i simea, ntr-adevr, contiina vinovat i bntuit de paii uori ai spiritelor nelinitite, spuse bucuros i fr remucri tot ce avea pe suflet. Natalia Pavlovna nu se grbea niciodat, nu fcea presiuni directe, dei devenea din ce n ce mai clar c lucra contra timp. De la pcate n sens religios trecur la pcate lumeti, de la moral ajunser la pragmatism i la statul absolutist. Rundele cu Cekulaiev erau mult mai la obiect. Spre deosebire de femeie, el nu era interesat de starea sufleteasc a lui Patrick. Dup un interogatoriu cu Natalia, Patrick se simea aproape uurat n faa ntrebrilor directe ale lui Cekulaiev. Cunotea numele principalilor ageni ai lui Patrick din Egipt i Liban, majoritatea oamenilor de contact din PLO i Hezbollah i civa dintre agenii lui influeni n Siria. tia amnunte despre casele CIA din Cairo i Port Said. Era n stare s spun pe dinafar cum se desfuraser mai multe cazuri importante n care Patrick fusese implicat inclusiv cteva care merseser prost, att de prost nct se pierduser inutil viei omeneti. tia de Hasan Abi Shaqra. Ceea ce cuta erau, firete, golurile. Lucrurile pe care le cunotea nu nsemnau nimic pe lng cele de care n-avea habar. Dar Patrick tia cnd s vorbeasc i cnd s tac. Vorbete-mi despre Shifrin. Cekulaiev se ntorcea mereu la btrnul mentor al lui Patrick, eful seciei din Cairo. Cnd i-a spus de Pesach? Ce tie despre Frie? Patrick nu rspunse pentru simplul motiv c nu avea nimic de spus. Natalia Pavlovna, n schimb, avea priceperea de a estompa diferena dintre ceea ce tia i ceea ce nu tia. De cte ori vorbeau, Patrick simea c i slbete rezistena
71

Vorbise i dorea s vorbeasc mai mult. Voia s i se destinuie. Pereii albi l apsau ca pistonul unei prese hidraulice. Avea impresia c l striveau. Dar nu reuea s-i msoare. Vorbete-mi despre Pesach. Natalia Pavlovna revenea la acest subiect tot mai frecvent. Prea aproape nelinitit. Minile subiri i se odihneau n poal, goale i vulnerabile, ca nite crabi albi, lipsii de crust. Ce tii despre Migliau? E aici, n Irlanda? Ce-ai auzit? Au fixat o dat? i-am mai spus. Tot ce tiu despre Pesach e c De Faoite l-a pomenit nainte de a muri. l mormi i n somn. Te-am auzit de multe ori. Mrturisirea c l ascultase pe Patrick n momentele de delir nu pru s-o stinghereasc pe Natalia Pavlovna. tia c Patrick bnuise, se ateptase la aa ceva. Somnul nu era tabu. n religia lor, nimic nu era tabu. Erau ca so i soie acum. n mod sigur, nu mai puteau exista secrete ntre ei. Se trezi de trei sau patru ori singur. A cincea oar era sigur c se ntmplase ceva. Era lihnit de foame; de ce nu venea nimeni? Strig i btu n perei, dar nu primi nici un rspuns. Extenuat, adormi la loc. Cnd se trezi, nu se schimbase nimic. Strig din nou. tiu c m auzii, ticloilor, tiu c m auzii! Unde eti, Cekulaiev? Unde eti, Natalia? De ce nu rspundei? Dar nu rspunse nimeni chemrilor lui. Frica i se instal, ca un ghemotoc, n stomac. Se ghemui la baza peretelui, dezorientat. Deci schimbaser tactica. l ineau izolat, lipsit de orice contact cu oamenii, nfometat. Se simea neajutorat i speriat. Ct putea rezista? Rezervorul i era gol, cel puin de acele lucruri pe care Natalia Pavlovna voia s le aud. Oare minciunile i-ar fi folosit la ceva?

72

Se gndi la moduri de a face s treac timpul, jocuri ale minii care s-i atenueze suferina crescnd. Mai nti nv s recite Tatl Nostru invers, n englez i apoi n latin, aa cum nvase n copilrie. Apoi compuse poezii complicate, fr sens, n arab, n care fiecare cuvnt ncepea cu aceeai liter i fiecare vers se ncheia cu aceeai rim. Apoi scrise cte o scrisoare n minte fiecrei persoane pe care o cunotea. i tot nu veni nimeni. O lunga perioad de timp sttu lipsit de aprare n faa oglinzii. Se privi curios, aa cum ar fi privit o maimu ntr-o cuc: faa neras, ochii nroii. Poate c doar att mai rmsese: el i imaginea lui. Dac disprea el, se ntreb, imaginea avea s-i rmn acolo, ca o ran dup scoaterea pumnalului? Lovi cu putere sticla, julindu-i degetele. Cekulaiev, idiotule! Nu te mai juca! Mic-i fundul ncoace, vreau s vorbesc cu tine. Vocea spart i goal i se lovi de pereii strmi i czu pe podea. Pentru prima oar, fu cuprins de o claustrofobie cumplit. Ceva l strngea de gt, l mpingea dureros n genunchi, l strivea de podea. ncepu s plng. Lacrimile i alunecau pe obrajii palizi, n barb. Timpul trecu. Se calm i strig din nou. Tot nu veni nimeni. Nu se auzea nici un zgomot. Parc fusese ngropat de viu. Alung gndul din minte. Eti nc n camera de interogatoriu. Ei sunt afar, te urmresc. Rezist. Folosi toaleta i se terse cu o fie rupt din cmaa subire de pe el. Nu mai era hrtie. Frica i se intensific. Mai mult dect oricnd, pierduse orice noiune a timpului i a spaiului. Dac nu pleca repede, aceast ncpere micu avea s-i fie mormnt. Se prbui la loc pe podea, tremurnd. Fr ndoial, acum Cekulaiev avea s decid c era de-ajuns. Nu mai era nevoie s continue arada. Era nfrnt. Avea s mrturiseasc. Natalia Pavlovna avea s neleag. Fr bucurie rutcioas, fr reprouri.

73

Doar cu uurare, pentru c tot calvarul avea s ia sfrit. Dar nu veni nimeni. Nu era sigur cnd se gndise prima oar c se ntmplase ceva grav. Condusese i el interogatorii, tia toate metodele. Izolarea era un instrument valoros: putea ngenunchea o voin puternic. Dar utilitatea ei era limitat. Cel care o suporta putea s delireze zile ntregi sau chiar sptmni. Iar rpitorii lui nu aveau att de mult timp, era absolut sigur. Ceva nu era n regul. Lu un scaun i sttu ctva timp cu el In faa oglinzii. Intenia i era clar. Dar tot nu veni nimeni. ntorcndu-i capul ntr-o parte, apuc scaunul de sptar i l arunc cu o bolt larg. Acesta lovi oglinda care se sparse ntr-o cascad de cioburi de sticl. Ceva ascuit i zbur n obraz. Camera de dincolo era pustie.

74

ZECE Pi cu grij, de parc ar fi fost de sticl, n camera strmt. n dreapta era o combin audio, echipat cu dou rnduri de benzi, un grup pentru nregistrat, cellalt pentru redat. Combina era luminat, ca i cum cineva ar fi fost acolo i ar fi plecat cu o clip n urm. n faa ei se afla un teanc de foi de scris acoperite cu caractere chirilice. Pe el cineva lsase un stilou cu capacul deschis. O mulime de butoane digitale verzi i roii strluceau ca nite luminie de basm pe metalul lucios, O singur band se nvrtea ca o roat de circ, lovind butoanele cu captul liber. Cineva lsase pe combin o ceac de cafea pe jumtate consumat. Patrick o ridic. Era rece, veche de cteva zile. Cnd ls jos ceaca, mna i atinse combina. Auzi zgomotul unei respiraii, apoi o voce optind n apropiere. Cnd o s nelegei? Cnd o s m credei? Nu tiu nimic. Nu pot s v ajut. Nu pot s v spun mai mult dect tiu. Propria lui voce. Se cutremur i opri butonul pe care-l atinsese din greeal. Linitea se instal din nou. Rmase ncordat n spatele uii, ateptnd s vin cineva, strngnd n mn ceaca, obiectul cel mai asemntor cu o arm pe care l gsise. Cafeaua rece,vrsat pe podea, formase o bltoac ntunecat, kaki, care se absorbea n covor. Deasupra combinei era un ceas electric. Arata zece fr douzeci: seara sau dimineaa, n-avea de unde s tie. Ls s treac cinci minute. Nu apru nimeni. Ua ddea n mica anticamer prin care trecuse la venire. Ca i n camera de interogatoriu, dispozitivul de comand era ascuns n spatele tapetului maroniu de pe perete. Ua se
75

nchise n urma lui i, brusc, parc nici celula lui, nici nia de lng ea nu existaser niciodat. Sttea ntr-o camer obinuit i respira aer obinuit. Numai cmaa alb de bumbac i mai amintea de chinurile prin care trecuse. Se opri pe palier, netiind ce s fac. Bunul-sim i spunea s coboare scrile imediat. Cu puin noroc putea ajunge la intrare i apoi n strad nainte de a veni cineva Dar un instinct mai adnc i spunea c n-avea s vin nimeni. Dac pleca fr s tie despre ce era vorba, putea fi periculos. Dac instinctul i era greit, avea cel puin avantajul surprizei. ntr-o camer cu vechituri de la etajul al treilea gsi un ciocan cu coad lunga. n mna lui prea mortal i i oferi mai mult ncredere. Celelalte camere trei dormitoare erau goale. O scurt privire printr-o fereastr cu draperii i art c era zece seara. Afar, strzile nesfrite, scldate de ploaie, preau provocatoare. Nu avea cum s ajung jos. Cobor scrile la etajul al doilea, impunndu-i s mearg ncet, reprimndu-i dorina de a o lua la goan pn n strad. Auzi ceva ca o muzic, un sunet nbuit, aproape ireal. Era muzic, i totui nu chiar muzic. Pe palier ezit, ascultnd. Acum i ddu seama ce era: acul unui gramofon se blocase n anul unui disc i repeta la nesfrit acelai fragment de melodie. Sunetul venea dintr-o camer aflat la stnga lui. Deschise ua. O msu de cafea cu reviste n limba englez, dou scaune uoare, un pahar gol care fusese rsturnat pe jos. ntr-un col, un gramofon ieftin i rostea unica fraz. Veni Ila el i-i ridic acul. Coperta era pe un raft din apropiere: nregistrarea concertului Mise Eire de Sen ORiada, interpretat de Orchestra RTE. Cineva intrase, ntr-adevr, n atmosfer. Camera vecin era o sal de baie. Oel fr luciu i porelan prfuit, o toalet ca cea de sus, un aparat de ras pe un raft. nchise ua.

76

n ncperea alturat erau ase oameni, cinci brbai i o femeie, Natalia Pavlovna. Stteau n rnd, cu faa spre el i ochii pironii asupra uii. Nimeni nu vorbi. Nimeni nu-l invit s intre. Rmase n cadrul uii mult timp, privindu-i, la rndul lui, fix. Poziii ciudate, expresii chinuite. Nimeni nu mic nici un muchi. Patrick nchise ua n spatele lui. Cine i legase fcuse o treab bun: nici prea strns, nici prea larg. Tocmai bine. O dat legai ferm de scaune, restul fusese uor. Cumpraser probabil pungile de hrtie i banda de lipit din Quinnsworth. Nu putuser s coste mai mult de o lir. n spatele pungilor, feele erau albe ca varul. Gtul de alabastru al Nataliei Pavlovna era ndoit i umflat, O pat mic de albastru-azuriu i apruse pe obrazul stng. Limba lui Cekulaiev atrna ca un dop de cauciuc, neagr i urt. Capetele le fuseser rase. Prul sttea mprtiat pe podea, amintind n mod inocent de frizeriile de altdat. Patrick se apropie. Pe fiecare craniu fuseser scrise, cu pixul, trei cifre: 666. Ridic privirea. Pe peretele din spate, acelai pix fusese folosit pentru a scrie un singur rnd n grecete.

Patrick l recunoscu. Cuvintele erau din Apocalipsa Sfntului Ioan: Cine este asemenea fiarei i cine poate s se lupte cu ea? Arunc o privire spre capetele rase i i aminti alt verset din acelai capitol: Cine are pricepere s socoteasc numrul fiarei; cci este numr de om.
77

i numrul ei este ase sute aizeci i ase. 666: numrul Fiarei. Se rug ca nimeni dintre cunoscuii si s nu fie n spatele tuturor acestor lucruri.

78

UNSPREZECE Se plimbau prin grdina Sf. tefan, ca nite ndrgostii, dar i ca nite strini. De peste tot, chipuri sculptate i urmreau trecnd: Mangan i Markievicz, Emmet, Tone i Kettle poei i lupttori pentru libertate, transformai n ornamente civice. Era i puin soare; nu suficient pentru a risipi norii, dar de ajuns pentru a ridica moralul oamenilor cu un ol sau doi. Flanetarii le cntaser A Raibh T ag an gCarraig la captul strzii Grafton, cimpoiul rsunase n surdin, cu fluieratul su dulce i plin de jale. Prnziser la Shelbourne i apoi traversaser strada direct n parc. Totul prea normal aici; copiii se jucau sau hrneau raele de pe lacul micu, ndrgostiii se mbriau pe bnci, btrnii n haine ponosite zboveau pe lng chiocul fanfarei, ateptnd parc s se umple din nou cu muzicani. Nu era nc primvar, dar n aer plutea fgduina unei schimbri. Pe strada Grafton, btrnul lord Mustard dansa pe melodii de jazz cu o plrie caraghioas pe cap. Uneori ea l lua de mn, alteori i ncrucia minile la piept i o lua naintea lui, ca i cum ar fi fost nerbdtoare s ajung undeva. Purta o hain lung de blan, din Zwirn, i pantofi Pancaldi, iar lui i se pru pentru prima oar c ea arta deplasat. Purta aceste haine ca mijloc de a se distana de mizeria meseriei sale, de actele njositoare pe care le fcea n fiecare zi n numele raiunii. El i considera hainele mai mult nite simboluri sau garanii ale loialitii: Ruth Ehlers nu putea fi cumprat. Cel puin, nu cu bani. Vreau s pleci, Patrick, spuse ea. Lng ei, o fntn cu trestii verzi, de bronz, arunca apa n sus, spre cerul de februarie. Vorbesc serios; nu te mai implica n povestea asta.
79

Era pentru prima oar n ziua aceea cnd fcea referin la acest subiect. n mod bizar, prea s o apropie de el, ca i cum s-ar fi simit mai bine vorbind despre o chestiune impersonal. Dar sunt implicat Am fost implicat nc de la nceput. Dar poi s te opreti aici. Las pe altcineva s se ocupe acum. Doar ai renunat la toate astea, mai ii minte? Am fost rechemat la datorie, Ruth. Nu pot s abandonez aa cadavrul unui prieten. Stteau lng statuia de marmur alb a lui Roisin Dubh, sub bustul placid al lui Mangan. Ruth lovi faa decolorat cu o palm nmnuat. Ba da, Patrick, poi. Dac vrei s scapi cu via. Ascult, am pus cap la cap fragmentele acestei poveti. i? Cu cteva sptmni n urm, noi am interceptat un semnal de la o nav sovietic AGI de lng capul Malin. Cnd spun noi, m gndesc la staia radio de interceptare de la Hacklaw, din Scoia, condus de britanici. Ei l-au transmis la un Ioc cu alte informaii de rutin ofierului de legtur al NSA de la Benhall Park. Iar Benhall ni l-a retransmis nou. Auzise i el despre navele AGI aparinnd Serviciului General de Informaii Auxiliare vase din clasa Okean pe care sovieticii le plantaser n largul coastei Donegal. Principala lor misiune era s supravegheze submarinele nucleare ale Statelor Unite care i aveau baza la Holy Loch. De obicei, continu Ruth, sunt semnale de importan redus, trimise agenilor lor din Irlanda. Lucruri de rutin, de obicei n legtur cu IRA. Dar acesta le-a luat celor de la Benhall trei zile ca s sparg codul. Am reuit s-l vd chiar n ziua n care a ajuns. Dac a fi tiut atunci... Fcu o pauz. O pal de vnt i prinse earfa. Aceasta flutur peste faa de marmur ca un vl multicolor, nainte de a o prinde i de a o nvrti la loc n jurul gtului. Mesajul venea chiar de la vrf, Patrick, de la centrul din Moscova, de la generalul Kurakin,
80

eful Primului Directorat. Era adresat ctre rezidentura din Dublin. ncepea cu scuze pentru trimiterea mesajului printr-o cale att de nesigura, dar nu mai fusese timp pentru a aranja ceva mai bun. Secia din Dublin trebuia s lase orice alt activitate i s se pregteasc pentru sosirea unei persoane foarte importante. Numele de cod ne era necunoscut. Persoana era numit Obelisc. Patrick urmrea o pasre care se ciugulea ntr-un tufi din apropiere, un mcleandru evadat dintr-o felicitare de Crciun. Se ntoarse i o prinse de bra pe Ruth, trgnd-o de lng statuia de marmur, n josul aleii. E frig, spuse el, hai s ne ntoarcem. Se ndreptar spre podul care traversa micile lacuri. tii despre cine vorbesc, nu-i aa, Patrick? tii cine era Obelisc. Bineneles. Cekulaiev. E vechiul lui nume, dintotdeauna a fost numele lui. Noi n-am tiut. Atunci. Nimeni nu s-a gndit s le verifice agenii din Orientul Mijlociu. Nu ni s-a prut evident, atunci ieir napoi n strad, n traficul de dup amiaz, i se ndreptar spre strada Baggot. Dup aceea n-a mai venit nici un mesaj de la Centru, cel puin nu prin navele AGI. Am anunat Serviciul de Informaii Irlandez, am stat i noi la pnd, dar ne-a scpat. Credem c a fost lsat pe coast de vreun submarin, ntr-o noapte ntunecat. Sau poate a venit, pur i simplu, cu avionul la aeroportul din Dublin, Dumnezeu tie. Nu ne-am gndit la Orientul Mijlociu, Patrick. Poate ar fi trebuit s-mi dau seama, tiind c tu eti la Dublin. N-ai fost singura care tia c sunt aici. Nu, dar... eu aveam mai multe motive s m gndesc la tine. Mergeau bra la bra acum. Departe de spaiile deschise ale parcului, prea mai mic. Rsuflarea i se condensa alb, timp de o clip. n aerul ngheat i simi arsura pe obraz, cnd se ntoarse s-i vorbeasc. Am aflat c
81

a sosit, continu ea, pentru c dup cteva zile am interceptat un semnal de la rezidentur, folosind acelai cod ca i mesajul anterior. A fost o neglijen. Mesajul era semnat de Obelisc i se referea la ceva numit Pesach. i ncepuse munca, spunea. Dou zile mai trziu ai disprut tu. l strnse lng ea, ca i cum s-ar fi temut s nu dispar din nou ca fumul, ca rsuflarea cald n aerul rece, ca un gnd nceput, dar nedus pn la capt. O clugri n vrst le zmbi complice cnd trecu pe lng ei, n grab. Doar celibatarii cunosc cu adevrat sensul pasiunii. Nici mcar atunci n-am fcut legtura. Obelisc, Pesach... Dumnezeule, ar fi trebuit s-mi sar n ochi, Patrick. n meseria noastr nimic nu sare n ochi. Ascult, ce-i att de grav n asta? Secia din Dublin a aflat c Cekulaiev era aici, pe mine nu m-a avertizat nimeni i am aflat la modul cel mai dur. De ce atta panic, dintr-o dat? Nu e panic, Patrick. Doar o msur fireasc de precauie. Fcu o pauz. Nu i-am spus tot. I-am pus pe cei de la NSA s bage numele de cod n computerul lor de la Fort Meade, unde nregistreaz ntregul trafic diplomatic i SIGINT n i din Irlanda. Asta include i propriile lor interceptri de la Menwith Hill i Morwenstow din Anglia, care acoper toate comunicaiile Intelsat V prin Elfordstown, plus tot ceea ce introduce GCHQ. Folosesc un program de recunoatere a cuvintelor, care prelucreaz patru milioane de caractere pe secund. Le-am cerut s caute cuvntul care denumete Patele evreiesc, Pesach, prin vreo dousprezece limbi n ultima lun. i? Nici un rezultat Absolut nimic. Am ncercat Obelisc i Cekulaiev... tot nimic. Cineva a sugerat Pati, dar tot ceam primit au fost nite mesaje de rutin de la Vatican pentru nuniatur. Apoi mi-a picat fisa. Am introdus numele tu. Se oprir, ca si cum s-ar fi neles dinainte. Tocmai traversau podul peste Grand Canal, ntre partea inferioar i cea
82

superioar a strzii Baggot. Copacii ngheai strjuiau malurile apei ca nveliul pe jumtate tocit al unei srme izolate. ntr-un ir care se ntindea n deprtare, n fiecare direcie. O ls s continue. Erai menionat de trei ori. Prima oar, cineva din Tel Aviv i ntreba un amic de la ambasada Israelului ce naiba caui la Dublin. A doua meniune era neobinuit. Era un mesaj radio pe o frecven diplomatic i folosea un cod standard, dar transmitorul era localizat undeva pe coasta de vest, lng Galway. Era ndreptat undeva spre sudul Europei nordul Italiei sau, poate, Iugoslavia. Fusesei vzut n vizit la De Faoite. Cineva te controlase i descoperise c lucrezi la Companie. Credeau c mai eti nc la ei. Se ntoarse i privi Ia vale, pe canal, n direcia strzii Mount. Copacii erau ca nite luminri moarte, fr flacr, iroind de cear. Apa cu reflexe metalice curgea fr zgomot printre iarb i ciment. Ai spus c erau trei. Trei mesaje. Da, ezit ea. O vzu mucndu-i buzele, dinii mici i albi apsnd carnea roie. Credem c a fost rspunsul la al doilea mesaj, un telefon. Tot ce ne-a putut spune NSA a fost c s-a sunat din Veneia, Italia. Numrul n-a putut fi depistat telefonul a fost primit de un numr de lng Oughterard, o localitate mic nu departe de lacul Corrib, la o caban de vacan. A fost preluat de un robot telefonic. Se opri. Da? Cabana fusese goal toata iarna. Patrick. ncuiat. Sau, cel puin, aa susine proprietarul. Am trimis pe cineva s verifice. Nu era nici un robot telefonic. Telefonul era deconectat Care era mesajul? Era n italian. Vorbitorul lsa instruciuni s fii eliminat mpreun cu Eamonn De Faoite. Casa ta trebuia

83

scotocit pentru a gsi hrtiile pe care i le-ar fi putut lsa De Faoite. Cnd a fost trimis? Cu trei sptmni n urm. Cam cu douzeci i patru de ore nainte de noaptea n care l-ai gsit pe De Faoite ucis. Se ntoarse ctre el ncordat, suprat, aproape plngnd. Pentru numele lui Dumnezeu, cnd oamenii notri au ajuns acolo, cabana nu era goal, Patrick. Era un copil, un biat de zece ani. Sau ceea ce mai rmsese din el. Inima i fusese scoas; am gsit ceva din ea mai trziu, ntr-un co de gunoi. Fusese ars. Era... Doctorul credea c murise de aproximativ o sptmn. L-am identificat ieri. Jur-mprejurul lor, lumea prea obinuit. Traficul se mica ntr-un uvoi constant. La civa iarzi deprtare, se formase o coad mic la automatul Bncii Irlandei de la coltul strzii Haddington. Iar ei stteau pe pod i vorbeau despre copii cu inimile scoase. l chema Alessandro Clemente, fiul lui Paolo Clemente, ministrul de externe al Italiei. Biatul fusese rpit de la coala lui particular de pe Via Galvani, din Roma. Asta se ntmplase cu vreo dou sptmni nainte de a i se gsi cadavrul. Italienii ncercau s ascund toat povestea. A fost destul de greu s aflm i ceea ce am aflat. i tipul sta, Clemente, tatl... vorbete? tie despre ce e vorba? Nu mai vorbete nimic, Patrick. E mort. Soia Iui l-a gsit n birou cu eava unui pistol n gur i cu creierii mprtiai pe perete. Asta s-a ntmplat cam la zece ore dup ce a primit vestea morii biatului. Am descoperit totui ceva. Pe masa de lucru era un bilet. Scrisul nu era al lui, susine soia. Era doar un rnd. Mi s-a spus c e din cartea Leviticului. A dat din copiii si lui Moloh, ca s pngreasc numele sfnt al Domnului Ce naiba se ntmpl, Patrick? Plngea, iar lacrimile fierbini, usturtoare, i se prelingeau pe obraji. Nu plngea pentru biat sau pentru Patrick, ci pentru
84

ea nsi. Ridicase o lespede de marmur i vzuse grozviile care viermuiau dedesubt. Ce dracu se ntmpl?

85

DOISPREZECE ntori n apartamentul ei de pe strada Pembroke, ezur pe o canapea lung n faa focului, aproape, dar fr s se ating. Sub tavanul nalt, umbrele se micau peste tablouri de Mondriani, de van Doesburg, de Fontana, linie lng linie, umbr lng umbr. ntr-un col, o sculptur pictat de Dhruva Mistry, jumtate om, jumtate fiar, sttea atent la pnd. La casetofon, Klaus Nomi cnta o arie din Samson i Dalila, de Saint-Sans. Doar focul prea real. Un miros fin de crbune plutea n ncpere. Flcri roii, galbene i aurii aruncau reflexe lucitoare pe aram i pe cupru. Ruth pregtise vin fiert cu mirodenii puternice: cuioare, scorioar, anason, coaj de lmie i portocal. Sorbir din vin i ascultar muzic, iar Patrick se gndi ct de nefiresc devenise totul, ct de departe de o lume n care trupuri palide de copii putrezeau n cabane de var i preoi erau orbii, asemenea lui Oedip, pe altare nalte. M tulbur faptul c Dumnezeu poate lsa s se ntmple aa ceva, spuse el. tiam c nu crezi n Dumnezeu. Privi spiralele de fum care se nlau i i le nchipui cenuii, nebuloase, n ntunericul ce se lsa afar. Nu cred, rspunse el. Dar tocmai de aceea, nu vezi? Nu pot s cred ntr-un Dumnezeu care permite astfel de lucruri. i lucruri mai cumplite dect acestea. A putea crede n orice alt zeu, dar nu n acesta. S fii atotputernic i s te retragi, s poi i s nu faci nimic. Doar s priveti. s priveti i s judeci. mi amintesc... Ea se rsuci puin spre el, cu privirea fixat pe profilul lui. mi amintesc, continu el, ceva ce am
86

citit odat. Era ntr-o carte de teologie islamic: Acetia n rai, nu-mi pas. Acetia n iad, nu-mi pas. Ce fel de Dumnezeu e sta? Iar Dumnezeul cretin nu e cu nimic mai bun. Las copiii s moar pe strzile din Calcutta doar ca s poat spune oamenii ce femeie minunat e Maica Tereza. Cel puin, Moloh i meninea ravagiile la un nivel rezonabil. Cine e Moloh, Patrick? Ce nsemna versetul acela gsit pe masa lui Demente? Moloh? Era un zeu al canaaniilor. Al fenicienilor, dac preferi. Avea o slbiciune pentru copii. Prinii lor obinuiau s-i duc sus, la altar, ntr-un loc numit Topheth. Aici ndeplineau arderea, ofranda sacrificial. Ca s nu li se strice recoltele. Ca s le fie vitele fertile. Pentru absolut orice... orice li se prea important. Ea se cutremur i i ntoarse privirea. i ardeau? Da. Sau, cel puin, aa spune Vechiul Testament. Poate e doar o prejudecat, un mijloc propagandistic despre atrocitile canaaniilor... cine tie? Dar nu-mi amintesc nimic despre scoaterea inimilor. Focul din cmin slt i se zvrcoli, aruncnd pe co un nor de scntei. Ruth se sprijini de Patrick, atingndu-l pentru prima oar de cnd intraser n apartament. El i rspunse, cuprinznd-o cu un bra i trgnd-o spre el. Prinii mei erau luminai, spuse ea. Sau, cel puin, aa credeau. Liberali bogai, intelectuali, aveau prieteni negri i evrei. Nu i prieteni homosexuali, bineneles; nu erau chiar att de liberali. Aveau bani cu vechime, aa c i permiteau anumite excentriciti. Votau cu democraii, donau bani la ACCL, semnau petiii pentru ncetarea rzboiului din Vietnam. Eu am fost educat s m port frumos cu servitoarele i grdinarii, iar la fiecare Crciun mi ddeam o parte din jucrii orfelinatului local. M-au trimis pe rnd la mai multe coli particulare, n Europa veneam de dou ori pe an i am intrat la Vassar cnd
87

am fost destul de mare, pentru c devenise coal mixt. Apoi am petrecut un an n Elveia, ca s fiu ncheiat, cum s-au exprimat ei. ntrebarea e de aici ncotro mergi? Cnd am crescut eu, nimeni nu mai sttea deoparte. Eram liberal, ntr-adevr, dar aveam propriul meu credit. Cu un venit privat i poi permite s fii liberal. Chiar i cu Ronald Reagan la Casa Alba. Mai ales cu Ronald Reagan la Casa Alb. i puse capul pe umrul lui. M-am cstorit, dar asta n-a rezolvat nimic. Presupun c niciodat nu rezolv nimic. Domnul Ehlers era un tip de treab, aa cum sunt tipii de treab. Dar dup ce-ai fcut dragoste de vreo apte sute de ori la rnd, dup ce i-ai luat al cincisprezecelea concediu n trei ani i dup ce-ai fcut ultimele retuuri de anul acesta peste ultimele retuuri de anul trecut la bideurile din toaletele pentru oaspei, chiar i tipii de treab plesc puin. Aa c am renunat. Din moment ce nu mai puteam fi hippy, am intrat n Companie. Prinii mei au fost furioi. Dar am vrut s le dovedesc ceva. Se opri i i muca buzele. Ironia e c am uitat ce era. l trase spre ea speriat, cu o violen provocat de team. Spune-mi, Patrick, spune-mi ce naiba era! Nu era asta, aa c ce era? Acum plngea cu durere, neputnd s-i exprime nesigurana din cauza furiei. El o srut pe ochi i simi gustul metalic al lacrimilor limpezi. Cunotea bine aceast senzaie care-i curgea i lui prin vene, amar, iritant, rece ca gheaa. Buzele i alunecau bete pe obrajii ei, iar minile i cutau snii, stngace ca ale unui copil. Ea se retrase puin, apoi se ntoarse spre el i i lipi buzele de gura lui, cu respiraia ntretiat i aspr, amestecata cu respiraia lui i cu mirosul greu de vin i mirodenii. Nu mai fcuser dragoste de cnd se ntorsese din captivitate. Fusese distant, mai rece dect de obicei, incapabil s-i rspund. Acum cu o urgen care-l dezarma, temerile adunate n timpul claustrrii se concentrar ntr-o

88

acut nevoie fizic. Ca un profet surprins n singurtate de apariia brusc, tumultuoas, a unui zeu, strig. nchise ochii i o vzu pe Natalia Pavlovna, trupul ei subire, ochii ptrunztori. i-o imagin goal, sub corpul lui, cu snii mici, plai, cu sfrcurile nroite i respiraia agitata. Se apropiase de el ca o iubit, ntrebndu-l despre pcatele lui, iar el n-o atinsese i nu fusese atins niciodat de ea. Se rsuci, ntinse o mn spre Ruth i o trase pe podea, alturi de el. Ea avea ochii nchii fiindc nu putea suporta s-l priveasc sau s fie privit de el, iar inima i btea neplcut de repede. Degetele lui o atingeau cnd uor, cnd nerbdtor. Rsuflarea ei se ntei; voia s strige, s expulzeze imaginea ngrozitoare care i se cuibrise n suflet copilul mort, cu inima scoas, aruncat ca un pete inutil pe dig. O dezbrc, cu pasiune, dar ca ntr-un vis; bluza, fusta, lenjeria. Sub atingerea lui disperat, pielea ei era fierbinte, cuprins de febr, dar parc nu reuea s o simt n aceeai camer cu el. n mod insesizabil, ncepuser s se mite n ritmuri diferite. Ea fcea dragoste ca s exorcizeze fantoma unui copil pe care nu-l cunoscuse niciodat, a crui inim sfrtecat i invadase visele i rmsese s putrezeasc acolo; el, ca s gseasc un vis din care trezirea s fie suportabila. Goliciunea ei, nevoia de a fi atins, disperarea cu care fcea dragoste l speriau. Eliberarea ei cerea furie, a lui, uitare. n timp ce ea l dezbrca, senzaia de irealitate i se adnci, ca i cum scoaterea hainelor ar fi atras, ntr-un anumit sens, o pierdere a identitii i simea capul plutind, aproape desprit de trup. i totui, mintea i era aproape insuportabil de limpede. Simi minile ei fierbini i agitate, mngindu-i spatele i pieptul. Ceea ce se ntmpl apoi fu neateptat i surprinztor. Era ca i cum s-ar fi uitat la o imagine special folosit de psihologi pentru a testa percepia, n care o ra se

89

transform n iepure sau o femeie frumoas devine o btrn zgripuroaic. ntre o respiraie i cealalt interveni o schimbare aproape imperceptibil. Se uit n jur i vzu c focul abia mai plpia, iar camera era scldat n lumina luminrilor. Nici mcar nu putea fi sigur c mai era aceeai camer. Pe un perete unde nainte nu vzuse nimic, acum atrnau o mulime de lucruri, Afar, zgomotul traficului dispruse. Era mai frig dect cu o clip n urm. Era tot dezbrcat, excitat, ghemuit deasupra unei femei goale, pe podea. Dar femeia nu era Ruth. Avea prul negru ca abanosul, rvit, czndu-i n valuri bogate pe fa. Avea snii mici, buzele mai subiri i prul pubian mai abundent. Chiar n timp ce o privea, i ndeprt prul de pe fa. In ainm D, a Phdraig, lean ort! Pentru numele Iui Dumnezeu, Patrick, nu te opri acum, spuse ea. Nu tia cum i dduse seama, dar limba era irlandez, irlandez din Leinster, secolul al optsprezecelea. Dar era imposibil ea nu vorbea irlandeza. O recunoscu fiindc o cunotea la fel de bine ca pe sine nsui: era Francesca. Dar i asta era imposibil; Francesca era moart, murise n urm cu douzeci de ani. Se trase napoi, aluneca, apoi se ridic ntr-o mn. Cad t ort, a Phdraig? Cad t ort, a str? Patrick, ce s-a ntmplat? Ce e, dragule? Se ridic n picioare i i simi capul nvrtindu-se. Lumnrile se micar i camera se nclin. Cdea, i simi trupul rsucindu-se n aer, apoi impactul puternic cu podeaua, care-l fcu s expire brusc tot aerul din plmn. Cnd i reveni, Ruth sttea deasupra lui cu un burete ud n mn i o expresie profund ngrijorat pe chip. Patrick, ce s-a ntmplat? Ce e, dragule? Cum te simi? i duse mna la cap. Din senin, o apucase o durere cumplit.

90

i era ru de la stomac. i aminti de migrenele de care suferise n adolescent. Sunt.. bine, murmur el. Doar... mi-am pierdut cunotina. M doare capul ngrozitor. Cred c e o migren. l ridic s ad, sprijinit de canapea. S chem un doctor? i s-a mai ntmplat aa ceva? Nu-i nimic. O s-mi treac. Cnd eram mai tnr mi se ntmpla mereu. O s m simt mai bine dup ce dorm. Dar, de fapt, nu i se mai ntmplase niciodat aa ceva: halucinaii, pierderea cunotinei. Tot corpul i era scldat n sudoare i ncepuse s tremure. Stai aici, zise Ruth. i aduc o ptur. Se aez ntr-o poziie mai comod. n timp ce se mica, observ c avea ceva pe stomac, o linie lung, fin. O lu ntre degete i o ridic. Era un fir de pr negru. Lung de aproape dou picioare.

91

TREISPREZECE Arhiepiscopul Pasquale Balzarin sttea la fereastra cabinetului su de lucru de la etajul al doilea, privind umbrele care se alungeau pe pajite. Lumina soarelui se odihnea n fii printre frunzele ascuite ale ierbii neclcate cu piciorul. Deasupra, o pasre se avnta n nlime, pierzn-du-se n propriile ei cercuri. Pe pajite trecu un pun, cu micri precise, fr umbr, cu penele nclzite de soarele la apus. Se plimba prin lumea lui, netulburat de grijile brbatului care-l privea, un obiect frumos i att De ce acum? se ntreba el. De ce acum? Degetele bolnave de artrit apsar agitate bobiele albe ale rozariului, conferind ntrebrii o nuana de rugciune. Afar, punul ip, ntorcndu-i coada evantai spre ntunericul care se apropia. Balzarin era nuniu papal n Republica Irlandez de trei ani. n timpul ultimei vizite la Roma, auzise anumite zvonuri. Fazzini avea s se retrag, cu siguran, din funcia pe care o deinea n Curie, cnd avea s mplineasc aptezeci i cinci de ani. Dac Balzarin sttea la pnd cteva luni, putea s preia funcia lui Fazzini i, desigur, plria de cardinal. i dorea acest lucru mai mult dect orice. Rectificare. Mai mult dect orice i dorea s scape din Dublin, din ploaia i ceaa lui, din mohoreala lui permanent. Avea deja aizeci de ani i voia s-i petreac ultimele zile la soare, preferabil n Italia lui natal, cel mai bine la Roma. n fond, mai avea cincisprezece ani pn cnd ar fi trebuit oficial, s se retrag. Existau momente, ntre somn i veghe, cnd l blestema pe Sfntul Patrick pentru c adusese credina n acest loc.
92

Fusese o greeal ngrozitoare. Fiul lui Dumnezeu n-ar fi fost dispus niciodat s triasc printre tumulii i cromlehii acestui inut pustiu, cufundat n cea. Se ntoarse la mas. Un exemplar din ultimul numr al Anuarului Vaticanului, Annuario Pontifico, sttea deschis la prima pagin, care trata despre Secretariatul de Stat. Nu era nimic ru n a fi la curent cu cine ce fcea, cine fusese transferat, cine naintase ntr-o poziie mai nalt. Trecu la ntmplare peste cteva pagini, apoi consult indexul i se ntoarse la seciunea dedicat Arhivelor. Studie articolul cteva secunde, not ceva cu creionul ntr-un carneel i nchise cartea. Se auzi o btaie la u. Avanti! Fra Assefa Makonnen intr n camer. Ocupa funcia de addetto la nuniatur, echivalent, n mare, cu cea de secretar adjunct. Etiopian de origine, fusese trimis la Dublin n urm cu un an, pentru a ncuraja relaiile dintre Biserica Irlandez i Lumea a Treia. n mai puin de ase luni aflase deja c unele persoane din ierarhia bisericeasc din Irlanda considerau c aici era Lumea a Treia. mi pare ru c v deranjez, Excelen, dar oaspetele dumneavoastr a sosit. Balzann oft i-i umezi buzele. Uitase c trebuia s vin cineva. Arunc o privire ceasului de pe consola cminului. Era patru fr paisprezece minute. Poftete-l nuntru, spuse. Makonnen se ntoarse s plece, dar Balzarin l chem napoi. Cum l cheam, printe, cum l cheam? Canavan, Excelen. Patrick Canavan. American de origine irlandez. A, da, opti Balzann. Americanul. Ceasul zbrni vinovat i btu sfertul de or.

93

i trebuise dou ore lui Ruth n dimineaa aceea ca s aranjeze aceast audien cu nuniul. Trsese sfori, promisese favoruri. Nu era deloc mulumit de faptul c Patrick i continua investigaia, dar se convinsese c era inutil s ncerce s-i schimbe hotrrea. Makonnen l introduse pe Patrick n cabinetul episcopului, l conduse pn la un scaun i apoi se aez n apropiere, cu hrtie i stilou n poal, gata s ia notie. Patrick ezit. Nu prea mai existau oameni ca Balzarin. Nuniul era un patriarh, de la tichia purpurie pn la ghetele perfect lustruite. Diferitele trsturi ale feei sale preau mprumutate de la o gam larg de pictori renascentiti, dar efectul general era uniform: o nfiare aristocratic dispreuitoare care suporta sacralitatea propriei funcii cu o iritare prost deghizat. V sunt recunosctor, Excelen, ncepu Patrick, pentru c ai gsit timp s m primii. Balzarin fcu un gest scurt cu mna. Patrick nu era sigur dac micarea nsemna N-ai pentru ce sau Spune odat ce ai de spus, dar nclina spre ultima variant. Nu tiu v-a explicat printele Makonnen motivul vizitei mele? Nuniul aranj o fotografie pe masa de lucru. Inelul cu rubin de pe degetul lui reflect fulgertor lumina focului Ai studiat limbile semitice la Colegiul Trinity. Ai fost prieten cu rposatul printe Eamonn De Faoite, parohul bisericii Sf. Malachy, de aici din Dublin. Ai arunc o privire ceasului de pe cmin... ntrziat un sfert de or la ntlnire. Cu ce v pot ajuta? Patrick se foi stingherit Cu colul ochiului surprinse un zmbet linititor din partea secretarului. O s trec direct la subiect, Excelen. nainte de a muri, Eamonn De Faoite mi-a spus c v-a dat nite hrtii. Cred c acele hrtii au o legtura cu moartea lui. Cu permisiunea dumneavoastr, a vrea s le examinez.

94

Balzarin nu se mic. Dar Patrick sesiz efortul pe care l fcea pentru a-i controla trsturile. Pe pielea alb i alunecar umbre aruncate de flcrile ce sltau n cminul deschis. Nuniul l fix cu privirea pe Patrick, ca i cum ar fi avut un sim dincolo de vedere, care i permitea s-i citeasc musafirului gndurile. Era nelinitit, dar, cnd vorbi, glasul nu-i trd cu nimic sentimentele. Cred c v nelai, signor... ah, Canavan. Nu l-am cunoscut pe printele De Faoite. Nu mi-a dat nici un fel de hrtii. Dac erau hrtii importante, sunt sigur c i le-ar fi dat episcopului su. Aa ceva nu face parte din atribuiile mele. Eu sunt nuniu papal; problemele parohiale nu m privesc. Patrick tui. n ciuda focului care ardea, i era frig. Afar se lsa ntunericul. Arunc o privire n captul cellalt al ncperii, lui Makonnen. Zmbetul etiopianului dispruse i fusese nlocuit cu o privire intens, ndreptat spre Balzarin. Patrick ncerc din nou. Am motive s cred c moartea lui Eamonn De Faoite nu a fost o problem parohial. Din cte tiu eu, e implicat deja cel puin un serviciu naional de informaii. La un nivel foarte nalt. Exact ct de nalt nu tia nici el; dar Cekulaiev nu era un agent pe care l-ar fi folosit n probleme de politic parohial. Un serviciu de informaii? Balzarin prea tulburat i foarte curios, dei nu voia s arate. Ai putea fi mai precis, signor Canavan? V referii la CIA? Patrick cltin negativ din cap. La acest moment, cred c e mai bine s nu v rspund. Facei pe misteriosul n mod intenionat, signore. V repet, prietenul dumneavoastr nu mi-a ncredinat nici o hrtie i nu posed nici un alt document care s aib legtura cu moartea lui. Printele Makonnen mi-a spus c a murit cu peste dou sptmni n urm. Dup declaraiile episcopatului, moartea lui n-a avut nimic neobinuit. Era un om btrn care acum i-a primit rsplata cereasc. Nu
95

neleg ce interes putea prezenta viaa sau moartea lui pentru ceea ce dumneavoastr numii un serviciu naional de informaii. Sunt un om ocupat, signore. V rog s m iertai, dar am s-l rog pe printele Makonnen s v conduc afar. Mulumesc pentru vizit. mi pare ru c n-am putut s v ajut. Italianul se scul cu intenia de a pune capt discuiei. V rog s stai jos, Excelen. N-am terminat de vorbit. Patrick l vzu pe Balzarin cum se fcu vnt la fa ca vemntul episcopal. Nuniul rmase n picioare, pentru moment lipsit de replic, Eamonn De Faoite a fost ucis pe altarul propriei sale biserici, opti Patrick. I-au fost scoi ochii, iar el a fost lsat s moar n suferin. Criminalii au mzglit versete din Biblie pe perei. Iar dumneavoastr mi spunei c moartea lui n-a avut nimic neobinuit. ncet, ca i cum ar fi fost cobort cu un mecanism de sus, Balzarin se ls napoi pe scaun. Come...? Cum ai... obinut aceast informaie? Toate amnuntele morii lui De Faoite au fost pstrate secrete. Condiiile au fost mult prea... tulburtoare. Suntem ntr-o ar catolic, signore. Anumite lucruri trebuie s rmn nespuse. M nelegei? Nu e o chestiune de politic, de scandal sau de reputaie, e o chestiune de credin. Ca reprezentant al Sfntului Scaun n Irlanda, este datoria mea s am grij ca imaginea Bisericii s nu fie vtmat inutil. Biserica are muli dumani n aceasta ar, att aici ct i n nord. Nu am nici cea mai mic intenie s v las pe dumneavoastr sau pe oricine altcineva s le facei jocul. Vorbind, Balzarin devenise din nou stpn pe situaie. Se aplec n fa, peste mas. Lumina zilei scdea rapid, dar nimeni nu se duse s aprind becul. V ntreb din nou, rosti el, cu glasul din care dispruse orice urm de nesiguran. Cum ai intrat n posesia informaiilor privind condiiile morii printelui De Faoite?

96

 Eu l-am gsit. A murit ncercnd s-mi vorbeasc despre ceva numit Pesach. Mi-a spus c dumneavoastr avei hrtii care explic despre ce e vorba. Puin mi pas c nimeni nu tie nimic despre aceast crim. Asta n-are importan. Dar hrtiile acelea au. Iar eu v repet c n-am cunotin despre nici un fel de hrtii. Ca s fiu sincer, cred c e posibil s vedei un mister acolo unde nu este nici unul. Spunei c printele De Faoite v-a vorbit despre Pesach. Era pe moarte. Ca i dumneavoastr, era expert n limbile semitice. Cu siguran c avea nite materiale referitoare la srbtoarea evreiasc cu acest nume. Sau poate la cartea Exodului. Moartea lui a fost opera unui nebun. Dac ai fost acolo, nu mai e nevoie s v spun eu asta. neleg c suntei tulburat, dar nu pot s las durerea dumneavoastr personal s fac ru Bisericii. Am fost destul de limpede? Patrick tia c arhiepiscopul minea. I se vedea n ochi, n felul n care se purta. ncercarea de a-l convinge pe Patrick se transformase n ameninare. tia ceva, un lucru pe care el i ceilali voiau s-l in secret. Patrick scoase din buzunar o hrtiu. Pe ea desenase un cerc, iar n cerc nscrisese o menora cu o cruce. O aez ncet pe masa nuniului. Vrei s-mi spunei dac semnul acesta are vreun neles pentru dumneavoastr? Balzarin aprinse o lamp de birou verzuie i ntinse mna dup o pereche de ochelari cu ram de metal, aflai pe sugativ. Patrick observ c, n timp ce-i punea ochelarii, minile i tremurau. l privi intens cum se apleac s se uite la hrtie. n col, l vedea i pe Makonnen urmrind scena. Sngele se scurse din obrajii nuniului. Buzele i se micar, optind ceva, prea ncet ca s poat fi auzit i ridic privirea. n ochi i se citea teroarea. V rog s plecai, signor Canavan. V amestecai n treburi pe care nu le cunoatei. V rog s nu mai venii aici
97

i s nu mai ncercai s luai legtura cu mine. Uitai de afacerea asta. E vital pentru dumneavoastr s uitai Altfel... Balzarin se ridic brusc. Printele Makonnen v va conduce. La revedere, signore. Nuniul se opri s-i scoat ochelarii apoi se ntoarse i iei din camer printr-o u lateral. Ecoul pailor si rsun scurt, n camera alturat. Pe pajite ip un pun. Deodat se fcu linite. Iar n aceast linite, bezna cltin copacii fr frunze.

98

PAISPREZECE Miez de noapte. Lumea oprit n loc, lipsit de lumin, oarb. Mai erau multe ore pn la zorile aproape ireale din cauza deprtrii. Assefa Makonnen se trezi din somnul agitat. Auzise un zgomot? Deasupra patului, o candel roie plpia sub icoana Inimii Sacre. Rmase ntins, ascultnd vntul care ddea ocol casei i se strecura printre copaci. Era foarte frig. Preotul aprinse veioza de lng pat. Din bezn apru o camer alb, goal. Se frec la ochi i ezu drept. Ce l trezise? Frigul? Nelinitea care i invadase mintea de la vizita americanului? Sau fusese totui un zgomot? Ascult concentrat, dar auzi numai vntul. Stinse lumina i ncerc s adoarm la loc, dar somnul nu voia s vin. Mintea i era tulburat. Deasupra capului, flacra roie plpia nencetat. Deschidea ochii i o vedea, ca un ochi rou privindu-l cu dumnie. n copilrie, la Asmara, candela i ddea sigurana n orele reci dinaintea zorilor. Veghease asupra lui de-a lungul anilor petrecui la Seminarul Etiopian de la Vatican i, mai trziu, la Accademia Pontificia, unde fusese educat ca diplomat papal. Dar n noaptea aceasta lumina prea furioas, aproape acuzatoare. Aprinse din nou veioza de lng pat. Ceva nu era n regul. De ce l minise Balzarin pe american? Makonnen tia c trebuia s abordeze problema cu superiorul su. Dar, n acelai timp, tia c i lipsea curajul. Arhiepiscopul era un om puternic. Peste puin timp, Sfntul Printe avea s-l ridice la rangul de cardinal. Acas, la Roma, Balzarin s-ar afla n situaia de a-i nla sau de a-i distruge pe subalternii si. Mai ru, tatl nuniului fusese
99

ucis n 1940, pe cnd ocupa funcia de guvernator de provincie n Africa de Est Italian n nordul Etiopiei, mai precis. Din prima zi n care sosise la Dublin, Makonnen fusese contient c prezenta i era greu tolerat. Dar un preot murise n condiii nspimnttoare i cineva ncerca s muamalizeze povestea. Makonnen tia c nici mcar poliia local nu fusese ntiinat c avusese loc o crim. Tot ce tiau autoritile irlandeze era c De Faoite murise din cauze naturale. Episcopul venise direct la Balzarin, iar nuniul preluase conducerea ntregii afaceri. Existaser i documente. Makonnen se ocupase de ele. Dup moartea lui De Faoite, primise instruciuni s le duc direct la Roma, cu curierul diplomatic. Pe 25 ianuarie zburase direct la aeroportul Fiumicino i mersese imediat la Sfntul Scaun. Acolo le nmnase personal cardinalului Fazzini, la Secretariatul de Stat. Fazzini l concediase cu o fluturare de mn i-i spusese s se ntoarc la Dublin cu primul avion. Venise napoi ngrijorat Dar pn astzi, educaia i inuse n fru emoiile. l nvaser s fie supus: la coal, la seminar, la Accademia Pontificia. Supunerea nu-l deranjase i nu-l ruinase niciodat pn atunci. Dar n noaptea aceasta o simea ca pe un clu n gur, care-l sufoca. Americanul menionase interesul unui serviciu naional de informaii. Cel mai probabil, era vorba de CIA. Se tia ca omul de la ambasada Statelor Unite care aranjase audienta lui Canavan era ofier la informaii. Iar Agenia colaborase cu Sfntul Scaun de multe ori n trecut. Atunci de ce reacionase Balzarin aa? Ce anume tia, exact, arhiepiscopul? Makonnen se gndi c ar fi putut afla rspunsul n biroul lui Balzarin. i lu ochelarii de pe noptier i i-i puse la ochi. Patul era cald i nu prea i venea s se aventureze afar. Clima de aici era singurul lucru n privina cruia era perfect de acord cu Balzarin.
100

i lu inima-n dini, i scoase picioarele de sub pturi i le aez pe podeaua rece. Dormea cu osete, o vest de ln i un pulover pe care l primise n noiembrie de la o clugri a Inimii Sacre din Tallaght. Cteodat avea impresia c singurul lucru care l mpiedica s-i abandoneze vocaia era puloverul de la sora Nuala. Acesta i osetele. Sutana i atrna pe partea din interior a uii. i-o trase, tremurnd, peste cap. Era cea mai mare prostie pe care o fcuse vreodat. Cnd deschise ua, se uit n jur. Pe peretele din faa patului atrna un crucifix simplu de lemn pe care l cumprase n Etiopia. Hristos, negru, l fixa cu o privire de foc. Tu ce ai face? ntreb n oapt, nchiznd ua dup el. Nuniatura era cufundat n bezn. Cldirea era aproape goal. Majoritatea personalului plecase cu o zi nainte la Armagh pentru a se consulta cu cardinalul OFiaich asupra celui mai recent conflict anglo-irlandez. Printele Kennealy, nsrcinatul cu afaceri, participa la o conferin n Cork. Doar nuniul, Makonnen nsui i un iezuit de la Sfntul Oficiu, aflat n vizit, dormeau la sediu n noaptea aceea. Musafirul era ntr-o camer de oaspei, aproape de cea a lui Makonnen. Avanpostul Vaticanului din Dublin era o cldire cu dou etaje, construit la sfritul anilor 1970, cnd nuniul i prsise vechea reedin din parcul Phoenix. Stilul era convenional, dar dotrile ofereau confort. Biroul lui Balzarin se afla la cellalt capt al cldirii lungi, lng apartamentul privat al nuniului. Makonnen se opri puin pe coridor i ascult cu atenie. Se ntreb din nou dac fusese trezit de un sunet. Era foarte puin probabil ca cineva s fi ptruns cu fora: nuniatura, situat exact pe strada Navan, n nordul Dublinului, fusese foarte bine pzit

101

de grzi nc de la sosirea lui Balzarin. Poate vntul drmase ceva prin mprejurimi Holul acoperit cu mochet i nbui paii Pe peretele din stnga, portretele nuniilor anteriori atrnau ca un ir de judectori, ramele lor de aur masiv abia distingndu-se n ntuneric. Makonnen se gndi la csua lui de la periferia Asmarei, la bisericile vechi sculptate n stnc, la Lalibela, la vemintele zdrenuite ale preoilor, la srcia lui Dumnezeu, a lui Hristos i a lumii. Iar n jurul lui, n ntuneric, bogaii nenumrate ncercau s-i fac loc cu coatele la lumin. Pentru prima oar dup muli ani, se simi strin de lume i de sine nsui. Oare Dumnezeu umbla pe astfel de coridoare tcute? Se cutremur i i continu dramul. Pe sub ua biroului nuniului se vedea lumin. Probabil c Balzarin lucra trziu, ceea ce nu prea i sttea n obicei. Makonnen i aminti cum sosise la Roma, abia plecat din Africa, negru i strin, ncercnd s-i gseasc drumul ntr-o Biseric universal condus de albi. La nceput, farmecul locului, simbolurile puterii imperiale i ecleziastice, cupolele aurite i prelaii de ghea i tulburaser i i ameninaser credina. Cu timpul ns, devenise mai rezistent la astfel de lucruri. Dar sub aceast plato, aproape de piele, continuau s-l deranjeze. Avea s-l nfrunte pe Balzarin i s fie condamnat. Ce puteau s-i fac, n cel mai ru caz? S-l trimit ntr-un ungher prfuit, fr nici o ans de avansare? Erau lucruri i mai rele n via. Pi n faa uii i btu tare. Nu primi nici un rspuns. Atept o jumtate de minut i btu din nou. Tot nici un rspuns. Ezitnd, prinse mnerul i-l aps. Ua nu era ncuiat. Se deschise fr nici un sunet Nuniul sttea la masa de lucra, cu faa pe jumtate ascuns n umbr i cu ochii la u. Makonnen ovi. Excelen... eu... Balzarin nu se mica. Am avut impresia c am... auzit..

102

Makonnen fcu civa pai n ncpere. Ceva nu era n regul. Faa nuniului era contorsionat ntr-o grimas, nu tia dac de durere sau de groaz. Ochii larg deschii, golii de via, nu clipeau. Secretarul se apropie de mas. Balzarin era, fr ndoial, mort, iar n mna dreapt strngea o fiol micu de sticl. Lampa de birou era rsturnat pe podea. Acesta trebuie s fi fost zgomotul care l trezise pe Makonnen. Se aplec nainte i puse mna pe obrazul nuniului. Carnea era cald nc. nchise ochii holbai ai nuniului i ntinse mna ca s-i ia fiola din palma care i se odihnea pe mas, deasupra unui teanc de hrtii. Makonnen se uit n jos. Un dosar mov zcea deschis, cu foile mprtiate. Fr s se gndeasc, ncepu s le adune. Cu grij, le introduse la loc n dosar i-l nchise. Pe copert erau dou cuvinte: La Fratellanza, Fria. Lng ele, cineva desenase un cerc, iar n cerc un sfenic cu apte brae. Un sfenic al crui bra central era piciorul unei cruci.

103

CINCISPREZECE Folosi linia direct. Era aproape ora dou la Roma. La cellalt capt, telefonul suna fr s arate n vreun fel nerbdarea celui care suna. Trecur cteva minute pn cnd rspunse cineva. Pronto? Parto col Vaticano? Si. Che cosa desidera? Sono padre Makonnen, l'addetto delta nunziatura di Dublino. Vorrei parlare con il Cardinale Fazzini, per favore, interno 69. Ma guardi che a quest ora? Il Cardinale dorme. E molto urgente. Per favore, provi. Mah, se proprio vuole. Attenda un momento. 69 era numrul liniei particulare a lui Fazzini. folosit numai n cazuri de extrem urgent. Chiar cnd credea c centralistul avea s-i spun s sune din nou diminea, auzi un clic i o voce i rspunse rspicat: Pronto. Qui parla Fazzini. Ezit doar o secund. Era important. Suficient de important ca s scoale un cardinal din pat. Eminen, sunt printele Makonnen, addetto la nuniatura din Dublin. mi... mi pare ru c v deranjez. Eminen, la ora asta, dar... s-a ntmplat o mare tragedie. Dei fcea toate eforturile, vocea i slbea treptat. Arunc o privire spre trupul nemicat al lui Balzarin, nepenind pe scaun. Pentru moment i lsase deoparte grijile personale. Devenise din nou diplomat, unica lui dorin fiind s evite un scandal care ar i putut vtma Biserica. Ironia situaiei mai putea atepta puin.

104

 E dou dimineaa, printe. Vocea lui Fazzini era tioasa, aspr, din cauza somnului. Oricare ar fi tragedia dumitale, sunt sigur c arhiepiscopul Balzarin se poate ocupa de ea la o or mai rezonabil. Makonnen trase adnc aer n piept. Regret... s v spun, Eminent... dar arhiepiscopul Balzarin e mort. Cred c s-a sinucis. Si suicidato. Eu... Eti singur, printe? Da... restul personalului e plecat. Menajera actual prefer s nu doarm n nuniatur. Nu e de ateptat s vin nainte de ora zece. Singura persoan care mai e aici e printele Diotavelli de la Sfntul Oficiu. nc doarme. Dac.. Ascult-m cu atenie, printe... cum ai spus c te cheam? Makonnen. Ascult-m bine, printe Makonnen. Dac nu te neli i dac arhiepiscopul i-a luat ntr-adevr viaa, sunt sigur c nelegi nevoia de... discreie. neleg c nu ai mai informat pe nimeni de aceast descoperire nefericit. Nu. Eminen Va bene. Ai grij ca printele Diotavelli s rmn n necunotin de cauz. Ultimul lucru pe care-l vrem e ca ticloii ia de la Congregaia pentru Doctrin s afle despre asta. i bag nasul peste tot i gsesc pretexte pentru anchete nesfrite. ine-l pe Diotavelli departe cu orice pre. Acum, ceva important. Nu vreau s te supr i mai tare, printe, dar trebuie s-mi spui cum a... aranjat arhiepiscopul lucrurile. Cred c... a luat otrav, Eminen. Am gsit un mic flacon. Veleno? Bene. Nu e snge, corpul nu e nsemnat n nici un fel? Nessun segno sul corpo? Nu. Foarte bine. L-ai gsit pe arhiepiscop n pat? Nu, Eminenta, n birou. De acolo vorbesc.
105

Urn o pauz. Makonnen se uit n sus. Pe perete, deasupra mesei de lucru, un crucifix era agat de un singur cui. Corpul lui Hristos era mic, palid i rnit, atrnnd cu resemnarea morii. n scaunul de dedesubt edea Balzarin, rou la fa i nehotrt, ca o parodie a figurii palide de pe crucifix. Prinite Makonnen, trebuie s duci cumva trupul arhiepiscopului n pat. E cel mai bine. ndeprteaz toate urmele otrvii. Cnd totul e aranjat, sun la un doctor particular, care ne-a mai ajutat s evitm unele... scandaluri n trecut. O s neleag, va fi vorbit deja cu mine. Nu trebuie s se fac autopsie. Certificatul va spune c arhiepiscopul Balzarin a muriit n somn, din cauze naturale. Morte naturale. Capisce? neleg. Era procedura obinuit. Episcopii nu se sinucid. Nunii, ca i papii mor n paturile lor. n pace. nc ceva, printe. Arhiepiscopul a lsat vreo not? O scrisoare, ceva? Makonnen ezit. Nu, rspunse. Nu n birou. Poate n dormitor, o s m uit Dar... Se opri Da? Eminen, era un dosar. Sttea deschis pe mas cnd l-am gsit Un dosar, da. Ce fel de dosar? Era... i aminti hrtiile pe care i le adusese lui Fazzini, prin curier, luna trecut. Cardinalul trebuia s tie. El avea s explice totul. Avea un simbol pe coperta din fat, Eminen. Un sfenic evreiesc, o... Se gndi o clip. O menora, dar cu o cruce n centru. Eminen, cineva i-a fcut o vizit arhiepiscopului astzi. Un american. A ntrebat despre simbol. Despre hrtiile de la printele De Faoite. La

106

momentul respectiv, am avut impresia c arhiepiscopul Balzarin era tulburat. La cellalt capt urm o tcere prelungit. Cnd Fazzini vorbi din nou, tonul i se schimbase. Printe Makonnen, trebuie s-i spun ca asta nu e o chestiune care poate fi discutat la telefon. i sunt foarte recunosctor pentru aceast informaie. Totui, nainte de a ne vedea n persoan, nu pot s-i dau nici un fel de amnunte. Tot ce pot s spun e c arhiepiscopul devenise implicat n... anumite probleme care nu erau n conformitate cu funcia lui. Trebuie ca dumneata s pui dosarul n siguran. Biserica ar putea avea mult de suferit dac zvonul ar iei la lumina. Ateapt n locul unde eti i voi trimite pe cineva s te ajute. Nu-l suna pe doctor pn nu vin ei. Ar putea exista i alte documente, trebuie sa fim foarte ateni. S nu atingi nimic pn nu-i sosesc ajutoarele. nelegi? Da, Eminena. Doresc ca mine s te vd n biroul meu din Roma. Ia primul avion. Diminea vei chema restul personalului napoi la Dublin. Deocamdat nu lua legtura cu ei. Fcu o pauz scurt. Americanul acesta, printe. i-a spus numele? Numele? Da, Eminen. l chema Canavan. Patrick Canavan. Foarte bine. Poate va fi nevoie s lum legtura i cu el. S-ar putea s fie n pericol. A lsat vreo adres? Nu sunt sigur. O clip, Eminen. O s verific. Oare ce voia s spun cardinalul prin s-ar putea s fie n pericol? Adresele erau inute ntr-un dulap micu cu fie, ntr-un col. Makonnen l deschise i ncepu s caute la litera C. O gsi; Patrick Canavan, 104 Pembroke Road, Ballsbridge. Se ntoarse la telefon i-i dict adresa cardinalului. Te-ai descurcat foarte bine, printe. Sono molto contento di te. Te rog s ai rbdare. ncearc s nu-i faci griji, aranjm noi totul. Ateapt s ajung ajutoarele. i roag-te
107

pentru sufletul arhiepiscopului Balzarin. ncearc s nu-l judeci. Toi suntem oameni. Toi suntem ispitii. Satana e puternic. neleg. Eminen. Voi face tot ce pot. V mulumesc pentru ajutor. La revedere, printe Makonnen. i mulumesc pentru telefon. Legtura se ntrerupse. Makonnen puse receptorul la loc cu o mn tremurtoare. Era atras n ape primejdioase, mpotriva voinei lui. Corpul arhiepiscopului nu fu uor de mutat. i ddu seama, ocat, c era pentru prima oar cnd atingea un cadavru. i folosi toat puterea ca s-l trasc pe Balzarin, prin hol, n apartamentul su particular. Erau obraz lng obraz, ca nite ndrgostii ntr-un dans mut. Carnea nuniului se sprijinea, rece i umed, de pielea lui, intim i greos. Urc corpul n pat i aranj cearafurile. Dar, orict s-ar fi chinuit, nimic nu putea terge impresia unei mori nenaturale. Buzele lui Balzarin erau rotunjite in afar, ntr-o expresie torturat. Makonnen nu-i putea stpni teama c, n orice clip, ochii aceia mori aveau s se deschid din nou, de furie i de groaz. Makonnen cut, prin toate locurile evidente, un bileel, dar nu gsi nimic, nici mcar un semn c nuniul ar fi nceput s scrie vreunul. Ca s nu se gndeasc la dormitorul cufundat n linite, i fcu de lucru verificnd dac totul era n ordine n birou. Puse fiola cu otrav n buzunar Dosarul l vr ntr-un plic, pregtit s fie luat la Roma. Examin cu grij celelalte hrtii de pe masa de lucru, ca s se asigure c totul era la locul lui. Din punctul lui de vedere, totul era aranjat. Se trezi umblnd agitat prin birou. ncerc de mai multe ori s se roage, aa cum i ceruse cardinalul, dar cuvintele i

108

ieeau reci pe buze, ca i cum moartea lui Balzarin ar fi ucis ceva i n interiorul lui. n genunchi, n linitea din birou, se simi vlguit, lipsit de putere, neputincios n faa unui ntuneric mai adnc dect tot ce cunoscuse pn atunci. Avea impresia c o for bestial i distrusese inocena. nc agitat, se hotr s-i umple timpul fcndu-i bagajele pentru Roma. Cel mai bun avion ar fi fost cel de la 9:55, cu Aer Lingus, care-l ducea direct la Fiumicino, unde ajungea la 1:35 dup-amiaz. Ridic plicul cu dosarul i l duse sus, n camera lui. Avea puin de mpachetat. Fcuse asta att de des, nct devenise un adevrat artist. Nu tia ct timp trebuia s rmn Ia Vatican, dar, orict de lung i-ar fi fost ederea, nevoile de baz aveau s-i fie satisfcute. Strecur dosarul n sacul de dormit i trase fermoarul. ntors n biroul lui Balzarin, control la rnd toate sertarele cu fie, ca sa se asigure c nu lipsea nimic evident Mulumit c totul prea n ordine, se aez s atepte ajutorul promis de cardinalul Fazzini. Apoi i aduse aminte de seiful particular al nuniului. Fazzini ar fi dorit s tie ce coninea. Dar unde era cheia? Se uit prin sertarele mesei de lucru a nuniului, dar nici una dintre cheile gsite nu se potrivi la seif. Gsi inelul cu chei al lui Balzarin ntr-un buzunar al pantalonilor, dar cheia pe care o caut nu era pe el. ncerc cheile menajerei, aflate pe un inel n buctrie, dar nici una nu se potrivi. Cnd era pe punctul de a renuna, i aminti c pipise ceva la gtul Iui Balzarin n timp ce l cra n camera lui. Se ntoarse n dormitor; cheia atrna pe un lan, lng un crucifix micu de aur. Seiful era burduit cu hrtii. Unele preau foarte vechi, altele relativ noi. Le cr pn la mas, simindu-se puin vinovat pentru aceasta intruziune n intimitatea mortului. i

109

totui, nu venise el cu mai puin de o or n urma n aceasta camera, cu scopul expres de a-i bga nasul? Imediat i atraser atenia dou mape mari, cu copertele albastre, inscripionate n aur. Pe fiecare era imprimat un cerc de aur, n care se afla un sfenic tot din aur, iar deasupra lui un alt simbol, doua chei ncruciate, ca cele de pe blazonul papal. Lu una de pe mas. Coninea vreo douzeci de pagini, pe fiecare din ele fiind lipite mai multe fotografii. Cele din fa erau vechi, unele chiar din secolul trecut Cu ct se apropia de sfrit, cu att venea mai aproape de prezent. Fotografiile i trecur ncet prin mini: imagini n alb i negru, legate de un anumit moment din timp. Se uitau la el din celulele lor dreptunghiulare chipuri palide, ochi vistori, buze deschise i ntredeschise. Nu putea s se complac n lacrimi. Ele i cereau s se uite, s cntreasc, s in minte. Brbaii din fotografii erau, n cea mai mare parte, oameni din ierarhia bisericeasc superioar: episcopi, arhiepiscopi, cardinali, directori de seminar, efi de congregaii ale Curiei. Toi erau italieni, de vrst mijlocie sau naintat, toi priveau dispreuitor la aparat, rznd de vanitatea lui mrunt cu o trufie care i ddea fiori. nmrmurit, rsfoi paginile, incapabil s gseasc vreun sens sau vreo logic n ele. Se auzi zgomotul unei maini trgnd afar, pe aleea cu pietri. Slav Domnului, n sfrit venise cineva. Se ridic, pregtindu-se s mearg la u, i ls mapa din mn. Aceasta alunec i se opri la una din ultimele pagini. Arunc o privire n jos i se opri, atenia fiindu-i atras brusc de o fotografie din colul din stnga sus. Era Balzarin, plin de sine, zmbitor, mbrcat n purpur. Lng el, n veminte roii i panglic alb, recunoscu trsturile subiri, grave, ale cardinalului Fazzini.

110

AISPREZECE Makonnen simi c i nghea inima. Dei nc nu reuea s neleag nimic, instinctul i spunea ca era n mare pericol. Din cte tia el, dosarele i fotografiile din ele erau perfect nevinovate. Discreia lui Balzarin, insistena lui Fazzini ca moartea nuniului s fie muamalizat, cererea cardinalului ca dosarul s-i fie adus personal, iar acum descoperirea fotografiei lui printre celelalte: Balzarin i Fazzini erau amndoi implicai n ceva att de serios, nct unul din ei fusese mpins la sinucidere. Afar motorul mainii se opri. Se auzi zgomotul deschiderii portierelor i apoi al nchiderii lor. Fugi la fereastr i privi afar. Becurile de siguran luminau zona din jurul intrrii. Doi brbai se ndreptau spre u. Nu erau preoi sau, cel puin, nu purtau vemintele corespunztoare. Se micau cu aerul c aveau un scop precis i asta i amintea de... ce oare? Nite antreprenori de pompe funebre? Fr s se mai gndeasc, nfc teancurile de hrtii din seif. Clopoelul de la u sun. Cut disperat n jur ceva n care s transporte hrtiile. Servieta! Era n biroul lui de la captul coridorului. Strngnd hrtiile la piept, iei n fug din camer. Coridorul era ntunecat, cu excepia fiei de lumina care trecea prin ua ntredeschis n spatele lui. Biroul lui era la dou ui distan. Puse hrtiile pe podea i intr. Cnd deschide ua, inima i btea cu putere. Panica i strnse stomacul. Jos, clopoelul sun a doua oar. Dac l trezea pe Diotavelli? i goli n grab servieta. Trebuia s mai fac ceva. dar pentru nimic n lume nu-i mai putea aminti ce. Sngele i
111

pulsa n creier. Brusc, i aduse aminte. Alerg la masa de lucru i deschise sertarul de sus. Deasupra se afla paaportul su diplomatic. l nh i-l vr n sutan, apoi se ntoarse i se npusti afar din camer. ngrmdi hrtiile n serviet i i trnti capacul. Auzi o cheie ntorcndu-se n broasc i apoi scritul familiar al uii din fa. Dosarul! Se afla nc n dormitorul lui. Alerg pe coridor. i simea inima de plumb, trgndu-l n jos. Portretele ntunecate pe lng care trecea l fixau dezaprobator. Auzi ui deschise jos, pai care urcau scrile. n dormitor, deschise fermoarul sacului i mut dosarul n serviet. i lu n grab pardesiul din cuiul de pe u i-l mbrc. Minile i tremurau de fric. i totui, mintea i era anormal de limpede: trebuia s scape i s comunice ceea ce tia unei persoane de ncredere, cu autoritatea de a pune ntrebri pe care el nu le putea pune. Cnd se ntoarse s plece, privirea i czu pe crucifixul de lemn de pe perete. Ezit o clip, l smulse din cui i-i ddu drumul n buzunarul pardesiului. Stinse lumina i deschise ua de la dormitor. Afar, coridorul era nc nvluit n bezn. O lu la dreapta, n direcia opus scrilor, ndreptndu-se pe un alt hol, spre ieirea de incendiu. n acel moment, se aprinser luminile. Ca un viezure surprins la intrarea n vizuin de un om cu o tor, Makonnen mpietri. Cuprins de o fric nnebunitoare, se ntoarse spre urmritor. Diotavelli sttea n faa uii de Ila dormitor, mbrcat n cma de noapte. Che succede, padre? ntreb el cu o voce somnoroas. Niente, niente! V rog, culcai-v la loc. Dar Diotavelli nu putea fi convins att de uor. Era trei dimineaa. Auzise clopoelul de la intrare sunnd. Era sigur c umbla cineva pe la parter. Iar n faa lui se afla un membru al personalului nuniaturii, mbrcat din cap pn-n

112

picioare i cu o serviet n brae, furindu-se prin ntuneric. Iezuitul fcu civa pai spre Makonnen. Che cosa sta succedendo? Che cosa state facendo qui? O urgen, printe. Trebuie s ies. V rog s facei linite; o s-l trezii pe arhiepiscop. n acel moment, la captul holului apru un brbat. Era mbrcat n haine negre, mulate, ca un alpinist. Pe cap avea tras o cagul strmt, n mna dreapt inea un pistol la care era montat o surdin. Dac lui Diotavelli i lipsea fora fizic, aceasta era compensat de o perfect stpnire de sine. Lucrase la Sfntul Oficiu mai mult de douzeci de ani, vnnd ereziile din toate zonele globului. Era obinuit cu respectul i supunerea. Brbaii cu pistoale nu nsemnau nimic pentru un om care nfruntase legiunile Satanei. Nel nome di Dio! Chi... Necunoscutul ridic, pur i simplu, arma i trase. Nu sttu pe gnduri. Nu inti. Makonnen l vzu ngrozit pe Diotavelli icnind, ca i cum ar fi primit un pumn zdravn n piept. Picioarele i prsir pmntul, sngele i ni din piept. Nu se auzi aproape nimic: o oapt din arm, un strigt ntrerupt, plesnitura glontelui cnd sfie carnea, apoi se instaur o linite deplin, chiar nainte ca trupul s ating podeaua. Etiopianul l vzu pe asasin micndu-se parc cu ncetinitorul. Urmri pistolul cum coboar i i schimb direcia, zri lumina reflectat hn eav, ochii brbatului care-l cutar, apoi l gsir, l fixar i pistolul se nl arcuit spre el. Se arunc ntr-o parte i corpul i se contorsion incredibil. i auzi propriul strigt, vzu explozia mut n eava surdinei i simi cum izbi cu umrul podeaua. Mna i se ndrept incontient spre buzunar. l vzu pe uciga ntorcndu-se ncet, studiat, fra s se grbeasc. Degetele lui apucar strns crucifixul, ca pe un talisman care

113

s-l nsoeasc n moarte. Buzele i rostir n prip Iisuse, nu avea timp pentru o rugciune. Ucigaul ridic mna, intind n cap. Makonnen zvcni n direcia opus glonului, lovindu-se de perete. Se ridic, gfind, cu crucifixul n mn, ca i cum ar fi vrut sa-l alunge pe diavol. Cnd pistolul se ndrept a doua oar spre capul lui, i ncord braul i arunc crucea nspre atacator. Marginea ascuit izbi fruntea brbatului i czu pe podea. Pistolarul strig de durere i scp arma din mn. Makonnen era deja in picioare. ntreruptorul era la un pas de el. l aps i o rupse la fug, pielea i hainele lui negre fcndu-l invizibil n bezn. Cineva strig n urma lui, apoi se auzi un uierat repetat, dar el continu s alerge. Ua de la captul coridorului ddea nspre scara de incendiu. Aerul rece al nopii i bloc respiraia. O rafal puternic de vnt l izbi, fcndu-l s-i piard echilibrul. Se mpiedic, se rostogoli pe scri pn la etajul de dedesubt, apoi se tr mai departe. Pe holul din care tocmai scpase se aprinse lumina. Auzi pai tropind n spatele lui i o voce aspr care-i spuse s se opreasc. Servieta czuse undeva n timpul rostogolirii. Bjbi dup ea pe treptele dure, n bezna dens. Pe scara de metal se auzi zgomotul unor pai. Vntul urla dup colul cldirii. Degetele dibuir servieta. O ridic i cobor, jumtate n fug, jumtate n cdere, urmtorul etaj. O pocnitur metalic semnal traiectoria altui glonte. La piciorul scrii se opri doar o secund. Garajul era n dreapta lui, lng zidul lateral al casei. Kennealy luase Volvo-ul, Stephens i Corcoran, Volkswagen-ul. Mai rmnea Mercedes-ul nuniului sau propria lui biciclet. Avea o cheie de la Mercedes pe inelul din buzunar, dar i ddu seama c ar fi fost o prostie s ia un vehicul att de uor de urmrit. Bicicleta era mai lent, dar silenioas i aproape invizibila. Alerg ct putu de repede, meninndu-se pe iarba de lng zidul casei. Servieta grea i atrna n mn. n spate,
114

auzi paii urmritorului trecnd de pe metal pe pietri, apoi zgomotul altei perechi de pai, venind din faa casei. Aerul tios i biciui plmnii. Se cltin, czu. se ridic i o lu din nou la fug. M avea doar cteva picioare. n spatele lui se auzi un strigt, urmat de uieratul armei. O fereastr de la garaj se sparse cu un sunet cristalin. Bicicleta era la locul ei obinuit, lng peretele garajului. Aici, n incinta nuniaturii, o lsa nencuiat tot timpul. Fix servieta ntr-un co pentru bagaje i prinse strns ghidonul, mpinse bicicleta pe pietriul care opunea rezisten i urc din fug. n faa lui apru un brbat alergnd. Coti brusc i trecu pe lng el la civa oli. Bicicleta prindea vitez. Gfind puternic, aps pedalele, tiind c viaa i depindea de asta. Ajunse n fata casei. Paii care alergau dup el se auzeau din ce n ce mai slab. Acum era pe alee. Pmntul aluneca pe sub el ca un vis de libertate. Se uit n sus i vzu stelele n locul norilor pe care i mprtiase vntul. Rsuflnd uurat, ntrezri siluetele celor doi gardieni de la poart. Puse frn i se ddu jos de pe biciclet. Poliitii se ntoarser i l privir cum se apropia. Unul din ei aprinse o lantern puternic. Raza l lovi n ochi, nucindu-l. Printe Makonnen, dumneavoastr suntei? ncuviin din cap i gardianul stinse lanterna. Ce Dumnezeu cutai pe-afar la ora asta, printe? Makonnen recunoscu vocea sergentului Dunn. Nu inea minte ca sergentul s fie de serviciu sptmna aceea. Domnule sergent Dunn, trebuie... s vorbesc... cu... dumneavoastr. Luai-o uor, printe. V-ai pierdut suflul. Ce s-a ntmplat? Dunn vorbea cu un accent care, dup cum auzise Makonnen, era regional, din Mayo sau Limerick, nu-i amintea exact care din ele.

115

Respirnd adnc ntre propoziii, ncerc s le explice ct putu de bine, fr s par isteric. Cei doi poliiti ascultar n tcere. Cnd termin de povestit, i ddu seama c tremura. De jur-mprejur, vntul btea, scuturnd copacii de pe strada Navan. Deodat se auzir pai apropiindu-se pe alee. Domnule sergent, ncepu Makonnen, oamenii aceia! Vin ncoace! Nu-i nimic, printe, avem noi grij, Suntei pe mini sigure. N-avei de ce s v facei griji. N-ar fi mai bine s chemai ajutoare? Sunt narmai. Nu v facei probleme, printe. Sergentul ODriscoll i cu mine suntem la fel de bine narmai Nu-i aa, Sen? Aa e, suntem, Pdraig. Nu v ngrijorai, printe. Vorbim noi cu bieii tia. Primul brbat iei la vedere. Era cel care-l omorse pe Diotavelli. Se apropie. Makonnen observ c nc inea pistolul n mn. Dunn vorbi primul. Bun dimineaa, domnule. Bate foarte tare vntul, nu-i aa? Acesta e omul pe care-l cutai, domnule? Makonnen se uit n jur. Simi c-l prsesc puterile. O'Driscoll i ndreptase pistolul automat exact spre el. Iar Dunn l apucase strns de bra cu mna sa mare.

116

APTESPREZECE Stinse mucul de igar pe coaja capacului. Deasupra lui, n bezn, crengile nevzute se cltinau n vnt Se nfior i i ridic gulerul. Din locul n care sttea la pnd, sub copac, abia zrea poarta nuniaturii. Cu trupul ncordat, se ntinse nainte, ncercnd s vad mai bine, fr s fie reperat. De cnd plecase de la nuniu, n dup-amiaza aceea, Patrick ntorsese pe o parte i pe alta presupunerea sau, mai bine zis, convingerea c omul avea ceva de ascuns. Din experiena sa ndelungat tia c cineva care a fost atacat trebuia s reacioneze ntr-un fel sau altul. Iar Balzarin fusese atacat Dur. Patrick i ocupase poziia vizavi de nuniatur cu scopul de a vedea cine intra i cine ieea. Dar era deja diminea i el se gndi c ncercarea nu dusese la nici un rezultat. Era gata sa lase totul balt i s plece acas; i era frig, i era foame, i era somn i, la momentul respectiv, amplasarea unui microfon parea o soluie mult mai plcut. Dar apoi fusese trezit din amoreal de sosirea unei maini, un Ford Sierra, cu numr de armat. oferul oprise, vorbise puin cu grzile de serviciu de la poart i apoi intrase n incint. Patrick mai ncerca nc s se hotrasc dac era bine sau nu s rite s intre i el, cnd apru Makonnen i ncepu o discuie, ce prea serioas, cu cei doi poliiti. Lucrurile ncepur s se nfierbnte considerabil. Preotul nu prea deloc mulumit de sosirea brbailor n negru. Miroseau a militari, iar Patrick putea s jure c cel puin unul din ei avea arm.

117

Iei din spatele copacului, domic s vad mai bine. Oricum, nimeni nu se uita n direcia lui. Makonnen discuta aprins cu grzile despre ceva; vocea i rzbatea prin rafalele de vnt. Unul din gardieni l apuc pe preot de bra i prea s-l rein mpotriva voinei acestuia. Cel de-al doilea soldat, dac asta era, vorbi scurt cu primul, apoi dispru napoi pe alee. Se auzi zgomotul unui motor pornit. Cteva secunde mai trziu, maina reapru i primul brbat ncepu s-l mping pe Makonnen pe bancheta din spate. Acum nu maj era nici o ndoial: preotul se zbtea disperat. Avea un fel de geant, pe care atacatorul su i-o smulse din mh i o arunc pe scaunul din fa. Makonnen nu se putea pune cu adversarul su: un brnci puternic i se prbui pe bancheta din spate a mainii, ca o ppu stricat. Profitnd de vnzoleal, Patrick se npusti la maina sa, parcat la civa iarzi, n dreapta. Abia se aez la volan cnd Ford-ul apru de pe alee i ntoarse scurt la stnga, pe osea. Se aplec cu o fraciune de secund nainte ca farurile mainii s-i ptrund prin geam. Cnd se ridic, Ford-ul ajunsese deja pe strada Nephin. Sub ochii lui, ntoarse la stnga, lund-o spre nord, ctre Finglas i Tolka Valley. Bg cheia n contact i o ntoarse. Ca prin minune, motorul rece pomi. Cu farurile stinse, urmri cealalt main. Nu e uor s filezi pe cineva fr o echip de ajutor. La trei i jumtate dimineaa, e aproape imposibil. Dac mergi prea aproape, poi la fel de bine s te duci la cel pe care-l urmreti i s-i strngi mna. Dac rmi prea n urm, l pierzi n labirintul de strdue. Cnd Patrick ddu colul pe strada Nephin, Ford-ul tocmai traversase calea ferata de la Bogies cunoscut mai bine ca parcul Ioan Paul al II-lea. Rmase cu ochii pe becurile roii din fa, ca un marinar navignd dup dou stele roii. Brusc le pierdu. Maina o luase la stnga pe un

118

giratoriu, spre strada Raloath, pe o scurttur ce trecea prin spatele parcului. Unde naiba mergeau? McKee. Clancy i Collins Barracks erau toate spre sud, la distan de o strdu, iar Ministerul Aprrii spre nord-est, n Drumcondra. ntoarse la giratoriu i i zri din nou. Rmnnd n continuare n urm, i dori s le poat ghici destinaia. Prefera s o ia pe un drum diferit, ca s evite riscul de a fi descoperit Aici nu era nimic n afar de Royal Canal i rul Tolka. Avea impresia c prseau deja oraul; n lumina farurilor mainii din fa, casele alternau cu tufiuri i copaci. n acel moment maina din fa se opri. Automat, Patrick opri i el motorul. Strada pustie se umplu de uieratul vntului impetuos i trist. n fa, farurile se stinser. Ford-ul parcase n faa unei treceri peste principala cale ferat din Sligo. Suprafaa din jurul trecerii era luminat de dou felinare, cte unul pe fiecare parte a strzii. Patrick vzu trei oameni ieind din main. Makonnen, cel mai scund din grup, era la mijloc, inut de brae de ctre ceilali. Patrick deschise torpedoul i bg mna nuntru. Pistolul prea rece i nefamiliar, ca un vechi prieten devenit distant cu trecerea anilor. l scoase, strngndu-l bine, ca pe un mic animal pe care l nghesuise la col i-l capturase. Era un Heckler i Koch P7M8, vechiul su pistol din Beirut. l prefera revolverelor Browning i Beretta pe care le folosise n trecut: era uor, compact i extrem de precis. Era permanent echipat cu un sistem 310 de iluminare a intei. Se ddu jos din main i fu aproape rsturnat de o rafal neateptat. Dar vntul era un avantaj: i acoperea zgomotul pailor, ajutndu-l s se apropie mai uor de int fr s fie detectat Judecnd dup comportamentul lor, era sigur c habar n-aveau c fuseser urmrii. i vzu traversnd liniile, apoi disprur n ntuneric. Recuper rapid distana. Pentru o clipa, crezu c i pierduse.

119

Apoi vzu podul. Imediat dup trecere, oseaua traversa canalul pe un pod. Era vechiul canal navigabil al lui Long John Binns, o iniiativa dezastruoas din secolul al optsprezecelea de a concura cu Grand Canal, n sudul oraului. Gloria lui era de mult apus. Trestii i buruieni creteau hclcite n apele sale; malurile lui gzduiau plimbrile ndrgostiilor i ntrecerile copiilor. n noaptea aceasta, ntunericul sttea ntins peste el ca un covor fin, fr ornamente. Nici o lumin nu sclipea pe apele legnate de vnt Nici o pasre de noapte nu zbura, pe suprafaa lor n cutare de prad. i zri cnd traversar podul i se oprir pe parapetul de piatr dur. Patrick era mult mai aproape de ei acum. l auzi pe Makonnen vorbind cu cei care l capturaser, disperat i nfricoat. Patrick nu se ndoia de ce l aduseser aici. Nu merser departe. Patrick vzu cum brbatul din dreapta lui Makonnen l mpinse pe preot n genunchi, n poziie de rugciune. Se furi mai aproape, ascuns n tufiuri. Vocea lui Makonnen i ajunse deodat limpede la urechi, adus de o rafal de vnt ce btu pe canal. Era o rugciune, dei Patrick nu cunotea limba. La o deprtare de civa iarzi, un felinar vechi rspndea pe crare o lumin galben, blnd, prea slab pentru citit, dar suficient ca Patrick s vad ce se ntmpla. Pipi cu degetele sub eava revolverului i aprinse iluminatorul. Makonnen i sfri rugciunea i i fcu cruce. Omul din dreapta i ridic pistolul cu surdin la tmpl. Patrick intise deja; puternica raz laser a iluminatorului ls un semn rou intens pe obrazul ucigaului. Strnse mecanismul de tragere i aps uor pe trgaci, cu o micare de o precizie exersat. Ecoul mpucturii rsun peste cmpul deschis pn cnd l nghii tcerea. O secund mai trziu se auzi un plescit, cnd mortul plonja de la douzeci de picioare n canal.

120

Cel de-al doilea barbat se nvrti pe loc, i cut cu o mn pistolul n hain, iar cu ochii cercet zona din care i se pruse c venise mpuctura. Patrick nu se art. Arunc arma, striga el. Omul se ncord, ca i cum ar fi vrut s o ia la fug. Eti n raza noastr, adaug Patrick, schimbnd raportul de fore. Arunc pistolul i pune-i minile pe cap. Pe neateptate, omul se arunc ntr-o parte, afar din raza de tragere a lui Patrick, lundu-l pe Makonnen cu el. Cnd apru din nou, l inea n fa pe preotul care tremura puternic, cu pistolul lipit de cap. Dac ndrzneti mcar s te uii la mine, url el, Biserica o s mai aib un martir. Patrick l inti cu laserul, dar nu avu curaj s trag; pn i tresrirea morii putea fi de ajuns ca s-i zboare creierii lui Makonnen. Vreau s ieii afar, strig pistolarul. Acum! Toi! Vreau s v vd! Patrick se ridic, pstrnd pistolul aintit spre el. Sunt doar eu, spuse el. Simi nesigurana celuilalt. Nu te juca cu mine! ip acesta. Era speriat i nervos, iar Patrick tia c presiunea pe trgaci era deja prea mare. Vzuse numeroase cazuri n care se trsese accidental, din cauza stresului. Nu te pclesc, rspunse Patrick, strignd, ca s se fac auzit mai tare dect vntul. Sunt singur. Nu mai e nimeni cu mine. Arunc arma! Omul i mri strnsoarea n jurul gtului preotului i l trase mai aproape. Am spus s arunci dracului arma! tii c nu pot s fac asta. Dac arunc arma, tu rmi cu preotul. Poi s-l mputi. Acum, ascult-m bine: el e tot ce vreau. N-am nimic cu tine. Elibereaz-l i poi s pleci.
121

Ucide-l i eti un om mort. Poi s pleci de aici pe picioarele tale sau plutind pe ap, ca prietenul tu. Depinde de tine. Eu dau ordine aici! Eu spun cine pleac i cine nu. Oricine-ai fi, pune-i pistolul n buzunar i car-te de aici. Nu te amesteca n problema asta. Nu e treaba ta. nelegi? Ai nimerit n ape foarte adnci. n tot acest timp, Makonnen murmurase rugciuni cu o voce speriat, Ave Maria ntr-un amestec de latin, italian i arab o harababur de invocaii pentru a risipi bezna inevitabil. Deodat, se ntrerupse n mijlocul unei rugciuni i ncepu s-i roteascs ncet capul, sub apsarea braului celui care-l capturase, pn cnd ajunse cu faa direct spre pistol i simi eava rece, alunecoas, pe frunte, exact ntre ochi. Acum! opti el. Ucide-m acum, repede, ct sunt pregtit. Grabete-te, f-o, pentru Dumnezeu! Patrick vzu ezitarea omului. Nu! strig el. Brbatul l lovi pe Makonnen puternic n fa cu captul surdinei, apoi ntoarse arma i inti spre Patrick. Trase dou focuri, repede, unul dup altul, mpucturi mute, departe de int. Glontele lui Patrick l izbi n dini, o lovitur imperfect, dar mortal. Capul i zvcni napoi, degetul aps pe trgaci, trgnd focuri la ntmplare, n vntul nepstor. Makonnen sri ntr-o parte, lsndu-l s se rostogoleasc n canal. Apele negre se deschiser i se adunar la loc. Din locul cderii srir n aer stropi pe care i risipi vntul. Se ls o linite desvrit.

122

OPTSPREZECE

Prin draperiile lungi se strecura o lumin alb ca laptele, simpl, fr form sau substan. Cndva i nchipuise c Sfntul Duh trebuie s fie aa: simplu, alb ca un porumbel, lumin nscut din lumin, Cuvntul preschimbat n lumin. Din obinuin, i ridic privirea spre peretele de deasupra capului. Era gol: candela roie i crucifixul lipseau. Printele Makonnen nu-i amintea cum venise aici. Patul pe care era ntins, ncperea, covorul ruginiu, toate i erau strine. Capul i pulsa i ochii l dureau cnd ncerca s-i deschid. Se ntoarse cu spatele la lumin i i trase cuvertura peste cap. Somnul se ntoarse. Vis c era ntr-un mormnt. Trupul rece i uns cu mir i era ntins pe o lespede de marmur. Pe perete, cineva pictase cu rou conturul unui pete. mprejurul lui, umbre cu glugi pe cap murmurau o litanie ntr-o limb nemaiauzit. Luminrile plpiau n noapte cu sclipiri de pietre preioase. Ecouri alunecau de-a lungul pereilor, ca nite bancuri de peti, rotindu-se i zbtndu-se sub valuri. Deodat vocile tcur. Lumnrile se stinser. Se auzi zgomotul unei pietre grele ce era mpins la loc. Auzi lovituri de ciocan; metalul izbea n stnc aproape ca o orchestr. n acel moment, n linitea i bezna din jur, simi o micare. Deschise ochii i se trezi n aceeai camer necunoscut. Se ntoarse i privi cu pleoapele strnse lumina de la fereastr. n cap i mai rsuna nc zgomotul ciocanelor. Dintr-o dat l npdir, cu o intensitate nspimnttoare, amintirile dm noaptea trecut: chipul mort, alb i lipsit de nelegere al lui Balzarin; Diotavelli mpucat
123

pentru arogana sa, sngele de un rou intens, plin de ur, strlucindu-i pe cmaa de noapte. Retri urmrirea prin cas i prin curte, vntul care-i sfia carnea, capturarea, drumul cu maina spre canal. Dar dup aceea urma un gol, ca i cum cineva ar fi nmuiat un burete n ap i i-ar fi splat creierul cu el. Ddu cuvertura la o parte i se ridic. Dormise n lenjeria de corp, lucru pe care nu-l mai fcuse niciodat. Celelalte haine stteau mpturite pe un scaun de lemn. Travers camera pn la fereastr i trase draperia. Orbit de lumina strlucitoare, vzu printre gene un cmp verde i un lac albastru, ca de oel. Coline mpdurite strjuiau linia rmului, iar deasupra unui plc de copaci desfrunzii se nla un turn ascuit de piatr cenuie, mat. Pe suprafaa apei, imaginile palide ale norilor se micau ncet, n btaia brizei, ca fumul alb. Unde se afla? Cine l adusese aici? Se mbrc repede i se duse la u. Un palier ngust ddea spre o scar de lemn, fr covor. Printr-o u deschis n dreapta sa, vzu o chiuvet i puin dintr-o cad. Urmtoarea u era nchisa O deschise i gsi nc un dormitor, asemntor cu cel n care se trezise. Iei napoi pe palier i auzi voci discutnd ncet la parter, ncepu s coboare, precaut, scrile. Un coridor cu gresie pe jos ducea spre ua deschis prin care venea un miros de cafea proaspt. Se opri n cadrul uii. Un brbat i o femeie edeau fa n fa la o mas de pin fixat n podea, pe care se afla un teanc de hrtii. l recunoscu pe american, Canavan, dar femeia i era necunoscuta Canavan i ridic privirea i l zri. Zmbi i se ridic, mpingndu-i scaunul n spate. Printe Makonnen, sper c ai dormit bine. Cum v simii? M simt puin... dezorientat. Noaptea trecut... nu-mi amintesc prea bine. Unde sunt? Dumneavoastr ce facei aici?
124

 Totul e bine, n-avei de ce s v facei griji. Presupun c ai vrea o cafea i ceva de mncare. O, mi pare ru, nu v-am prezentat. Este... prietena mea, Ruth Ehlers, de la ambasada american. Ea v cunoate deja. Aceasta este casa lui Ruth sau, mai bine zis, cabana ei de vacan. Preotul rmase n picioare. Evenimentele de ieri erau nc amestecate i neclare n capul lui. Nu-mi aduc aminte cnd am venit aici, zise el. Eram... mi amintesc cnd mergeam spre canal. Doi brbai m-au dus cu maina acolo. Apoi Venii i stai jos. O s v simii mai bine dup ce bei o cafea. Cum v place? Canavan l lu de bra i-l conduse la un scaun. Neagr, v rog. Cu puin zahar. Se aez. Lipsit de conveniile de la seminar sau de la nuniatur, lumea ncepea s se destrame. nc nu-i fcuse rugciunile de diminea. Imediat Nu vrei s luai i micul dejun? Avem ciuperci. Ruth le-a cules azi-diminea. i pine de fin integral de la Bewley, unt irlandez din belug, gem de ciree negre. Cafeaua e de ajuns, mulumesc. Ai spus micul dejun... ct e ceasul? Poate micul dejun nu e cel mai potrivit cuvnt. Prnzul ar fi mai potrivit. E puin trecut de dousprezece. Ct timp am dormit? Am ajuns aici imediat dup cinci. Erai nc destul de agitat, Ruth v-a dat dou somnifere. neleg. Makonnen tcu i arunc o privire prin ncpere. Era curat i luminoas, cu ferestre nalte care se deschideau nspre lac. Spunei-mi, ntreb el, unde suntem aici? Patrick se uit pe fereastr. Nu recunoatei locul? Nu. Nu cred c am mai fost vreodat pe-aici.

125

Femeia vorbi pentru prima oar. Era frumoas, se gndi el, dar preocupat de ceva. Fusese antrenat s reziste frumuseii, dar nu suferinei, de aceea se simi atras de ea, mpotriva voinei lui. Purta o rochie moale, fcut n Europa, fr bijuteriile la care se atepta de la o american. Chiar i ochiul su african, adaptat mai mult la nuanele srciei dect la cele ale modei, sesiz ct de obinuit era corpul ei cu vemintele bine croite. Suntem la Glendalough, rosti ea. Cnd vorbi, i duse, agitat, o mn la obraz, i el observ c unghiile fuseser roase. Ce o fcea s fie att de nelinitit? Valea adpostete o veche aezare monahal fondat de Sfntul Kevin n secolul al aselea. Este turnul rotund pe care l vedei deasupra copacilor. nainte ndeplinea rolul de clopotni. i de ascunztoare cnd nvleau vikingii i ardeau tot ce vedeau cu ochii. Sunt ruine peste tot. O s le vedei mai trziu. Preotul ncuviin. Auzise de acest loc i plnuise de multe ori s-l viziteze. Existau legaturi puternice ntre clugrii din vechea Irland i cei din propria sa biseric. Se ntoarse spre Patrick, care tocmai terminase de turnat cafeaua n ceac. Ce se ntmpla, domnule Canavan? De ce am fost adus aici? Nu era suprat, doar speriat, rupt de tot ce i era familiar. Speram s ne oferii dumneavoastr rspunsul la prima ntrebare, printe. Ct privete motivul pentru care v-am adus aici, tii, cu siguran, c viata v e n primejdie. n primejdie, da, neleg. Auzi din nou pai tropind n spatele lui, n ntuneric. Fcu un efort ca s nu se uite napoi. mi amintesc... ce s-a ntmplat la nuniatur, apoi c am fost dus la canal. Dar dup aceea totul e o pat alb. Dumneavoastr trebuie s tii ce s-a ntmplat. Da A vrea s tiu i eu. Patrick fcu o pauz.
126

 Foarte bine, spuse el, n cele din urm. Ct timp preotul mnca, Patrick i povesti tot ce tia i i ceru, n schimb, s relateze evenimentele care duseser la capturarea lui, la poarta nuniaturii: moartea lui Balzarin, convorbirea cu Fazzini, sosirea pistolarilor. Cnd preotul ncheie, Ruth le umplu tuturor cetile de cafea. Dup ce se aez la loc pe scaun, Patrick art spre hrtiile mprtiate de pe mas. Deci acestea nu includ hrtiile pe care De Faoite i le-a trimis lui Balzarin? Nu. Pe acelea i le-am dus, personal, lui Fazzini. Acestea toate sunt din seiful nuniului, cu excepia dosarului mov, pe care l-am gsit pe mas. Cel pe care l citea cnd s-a sinucis? Da, exact Urm o pauz. Dumneavoastr v-ai uitat pe aceste hrtii, printe? ntrebarea fuse pus de femeie. Doar pe mapele cu fotografii. neleg. Noi n-am trecut nc prin acelea. Ne-am gndit c, poate, ne ajutai s-i identificm pe unii dintre cei care apar n ele. Makonnen oft. Pe msur ce cafeaua i limpezea mintea, ncepu s-i dea seama ct de adnci deveniser apele n care se sclda. V rog, putei s-mi spunei despre ce e vorba? Vreau s tiu, sunt dispus s v ajut, dar trebuie s tiu ce se ntmpl. Ruth se uit la Patrick, apoi din nou la Makonnen. Printe, ncepu ea, trebuie s insist. Orice v spun eu sau domnul Canavan trebuie s rmn absolut confidenial. Trebuie s jurai c nu vei spune nimnui fr permisiunea noastr, nelegei? Preotul cltina din cap.

127

 mi pare ru, zise el, dar trebuie s tii c e imposibil. Sunt preot. Am depus anumite jurminte sacre. Datorit jurmntului de supunere, sunt obligat s dezvlui superiorilor mei orice informaie pe care o posed. Patrick se aplec peste mas. Ceva n atitudinea lui i spuse lui Makonnen c el i femeia erau amani. Dar era o tensiune ntre ei, ca o ncrctur electric gata n orice clip s se descarce. Las, Ruth, spuse Patrick. Putem s avem ncredere n el. Se ntoarse spre preot. Tot ce v cerem, printe, e s fii discret. Jurmntul nu v cere s oferii de bunvoie informaii, nu-i aa? Pentru prima oar, Makonnen zmbi. Nu, rspunse el, nu-mi cere aa ceva Patrick se ls napoi pe spate. Atunci, cred c putem ncepe.

128

NOUSPREZECE Patrick ncepu primul. Vorbi atent, contient de faptul c trebuia s formeze o legtur, un sentiment de ncredere ntre el i preot. Faptul c i salvase viaa lui Makonnen i c i mpucase pe cei doi care ncercaser s i-o ia nu avea nici o importan. Din punctul de vedere al lui Makonnen, era posibil s fi czut n mna altor hoi, mai subtili i mai binevoitori dect primii, dar tot nite hoi i criminali. Bunii samariteni n-ar trebui s poarte arme. Printe Makonnen, ncepu el, cred c putem presupune c, pn acum, cardinalul Fazzini a fost anunat de dispariia dumneavoastr. Nu are de unde s tie cum ai reuit s scpai, i cred c va trece ceva timp pn cnd va afla ce s-a ntmplat cu oamenii trimii s v omoare. ntre timp e obligat s se ocupe de cteva detalii neplcute, cel mai suprtor dintre ele fiind cadavrul lui Diotavelli. Ruth va ncerca s afle tot ce poate de la ambasada american, dar e puin probabil s gseasc prea multe date. Un lucru e cert. Dac v ntoarcei la nuniatur sau la Vatican, suntei ca i mort. Faptul c, n esen, nu suntei la curent cu mainaiunile lui Fazzini nu-l intereseaz. tii prea multe, trebuie s fii redus la tcere. Dac v consoleaz cu ceva, i eu sunt n aceeai situaie. Makonnen i aduse aminte c Fazzini i ceruse adresa lui Canavan. M-au ntrebat unde locuii. mi pare ru, nu rn-am gndit. A... a ncercat cineva s...? De ce credei c ne aflm aici? Preotul se nclin n fa.

129

 Dar dac m duc la altcineva de la Vatican, cineva de ncredere? Patrick cltina dezaprobator din cap. Nu, pn cnd nu aflm exact ce se ntmpl i cine e implicat. Suntei un om nsemnat, din toate punctele de vedere. Dar, n principiu, da: vom avea nevoie de acces la Vatican i pentru asta vom avea nevoie de ajutorul dumneavoastr. V rog, implor Makonnen, ce nseamn toat povestea asta? Patrick i trd nesigurana pentru prima oar. Rspunsul cel mai simplu a aceasta ntrebare e c nu tim. Ieri, cnd l-ai vizitat pe nuniu, ai spus c e implicat i un serviciu naional de informaii. Presupun c v-ai referit la al dumneavoastr, CIA. Patrick zmbi. n acel moment, nu. M refeream la verii notri ndeprtai, KGB-ul. Vorbea despre ei aa cum ar fi vorbit un preot, dup Vatican II, despre bisericile protestante ca despre fraii notri schismatici. Atunci, pentru prima oar, i ddu seama Patrick ct de apropiai erau, spionul i preotul, aproape mn n mn, deget lng deget, glonte lng carte, iniiai n cel mai strvechi dintre mistere. Dar acum cred c i CIA e implicat ntr-un fel. Schimb o privire cu Ruth. Ca s fie lucrurile i mai clare, rolul meu n toat afacerea asta, din cte tiu eu, e strict personal. Dar am fost cndva agent CIA. iar posibilitatea unei legturi ntre aceste dou lucruri nu poate fi trecut cu vederea. Se opri. Makonnen l privi curios, ca i cum i-ar fi ascultat confesiunea. Patrick se simi stingherit amintindu-i de confesionalul bisericii de acas, de vocea insinuant a preotului care cuta pcatul ca un bisturiu sondnd o tumor. Domnioara Ehlers e un fel de monitor, continu el. Lucreaz direct sub comanda efului

130

seciei de la ambasad. Misiunea ei e s monitorizeze traficul de informaii din i nspre diferitele ambasade din Dublin. Majoritatea comunicaiilor sunt interceptate de staia de ascultare a Ageniei Naionale de Securitate de la Menwith Hill, Yorkshire. Ei le transmit mai departe britanicilor prin ofierul lor de legtur de la Benhall Park, din Cheltenham. Ruth interveni. Patrick, nu cred c e nevoie ca printele Makonnen s... Te rog, Ruth, tiu ce fac. Patrick i ridica palmele ntr-un gest de aprare. Printele e diplomat. Dac i nchipui c superiorii lui de la Vatican nu cunosc deja n amnunt tot ceea ce i spun eu, s tii c eti foarte naiv n privina Bisericii Catolice. Se ntoarse din nou spre Makonnen. Cei de la Benhall Park i pun materialele la un loc cu ceea ce primesc de la staiile de monitorizare ale GCHQ din Hacklaw i Cheadle i cu transmisiunile interceptate la Caroone House din Londra. De fapt, e mai complicat dect att, dar ceea ce vreau s demonstrez e c materialul lui Ruth e extrem de cuprinztor i de demn de ncredere, n esen, ea se ocup de clasarea, n funcie de relevan, a informaiilor despre problema irlandez. De exemplu, controleaz materiale traduse din arab, ca s vad dac se refer la posibile legturi ntre libanezi sau PLO, s zicem, i IRA. Suntei, probabil, contient c propriile dumneavoastr transmisiuni sunt ascultate cam din aceleai motive. Nu era nevoie ca Patrick s repete pe silabe ce voia s spun. n anii aptezeci i optzeci, nuniul Vaticanului la Dublin, arhiepiscopul Gaetano Alibrandi ctigase notorietate pentru legturile sale repetate cu membrii IRA. Inteniile lui Alibrandi fuseser destul de nobile, s neleag i, poate, s intervin mpotriva violenei. Dar atenia nefavorabil pe care o atrsese atunci nuniatura nu s-a micorat n timpul succesorilor si. Deci tiai c Balzarin era implicat n ceva i ai ncercat s-l facei s ias din joc.
131

Patrick cltin din cap. Nu. Pn ieri dup-amiaz n-am avut nici un motiv s-l suspectez pe Balzarin de ceva. Avea nite hrtii pe care voiam s le vd i asta era tot ce tiam. Dar cnd am vorbit cu el, s-a purtat ca un om care are ceva de ascuns. Dup ce am plecat de la nuniatur, am sunat-o pe Ruth i i-am cerut s-l verifice. Convorbiri telefonice, telegrame diplomatice, mesaje radio tot. Cred c ar fi mai bine s v spun ea nsi ce a descoperit. Ruth ezit. Pentru un motiv oarecare, preotul o nelinitea. Cu toat diversitatea prietenilor prinilor si, avusese puin de-a face cu catolici i aproape deloc cu preoi. Asemenea multor femei, interpreta opiunea lor contient pentru celibat ca pe o respingere a unui lucru esenial pentru ea. Probabil c brbaii aveau acelai sentiment fat de clugrie. Pentru prima dat, de muli ani, abilitatea ei de a se purta n societate o trd. Era stingherit i tia c lucrul acesta se vedea. Faptul c era negru o fcea s se simt i mai prost. Discriminarea rasial i fusese ntotdeauna strin, dar asta i ntrea i mai mult convingerea c tulburarea ei putea fi greit neleas. Printe Makonnen, ncepu ea, probabil tii c oamenii dumneavoastr m refer la statul Vaticanului i CIA fac regulat schimb de informaii. Aa cum a subliniat Patrick... domnul Canavan, e firesc ca noi s preferm s ne informm n mod independent asupra unor subiecte de interes care, indiferent de motiv, ar fi putut fi omise din comunicatele noastre regulate. Sunt sigur c i oamenii dumneavoastr de la informaii au propriile lor metode de a afla secretele noastre mai puin pzite. Se opri. N-avea de unde s tie cum putea reaciona Makonnen la ceea ce avea s-i spun. Trase aer adnc n piept i ncepu. Ieri, dup ce m-a sunat Patrick, m-am dus la ambasad i am cutat pe computer nite fiiere mai vechi. Patrick v-a explicat c eram n cutarea cuvntului Pesach. N-a menionat c mai de mult am
132

cutat i cuvntul Pate, Pasqua n italian. Ei bine, tot ce am gsit au fost cteva mesaje din i nspre nuniatur. Nimeni nu s-a obosit s le citeasc. n fond, ce poate fi mai firesc dect ca Vaticanul s vorbeasc despre o mare srbtoare cretin? Fcu o pauz i se uit pe fereastr. O pasre mare zbura n jurul turnului, iar aripile ei reflectau, din cnd n cnd, lumina soarelui de dup-amiaz. Dar cineva fusese neglijent Pesach e un cuvnt cu care traductorii nu sunt obinuii s lucreze. Oricum, se pare ca n italian Pasqua nu nseamn doar Patele cretinesc. Cuvntul este folosit i de evreii italieni referitor la Pesach, cnd se ntmpl s discute cu cretini: Pasqua Ebraica Patele evreiesc. Aa c am trecut din nou prin mesajele care aveau legtur cu nuniatura. Primele dou se puteau referi att la Pesach ct i la Pate, nu era clar. Dar al treilea era mai ciudat. Datat 3 februarie, era cifrat i semnat nu cu un nume obinuit, ci cu un fel de pseudonim Il Pescatore, Pescarul. Se opri puin. V spune ceva? Preotul se gndi un moment. Ea vzu umbra care-i ntunec o clip privirea i i simi ezitarea. Nu, rspunse el. Nu-mi spune nimic. Dar ea ghici la ce se ghdea: Petru fusese primul Pescar al Bisericii i primul pap. Mesajul i era adresat personal lui Balzarin. l sftuia s aib curaj. Totul mergea bine. Planurile fuseser ntocmite. Pasqua avea s aib loc exact peste o lun, pe 3 martie. Fcu o pauz. Cineva ar fi trebuit s observe c anul acesta Patele e abia pe 19 aprilie. Makonnen asculta din ce n ce mai uluit. Unde duceau toate acestea? Degetele lui i fceau de lucru cu bobiele rozariului, micndu-le nervos, ca ntr-o rugciune mut. Se simea ameninat i prsit, ca un copil pe cale de a deveni adult. i Patele evreiesc ncepe pe 3 martie? ntreb el. Ea neg din cap.
133

 Nu. Asta e cel mai ciudat. Pesach ncepe cu cteva zile nainte de nviere. Dar n mesaj Pasqua nseamna, cu siguran, Pesach, nu nviere. Cel care transmite vorbete despre ziua n care fiii lui Israel au scpat din robia Egiptului. n plus, att De Faoite ct i Cekulaiev au vorbit foarte clar despre Pesach. Makonnen se ridic de pe scaun. Se simea prizonier, ca i cum acest Pescar de la Vatican l-ar fi inut legat de un crlig, la captul unui fir lung. Se deplas pn la fereastr i privi afar, la fumul cenuiu i la copacii de iarn, la apa ntunecat i la norii care se adunau. Chiar i n timpul iernii aici era verde, mai umed i mai verde dect n toate visele sale din copilne. De ce e lumea att de pustie, se ntreb el, att de goal, chiar cnd e plin? De ce vorbim despre asta acum? ntreb. De ce-mi spunei mie? Avei o organizaie uria: oameni, computere, dosare. Eu sunt un simplu preot, nu pot s v ajut Ruth i arunc o privire lui Patrick. Avea o expresie de extenuare, de disperare aproape. Nu se poate, printe, zise repede Patrick. Makonnen se ntoarse i l privi. De ce? Ca rspuns, Patrick ridic dosarul pe care Makonnen l gsise pe masa lui Balzarin. l deschise i scoase o foaie de hrtie. Apoi o aez uor pe mas, ca preotul s o citeasc. Era o foaie mic de caiet, cu antet. La captul de sus avea un scut rotund, sub care era scris un citat din Biblie: i vei cunoate adevrul i adevrul v va face pe voi liberi. Makonnen veni la masa i lu foaia. Frate, spunea scrisoarea, am primit scrisoarea ta i pe cea a Stlpilor. Domnul s v binecuvntcze pe voi i ceea ce ncercai s mplinii pe calea Sa. Ceasul Patelui ne va ntmpina curind. Fii siguri de rugciunile i de ajutorul meu. Dac tu sau fraii avei nevoie de ceva, i eu v pot oferi, nu
134

ezitai s-mi cerei. Tot ce e al meu e i al vostru, tii foarte bme. Am dat instruciunile pe care le-ai cerut. N-o s se amestece nimeni n treburile voastre. Transmite-i salutrile mele cardinalului Fazzini. n numele Lui, Miles Van Doren. Nu neleg, spuse Makonnen i i ntinse scrisoarea napoi lui Patrick. Ce nseamn asta? Ce reprezint scutul de sus? Scutul, rosti rar Patrick, este emblema oficial a Ageniei Centrale de Informaii, CIA. Ruth privea ntr-o parte, cu ochii pierdui n deprtare. Cuvintele sunt din Biblie; le putei vedea n fiecare zi a sptmnii dac intrai n holul principal al sediului Ageniei din Langley. i omul acesta, Miles Van Doren... cine e? Ruth urman un nor care trecu prin spatele turnului, ca un val. Alesese acest loc pentru linitea lui. Dar lumea venise dup ea i umplea spaiile cenuii cu zgomotele sale specifice. Miles Van Doren, zise ea att de ncet, nct Makonnen fcu eforturi ca s o aud, Miles Van Doren este tatl meu. E consilier piezidenial pentru informaii externe i director adjunct al CIA. Cei care v-au ridicat de la nuniatur erau oamenii lui. Nu erau ageni obinuii; erau de la operaiuni speciale, proaspt sosii din Honduras. Au fost trimii n Irlanda cu trei sptmni n urm. Cei doi care au venit dup dumneavoascra nu sunt singurii. Mai sunt i alii. i ridic privirea, n care se citea o suferin insuportabil. V vor cuta din nou. Dar, de data aceasta, tatl meu e cu ei.

135

DOUZECI n ciuda focului, n camer se fcea frig. Ruth mai arunc o bucat de turb i scormoni jarul, trimind scntei aprinse n sus, pe co. M duc afar, spuse ea. Vreau s fac o plimbare, s vd dac totul e n ordine. Poate cobor pn la lac. Lu o jachet Barbour verde din cuierul de lng u i o mbrc. Ai grij. Nu merge prea departe. Aici, nuntru, ne descurcm noi. Patrick tia c Ruth vorbise serios cnd spusese c avea s vad dac totul era n ordine. n meseria lor, vigilena permanent era preul pltit nu att pentru libertate ct pentru viaa nsi. Ua se nchise ncet n spatele ei. Patrick art spre scaunele de lng cmin. Haidei s ne aezm aici. Un timp ezur bnd cafea i privind flcrile care se ridicau printre bucile de turb moale. Preotul avea nevoie de timp ca s asimileze ceea ce tocmai i se spusese, ca s neleag c suferina lui nu se sfrise, c abia ncepuse. Cnd ierminar cafeaua, Patrick gsi ceva de but ntr-un bufet, un Manzanilla vechi, foarte decolorat i foarte sec. Ar fi fost mai bun rece, dar l turn, oricum. ncepur s vorbeasc i, nu dup mult ump, se ntoarser la misterul care i adusese acolo. Cekulaiev a fost omort, explic Patrick, de aceiai oameni care l-au ucis i pe Eamonn De Faoite. Eamonn tia de Pesach.

136

Hrtiile pe care i le-a trimis lui Balzarin conineau, probabil, amnunte: nume, locuri, date, tot ce reuise s descopere. De ce i le-a trimis lui Balzarin? Patrick ridic din umeri. Bnuiesc c aflase ceva despre Fazzini, poate despre legturile de la Vatican, n general. Probabil a crezut c poate avea ncredere n Balzarin. Eamonn era un om inteligent, dar, n anumite privine, foarte simplu. n mod sigur, l-a considerat pe nuniu cel mai potrivit de abordat cu o problem referitoare la Vatican. Nu asta e procedura corect. Episcopul su Poate. Dar lui Eamonn nu i-au plcut niciodat procedurile corecte. i dac s-a gndit c nu mai avea timp de pierdut... Oricum, n-o s tim niciodat. Dar hrtiile acestea? Makonnen ridic teancul de pe mas. Cele pe care le-am gsit la nuniatur? Ce ai descoperit n ele? n afar de... Patrick sorbi din butur i puse paharul pe podea. Se duse la mas i se ntoarse cu o parte din hrtii. Cteva scrisori, rspunse el. Unele sunt vechi de mai muli ani i se refer la diferite etape din cariera lui Balzarin. Sunt scrisori de la diveri cardinali i episcopi, care nu se limiteaz cu nici un chip la Vatican sau la Italia; altele, de la oficiali din guvernul italian sau de la persoane influente din rile n care Balzarin a fost la post; cteva, de la bancheri, industriai, efi de case de credit; dou, de la ofieri din armat. Cele mai recente sunt de la irlandezi: un senator, un judector i un membru din consiliul Bncii Irlandei. Cnd lu dosarul cu scrisori din mna lui Patrick, Makonnen coment n italian: Era piduist. Era de la P2. Patrick cltin nencreztor din cap. Nu, nu cred. S-ar putea s existe o legtur, dar nc nu avem dovezi.
137

Makonnen se referise la P2 (pi-due), o loj masonic secret i puternic a crei demascare n 1981 dusese la prbuirea coaliiei guvernamentale a lui Aldo Forlani. Influena lojii ajunsese pn la Palatul Chigi. Muli se temeau c puterea ei nu fusese n ntregime zdrobit. n timp ce preotul rsfoi scrisorile, Patrick continu: Toate aceste scrisori se refer, ntr-un fel sau altul, la o organizaie numit Fria sau, mai simplu, Fraii. Exist mai multe meniuni ale unui mormnt pe care membrii se pare c l venereaz. Mai muli corespondeni vorbesc despre Stlpi. Am gsit i un jurnal in italian, care credem c e scris de mna lui Balzarin. Acesta va trebui tradus n ntregime, dar i la o privire superficial se vede c vom avea probleme: oamenii sunt numii cu iniiale sau titluri, locurile cu prescurtri. Unele capitole au fost tiate foarte apsat, ca i cum autorul jurnalului s-ar fi rzgndit n privina lor. Asta ne face s credem, bineneles, c ceea ce a rmas s-ar putea s nu fie att de revelator pe ct ne-am dori. i nmn lui Makonnen un volum de mrime medie, legat n piele moale, roie. O etichet micu din interiorul primei coperte arta c fusese produs de Olbi, din Veneia, dar alt trstur particular nu exista. Printe, continu Patrick, o s fiu sincer cu dumneavoastr. Ne aflm cu toii n mare pericol. Cu dou zile n urm, Ruth i echipa cu care lucreaz la ambasad au primit instruciuni stricte s abandoneze cazul. Li s-a spus c a fost preluat de cineva de la un nivel mult mai nalt. Acum suntem convini c nu e adevrat Cu puin noroc, am putea sta aici, n siguran, o zi sau dou, dar mai mult nu putem spera. Dup cum v-am spus, cred c dumneavoastr riscai enorm. Nu vreau s par grosolan, dar trebuie s nelegei c aici, n Irlanda, atragei atenia chiar i mbrcat n haine civile. n aceast ar, aproape nu exist negri. Din aceast cauz, nu v putei permite s umblai liber. Din fericire, Ruth are bani i relaii. Avem de gnd s v

138

lum de aici n seara aceasta i s va gsim o ascunztoare sigur pn cnd se termin totul. i asta ct va dura, domnule Canavan? O sptmn? O lun? Spunei pn cnd se termin totul. Dar cnd a nceput totul? Unele gravuri din aceast map dateaz din secolul al optsprezecelea. Patrick fcu o pauz nainte de a rspunde. Chiar i n camera nclzit, n fata focului, i era frig. Halucinaia din urm cu dou zile dac asta fusese nc l tulbura. Se ntreba dac ar fi trebuit s vad un doctor. Sau un preot. Printe, nu voiam s v spun asta, dar poate e mai bine aa. Exist toate ansele ca nici unul dintre noi s nu mai fie vreodat n siguran. Eu pot s v ofer protecie un timp, dar nu v-o pot garanta pentru totdeauna. Poate nici mcar pentru o sptmn. Singura noastr speran e s gsim oameni de ncredere, suficient de puternici ca s acioneze mpotriva acestui grup. Nu e nevoie s v explic ct de dificil s-ar putea dovedi acest lucru. Dar cel puin avem de unde ncepe. Putem s identificm persoanele pe care le-am aflat din scrisori i pe care credei c le recunoatei din fotografii. i ntinse prima map lui Makonnen, cea care coninea gravuri i fotografii de clerici. Makonnen i ddu toat silina. Figurile mai cunoscute, chiar i cele din trecut, erau destul de uor de identificat. Pe unele le vzuse prin ziare, pe altele, n manualele de istorie a Bisericii. Una, n special, ieea n eviden. Omul acesta, spuse el i indic prim-planul unui chip sever care purta amprenta inconfundabila a unei viei petrecute n poziii de conducere, de dominare a unor generaii ntregi obinuite cu supunerea. Este cardinalul Giancarlo Migliau. Familia lui a venit din Spania n Italia dup ce Ferdinand i Isabella i-au izgonit pe evrei. Asta cred c s-a ntmplat spre sfritul veacului al cincisprezecelea. Au venit, probabil, prin Provence pn n Piemont i s-au aezat pe lng Turin. Dar unul dintre strmoii lui a plecat
139

singur la Veneia, unde s-a convertit la cretinism i a fcut avere din comer cu Egiptul i Levantul. S-a cstorit cu o fat dintr-o ramur srac a unei familii nobile, dar, cu toate acestea, a rmas un intrus. Fiii i nepoii lui au continuat comerul cu sultanul, mai ales cu piper. Au cumprat pmnt la Montebelluno i o vil la Palladio, lng Maser. n veacul al aptesprezecelea, cnd Marele Consiliu a scos la vnzare statutul de nobil, el aveau deja bani i influen ndeajuns ca s-i nscrie numele n Cartea de Aur. Acum reprezint una dintre ultimele familii aristocrate care au supravieuit n Veneia. Makonnen se opri, cu ochii fixai asupra fotografiei. Migliau a fost numit patriarh al Veneiei acum trei ani. Nu a fost o alegere popular, dar papa a insistat. N-o fi el iubit la San Marco, dar are o influen considerabil n restul Italiei. n anumite cercuri, oamenii l consider deja papabile, adic un candidat potrivit la scaunul papal. Dac actualul pap ar muri curnd Doamne ferete! fr ndoial c Migliau ar fi favoritul conservatorilor. neleg. Patrick fcu o pauz. Dar dintre brbaii de pe pagina aceasta recunoatei vreunul? Makonnen se uit cu atenie, dar nu recunoscu pe nimeni. Cnd ajunser la sfrit, Patrick tia deja c aveau nevoie de serviciile unei arhive de fotografii bine dotate. A doua map coninea portrete i fotografii ale unor clugrie aparinnd, dup cum le artau vemintele, mai multor ordine religioase. n cazul lor, Makonnen se ddu repede btut. Ultimul era mai degrab un album dect o map. Patrick l lsase pe mas, unde putea fi parcurs mai uor. Se ridic i aez doua scaune de dineu, unul lng altul. Era un volum vechi, legat artistic, ntr-o manier rspndita n Frana secolului al aptesprezecelea. Legtura fusese desprins cu grija de coninutul ei original i adaptat la pagini mai potrivite pentru a purta gravuri i fotografii. Pe
140

prima copert, cineva scrisese cu litere placate cu aram cuvintele I Morti. Morii. Dedesubt era o inscripie n latin, scris de aceeai mn: An ignoratis quia quicumque baptizati sumus in Christo Jesu, in morte ipsius baptizati sumus? Consepulti enim sumus cum illo per baptisum in mortem... Patrick recunoscu fragmentul din Epistola ctre Romani: Au nu tii c toi ci n Hristos Iisus ne-am botezat, ntru moartea Lui ne-am botezat? Deci ne-am ngropat cu El, n moarte, prin botez... ntoarse pagina. Un ir de chipuri i privir, morii uitndu-se la vii, peste o prpastie mai mare dect secolele. La atingere, hrtia i se pru veche i puin mucegit, ca i cum ar fi stat muli ani ngropat ntr-un mormnt. O simi sfrmicioas ntre degete, puin putrezit. Paginile care urmau erau aranjate altfel dect cele din mape. n susul primei pagini era un nume: Benedetta di Rovereto. Patrick recunoscu numele unei vechi familii aristocrate veneiene, din secolul al treisprezecelea sau al paisprezecelea. Dedesubt i pe pagina urmtoare erau aranjate gravuri i apoi fotografii ale unor femei tinere; cele mai vechi datau, probabil, din a doua jumtate a secolului al aptesprezecelea. Erau apte cu totul. Dup ce se uit la fiecare pe rnd, percepu o anumit asemnare de familie ntre ele. Hainele se schimbau, coafurile erau altele, dar ochii, nasul, brbia, toate vorbeau despre o origine comun. Puteau fi surori sau verioare, dar le separau decenii i secole. Purtau toate acelai nume? Asta era ideea? Un singur nume purtat de-a lungul mai multor generaii n aceeai familie? Urmtorul grup de portrete aparinea unor brbai. Numele de deasupra lor era Giovanni Carmagnola. Din nou, Patrick sesiz asemnarea de pe chipurile lor, ca un fir rou ce strbatea diferite esturi: o trstur lips aici reaprea dincolo, mai puin pronunat, dar inconfundabil; o a doua disprea de tot, pentru a fi nlocuita cu alta; a treia persista
141

n fiecare generaie, asemenea insectelor fosile ce se trsc neschimbate prin straturi strvechi de roci. Pagin dup pagin, morii se perindar prin faa lor, revenind pentru o clip la via. Cine erau, ce reprezentau, ce semnifica moartea lor era un mister. Oare muriser cu toii tineri, imediat dup ce fuseser pictai sau fotografiai? Patrick ntorcea paginile aproape hipnotizat, purtat de la un chip la altul, ca i cum un copil l-ar fi luat de mn i l-ar fi condus prin ncperi vaste, strjuite de portete ale strmoilor si. n medie, erau apte sau opt figuri sub fiecare nume. Dar n unele locuri erau mai puine, fiindc ncepeau la o dat mai recent, n timp ce sub un nume sau dou erau mai multe i mergeau mult timp n urm, pn n secolul al aisprezecelea i chiar al cincisprezecelea. Gravurile i nfiau personajele n posturi formale, unii aezai, adesea lng o statuie a Fecioarei sau lng un crucifix. Chiar de-a lungul mai multor generaii, era puin variaie. Fotografiile copiau, n general, caracteristicile formale ale desenelor mai vechi, dar ici i colo aprea cte o nuan inovatoare. Unii stteau n faa portretului vreunui predecesor, alii lng un mormnt de familie. Tocmai trecuse de jumtate, cnd simi c se sufoc de groaz. Timp de o clip, nici nu-i ddu seama ce-l speriase. Mna i nepeni pe pagin, de parc s-ar fi transformat n piatr. Domnule Canavan, ce s-a ntmplat? Ce e, domnule Canavan? Auzi glasul lui Makonnen nbuit i departe, ca i cum ar fi ajuns la el din spatele unor ziduri nalte. Nu rspunse. Se simea complet amorit. Nu era nevoie s se uite la numele din capul paginii. Chipurile se contopir ntr-unul singur, ochii devenir o singur pereche, gurile o singur gur. La nceput crezu c l apucase o alt halucinaie, dar, pe msur ce secundele treceau, i ddu seama c ceea ce vedea era n ntregime real.
142

Fotografia ei era n colul de jos al paginii, ultima din serie, cea mai recent. Era, n acelai timp, proaspt i dureros de familiar. Acas, ntr-o cutie, ngropat sub praf i diferite nimicuri, avea i el un album, plin cu fotografii ca aceasta. Francesca singur, Francesca cu un grup de prieteni, Francesca alturi de el, pe malul unui canal, fotografie fcut de Paolo n urm cu aptesprezece ani, ntr-o sear de toamn. Fuseser mpreun la Veneia, sttuse la familia ei. Un an mai trziu, se ntorsese s o ngroape sub chiparoi i cea, ntr-o cript de piatr ruinat, pe insula-cimitir San Michele.

143

DOUZECI I UNU Universul se rupe n dou. Imagini ale Francesci i zboar prin minte ca nite fluturi de noapte cu aripi zimate, tioase, nsetai de lumin. Se teme de nceputul altor halucinaii, al disperrii i al nebuniei. O realitate diferit, o lume fantomatic, prinde form i substan n jurul lui. Amenin s-l soarb n interiorul ei, s-l trag n jos, ca pe o corabie rnit, n frigul i ntunericul etern. Se teme de stafii, vede chipuri vagi apropiindu-se de marginile viziunii sale i retrgndu-se din nou. Dar imaginea nu are nimic diafan: e concret, tangibil, de o materialitate la fel de solid ca i el nsui. O poate atinge cu degetele, tot astfel cum poate atinge masa sau propria fa. Se aga de ea aa cum se aga un om care st s se nece de resturile naufragiului. Nu e o iluzie. Nu se va face nevzut n ntuneric. Nu va disprea. ncet, bucat cu bucat, lumea ncepe s se reaeze la locul ei. Rsuflnd greu, Patrick scoase fotografia din colurile de mod veche care o susineau i nchise albumul. Makonnen l urmri nedumerit i puin speriat. Ce anume din fotografie l tulburase att de puternic pe american? Patrick se uit din nou, fugar, la fotografie i o puse n buzunarul de la hain Printe, zise el, ntorcndu-se brusc, vrei s rmnei puin nuntru? Vreau s m duc pe-afar s o caut pe Ruth. E plecat de mult timp. Dincolo de fereastra se iviser primele semne ale nserrii. Patrick i lu pardesiul de pe perete i-l mbrc. Era o haina de ora, nepotrivit aici, la ar. i lipsea capacitatea lui Ruth de a se adapta la condiiile
144

de mediu. La u se opri. Printe, v rog s ncuiai ua dup mine. S nu deschidei dect dac sunt eu sau Ruth. n dulapul din spatele dumneavoastr gsii o puc. Dar nu pot... Nu v cer s tragei n nimeni, dar v sftuiesc s o inei la ndemn. Dac cineva vrea s v fac probleme, ncercai s le-o fluturai prin fa i s prei ct mai hotrt M ntorc repede. i strnse cordonul de la hain i i ridic gulerul, ca s se fereasc de vnt. Cnd iei pe u, i trecu un fior. n spatele lui, l auzi pe Makonnen rsucind cheia n broasc. Ruth nu era nicieri n grdin. O strig, mai nti ncet, apoi mai tare, dar nu primi nici un rspuns. La captul grdinii, o porti joas ddea n osea. Se uit n ambele direcii: un tractor mergea ncet spre Laragh, trgnd dup el o remorc plin cu baloturi de fn. Lumina plea. n trei sferturi de or avea s fie bezn. Travers oseaua i merse spre aleea din spatele hotelului. Un aer melancolic se aezase peste toate, potrivindu-se perfect cu starea lui sufleteasc. Lacul era n dreapta, dar nu se vedea de pe alee. Mai aproape, turnul rotunjit i grupul de ruine cenuii care-l nconjurau erau vizibile printre copaci n afara sezonului, ruinele erau prsite. Vzu o siluet aplecat printre pietrele de mormnt i o strig pe Ruth; dar nu era dect o btrn cu batic care aranja flori de iarn pe un mormnt recent. O salut din cap i trecu mai departe. Morminte mai vechi le nlocuiau pe cele noi, boli pline c u flori de plastic, muchi i licheni. n locul inscripiilor n culori vii, n englez, pietrele purtau litere terse, n latin sau irlandez. Or do Diarmait. O rugciune pentru Dermot. Or do Pdraig. O rugciune pentru Patrick. ntoarse capul, dar btrna dispruse. Venise aici, o dat, cu Francesca. Era primvar, sfritul lui martie sau nceputul lui aprilie. i aminti florile roz ale

145

pomilor i razele soarelui pe pietrele gri. n ziua urmtoare i scrisese o poezie. nc i mai amintea primele versuri: Lng o piatr ascuit din Glendalough am vzut un corb tremurnd n vnt i l-am vzut pe Kevin pind peste valuri negre, de la un rm nnegurat la cellalt. Chiar i acum, n cimitirul rece, posomort, cnd avea minile ptate de snge nevinovat, iar anii se ntindeau ca o pustietate nesfrit, cuvintele poemului i revenir n minte. Cuvintele venir i, mpreun cu ele, imagini pe care le readuser la via n aerul rarefiat al prezentului: prul negru cznd pe un umr vag luminat, ochii cenuii n semintunericul camerei cu rafturi de cri, dinii albi apsnd buzele moi, conturul rotunjit al snilor mici prin materialul subire al bluzei. i un pandantiv de aur pe care era gravat o menora cu apte brae, ncununat cu o cruce. n timp ce se apropia de lac, gndurile i se ntorceau necontenit la fotografia din albumul lui Balzarin. Nu avea nici o ndoial c era Francesca. Chipul ei ocupa o mare parte din memoria lui. Deja fotografia din album i gsise un loc acolo, printre alte mii de imagini. Mai calm acum, se gndi din nou la ea, ncercnd s neleag ce cuta printre celelalte fotografii n plus, se strdui s-i dea seama cum se schimbase situaia datorit acestui fapt, dac se schimbase n vreun fel. Era aceasta adevrata conexiune, nodul care-l lega pe el de De Faoite, de Cekulaiev i de ucigaii lor? Cnd ddu un col, alunec pe iarba jilav i se dezechilibra, lovindu-se de o piatr de mormnt. ncercnd s se ridice, observ c inscripia de pe piatr era tears i ilizibil. Nu mai rmnea nimic pentru a identifica rmiele

146

de dedesubt: nici numele, nici vrsta, nici data naterii sau a morii. n secunda urmtoare, cnd se sprijini cu toat greutatea de piatra drpnat, ca s se ridice, i veni cel mai nfiortor gnd cu putin. Se cltin ameit i cuprins de greaa. Pentru a doua oar n mai puin de o or, simi c lumea lui se cutremur i se spulber n toate direciile. Nu se poate! i spuse el. Dar n adncul sufletului tia c se putea. Vr mna n interiorul hainei i scoase fotografia Francesci. La nceput nu-i srise n ochi. Vzuse morminte n attea fotografii, iar atenia lui fusese concentrat asupra Francesci. Dar acum, ca i cum s-ar fi risipit ceaa ngheat care l nconjura, vzu destul de limpede un mormnt n fundal. Francesca fusese fotografiat n faa propriului ei mormnt, vie, surznd puin, ca o fantom surprins ntr-o raz de soare.

147

DOUZECI I DOI La apus, soarele i ncepuse lungul drum spre Atlantic. Psrile se pregteau pentru noapte. Vntul se nteea din nou, aplecnd vrfurile desfrunzite ale copacilor. Mai era doar atta lumin ct s vad pe unde mergea. Continu s coboare spre lac. Prioritatea sa era Ruth. Nu-i rspunsese la nici o chemare i ncepuse s se ngrijoreze. Lacul i apru drept n fa. Era cel mai mic din cele dou lacuri de la Glendalough. Coline ntunecate l nconjurau, iar pe maluri unduiau trestii nalte i subiri asemenea buclelor de mtase mpletit. Pe suprafaa apei luneca o pasre alb, solitar, cu penele sclipind roietic n razele asfinitului. Lumina i apa se contopeau n urma sa. n umbrele de pe mal ip un btlan, ntmpinnd noaptea. Trecu cu privirea de-a lungul i de-a latul ntinderii vaste de ap cu reflexe rocate. Absena luminii i ngreuna cutarea, iar el tia c jacheta ei verde era un camuflaj perfect, indiferent de distan. i fcu palmele plnie la gur i strig tare. Dar numai un ecou slab ajunse napoi la el, ca i cum i-ar fi btut joc de ngrijorarea lui. Poate c Ruth pornise deja napoi spre caban, pe alt drum dect de obicei. O lu pe crarea din stnga i merse repede de-a lungul rmului lacului. Cnd coti dup un col, o vzu la civa iarzi n fat. edea pe prundiul de lng malul apei, sprijinit cu spatele de o stnc. Cteva minute n plus i ar fi devenit aproape invizibil, o simpl umbr verde-nchis, pierdut n noapte. O strig pe nume i alerg spre ea. nainte de orice observ sngele, strns ntr-o bltoac la baza stncii. Apoi vzu unghiul n care i era aplecat capul.
148

Minile i fuseser legate strns la spate, iar n gur avea un clu, ca s nu poat striga. Pistolul fusese, probabil, cu surdin. Sngele se nchegase n jurul gurii de glonte din frunte. Cei mai mult sngerase prin gaura mai larg din spate, pe unde ieise glontele. Avea ochii nc deschii, fixai asupra lacului, ca i cum ar fi urmrit pasrea care aluneca pe el. i nchise i-i scoase cluul, apoi rmase uitndu-se la ea, ntrebndu-se ce s spun. Se simea stnjenit i tulburat. Ea ar fi tiut, se gndi el. Ar fi tiut s spun cele mai potrivite cuvinte. Dar singurul zgomot era cel al lacului agitat de vntul rece din nord. Se ridic i privi peste apele cenuii. Acestea tremurar tainic, dar nu-i spuser nimic. ncleta pumnii, i unghiile i se nfipser n palme, lsnd dre subiri de snge. Un zgomot neateptat l readuse la realitate: un elicopter i trecu pe deasupra capului, zburnd jos, ca i cum ar fi cutat un loc pentru aterizare. Iisuse! se gndi. Makonnen era nc singur la caban. Dezlipindu-se cu greu de lac, se ntoarse i o lu la fug spre dreapta. O scurttura trecea prin cmp, peste nite ziduri joase de piatr, i ajungea n osea. Alerg dezordonat, ncercnd s evite pietrele i tufiurile abia vizibile n bezna din ce n ce mai deas. Aerul rarefiat i umplea plmnii. Sub tlpi simea pmntul ud i moale, lipindu-i-se de nclminte. i croi drum cu greu printre ferigi i apoi urc o pant abrupt Elicopterul trecu din nou; pe coad i clipeau dou becuri, unul alb i unul rou. n vrful dealului, sri peste ultimul zid i ajunse n strad. Cabana se afla n dreapta lui, dincolo de cele trei benzi ale oselei. Se ndrept spre ea la pas, dar inima i btea puternic. Fcu eforturi s rmn calm. Cnd se apropie de poarta, deslui silueta unui brbat care sttea n picioare n faa ei, la marginea peticului de iarb.

149

 Tu eti, Michael? ntreba Patrick cnd ajunse destul de aproape ca s poat fi auzit. Omul nu rspunse. Ia uite, am crezut c e prietenul meu, Michael, spuse, venind mai aproape. Dac omul atepta un american, spera ca accentul fals s-l pcleasc. Strecur o mn n buzunar i simi c strinul devine prudent la gestul lui. Scoase un pachet de igri i omul se relax. Avei un foc. domnule? ntreb Patrick, scond o igar din pachet. Doamne, ce bine mi-ar prinde un fum! Omul scotoci puin ntr-un buzunar i scoase o cutie de chibrituri. Patrick pi n faa lui, cu igara n gur. Necunoscutul scpr un chibrit. Cnd acesta se aprinse, omul vzu faa lui Patrick i-i ddu seama, prea trau, ce greeal fcuse. Patrick l lovi ct putu de tare cu pumnul n stomac. Cnd brbatul se ndoi cu rsuflarea tiat, Patrick i ridic brusc genunchiul i l izbi n brbie. Se auzi un trosnet i omul se prbui n spate, pe osea, lovindu-se violent cu capul de ciment. Patrick gsi arma i o strecur n cureaua pantalonilor. Se ndrept i privi n sus i n jos, pe osea. Nici ipenie de om. Dar era posibil ca elicopterul s fi aterizat, cu mai muli oameni, prin apropiere. Trebuia s acioneze rapid. Rapid i silenios. ntre poart i caban se ntindeau vreo dou sute de iarzi de grdin, n mare parte npdit de buruieni. n buctria situat n dreapta intrrii principale, la stnga lui Patrick, era lumin. Vzu lumin i ntr-unul din dormitoarele de sus. i scoase pardesiul. n ntuneric n-ar fi fcut dect s-l dea de gol. Pe sub el avea un jerseu nchis la culoare i pantaloni largi. Se aplec, i frec minile cu noroi i se mzgli cu el pe fa. Evitnd crarea, porni spre cas, alunecnd ca o umbr prin bezn. Ochii i se obinuiser cu ntunericul, iar terenul i era familiar. Deocamdat lucrurile erau n favoarea lui.
150

Aproape de faada cabanei erau cteva tufiuri de rhododendron. Se ghemui la pmnt i trecu prin spatele lor. Silueta unui singur brbat care sttea de paz la u abia se ntrezrea. O main strin fusese parcat lng Mercedes-ul lui Ruth. Se ntoarse spre stnga i nconjur casa. n spate totul era linitit. Nu exista o u n dos, doar dou geamuri joase. Putea intra pe acolo, dar mai rmnea gardianul din fa, care putea s cheme n ajutor pe oricine mai era prin zon. Hotr s se ocupe mai nti de gardian. Cu o lun n urm, el i Ruth puseser capcane pentru iepuri printre copacii din spatele cabanei. Era dificil s le gseasc acum, n ntuneric, dar se gndi c tia drumul destul de bine ca s ncerce. Gsi un frasin uria care fusese aproape n ntregime ars de ctre tinichigii anul trecut. Civa pai mai la stnga, trebuia s fie o capcan Era nc acolo. Bjbi prin iarb i o dezleg de bul de care era fixat n cteva secunde avea o bucat de srm solid. Nu era ideal, dar avea s mearg. Gsi o batist n buzunarul pantalonilor i o rupse n dou. nfurate n jurul capetelor srmei, cele doua fii alctuiau mnere acceptabile. Se furi n vrful degetelor pn la colul cel mai ndeprtat de buctrie al casei i se uit in jur. Omul era tot la u. ntr-o mn avea o puc automat. Problema lui Patrick era cum s ajung n spatele lui fr s fie vzut. Se auzir glasuri nbuite. Un brbat ridicase tonul de furie, dur i amenintor. Dar rspunsul lui Makonnen abia rzbtu pn la el. Preotul era nc n via. Dar pentru ct timp? Paznicul fcea o greeal elementar. Atenia lui era concentrat mai mult asupra zonei din dreapta, unde cdea lumina din buctrie. Patrick se ls la pmnt i ncepu s se trasc pe lng perete, spre gardian.

151

Dintr-o dat, omul ntoarse capul i se uit spre stnga. Patrick se opri i i inu rsuflarea. Lucrurile erau nc n avantajul lui: ntorcndu-se de la lumin la ntunericul de smoal din stnga, ochii gardianului nu avuseser timp s se acomodeze. Patrick atept pn cnd acesta i ntoarse privirea n alt parte i ncepu din nou s se trasc. Clipa aceasta fuse cea mai cumplit, cnd trebui s se hotrasc s ucid. Orice ezitare se putea dovedi fatal. Se gndi la Ruth, la sngele care nghea pe stnca cenuie de lng lacul ntunecat. Strnse srma n mini i ncepu s se ridice. Brbatul se ntoarse cu ochii holbai de groaz. nainte de a avea timp s-i revin sau s strige, Patrick se arunc asupra lui, i trecu srma peste cap i o smuci tare n jurul gtului. Srma i ptrunse n palmele protejate doar de materialul subire al batistei Arma czu pe pmnt cu un zornit Omul se trase n sus i napoi cu minile ridicate la gt, zbtndu-se disperat. Patrick simi cum srma i ptrundea n carne i trase mai tare, nelund n seam durerea din palme i mila pentru victima sa. Necunoscutul scoase un sunet gros, ca un rgit apoi deveni frenetic i se rsuci, aruncnd n joc ultima frm de putere. Dar Patrick rmase ferm, trgnd de srm ntr-o parte i-n alta, spintecnd tot mai adnc gtul moale, ca i cum ar fi tiat n brnz. Brbatul se nmuie, iar Patrick l prinse n cdere i l aeza ncet pe pmnt. Minile l usturau, dar asta era tot ce simea. Nici urm de remucri, de mnie, de repulsie. Acestea aveau s vin mai trau sau poate niciodat. Rmase mai mult de un minut ghemuit n umbra peretelui, cu arma pregtit, privind ua. Nu veni nimeni. Auzi din nou glasuri: cel aspru, apoi al lui Makonnen implornd, i, n cele din urm, un al treilea, limpede, rece i msurat. Voia s prind cel puin pe unul din ei viu.

152

Deschise ncet ua, chinuindu-se disperat s-i aduc aminte dac scria sau nu. Nu scri. O clip mai trau. se afla pe coridor. Ua de la buctrie era n stnga lui. Trase aer adnc n piept i ntinse mna spre clan, rugndu-se s nu-l prseasc norocul.

153

DOUZECI I TREI Avantajul surprizei fu de partea lui. Ua se deschise n dreapta, oferindu-i o raz de tragere care acoperea cea mai mare parte a buctriei. Erau doi brbai alturi de Makonnen, mbrcai n hanorace verzi. Unul n picioare, cellalt edea la mas, n faa preotului. Patrick ocoli dintr-o micare ua i se aez direct n poziie de tras, cu picioarele deprtate i braele la nivelul corpului. Minile sus! Totul se petrecu cu ncetinitorul. Brbatul care sttea n picioare se arunc ntr-o parte, trgndu-l i pe Makonnen la pmnt, mpreun cu el. Cnd zbur scaunul de sub el, preotul alunec i se prvli n direcia opus atacatorului su. Se auzi o mpuctur. Glontele zbur aiurea, trecnd la cteva picioare de Patrick. Acesta trase doua focuri, prin mas, unul dup altul. Brbatul de pe podea horci i apoi tcu. Cel de la mas rmase nemicat. Patrick l amenin cu pistolul. Pune minile ntinse pe mas! S nu miti un deget! Fcu un pas spre centrul camerei. Printe Makonnen, strig el, suntei teafr? Urma o tcere scurt, apoi preotul rspunse: Da, da. Sunt teafr. Dar el? Se referea la brbatul de pe podea. Alt pauz. Cnd vorbi, n cele din urm, glasul lui Makonnen suna acuzator. Cred c e mort. n cazul sta, ajutai-m s-l leg pe prietenul lui. Vreau s-l lum cu noi. Are s ne spun o mulime de lucruri.
154

Brbatul de la mas vorbi pentru prima oar. A lui fusese vocea aceea rece pe care Patrick o auzise prin geam. Chiar i acum era tioas, lipsit de orice emoie. Era nalt i foarte slab, n vrst de aproximativ aizeci de ani, cu prul alb ca zpada, lsat puin lung. Trecuse mult timp de cnd el i Patrick se ntlniser ultima oar. i pierzi timpul, Patrick. Nu mai ai unde s fugi acum. De ce nu renuni? Ct mai eti nc n via. Nu vrem s-i facem nici un ru, Patrick. Vrem doar s ii pentru tine, un timp, anumite lucruri. Nu e vina ta, nu aveai de unde s tii. Patrick nu rspunse. innd pistolul ndreptat spre el, l ajut pe Makonnen s se scoale n picioare. O tmpl a preotului sngera, dar, altfel, prea nevtmat. Patrick era nelinitit. Fuseser doar patru oameni sau mai erau i alii, alertai deja de mpucturi? Eti singur? l ntreb pe brbatul crunt. Strinul zmbi, dar nu spuse nimic. n cmin, focul aproape se stinsese. Un miros vag de crbune plutea prin aer. Bezna se adunase, adnc, n spatele ferestrei. Patrick veni lng el i i puse pistolul la tmpl. Am ntrebat dac eti singur Crede-m, dac sunt nevoit, te mpuc. Trase piedica pistolului. Brbatul i zmbi rece, linitit, perfect calm. Makonnen fcu un pas nainte. Domnule Canavan, dumneavoastr... V rog, printe, lsai-m s m ocup eu. Preotul rmase tcut, nehotrt cum era mai bine s acioneze. Canavan prea un om cu principii morale sau, dac nu, cel puin hotrt s evite crime inutile. i totui, din cte tia el, omorse deja trei oameni i amenina s-l mpute i pe al patrulea. Brbatul de pe scaun i susinu privirea lui Patrick fr s clipeasc. n ochii lui nu se citea numai simpla nepsare, ci mai mult: siguran, convingere, consimire. Da, se gndi Patrick, poate asta era: o acceptare voit, nrdcinat ntr-o
155

siguran absolut a propriei drepti. Dar de ce anume se simea Miles Van Doren ndreptit? De ce ai ordonat s o omoare? ntreb Patrick. Fu nevoit s se lupte ca s-i pstreze sigurana n voce. Era fiica ta. Propria ta fiic. Van Doren l privi cu dispre, aa cum se uit o pisic la un copil zgomotos, cu un dezinteres studiat. Sprncenele i erau mai dese i mai nchise dect prul i i se arcuiau deasupra ochilor, fcndu-i mai adnci i mai ntunecai. Pielea subire i et a ntins pe oasele feei, ca un strat de hrtie cerat. Capilarele subiri i strbteau suprafaa pielii ca firele unui material prost esut, roii pe fondul cenuiu, asemenea unor ruri ngrmdite la ntmplare pe harta unui deert alb, fr via. Nu te enerva, Patrick. Eti amestecat n ceva ce nu nelegi. Asta nu e o problem a Ageniei. S spunem c Ruth a fost un fel de... plat, o datorie, un sacrificiu greu de neles pentru tine. N-am avut de ales. Sincer. tia lucruri pe care n-avea nici un drept s le tie. Se implicase mult prea adnc. Ca i tine, Patrick. Ar fi trebuit s-o lai balt dup afacerea cu Cekulaiev. Miza e prea mare pentru noi, ca s ne permitem s ne jucm. Patrick devenise nelinitit. Simi c Van Doren ncerca s ctige timp. n deprtare se auzea un zumzit Patrick i ddu seama c se apropia elicopterul. n picioare, se rsti el. Putem vorbi despre asta mai trziu, dup ce ieim de-aici. i-am spus deja, Patrick, i pierzi timpul. Las arma. Dac te pori raional, n-ai de ce s-i faci griji. Am influen, pot s te asigur c o s iei din afacerea asta nevtmat. Altfel... Van Doren ridic din umeri. Patrick ncepu s rspund, dar vocea i fu acoperit de un zgomot asurzitor. Aerul se umplu de el i, o secund mai trziu, o erupie de lumin sfie ntunericul, ca i cum o

156

mna uria ar fi rupt o cortin neagr, groas, de sus pn jos. Patrick se retrase de la fereastr, pe jumtate orbit de strfulgerarea de lumin. Van Doren i ncerc norocul. mpinse scaunul napoi i-l apuc pe Patrick de bra. Arma se descrca i glontele trecu la civa toli de capul lui Van Doren. mpuctura fu acoperit de huruitul elicopterului care se pregtea s aterizeze pe pajite. Patrick i pierdu echilibrul i se nclin spre cel care-l atacase. Van Doren l rsuci mprejur i-i suci dureros braul la spate, fornd degetele amorite s dea drumul pistolului. Afar, ntunericul se reinstala imediat ce elicopterul ateriz, aruncnd frunze moarte i crengue n aerul agitat. innd braul lui Patrick la spate, n sus, pe punctul de a-i disloca umrul, Van Doren i folosi cealalt mn pentru a apuca arma. O propti n ceafa lui Patrick, fr s scoat un cuvnt, nici foarte blnd, nici foarte brutal. Apoi se aplec i-l srut n cretetul capului, cu duioie, ca un amant care-i srut partenerul adormit. Afar, pilotul opri motorul. O linite profund se aternu n noapte. Patrick i ascult btile inimii, aflat la numai cteva secunde de oprirea final. Simea ncordarea lui Van Doren, tia c degetul apsa trgaciul, c totul se sfrise, c srutul fusese un simbol al trdrii sau, poate, al pocinei. V rog s aruncai arma. Cel care vorbise fusese Makonnen, speriat, dar ferm. Nu m obligai s v mpuc. Nu vreau, dar am s-o fac, dac trebuie. Credei -m. Van Doren nu-i slabi strnsoarea, nici asupra pistolului, nici asupra braului lui Patrick. Se uit n jur aproape nepstor. Makonnen luase pistolul celui pe care-l mpucase Patrick. Mna nu i era foarte sigur, dar era prea aproape de int ca s rateze.

157

 Ce s-a ntmplat, printe? ntreb Van Doren. V-au disprut brusc toate scrupulele? Preotul cltin din cap. Nu era genul de om care s aib revelaii neateptate sau modificri radicale de principii. Nu nelegei, spuse el. N-a fi vrut ca domnul Canavan s v mpute cu snge rece. Dar acum nu mai e cu snge rece. Ca s-i salvez viaa, sunt dispus s o iau pe a dumneavoastr, nelegei acum? Patrick sesiz ezitarea lui Van Doren. Makonnen mai fcu un pas nainte. Afar se auzir pai pe pietri. Cineva strig. Van Doren se ntoarse pe jumtate i-i rspunse: Sunt aici! l am pe Canavan, dar preotul e narmat. Avei grij. Se auzi o bufnitur i cineva sparse ua. Doi oameni n hanorace verzi ddur buzna nuntru, cu puti automate n mini. Makonnen nu tresri i nu ntoarse capul. Acum inea pistolul cu ambele mini; strnsoarea i devenea din ce n ce mai sigur, cu fiecare clip. Nou-veniii ezitar. i aintir putile asupra preotului, dar tiau care erau riscurile dac ar fi deschis focul Lsai arma jos, printe, zise Van Doren. Continu s in braul lui Patrick ntr-o poziie dureroas. Voi trage, spuse Makonnen. Spunei-le prietenilor dumneavoastr s coboare putile. Fii rezonabil, printe. Dac m omori, oamenii mei v vor mpuca n secunda urmtoare. Ce vei obine? Pur i simplu, vei muri cu minile ptate de sngele meu. Makonnen ovi. Van Doren l privi drept n ochi, ca i cum l-ar fi provocat s trag. Preotul ddu drumul armei pe podea. Unul dintre cei venii se apropie de Makonnen i l apuc brutal de bra. Ducei-l la elicopter, ordon Van Doren. Eu l iau pe Canavan. i ducem pe amndoi la Migliau. Are nite ntrebri
158

la care dorete s primeasc rspunsuri. Se ntoarse ctre al doilea pistolar. Tu va trebui s rmi aici cu Mark pn cnd trimit pe cineva dup voi; nu e loc n elicopter pentru ase persoane. Du-te i spune-i lui John s porneasc motorul Ieim imediat. Omul se ntoarse i iei afar. O clip mai trziu auzir zumzitul motorului de elicopter pornit din nou. Patrick fu smucit dintr-o parte n alta i mpins spre u. Makonnen l urm mpreun cu cellalt brbat narmat. Pe drum spre elicopter. Van Doren i puse arma napoi n buzunar. Patrick se mpiedic pe pietri, dar btrnul i meninu strnsoarea. Se aplecar i intrar sub elice. La u, Van Doren ddu drumul braului lui Patrick pentru a-i permite s urce n aparat. Patrick atepta. n clipa n care braul i fu eliberat, se ntoarse i-l cuprinse pe Van Doren n jurul pieptului. nainte ca cellalt s poat reaciona, Patrick l nl cu toat puterea. Se auzi un scrnet nfiortor cnd paletele elicei lovir capul lui Van Doren, transformndu-l n terci, urmat n secunda urmtoare de un scrit strident, cnd mecanismul elicei se dezechilibr. Sngele se mprtie peste tot. Trupul lui Van Doren se zbtu de dou ori i alunec de sub paletele deformate drept spre Makonnen i spre cel care l inea. Pistolarul nghease de groaz. nainte de a-i putea reveni, Patrick l trnti la pmnt, mpreun cu preotul. Se auzi o mpuctur; cellalt brbat deschisese focul pe deasupra lor. Patrick se rsuci, nfc puca automat de jos, o ridica i apsa pe trgaci. Brbatul se cltin i czu pe spate. Haidei s plecm de-aici! Se aplec i-l ridic pe Makonnen n picioare. Cel pe care l rsturnase ncerc s-l prind de picior, dar Patrick pi ntr-o parte i-l izbi cu putere n gur.

159

Mercedes-ul lui Ruth era exact unde l parcase, n faa cabanei. Cheia trebuia s fie n contact unde o lsa ntotdeauna. Patrick alerg spre main, cnd trgndu-l, cnd mpingndu-l pe Makonnen. I arunc pe preot pe scaunul de lng ofer. Din spatele lor izbucni o salv automat. Patrick se ntoarse i trase napoi, la ntmplare, apoi ocoli n fug maina i se aez la volan. Luai asta, url el i mpinse puca n braele lui Makonnen. Folosii-o dac e nevoie, ca s-i inei departe. Preotul tremura, iar buzele i se micau, repetnd o rugciune. Era bolnav i amorit. Patrick i arunc puca n poal i rsuci cheia. Motorul porni de la prima cheie. A doua salv trecu pe lng ei tocmai cnd Patrick ddu drumul ambreiajului i porni n tromb. i aduse aminte s aprind farurile abia dup ce intraser pe osea i strbtuser deja jumtate din drumul spre Laragh.

160

M0RII

Iisus Hristos, Martorul cel credincios, Cel nti nscut din mori. Apocalipsa Sfntului Ioan Teologul: 1:5

161

DOUZECI i PATRU Veneia Nici un sunet. O tcere adnc i amar acoperea totul. Bezna era ntrerupt doar de luminie galbene asemenea unor lumnri mprtiate pe ntinderea unor mlatini pustii Se mica n ntuneric, iar linitea l nconjura struitoare i vag amenintoare. Dup un timp, vederea i se limpezi i reui s deslueasc ceva din mprejurimi. Se afla ntr-un fel de barc micu cu vsle, care intra adnc n ap i luneca fr zgomot pe suprafaa pustie pe care alternau lumina i ntunericul. Se legna uor ntr-o parte i-n alta pe msur ce nainta, ntr-o linie dreapt, crestnd luciul delicat cu prova. Cu o tresrire, recunoscu forma caracteristic a provei: ferro-ul n evantai al unei gondole veneiene. Arunc o privire fugar napoi. La pupa, un gondolier nalt, mbrcat n negru, se arcuia peste vsla lung, rsucind-o n acea neobinuit manier veneian, n locaul ei de lemn. Inexplicabil, tia c locaul acela se numea forcola, dar nu-i amintea s fi nvat vreodat acest cuvnt. De pupa rsucit atrna un felinar, care lsa o dr frnt de aur pe apa din spatele lor. Dar chipul gondolierului rmnea ascuns n umbr, n spatele unei plrii moi, cu boruri largi. ntoarse capul i privi din nou n direcia n care naintau. edea pe un scaun cu sptar nalt, delicat curbat i decorat cu delfini aurii i cai de mare armii. Mngie perna pe care sttea: era de catifea groas, moale la atingere. Se ls pe spate, ateptndu-se s aud clipocitul apei sau rsucirea vslei n forcola, dar nu auzi nimic. Trebuia s fie
162

n Veneia, dar unde exact? i cine l ducea cu gondola? i de ce? ncerc s articuleze ntrebrile, dar nu reui s deschid gura. n acel moment, ca i cum ar fi rspuns dorinei sale, luna iei din spatele norilor negri i rspndi o lumin albicioas, diafan, pe apele tremurtoare. Se afla pe Grand Canal i luneca exact pe mijlocul canalului larg mrginit de case nalte i de palazzi aurite. Vzu peste tot ferestre gotice, acoperite cu marchize i scldate n lumina lumnrilor. n locurile n care fondamente i rive ajungeau la marginea canalului, erau tore nlate pe stlpi. n faa palatelor, felinare masive atrnau de terasele de la etaj, rspndind o lumin stranie, plpitoare, peste stlpii de acostare i peste ambarcaiunile micue legate de ei. Se ntmpla ceva teribil de ciudat. La nceput nu-i ddu seama ce era, doar c era ceva diferit, c se petrecuse o schimbare oarecare. Dar nu tia dac lumea material suferise o transformare sau dac propria lui contiin era cea care o deforma. Alte brci pluteau sau sgetau pe lng ei sandoli zvelte, mpinse de vsle ncruciate, i gondole vopsite n negru, multe echipate cu felze, cabine negre, curbate, care ascundeau identitatea pasagerilor de privirile indiscrete. Traghetii uoare i transportau pe oameni de la un mal la cellalt, strecurndu-se cu dibcie prin traficul principal. Recunoscu faadele palatelor de pe ambele pri Francesca l instruise bine, atrgndu-i atenia asupra lor n nenumratele lor plimbri pe Canal. n art i n arhitectur, ca i n dragoste, ea i fusese cluz. Observ c mergeau de la nord spre sud, ndeprtndu-se de terraferma, spre San Marco i lagun. La dreapta ntrezri Fondaco dei Turchi, o cldire n ruin care adpostise cndva bazarul veneian al negustorilor turci. Aproape vizavi de el, pe stnga, se nla Palazzo Vendramin-Calergi, unde murise Wagner, singur i nebun.
163

Numele palatelor i ale familiilor care locuiser n ele i se perindar prin minte ca un ir de fantome cenuii: Bastaggi, Errizo, Priuli, Barbarigo, Pesaro, Fontana, Morisini o adevrat litanie a morilor, ale cror case mree se nlau ca nite morminte din apa scldat n lumina lunii. tia c ceva nu se potrivea. Dar ce? Ajunser la Ca dOro, cu basoreliefurile sale aurite i capitelurile albe, strlucind n lumina sutelor de tore, n timp ce fiecare fereastr era luminat de mii de lumnri. n alternana de aur, lambriuri roii i albastre, chinovar i aquamarin, tremurau razele lunii. Barca trecu mai departe, spre Ca da Mosto, situat la nceputul meandrei prin care Canalul cotete ctre Ponte di Rialto. ntoarser ncet de-a lungul buclei largi. Podul i apru n faa ochilor ca o corabie uria, cu luminile aprinse la ferestrele prvliilor care alctuiau partea sa central. Deodat, n deprtare, la vest de pod, cerul se umplu de stelue luminoase. Artificiile explodar fr zgomot deasupra pieei San Polo. Rachetele poleir noaptea n rou i auriu. Mingile de foc srir n aer, mprtiind o ploaie de stelue, ca un curcubeu. Focul cdea n cascade, luminnd acoperiurile, foioarele i vrfurile turnurilor nalte. n lumina artificiilor, vzu limpede faada cldirii de pe stnga, de care se apropia. Recunoscu Fondaco dei Tedeschi, un complex din secolul al aisprezecelea care gzduise apartamentele, birourile si depozitele vechii colonii germane de negustori. Faada i o latur a cldirii sclipir n culori. Zidurile erau acoperite de dou mari fresce, pictate de doi artiti geniali. i aminti numele lor: Giorgione i Tiian. Amndoi fuseser convocai dup ce un incendiu distrusese edificiul original, n 1505. i tot acolo i ddu seama, ca i cum acea parte a creierului su care dormea s-ar fi trezit brusc i i-ar fi optit la ureche cumplitul adevr, acolo se gsea teribila greeal, adevrata demen. Frescele n-ar fi trebuit s existe. Cea a
164

lui Giorgione czuse n ruin, mai rmsese din ea doar un fragment, la galeria Accademia, singura lui oper dovedit ca fiind autentic. Cea a lui Tiian nu mai era dect un amestec ceos de culori terse pe zidul cldirii, amintire a gloriei trecute i nimic mai mult. nsi vechea Fondaco era acum un oficiu potal mohort, fr vibraie artistic. Se ntoarse cu gndul la toate locurile prin care trecuse. Fondaco dei Turchi n-ar fi trebuit s fie ntr-o stare de degradare att de avansat: fusese reconstruit n secolul trecut i, mai trziu, devenise muzeu. Pe acoperiul de la Palazzo Vendramin trebuia s fie o pdure de antene de televiziune. Iar stratul de aur i culorile vopselelor se cojiser de mult de pe palatul aurit al Contarinilor. Acum nebunia se instal n el i i se ncolci n corp, ca un arpe. Pe canal nu vzuse nici un motoscafo, nici un vaporetto, nici un fel de ambarcaiune cu motor. Gondolele nu mai aveau felze din secolul trecut. Nu trecuse pe lng nici un imbarcadero nesat de lume ateptnd s se urce la bordul mijloacelor de transport n comun pe ap. Nu existau nici alupe de poliie, nici vigili urbani, nici ambulane, nici becuri electrice. Ridic privirea. Erau aproape sub pod. Deasupra lui, siluete ntunecate se nghesuiau la parapet i se uitau n jos, la el. Purtau pelerine negre i tricornuri, iar pe fee aveau mti albe, cu cioc, ca nite psri de prad; era bauta, costumul de carnaval din secolul al optsprezecelea. Gondola alunec fr nici un zgomot sub bolta joas. Luminile se stinser. Totul se cufund n bezn.

165

DOUZECI I CINCI V simii bine? Patrick se ridic pe jumtate n pat, tremurnd. Cineva aprinsese lumina. Makonnen. i auzi din nou vocea. V simii bine, domnule Canavan? Era transpirat. Cnd nchidea ochii, vedea n continuare, n ntuneric, Canalul i mtile albe care se uitau la el de pe pod. Da, opti el. M simt bine. Nu v facei probleme. Totul e n ordine. Stteau mpreun ntr-o camer dintr-o mica pensiune de pe Rio della Verona. Cu o zi nainte zburaser. de la Glasgow la Roma i luaser primul tren spre Veneia. Ct e ceasul? ntreba Patrick. E trecut de patru. Ai strigat n somn. n italian. Ai strigat n italian. Ce spuneam? Makonnen ezit. Nu... nu tiu exact N-am neles toate cuvintele. O dat ai strigat Chi e lei? Dove mi sta portando? Cine suntei? Unde m ducei? Erau cuvintele pe care ncercase s i le adreseze gondolierului. Nu uitase. Nu uitase nimic. Gondola, faadele ntunecate, podul scldat n lumina artificiilor; amintirea lor era vie i clar, ca aceea a halucinaiei pe care o suferise la Dubim Dar acesta fusese un vis, nimic mai mult. De ce v temei att de tare domnule Canavan? Ce este? Patrick simea cum i se rcea transpiraia pe piele. Noaptea era rcoroas. Simea umezeala general a Veneiei, nlndu-se din canalul micu de afar. tii de ce m tem, rspunse el.
166

 Nu, replic preotul. Nu m refer la asta. De asta m tem i eu. E firesc. Avei dreptate s v temei. Dar mai e i altceva. Dumneavoastr v temei de altceva. Patrick nu rspunse imediat. Nu-i spusese nimic lui Makonnen despre fotografia Francesci sau despre descoperirea c obiectul acela n faa cruia sttea era propriul ei mormnt. Nu avusese timp s se gndeasc serios la asta. Nu vorbise nici despre halucinaia de la Dublin. Spunei-mi, printe, ncepu el, credei n stafii? Makonnen l privi ncurcat. Stafii? Nu m-am gndit niciodat... Trebuie s tii c Biserica nu ncurajeaz oamenii s se joace cu supranaturalul. Fcu o pauz. Credei c ai vzut o stafie? De asta v temei? De o stafie? n glasul preotului nu era nici urm de ironie sau repro. Oamenii se temeau de mori, era normal. n Etiopia, ca i n alte regiuni din Africa, lumea morilor nu era perfect separat de cea a viilor. Patrick se nfior. Ascultai, printe, eu nu prea tiu nici dac cred n Dumnezeu, cu att mai puin n stafii. Dar... Cu mult precauie, i explic lui Makonnen ce descoperise. Scoase fotografia Francesci din buzunar si i-o art. Inscripia de pe mormnt se vedea clar, nu era nici o umbr de ndoial. Doar identitatea Francesci rmnea ndoielnic. Pentru Makonnen, nu pentru Patrick. Cnd termin, preotul rmase un timp tcut. Stteau ntini n paturile reci, ascultnd apa care clipocea pe marginile canalului. De asta ai venit la Veneia? ntreb, n cele din urm, Makonnen. Ca s-o gsii pe femeia aceasta? Credei c n-a murit c cineva v-a fcut o fars de o mare cruzime. Asta e? Am venit aici ca s-l gsesc pe Migliau. Ca s vd ce tie despre Pesach.

167

 Dar vrei s aflai i adevrul. Vrei s-o gsii pe femeia aceasta, dac mai e n via. Dac nu e, totui, o stafie. E adevrat, nu-i aa? Patrick ncuviin din cap. Era adevrat. Pn n acel moment nu recunoscuse nici fa de el nsui. De aceea alesese Veneia i nu Roma ca punct de pornire al investigaiei lor. Dar nu spuse nimic despre halucinaie sau despre claritatea visului. Erau oare legate n vreun fel? Poate trebuia s consulte un doctor. Poate stresul ultimelor sptmni, combinat cu presiunile care-l determinaser s prseasc Compania... Stingei lumina, printe. Haidei s dormim puin. Trebuie s pornim devreme diminea. Se trezi la apte, neodihnit. Makonnen era deja treaz i murmura rugciuni ntr-un col, sub un mic crucifix de bronz. Era mbrcat n hainele pe care i le cumprase Patrick din Belfast, a doua zi dup fuga de la Glendalough: un pulover gros, ruginiu, pantaloni maro i bocanci cafenii. nc prea stnjenit n noile sale haine, ca i cum faptul de a fi preot era, ca o carapace, ntre carne i vemintele strine, laice, pe care era obligat s le poarte. La nceput se mpotrivise ideii de a-i schimba sutana cu aceste haine noi, dar Patrick l convinsese c era esenial pentru sigurana lui. Undeva, ochi nevzui puteau s stea la pnd dup un preot negru. Makonnen nu-i putea schimba culoarea, dar putea mcar s nu-i afieze ocupaia n vzul lumii. De la Glendalough porniser direct spre Dublin. Pe moment, nu-i urmrise nimeni; era evident c moartea cumplit a lui Van Doren scosese elicopterul din funciune i-i rvise pe agenii rmai n via. Patrick condusese ca un nebun pe strduele ntortocheate, iar Makonnen sttuse lng el perfect nemicat i supus, holbndu-se la conul de lumina din fa, ca i cum ar fi fost mpietrit de apariia unei fiine ngrozitoare din bezna nconjurtoare.
168

n Dublin se opriser doar att ct s scoat bani de la un automat de pe strad si s nchirieze o main nou de la Boland, de pe strada Pearse. Lsaser Mercedes-ul lng Colegiul Trinity; cu puin noroc, aveau s treac zile pn s descopere cineva c fusese abandonat. La ora apte se aflau pe oseaua Swords, ndreptndu-se spre nord. O or mai trziu, se apropiau de grani. Din instinct, Patrick acionase prudent. Grania irlandez era uor de trecut... i uor de supravegheat. Cunotea o osea interzis care cotea spre est dup Dundalk. Mergea de-a lungul falezei golfului Dundalk, apoi o lua spre Newry, trecnd pe lng Carlingford Lough. tia c era imposibil s strbat acest drum noaptea. oseaua erpuia i se rsucea nencetat, iar n unele locuri se apropia la doar cteva picioare de marginea falezei; fr faruri ar fi fost sinucidere curat. Dar farurile ar fi atras atenia grnicerilor britanici care pndeau traficul ilegal. Petrecuser noaptea la un motel din Dundalk i plecaser a doua zi, dis-de-diminea. Patrick ateptase pn cnd drumul naional se eliberase de maini i apoi ntorsese la dreapta. Era un simplu drum de ar, pe care se turnase asfalt. Dup ce urca o serie de serpentine, oseaua ieea deasupra mrii. Dincolo de aceasta se vedeau munii. i un ru nvluit n mtase, care cobora spre ea, O mare roie, o mare verde i o mare albastr, cuprinse de vpaia rsritului, iar deasupra munii masivi i plini de cea. Curnd dup aceea trecuser grania, dei nu vzuser nici o born care s indice acest lucru. Nu ntlniser nici un obstacol n drum. Nu dup mult timp, se aflau din nou pe oseaua principal i intrau n Newry. Strbtuser n tcere o lume schimbat. Makonnen era ntr-o dispoziie sumbr, care se potrivea cu peisajul. La fiecare col era cte o biseric; o fora religioas oarb, obsesiv, cretea ca un cancer n inima acestui inut ntunecat. Pe copacii de la marginea drumului, la fel de des
169

ca semnele de circulaie, erau btute n cuie plcute de tabl pe care fuseser nscrise avertismente pentru necredincioi: Pregtii-v s-l ntlnii pe Dumnezeu!, Iisus Hristos a murit pentru pcatele voastre, Trebuie s renatei. Dup o scurt oprire la Belfast, pentru a ncasa bani i a schimba maina, porniser spre Lame. Ajunseser n port pe la mijlocul dup-amiezii i trecuser cu feribotul n Scoia. Nu-i oprise nimeni. Nici la Lame, nici la Stranraer nu trecuser prin puncte de control. Pentru prima oar de cnd prsiser Glendalough, Patrick rsuflase mai linitit. Din Glasgow erau zboruri regulate spre Roma. Preferaser s rmn acolo peste noapte pentru a lua cursa British Caledonian/Alitalia de la ora 7:40, via Amsterdam, dect s treac prin Heathrow. Makonnen mai avea nc paaportul. Sosirea lui la aeroportul Fiumicino avea s fie nregistrat, dar nu avea cum s evite acest lucru. La Roma, luaser primul rapido spre Veneia, unde ajunseser dup lsarea ntunericului. Numai patruzeci i opt de ore trecuser de la evadarea din Glendalough. Timpul prea mult mai lung. Ai reuit s dormii? Makonnen i terminase rugciunea i sttea n picioare, cu o atitudine uor defensiv, ca i cum felul n care cdea lumina i-ar fi dezvluit o fa necunoscut a lui Patrick. Da, foarte bine, mulumesc. N-ai mai visat? Patrick cltin din cap. Faptul c i amintea visul era neobinuit. Nu i se mai ntmplase niciodat aa ceva, atta claritate, atta bogie de detalii. Cred c ar fi bine s lum micul dejun, zise el. Vreau s stabilim ce facem n continuare. Era prima oar cnd unul din ei aducea vorba despre planurile de viitor. Fiecare etapa a evadrii lor trecuse n urmtoarea, fiecare destinaie urmase firesc celei dinainte, ca i cum ar fi fost purtai de o fora a naturii. Nu existase nici un plan, nici o intenie.
170

Luar micul dejun ntr-un salona de la parter, cu vedere spre canal. Patrick privi pe fereastr la cortina grea a luminii palide de iarn care se lsa, pe neateptate, peste ap. Privelitea nu avea nimic deosebit: faada degradat a unui mic palazzo, scorojit i ptata de vreme i de umezeal. Dar aceasta i spunea lui Patrick tot ce voia s tie: c era din nou la Veneia, c nu putea fi nicieri n alt parte. Parc nici nu fusese plecat vreodat. Varul galben se cojea de pe crmizi, cum se desface carnea de pe oase. Din loc n loc, belciuge mari de fier legau crmizile una de alta. Jumtate din ferestre erau acoperite cu gratii, dnd impresia c locul ascundea o nchisoare sau un azil de nebuni. Sus de tot, o singur fereastr era deschis, iar cineva atrnase la aer un covor. Pe un pervaz, mai jos, sttea o pisic mare, alb, cu un ochi albastru i unul galben; numai Dumnezeu tia cum reuise s se caere acolo i cum avea s se mai dea jos. Patrick era obosit. Greutatea trecutului era mare n acest loc, apsnd toate lucrurile i toi oamenii. Nici mcar n centrul oraului Cairo sau n sudul Damascului nu simise att de puternic prezena trecutului. Aici avea impresia c se putea arunca o punte ntre el i prezent c se putea deschide o fisur n zidurile care separau anii unul de altul. i ntoarse privirea de la scena de afar i turn cafeaua neagr, tare, n ceaca lui Makonnen. Printe, ceea ce vreau s v cer s-ar putea s fie foarte riscant. Dac nu v simii n stare, nu trebuie dect s-mi spunei. Nu vreau s v oblig s facei nimic. Preotul i ridic privirea din ceaca de cafea i-i rspunse cu un zmbet cam mohort. M tem c am fost deja obligat de mprejurri. Nu eu am ales s vin aici. Nu eu am ales s fiu implicat n povestea asta. Dar sunt aici. i sunt implicat Sorbi dm ceac i ntinse puin unt pe o brio. Fiindc veni vorba, nu cred c

171

ar fi bine s v aud cineva spunndu-mi printe, nu-i aa? Numele meu de botez e Assefa. Iar eu pot s v spun Patrick? Patrick ncuviin din cap. Erau singurii oaspei n mica sal de mese, dar chiar i pereii aveau urechi mai ales pereii veneieni, i spuse el. Foarte bine. Fii atent. Supravegherea lui Migliau trebuie s cad n sarcina ta. Afl tot ce poi: programul lui zilnic, aciunile din urmtoarele cteva zile, orice lucru neobinuit pe care l-au observat oamenii. Dar nu pot s-mi fac, pur i simplu, apariia la biseric i s pun ntrebri. Asta ai putea s-o faci tu. Te dai drept scriitor sau jurnalist american. Jurnalitii americani sunt un fel de molim cnd se apropie, nimeni nu se gndete dect cum s scape mai repede din calea lotr. Dar cine a auzit vreodat de presa etiopian? Patrick bg n gur o bucic de focaccia i o nghii cu puin cafea. Cunoti pe cineva la Veneia? Vreun prieten de la seminar sau de la Academie? Assefa medit. Toi prietenii lui de la Accademia Pontificia intraser n serviciul diplomatic, majoritatea n strintate. Iar prietenilor de la seminar le pierduse urma. Apoi i aduse aminte de Claudio Surian. Era n al patrulea an de pregtire pentru preoie, cnd, destul de neateptat, i abandonase vocaia. El i Assefa fuseser prieteni apropiai, dar nici mcar Assefa nu tia ct de serioase fuseser problemele lui Claudio. Acesta refuzase s-i rspund la scrisori i-i dduse de neles destul de limpede c o vizit n-ar fi fost deloc binevenit. Da, rspunse Assefa, am un prieten vechi aici. Nu e preot, dar s-ar putea s cunoasc rspunsul la unele din ntrebrile tale. Iar la celelalte sunt sigur c va ti cum s-l gseasc.

172

 Perfect. Dar s-i promit ca nu va spune nimnui Trebuie s neleag c viaa ta e n pericol. Spune-i att ct e nevoie, ca s-l faci contient de asta, dar nu mai mult neleg. Nu-i face probleme, va fi foarte discret. Assefa i goli ceaca i ntinse mna dup ibric. i tu? Ce ai de gnd s faci? Patrick se uit la zidul de pe malul opus. Era att de aproape, nct avea impresia c-l putea atinge cu mna. Aa era i trecutul, la distana unui bra. i totui, se putea neca n apele care-l despreau de el. Am i eu nite prieteni vechi de revzut, rspunse el. Dac mai triesc. i dac vor s m primeasc. Assefa ntinse nuna i o aez pe mna lui Patrick. Fii atent, Patrick. Cineva intrase n sal i se aez la cteva mese de ei. Ai repetat de mai multe ori c viaa mea e n pericol. Mi-ai salvat-o deja de dou ori i i sunt recunosctor. Dar m tem mai mult pentru tine dect pentru mine. Eu mi pot pierde doar viaa. Dar tu, Patrick, m tem c i poi pierde sufletul.

173

DOUZECI I ASE alupa-taxi se legna i se scufunda pe valurile puternice, aruncnd n urm o perdea de stropi. Afar, n spaiul deschis, vntul se nteea. Burnia fin reducea vizibilitatea i acoperea geamurile cabinei nguste cu un strat de condens. Barca cu motor o luase pe ruta cea mai direct spre San Michele: n jos, prin Cannaregio, pe Canale della Misericordia i apoi afar, n lagun. Oriunde s-ar fi aflat adevrul, cutarea lui Patrick ncepea de aici, de pe insula-cimitir a Veneiei. Trebuia s reia firul de unde l lsase, cu optsprezece ani n urm. Era la Dublin cnd primise vestea morii Francesci. Plecase la Veneia ca s-i viziteze o mtua btrn, iar el rmsese ca s recupereze cursurile dup vacana de Crciun. Telegrama ajunsese la el o sptmn mai trziu: TERRIBILE INCIDENTE. FRANCESCA MORTA. FUNERALE DOMATTINA. ALESSANDRO CONTARINI. Abia dup ce ajunsese la Veneia, devenise contient de realitatea morii ei, ca i cum ar fi primit un pumn puternic, care-i tiase rsuflarea i-i lsase o durere surd n tot corpul. i spuseser c se necase n timp ce se plimba singur cu barca, n lagun; corpul i fusese recuperat de nite pescari care vzuser accidentul. A doua zi, obosit i amorit, urmase cortegiul funerar ntr-o gondol ndoliat. Grand Canal fusese n ntregime n cea, iar peste laguna se lsase un frig muctor. Tatl, mama i fraii ei fuseser politicoi, dar distani. Nu fuseser niciodat de acord cu relaia lor i acum nu mai vedeau nici un motiv sa-l accepte n cercul lor restrns de familie. Erau Contarini, descendeni ai dogilor, bogai,
174

mndri i puternici. i dduser de neles foarte dar c nu era binevenit s mai rmn dup ncheierea ceremoniilor funerare, aa c a doua zi dup nmormntare se ntorsese la Dublin cu durerea intact: nemprtit i, n ultim instan, nerecunoscut, crescuse n sufletul lui ca o infecie, ani de-a rndul, i lsase rni de nevindecat. Cnd micuul motoscafo se apropie de debarcaderul din captul de nord-vest al insulei, Patrick zri, exact n fa, o procesiune funerar. Un cortegiu de gondole nvluite n negru se strduia s in ritmul cu dricul motorizat din frunte. n fa, membrii cei mai importani ai cortegiului stteau nemicai n ploaia din ce n ce mai deas, mbrcai n haine negre, groase. Din mulimea de umbrele negre, ieea n eviden, ca un gest obscen, una de un rou intens. Dricul era mpodobit cu panglici nchise Ia culoare, care fluturau ude de ploaie i de valurile mrii. Rmaser n larg pn cnd procesiunea acost. Patrick parcursese un cerc ntreg. Nu s-ar fi mirat dac ar fi recunoscut cteva chipuri n procesiune sau dac ar fi vzut pe cineva fcndu-i semn s se apropie de groap. Cortegiul i urm drumul su lugubru pe lng chiparoi ntunecai i monumente mohorte de granit i de marmur. Sicriul era drapat n negru i auriu i acoperit cu flori de iarn. n fruntea procesiunii mergea un preot nalt, cu capul plecat, citind rugciuni dintr-o carte mbibat de ploaie. Patrick i spuse crmaciului s atepte i pi pe platforma debarcaderului. Trecu direct pe sub o bolt lipit de biserica ce strjuia intrarea. De acolo ncepea moartea, sub forma lespezilor uriae de piatr, nlate din dragoste i acoperite cu graffiti din mai puin dragoste. Cimitirul era atent construit. Data de la sfritul secolului al optsprezecelea, cnd Napoleon dduse ordin ca morii Veneiei s fie nmormntai aici. Era un mic orel, un labirint complicat de strdue, alei i treceri. Cupolele splate de ploaie, acoperiurile triunghiulare i bolile
175

mausoleelor ntunecate alctuiau o linie frnt ce se proiecta pe cerul gri ca piatra. Monumente nalte de marmur de Carrara dominau locurile de odihna ale celor din clasa mijlocie i pietrele de cpti demne de mil ale sracilor. Pori de fier forjat duceau spre ui grele, cu stucaturi. Dar nimeni nu ieea i nu intra, iar ferestre nu existau nicieri. Pe strdue nimeni nu cnta, nu rdea i nu se juca. Din loc n loc, vizitatorii se opreau s citeasc inscripiile de pe cte un monument sau se aplecau s aeze flori pe cte un mormnt Patrick nu inea minte exact unde i construise familia Contarini cripta. Se plimba pe aleile mbibate cu ap, devenind din ce n ce mai dezorientat cu fiecare col pe care l ddea. Ploaia cdea ntr-un uvoi continuu. Oriunde se ntorcea, i se deschidea n fa panorama altor morminte mute. Chipuri inexpresive de ngeri, Fecioare de marmur alb i Hristoi crucificai pe piatr i ntorceau privirea. i era frig. Un frig amarnic. Trecu o or ngrozitoare n care i tr picioarele de la un mausoleu la altul, pn cnd gsi mormntul. Dup o cotitur, l vzu nlndu-se sumbru n ploaie la captul unei alei lungi; era un monument n stil roman, flancat de cte un obelisc i strjuit de sfinci scheletici cu chipuri de femei. Cnd ajunse mai aproape, vzu c fusese lsat n paragin. Gardul care-l nconjura ruginise i czuse n multe locuri. Buruieni creteau unde nainte fusese iarb. Treptele care duceau la u erau sparte i npdite de ierburi. Poate c totui se nelase. Dar numele familiei, sculptat cu litere mari deasupra intrrii, era nc vizibil; CONTARINI. Se simi singur i i se fcu o fric teribil. Cu un gest involuntar, se uit napoi peste umr, de-a lungul aleii mrginite de chiparoi care ducea la mormnt. Nu era nimeni. l trecu un fior. O ntreag armat de fantome se adunase n jurul lui i se nghesuiau n el, i inhalau rsuflarea, i srutau buzele i i lingeau carnea pentru un strop de
176

cldur. Iar pe treptele sparte, n ruin, atepta cu ochii stini fantoma Francesci. Scutur din cap i rmase din nou singur. Parcurse tulburat cei civa pai pn la poart. Aceasta nu ced eforturilor sale; un lact greu, ruginit o inea bine nchis. Renun i merse de-a lungul gardului pn ntr-un loc de unde se rupseser cteva gratii Se strecur nuntru i se trezi pe un teren spongios, ntre buruieni care i ajungeau pn la genunchi. Pe msur ce se apropie de trepte, simi o apsare pe piept i ncepu s respire mai greu, neregulat. Dio ha chiamato a se la nostra sorella Francesca... i aminti cum preotul de la nmormntarea Francesci i asigura pe cei ndoliai de via venic. Se strnseser n jurul mormntului, fr o ordine anume, iar preotul se urcase pe trepte, cu faa spre cociug i proclama nvierea trupului ntr-un lca al oaselor. Ma Cristo, primogenito di coloro che risorgono, transformer... Stnd singur i nemngiat ateptnd ca fraii ei s o duc n mormnt Patrick simise cum i se topete credina i se risipete ca ceaa deasupra lagunei. Dup aceea intrase n mausoleu i se alturase irului de prieteni i rude care defilau ncet prin faa firidei n care fusese aezat. El dorise s o mai vad o dat, dar sicriul fusese nchis. Placa cu numele ei i datele naterii i morii fusese deja fixat la locul ei. O atinsese i se aplecase s o srute, dar cineva l nghiontise din spate, iar el se poticnise nainte i, astfel, o prsise pentru totdeauna. n seara aceea, tatl ei l chemase n biroul su i i oferise bani. La momentul respectiv se gndise c era o simpl mit, o douceur pltit unui pretendent nepotrivit i nedorit ca s dispar din viaa fiicei favorite. Dar fiica lui Alessandro Contarini era moart. Nu fusese nimic grosolan sau nedelicat n maniera n care i oferise banii. Numai

177

arrivistes sunt nendemnatici n astfel de probleme. Averea Contarinilor era veche de secole, iar nobleea lor i mai veche. Patrick, per favore, non fare lorgolioso. Te rog, Patrick, ncearc s nu fii att de mndru. Accept oferta mea. Ai nevoie de o vacan, de puin timp cu tine nsui, ca s-i revii dup pierderea suferit. Cuvintele contelui fuseser prevenitoare, aproape amabile, dar Patrick simise n spatele lor tiul unui ultimatum. Refuzase banii, dar plecase a doua zi. Abia dup ce se ntorsese n Irlanda i dduse pentru prima oar seama c nu vzuse pe nimeni din familia Francesci vrsnd mcar o lacrima pe tot parcursul scurtei sale vizite. De atunci nu-i mai contactase niciodat, i nici ei pe el. Se gndi c ua masiv putea fi ncuiat, ca i poarta, dar cu puin efort reui s o ntredeschid. Ua era fcut din lemn de chiparos i acoperit cu plci de bronz ce nchipuiau scene clasice i cretine. Figuri solemne mergeau n procesiune cu frunze de palmier sau aduceau sacrificii la altare mpodobite cu flori Att brbaii ct i femeile purtau veminte largi, romane, trase peste cap i lungi pn la clcie. Sus de tot, Adam i Eva se ghemuiau goi i vinovai sub Pomul Vieii. Moise i scotea pe copiii lui Israel din Egipt. Avraam i aeza propriul fiu, ca jertf, pe un altar nalt. Pe o alt plac, Iisus l nvia pe Lazr din mori. Iar n centru, grupul ucenicilor nlcrimai aeza trupul Domnului lor crucificat n mormnt. Ceva n scena aceasta era foarte ciudat, dar Patrick nu observ imediat. nainte de a cuta un taxi, cumprase o lantern micu de la un magazin de pe Merceria. O aprinse i se strecur prin spaiul uii pe jumtate deschise. Se trezi ntr-o ncpere vast, neluminat, plin de pnze de pianjen. Raza lanternei trecu repede peste perei. . spatele lespezilor de marmur dormeau generaii de Contarini. ntr-un col, firide goale i ateptau viitorii oaspei.

178

Se deplas ncet de la o lespede la alta, citind inscripiile. Gsi locul de odihn al Lucreziei Contarini, mtua la care era n vizit Francesca n momentul morii. Lng ea fusese nhumat mama Francesci, Caterina: La Contessa Caterina Contarini. 25 Februario 1920-18 Marzo 1977. Hic iacet pulvis cinis et nihil. Aici zace praf, cenu i nimic, Murise la ase ani dup Francesca. ntr-o vaz fr ap, sub fotografia ei tears, stteau cteva flori ofilite. Dei cut cu mare atenie, nu reui s gseasc nicieri mormntul Francesci. O lu din nou de la capt i urmri sistematic plcile, trecnd de la una la alta cu meticulozitatea unui arheolog. Nimic. Simi c-i nghea inima. Nu era posibil. Fusese aici, degetele lui i atinseser numele. Cu mna tremurtoare, scoase fotografia ei din buzunar. Lespedea era aa cum i-o amintea. i acolo, chiar lng ea, era marginea altei lespezi Doar cteva litere se vedeau, dar era de ajuns ca s-i dea seama c cel de-al doilea mormnt era al bunicii Francesci. i c mama Francesci zcea acum n firida n care fusese introdus sicriul Francesci. Hic iacet pulvis cinis et nihil.

179

DOUZECI I APTE Afar, ploaia continua s cad ntr-un ritm statornic. Cimitirul prea s se fi golit de oameni i, n timp ce se ntorcea pe acelai drum, pe lng ngerii nlcrimai i busturile sau fotografiile idealizate ale morilor, observ c procesiunea funerar pornise deja napoi spre ora. Veneia era ascuns n spatele unei cortine cenuii, desprit de morii si printr-un canal ngheat, biciuit de ploaie. n incinta mnstirii gsi un tnr clugr franciscan care se oferi s-l conduc la sacristan. Vechea mnstire San Cristofero era de mult nchis. Acum o obte mic de clugri muncitori vieuia pe lng biserica de pe insul, o cldire de o severitate clasic, proiectat de Coducci n secolul al cincisprezecelea. Principala sarcin a clugrilor era s netezeasc drumul din Veneia pn la mormnt. ngrijeau cimitirul, supravegheau nmormntrile i ntmpinau fiecare convoi funerar care ajungea, stoic sau scldat n lacrimi, la debarcader. Sagrestano avea un mic birou n cldirea principal a mnstirii ncperea era, practic, goal, lipsit de orice lux sau frumusee, ca un fel de anticamer a mormntului. Ferestrele murdare ddeau exact spre cimitir. Tnrul clugr nclat n sandale l invit pe Patrick s ia loc, se ntoarse si dispru. Zece minute mai trziu, sagrestano apru n cadrul uii i se prezent ca fratele Antonio. i ddu jos de pe cap gluga plin de ap i i trase un scaun lng masa de metal vopsit n verde, care constituia singura suprafa de lucru din ncpere. Era destul de btrn, cu cteva fire de pr demne de mil pe chelia zbrcit, ntr-o vag imitaie de tonsur. Era de o gravitate aproape ocant,
180

tinznd spre severitate. Poate c lunga via petrecut printre mori i adncise pe chip urmele vacarmului existenei pmnteti. Sau poate c, pur i simplu, mbtrnise i devenise ursuz, ca toi ceilali. Ochii lui mici i adncii n orbite l scrutar pe Patrick timp de o jumtate de minut i, abia dup aceea, vorbi. Buon giomo. Posso parlare Italiano? ntreb el. Avea o voce hrit i astmatic. Ma certo. E un lucru neobinuit, zise el. Primim puini vizitatori strini aici la San Michele, mai ales n acest anotimp. Insula nu se afl pe itinerariile turistice. n fiecare an, civa admiratori ai baletului rusesc vin s-i aduc omagiu unui oarecare Diaghilev, care e nmormntat n cimitirul ortodox. nc i mai puini aduc flori la mormntul unui englez numit baronul Corvo. Presupun c i-au citit crile. N-a putea s v spun. Eu n-am citit nici una. Mi s-a spus c sunt cri defimtoare. i c a fost un om de o mare depravare. i nici mcar n-a fost baron. Se opri, sesiznd nerbdarea lui Patrick. mi pare ru, signore, dar trebuie s nelegei c suntem la San Michele, nu la Pre Lachaise sau la Montmartre. Aici n-o s gsii nici un Chopin, Proust, Delacroix sau Oscar Wilde. Pentru asta trebuie s mergei la Paris. Dar biserica noastr e foarte frumoas. E cel mai timpuriu exemplu de arhitectur renascentist veneian. Avem trei piese de altar de Carona i un bust al lui Bemini. Fiul, nu tatl. Unul dintre clugrii mai tineri v-ar arta bucuros mprejurimile. Patrick cltin din cap. N-am venit aici n cutare de celebriti, spuse el. Am venit s gsesc mormntul unei... vechi cunotine. Dar am nevoie de ajutorul dumneavoastr. Btrnul se mai relax puin. Cutarea unui mormnt era un lucru mai de neles. ncepu s respire puin mai uor. neleg, zise el. mi cer scuze, signor...
181

 Canavan. Signor Canavan. Din cnd n cnd mai vin i turiti pe insula. Se ateapt s se ocupe cineva de ei, s le arate privelitea. m cam obosesc. Dar o veche cunotin... asta e altceva. E cu totul altceva. V voi ajuta cu plcere. i mpreun minile zbrcite n fa. Deci, prietenul... cum l cheam? O cheam. A fost nhumat aici acum douzeci i unu de ani. Am fost la cavoul familiei, dar nu e nici un semn c ar fi fost vreodat acolo. Fratele Antonio i nclin capul. i familia... Cum se numete? Contarini. Tatl ei a fost contele Alessandro Contarini. Pentru o clip, faa clugrului se ntunec, apoi umbra dispru. ncuviin grav. Contarini, si. La grande tomba romanica. n sectorul de sud-vest. Spunei c ai fost deja acolo. Da. i n-ai gsit nici o urm a prietenei dumneavoastr. Exact Poate v-ai nelat. Poate nu a fost ngropat n cavoul familiei. Se mai ntmpl cteodat. Patrick clatin din cap. A fost ngropat acolo. tiu sigur, am fost la nmormntare. Fratele Antonio se foi ncurcat pe scaun. Parc se fcuse mai mic n vemntul su amplu, ca un mr care, dup o lung expunere la soare, se usuc i se ncreete. Bnuiesc, signor Canavan, c nelegei cam cum... funcioneaz acest cimitir. Nu este ca alte locuri de odihn pentru mori. Avem foarte puin spaiu. Desigur, ne strduim s obinem mai mult loc n partea de est a insulei. Dar spaiul e limitat i, ntre timp, oamenii se ncpneaz, n mod inoportun, s moar i s se nasc. ngropm n fiecare zi btrni i tineri, bogai i sraci, iar ei continu s vin.
182

Slav Domnului, signore, nu suntem pgni. Nu ne ardem morii i nici nu-i lsm s putrezeasc. Ne nfiorm cnd ne gndim la crabii i la homarii de pe fundul lagunei. n mod normal, dac familiile nu sunt dispuse s plteasc o sum mare de bani, morii obinuii sunt deshumai dup doisprezece ani. Le aruncm pietrele micue de la cpti i ne debarasm de oase. nainte venea n fiecare lun o alup i le transporta pe o insuli aflat mai n largul lagunei, Sant Ariano, lng Torcello. Sant Ariano a fost osuarul oraului pn acum apte ani. Acum avem destul loc ca s-i punem pe toi ntr-o groap comun la est de cimitirul propriu-zis. Clugrul l privi fix pe Patrick. Vi se pare ciudat, signor Canavan? Primitiv, poate? tiu c nu e un lucru pe care l-ai face dumneavoastr, americanii. Dumneavoastr ncercai s v conservai morii pentru totdeauna, n sicrie de plumb. Dar obiceiurile noastre sunt diferite. Oasele nu nseamn nimic pentru noi. Nu cu muli ani n urm, le foloseam la rafinarea zahrului. nelegei, noi, veneienii, suntem mari amatori de dulciuri. i suntem puin ndrgostii de moarte. Patrick l ntrerupse. Desigur, ceea ce mi-ai spus e valabil numai pentru cei pe care i-ai numit mori obinuii. Dar familia Contarini e bogat, cavoul lor este unul dintre cele mai mari de pe insul Dac cineva se odihnete n pace aici, trebuie s fie familia Contarini. Fratele Antonio se uit tulburat ntr-o parte. Patrick i urmri privirea. Prin, fereastra cu sticl ieftin se vedea o mulime amestecat de morminte, care ascundeau marea. Deasupra ferestrei, un crucifix nevopsit atrna pe peretele cu tencuiala crpat. Nimeni nu se odihnete n pace la San Michele, signor Canavan. Cu att mai puin familia Contarini. Marea ne nconjoare din toate prile. Osnda. nvierea care va veni.

183

Vehemena btrnului l surprinse i l rni pe Patrick. Mai mult dect orice, cuta un semn c Francesca era n pace. Nu vorbesc despre sufletele lor, printe. Doar despre rmiele lor. Sigur c, o dat nhumate, nimeni nu ar ndrzni s scoat oasele unui Contarini. Nu spuse nimic despre posibilitatea ca vreunul dintre ei, o dat ngropat, s se scoale din mori. Clugrul fcu o pauz i i ntoarse privirea spre Patrick. Nu, rspunse el. Avei dreptate. Contarinii putrezesc n splendoarea lor netulburat. Un ton de batjocur i rzbtu n voce. Suspin. Care era numele ntreg al prietenei dumneavoastr? Francesca Contarini. A murit n 1971, pe 5 ianuarie. A fost adus aici, pentru a fi nmormntat, pe 6. Avei vreo dovad a acestui fapt? Nu, bineneles. Dar m-am gndit c, poate, dumneavoastr pstrai o eviden. O fraciune de secund, clugrul ezit. Exist registre de familie, signore. Cererile de a le examina se fac, n mod normal, prin intermediul familiilor respective. Dac familia Contarini... V rog, printe, nu am timp. Francesca mi-a fost... o prieten foarte drag. Au trecut mai mult de douzeci de ani de cnd am venit ultima oar la mormntul ei. Stau doar cteva zile la Veneia. Foarte bine, zise el. Dar s-ar putea s nu gsim nimic. Sau s aflm c oasele ei s-au alturat celorlalte milioane din grmada de acolo. Dumnezeu tie ce talme-balme va fi n momentul nvierii. Fr ndoial c i eu voi fi acolo, printre ei, ncercnd s m adun la un loc. M rog la Dumnezeu s nu mi se ncurce oasele cu ale vreunui schilod. A putea s-mi pierd un picior sau o mn n nvlmeal. n timp ce spunea aceast glum, fr ndoial veche i favorit, se deplas, cu oasele trosnind, pn la nite rafturi nirate de-a
184

lungul unui perete. Pe ele se aflau mai mult de o sut de volume legate n piele, grupate pe ani. Ce an ai spus? O mie nou sute aptezeci i unu. ase ianuarie. Clugrul ddu jos unul dintre volumele mai recente i l cra napoi la mas, ncepu s-l deschid i apoi se opri. Prietena aceasta a dumneavoastr, zise el, nu s-a... iertai-m, nu s-a sinucis? Patrick cltin ferm din cap. A fost un accident .S-a necat. Am vzut cnd a fost ngropat aici, i-am urmat cociugul. Se strduia din rsputeri s-i pstreze calmul. Printele Antonio deschise registrul i ncepu s rsfoiasc paginile, mormind ncet n tot acest timp. Maggio... aprile... marzo... febbraio... ah, gennaio! Bene. Lundici... lotto... il sette ah, ecco! l sei gennaio! Degetul i se plimba ncet n josul paginii. Patrick observ c avea unghia neagr, nglbenit pe alocuri. Taglioni... Trissino... Rusconi... Lazzarini... Btrnul intona numele ca i cum ar fi strigat catalogul. Bastiani... Giambono... A, ce trist, un bebelu. mi aduc aminte de ei, erau foarte nefericii... Malifiero... Patrick i inu rsuflarea. Degetul btrnului ajunse la captul de jos al paginii i se odihni acolo, tremurnd uor, ca o frunz care simte o furtun lund natere n deprtare. Nu e nimic, spuse el. Numele acesta nu apare. Trebuie s fie o greeal, Nu e nici o greeal. Doar daca nu mi-ai dat o dat greit. Mai uitai-v o dat. ncercai pe cinci sau pe apte. Fratele Antonio ridic din umerii si slabi i i relu cutarea. Degetul noduros trecu din nou peste numele morilor i peste detaliile nmormntrii lor. i din nou se opri. Cltin strmb din cap. Nu se poate, l ndemn Patrick, trebuie s v amintii. A fost o nmormntare mare, o familie important, singura lor fiic. S-a scris i n ziare, din cte mi amintesc.
185

 mi pare ru, rspunse fratele Antonio i nchise dosarul. Prea nelinitit. Nu-mi aduc aminte de o astfel de nmormntare. Sunt att de multe n fiecare zi, nct memoria mea nu mai reine amnuntele. Ai reinut bebeluul, spuneai c a fost foarte trist. Da, pentru c a fost o nmormntare plin de durere. Dar o Contarini... nu e o tragedie chiar att de mare. Patrick ncerc altceva. Dar mama ei? nmormntarea ei v-o amintii? Poate. Care era numele ei mic? Caterina Numele de fat er Querini. A murit pe 18 martie 1977. Cred c a fost nmormntat ntr-o parte a mormntului n care fusese iniial nhumat fiica ei. Clugrul puse primul registru la loc i scoase altul. Ar fi ceva neobinuit, dar nu nemaiauzit. Consult registrul. Contarini... Contarini Ecco, ci siamo! Contesa Caterina Contarini, de la Palazzo Contarini, Campo San Polo 2583. Nscut pe 25 februarie 1920, moart pe 18 martie 1977. nhumat n Tomba dei Contarini, locul nr. 7465, pe 19 martie 1977. i ridic privirea. Asta e tot, signor Canavan. Nu se vorbete de nici o fiic. Totul e n ordine, dup cum vedei. Se ntoarse la raft i puse registrul la loc. Rmase cteva secunde cu faa la rndurile de volume, ca i cum ar fi ezitat nainte de a lua altul de pe raft. Apoi se ntoarse brusc spre Patrick. Faa i era aspr i ncordat, trdnd un efort uria de a se stpni. Signor Canavan, v rog s m iertai. Sunt un om btrn. Vederea mi s-a nceoat i auzul mi-a slbit. Curnd, foarte curnd, numele meu se va altura celorlalte din aceste registre. Cerneala se va usca i, nu dup mult timp, va fi nceput un alt registru. De mai multe ori pe zi, succesorul meu va lua noul registru de pe raft i va aduga alte nume. Uneori va strluci soarele. Alteori, ca astzi, va ploua sau va fi cea printre chiparoi. Gondolele vor veni i vor pleca, aa cum au fcut n toi aceti ani. Nimic nu se va schimba. San Michele va nghii
186

mai muli mori, oasele vor apsa mai greu pmntul. Poate, cu timpul, Veneia se va scufunda n mare i aici nu va mai veni nimeni. Dar, n esena lor: lucrurile vor fi la fel ca ntotdeauna. Btrnul se opri puin. Fcu vreo doi pai spre Patrick, cu spatele ndoit i minile ncletate dureros n fa. Lsai morii s se odihneasc n pace, signor Canavan. Nu e treaba noastr de unde vin i unde se duc. Monumentul funerar al familiei Contarini e deja n ruin. Pe piatra sa cresc iarb i muchi. Nu conteaz cine doarme acolo i cine nu. Nu mai putei ajunge la ei, la nici unul dintre ei. ntoarcei-v acas, signore. Rugai-v pentru noi. i noi ne vom ruga pentru dumneavoastr. Se opri o clip, i trase gluga peste cretetul vetejit i merse nepenit pn la u. Nu v mai ntoarcei, signore. Nu este nimic aici. Numai durere. Patrick l urmri pe btrn cum deschise ua i iei n ploaia scnteietoare.

187

DOUZECI I OPT Makonnen l atepta la Florian, aa cum conveniser. Preotul prea stingherit printre oglinzile aurite i banchetele de catifea roie din interiorul cafenelei luxoase. Se aezase ntr-un col i bea o espresso ristretto dintr-o cecu alb. ntre dou nghiituri se uita neajutorat pe geamul pictat cu sirene la oamenii care treceau pe sub arcada lung de lng Piazza San Marco. Patrick se aez lng el i comand o Fernet-Branca Ai luat prnzul? l ntreb pe Makonnen. Preotul cltin din cap. Vrei s mncm? Nu prea. Nu mi-e foarte foame. Nici mie. Dar presupun c trebuie s mncm ceva Cnd chelnerul sosi cu butura lui Patrick, acesta comand pentru fiecare cte o porie de prosciutto crudo i bresaola, i o sticl de Recoara. Chelnerul lu comanda cu un zmbet larg, i arunc o privire aproape imperceptibil dezaprobatoare lui Makunnen i plec. n colul opus, o btrn grande dame sttea singur la mas i i privea ntr-o oglind rococo, trsturile fardate i scoflcite, care i se ncreeau cnd ducea cana cu ciocolat fierbinte la buzele strnse pung. n afar de ei i de btrn, cafeneaua era aproape goal. n Veneia, acqua alta nu deranjeaz pe nimeni primvara, cnd marea ptrunde n ora i inund Piazza. Dar ntr-o zi rece, de sfrit de iarn, cnd ploaia nvlete dinspre Adriatic i pe strzi nu gseti nici un adpost, cei care au posibilitatea rmn acas i se nclzesc pe lng sobe. L-ai gsit pe prietenul tu? ntreb Patrick. Makonnen ncuviin din cap. Prea puin distrat.
188

Da, rspunse el. St tot n casa lui cea veche. Anul trecut i-a murit mama, iar el locuiete n continuare cu tatl su. Btrnul are optzeci i cinci de ani, iar Claudio l ngrijete permanent. Nu-i poate permite s angajeze o menajer sau o sora medical, aa c trebuie s fac totul singur. l spal, l mbrac, l duce la toalet, l hrnete. E ciudat, dar e ca un fel de vocaie pentru el. Se pare c triete n celibat. Nu se gndete deloc la sine. n orice clip e gata s-l ajute pe btrn. Ca un sfnt. Ne-a fost att de ruine pentru el cnd a abandonat seminarul, de parc preoia ar fi fost singurul lucru important n via. Unii dintre noi credeau c e deja condamnat, c s-a osndit singur, ntorcnd spatele Bisericii. Iar acum l terge la fund pe btrn i nu-l deranjeaz. N-o face ca pe o peniten sau ceva de genul sta, ci dintr-un fel de iubire. Pare un om bun prietenul tu. Nu, dimpotriv. Nu e un om bun. Nu i-ar plcea s te aud zicnd aa ceva Serios. Bea foarte mult, njur i, dup prerea mea, are un temperament ngrozitor. i urte Biserica. Dar o s te convingi singur. Vrea sa te vad. Azi dup-amiaz. Patrick sorbi din Fernet-Branca i se strmb cnd gustul amrui i atinse cerul gurii. Grande dame i duse o mn ncrcat de bijuterii la brbia sfrijit i i privi cu rceal. Din ciocolata ei se nla, n spirale lenee, un abur rozaliu. Ce i-ai spus? Doar ce m-ai sftuit tu: c viaa mea e n pericol i c avem nevoie de ajutor. i ne poate ajuta? I-ai spus ce vrem s tim? Makonnen ncuviin din cap. Da. Are relaii. Prieteni vechi, de pe vremea cnd era ministrant. i prieteni mai noi. Acum e comunist sau, cel puin, aa pretinde el. nainte de a-i muri mama i de a fi nevoit s se ocupe mai mult de tatl su, a fost membru al unor cluburi de stnga din Cannaregio. O familie de englezi
189

intr, tremurnd, i-i ls hainele i umbrelele iroind de ap n braele chelnerului care atepta rbdtor. Erau patru: soul, soia i doi copii blonzi de vreo apte ani, un biat i o fat. Erau sfioi, aproape timorai, aa cum sunt englezii n ri strine. Distinsa doamn i privi prin lornionul de aur, ca i cum ar fi fost iritat de prezenta unor turiti n afara sezonului. Dat tu? ntreb Makonnen. Ce ai aflat la cimitir azi-diminea? Patrick i descrise vizita fr succes pe insul i conversaia cu fratele Antonio. Se auzea vorbind, dar i se prea, n acelai timp, c era undeva departe, privind i ascultnd. Detaat de tot ce-l nconjura, i urmri pe englezi aezndu-se la mas, pe contesa sorbind din ciocolat i pe chelneri din caracteristicul lor du-te-vino, ca nite slujitori ntr-un templu strlucitor de aur. n trecut venise de multe ori aici, cu Francesca, vara, ca s scape de nghesuial, s asculte orchestra interpretnd vechi melodii de dans i s priveasc lumea reflectat n oglinzi, inversat i totui mai autentic dect realitatea, mai intens. Se ntreb dac Ruth venise vreodat aici. S-ar fi potrivit perfect, se gndi el, ca un personaj din operele lui Henry James sau Fitzgerald. Acum acest gen de americani era pe cale de dispariie. Hollywood, Disneyland i Burger King aproape i exterminaser de pe pmnt. i iat c acum Ruth li se alturase, victim a unui alt fel de lcomie. Prea o prostie, dar avea impresia c o iubea mai mult acum, cnd era moart. La fel se ntmplase i cu Francesca. Se ntreba dac Assefa ar fi considerat acest lucru un pcat. Te simi bine, Patrick!? Preotul se aplec peste masa, cu o expresie de ngrijorare pe chip. Patrick se trezi din reverie. mi pare ru. Probabil c m-am lsat dus de val. M gndeam la Ruth. Nu-i nimic. Nu e nevoie s-mi explici.
190

Chelnerul le aduse mncarea. Prnzir n linite, nghiind bucile de carne cu ajutorul ctorva pahare de ap mineral. Aproape terminaser, cnd Patrick observ c grande dame achita nota de plat i i lua haina i umbrela din mna chelnerului. Dar n loc s porneasc direct spre u veni la masa lor. Eti american? l ntreb pe Patrick. Acesta recunoscu uimit accentul specific Boston sau, poate, Cambridge. Contesa lui era, totui, un personaj din The Aspern Papers. ncuviina din cap. Ascult sfatul meu, uier ea i se aplec deasupra Iui, strngndu-i umrul cu degetele ca nite gheare. De aproape, pielea i era scoflcit i ptat de btrnee. Rsuflarea i mirosea a ciocolat, Cnd mai vii, las cioara afar. N-are ce cuta aici. nainte ca Patrick s-i poat rspunde, se ntoarse i porni spre u. La masa lor, englezii stteau i vorbeau despre csua cu acoperi de stuf pe care o cumpraser undeva n Surrey. Ua se nchise i vocile lor slabe umplur ncperea. Luar o alup pn la Santa Marcuola i de acolo merser pe jos pn n Cannaregio. Ploaia se transformase ntr-o burni uoar. Din loc n loc, cteva pisici se aventuraser pe-afar dup prad. Pe msur ce se apropiau de Ghetto, strzile deveneau mai nguste i casele mai nalte, strivindu-i ntre ele. O btrn ntr-un pardesiu ponosit trecu pe lng ei, ducndu-i cumprturile ntr-o pung de plastic. n faa unei ui edea un orb i desena linii pe pmnt cu un b alb. Trecur pe poduri nguste ce traversau canale laterale n care pluteau legume putrezite i excremente de cine. Peste tot, n aer, persista un miros de srcie i de nepsare. i un miros mai profund, mai subtil, de btrnee amestecat cu dezndejde. Claudio Surian i tatl lui locuiau la ultimul nivel al unui bloc cu ase etaje. Afar n strad, civa copii zdrenroi se
191

jucau cu o minge de fotbal uzat. Dintr-un burlan spart, apa curgea pe peretele din fa, lsnd o pat ntunecat de rugin pe crmizile mbtrnite. Casa nu fusese niciodat foarte frumoas, dar cndva avusese o anumit demnitate din care acum nu mai rmsese aproape nici o urm. Assefa mpinse o u imens de lemn i ptrunser n curte. O scar de piatr ducea la apartamente. Assefa i Patrick urcar ncet, cci le alunecau picioarele pe scrile tocite, umezite de ploaie. La fiecare palier i ntmpina un miros vag de urin. Pe zidul din fa, fusese deschis un oblon i o femeie scosese capul afar. Le urmri urcuul cu o privire plin de suspiciune i o expresie ostil. Pe palierul ultimului etaj cineva stropise cu dezinfectant. Assefa btu la o u masiv pe care mai rmseser doar cteva dre de vopsea roie. Dup aproape un minut se auzi o cheie rsucit n broasc. Ua se ntredeschise att ct i permiser cei civa oli ai unui lan, apoi se deschise mai larg pentru a-i primi. Primul lucru la care se gndi Patrick cnd l vzu pe Claudio Surian fu c ncercase s se sinucid i euase. Avea o expresie adnc de resemnare ntiprit pe chip, mai ales n jurul ochilor. Era chipul unui om care tia c disperarea e raional i, prin urmare, inevitabil, care considera sperana o simpl crj printre altele i o respinsese ca inutil. Prea bolnav. Pomeii proemineni ntreau ceea ce trdaser ochii. Dar hainele i erau aranjate i curate i era proaspt brbierit. Entrate, vi prego, spuse el. Spre surprinderea lui Patrick, vocea i era plcut, aproape blnd, fr nici o urm din amrciunea sau suprarea la care se ateptase. Ddu mna cu Surian i intr dup Assefa. ncperea era slab luminat, cu excepia zonei unde prea s fie o mas de lucru. Pereii erau acoperii cu mti unele albe, altele colorate i altele jumtate albe, jumtate
192

vopsite. Erau mti n form de soare i lun, mti cu plrii nalte, mti pestrie cu stele n locul ochilor. Erau i cteva bauta albe, simple, cteva ntregi, cu tricornul i pelerina lung, neagr. Cele mai reuite erau mtile din Commedia dell Arte jumtatea de masc neagr a lui Arlecchino, nasul lung i plria ascuit a Pulcinellei. n mijlocul podelei se afla un cazan aburind, plin cu hrtie tiat mrunt. Masa de lucru era ticsit cu sticle de dizolvant, cutiue de vopsea i pensule. mi pare ru, spuse Surian, aducndu-le vizitatorilor scaune. Am foarte puin spaiu. Pentru mine, camera asta e i atelier. Tatl meu se odihnete n dormitor. Dac nu v deranjeaz, o s vorbim aici. Singura sursa de cldur era o sobi cu petrol dintr-un colt, dar n camer era cald, chiar nbuitor. Un nor de fum de igar plutea pe deasupra tuturor obiectelor, ca ceaa albstruie peste lagun. Avei att de multe mti! exclam Patrick. Surian pufni ironic. E industria noastr forte, nu tiai? Nici un turist nu pleac din Veneia fr cel puin o masc. Cu vreo cincisprezece ani n urm, nu erau dect dousprezece magazine de mti n toat Veneia. Acum sunt aproape trei sute. Se aez pe un scaun simplu de lemn. mi fac un stoc pentru sezonul de var. Mtile le vnd n special magazinelor de pe Strada Nuova i n cteva locuri de lng Rialto. Dar acestea sunt mult mai bune dect mtile obinuite pentru turiti. Mulumesc. Zmbi cu nostalgie. Nu e ceea ce am dorit s fac n via dar sunt sigur c Assefa v-a povestit deja. Se opri i i trase scaunul mai aproape de musafiri, neleg c dorii informaii despre bunul nostru cardinal Migliau. Patrick ncuviin din cap. Sunt dispus s v pltesc pentru timpul acordat.
193

Surian izbucni n rs. Ce v face sa credei c avei atia bani? Nu vreau s fiu angajat, signore. Dac v ajut, o fac pentru Assefa. El spune c e n pericol E adevrat? Da. A fcut ceva? tie ceva. Amndoi tim ceva. Dar nu-mi spunei i mie ce anume? Patrick cltin din cap. E foarte complicat. Nu e nevoie s tii, iar dac ai afla, ai fi i dumneavoastr n pericol. V rog s avei ncredere n noi. Surian l sgeta cu privirea pe Patrick. Vaffanculo! njur el, schimbndu-i brusc dispoziia. N-am ncredere n nimeni, cu att mai puin ntr-un american. Ticloilor, avei baze aeriene peste tot n ara asta, n toat Europa. Voi tragei sforile i noi dansm. i dac e rzboi, noi murim i voi v uitai. Aa c nu-mi spunei mie s am ncredere n voi. Claudio, te rog... ncearc s m ajute, strui Makonnen, ncercnd s-i mpace prietenul. Bineneles. i, din cte mi-ai spus, ar avea i el nevoie de puin ajutor. Dar nainte de a m apuca s ajut strini m refer i la tine, Assefa vreau s tiu ce se petrece. Se opri, bg mna n buzunarul de la cma i scoase o cutie de tutun i o foi de igar Rizla. ncepu s-i rsuceasc o igar, aranjnd cu grij firele de tutun pe foia subire. De unde suntei? ntreb el. De la CIA? E o afacere personal, i rspunse Patrick. Nimic nu e personal pentru CIA. Ducei-v i uitai-v n dosarul meu, dac n-ai fcut-o deja. O s vedei ct de personal e viaa aici. Nu are legtur cu CIA, insist Patrick. Cu excepia Din camera alturat se auzi o voce iritat. Claudio! Claudio! Corri qui, sbrigati!
194

Surian se scuz i iei pe o u din stnga. Patrick auzi o voce nervoas dincolo de peretele subire. Con chi stai parlando, Claudio? Che e questa gente? Ti ho detto que non voglio amici tuoi a casa mia! Apoi se auzi vocea lui Surian, redevenit, la fel de brusc, blnd, rbdtoare, ncercnd cu fiecare cuvnt s calmeze, s mpace. Nessuno, papa. Solo vecchi amici se ne vano subito. Nu e nimeni, tat. Doar nite prieteni vechi. Pleac imediat. Un minut mai trziu, ua se deschise i Surian se ntoarse. Se aez la loc pe scaun, fr nici un cuvnt, i-i termin de rsucit igara. Puse tabachera napoi n buzunar i scoase o cutie de chibrituri. Vrei s-i facei vreun ru lui Migliau? ntreb Surian. i aprinse igara subire i o duse la gur. Patrick ezit. Pentru mine n-are nici o importan, zise Surian, suflnd o dr de fum pictor n aer. Poate c multora le-ai face chiar un serviciu dac l-ai... scoate din circulate. Nu vreau s-l omor. Vreau doar s-mi rspund la nite ntrebri, asta e tot i credei c v va rspunde? Patrick ridic din umeri. S-ar putea s fiu nevoit s-l scutur niel. Surian zmbi rutcios. Sunt sigur. Ei bine... Trase din igar. V doresc succes. Nu ne ajutai? N-am spus asta. Da, o s v ajut. dac pot. Migliau e piaz rea. Muli ar vrea s-l vad ieit din joc. Exist, ns, o problem. Care? Surian stinse chitocul de igar pe marginea scaunului. Azi-diminea, dup ce a plecat Assefa, am fcut nite cercetri. Un prieten de-al meu lucreaz la redacia local a ziarului de partid, lUnit. A fost puin surprins cnd a auzit
195

c vreau informaii despre cardinalul Migliau. Ce credei c mi-a spus? Patrick nu zise nimic. Dis-de-diminea, l-a contactat cel mai bun informator al lui de la Carabinieri. Nimeni n-ar trebui s tie, dar se pare c Migliau lipsete de trei zile. Ultima oar a fost vzut luni, intrnd n dormitorul lui din Palazzo Patriarcale. Mari dimineaa, valetul lui a gsit camera goal. Autoritile bisericeti au ateptat douzeci i patru de ore o cerere de recompens i apoi, ieri, au anunat Carabinieri. O brigad GIS a venit ieri sear la Veneia, din Lavamo. Acum, signore, ce-ar fi s-mi spunei i mie ce se ntmpl?

196

DOUZECI I NOU Cnd plecar, era deja ntuneric. Ploaia se oprise, dar n atmosfer persista o umezeala nbuitoare, prin care se strecura un frig scitor, ca o nevralgie prin oase. Patrick merse alturi de Makonnen i de Surian pn la Rio Terra San Leonardo, unde se desprir. Preotul i prietenul su merser n continuare pe strada principal, spre Lista di Spagna, unde Surian stabilise o ntlnire cu reporterul de la lUnit, ntr-o cafenea. Patrick cobor la Santa Martuola, de unde lu o alup pn pe malul opus, la San Stae. De acolo ptrunse ntr-un labirint de strdue nguste i alei, pierzndu-se n nucitoarea lor complexitate. i totui, niciodat nu se pierdu cu adevrat. De fiecare dat cnd ddea un col greit, n cele din urm, se dovedea corect. l conducea un sim al orientrii pe care l dezvoltase n timpul celor dou veri i o iarn petrecute la Veneia cu Francesca. Foarte puin se schimbase de atunci. Magazinele se mutaser de pe o parte pe alta, becuri de strad apruser acolo unde nu era nici unul, cteva cldiri primiser un strat proaspt de var. Dar arhitectura gangurilor i a podurilor rmsese exact aa cum i-o amintea. Se afund din ce n ce mai adnc n ghemul de alei i canale care se rsuceau i se ncolceau, dar, invariabil, duceau spre Frari. Nu era trziu, dar strzile erau aproape pustii. Trecu pe lng o mica pasticceria, unde un grup de brbai beau cafea i discutau cu voce sczut la tejghea. O pisic slbnoag i tie calea, npustindu-se de la o u la alta, Patrick se opri pe podul urmtor ca s se orienteze.

197

Ceea ce-i spusese Surian l zpcise. Reuise s-l conving pe creatorul de mti c nu tia nimic despre dispariia lui Migliau. Dar nu-i putea alunga gndul suprtor c exista o legtur ntre aceasta i evenimentele recente n care el nsui fusese implicat. Fusese oare Migliau rpit? Cu siguran, prea mult mai plauzibil dect s fi fugit doar pentru c Patrick descoperise nite fotografii la Dublin. Exista totui i o a treia posibilitate: dispariia lui Migliau putea avea o legtur oarecare cu Pesach. Dac era aa, nsemna c Fria intrase n panic s nu fie demascat i reprogramase aciunea la o dat mai recent. Cine tie, poate c Pesach ncepea chiar n acele momente. Merse mai departe, udndu-i din cnd n cnd picioarele n bltoace nevzute. Oamenii erau n case, se uitau la televizor, mncau. Ii era foame, dar voia s rezolve problema nainte de a se face prea trziu. Mergea pe o calle care i era cunoscut. Casa nu putea fi departe. Dar cu ct ajungea mai aproape, cu att paii i deveneau mai ovielnici. Se uit nelinitit n jur, ca i cum s-ar fi ateptat s o vad pe Francesca pe urmele lui. Acestea erau strzile ei. Dac fantoma ei bntuia pe undeva, aici trebuia s fie. Faada casei era pe Rio delle Meneghette, dar intrarea de serviciu era la captul strzii Molin. Familia Contarini cumprase acest palazzo n 1740, cnd ultimul vlstar al familiei Grimani Calerghis murise fr urmai. Nu era, n nici un caz, cel mai mare sau cel mai frumos dintre multele palazzi n care locuiser diferite ramuri ale familiei Contarini de-a lungul secolelor. Dar era ultimul i, ntr-un anumit sens, cel mai aproape de inima familiei, cel mai aproape chiar i de secretul pe care l pziser generaii de-a rndul. Vzut din spate sau dintr-o parte, era, ca toate locuinele veneiene, neatrgtor. Un felinar vechi proiecta o lumin bolnvicioas pe un zid scund de pe care se scorojise tencuiala. Patrick tia ca n spatele zidului se afla o curte, iar dincolo de aceasta, nsui zidul din spate al palatului se
198

nla nvluit ntr-un vemnt de umbr. Aici, n strad, se deschidea o u ubred de pe care se cojise vopseaua, scond la lumin lemnul de dedesubt. Un ciocnel ruginit n form de cap de maur atrna strmb din locul n care era prins. Patrick apuc strns ciocnelul i btu de cteva ori. Ecoul gunos rsun multiplicat pe calle. Undeva n spate se auzir pai, apoi o u trntit puternic. Dar n Palazzo Contarini totul era tcut i ntunecat. Ridic ciocnelul i btu din nou, de trei ori. Un clopot de biserica btu n deprtare, ca o imitaie batjocoritoare. Imediat auzi zgomotul unor zvoare trase n interior, o u deschis i nite pai trii pe dalele din curte. O revzu n minte, cu plcile sale de ceramic albastre, negre i galbene, decolorate de vreme, cu izvorul strvechi strjuit de lei sculptai i de un inorog cabrat. Paii ajunser la u i se oprir. Chi ? Che diavolo volete a quest ora?! Vocea era a unei femei btrne, subire i nervoas, vorbind cu accentul ciudat din Veneto. M numesc Canavan. Vreau s-l vd pe Alessandro Contarini. Vreau s vorbesc cu el. Alessandro Contarini morto. Mort! V rog s plecai! Spunei-i c trebuie s vorbesc cu el. O s-i aminteasc numele meu. Canavan. Spunei-i c sunt Patrick Canavan. M cunoate. O s-i dea seama despre ce am venit s vorbim. V repet, contele e mort! Nu mai e nimeni aici. Absolut nimeni. Plecai. Deodat, la o fereastr de la etaj se aprinse o lumin. Vzu un cap ntunecat la geam, apoi o mn care deschise fereastra. Chi , Maria? Che cosa vogliono? Ce vor? De data aceasta era vocea unui brbat, btrn i ostenit, dar aristocratic.
199

 Zice c l cheam Canavan. ntreab de conte. Urm o pauz lung. Apoi brbatul de la fereastr strig din nou. Spune-i c e mort. N-are ce cuta aici. Patrick i fcu minile plnie la gur. Am venit s vorbim despre Francesca! mi datorai mcar att. Familia dumneavoastr mi datoreaz un rspuns. Urm o nou pauz. Pe alee, un cine schilod trecu pe lng el, trndu-i picioarele din spate. Patrick simi cum l nconjoar decadena i paralizia care invadaser oraul. Moartea, putrefacia i o pasivitate teribil a voinei, care se transformase n inerie. Las-l s urce, rspunse, n sfrit, brbatul. O s stau de vorb cu el. Fereastra se nchise cu zgomot Patrick atept n faa uii. Cinele se trse ntr-un spaiu liber dintre dou case i se ntinsese pe jos, scheunnd. l durea ceva? Patrick nu mai avea putere s simt mil; nu mai rmsese nici un pic de loc n sufletul lui. Auzi o cheie rsucit n broasca masiv. Btrna deschise ua i pi ntr-o parte pentru a-i face loc lui Patrick s intre. Avea o lamp de furtun n mn, dar i inea faa ntoars, nvluit ntr-o mpletitur roietic de umbre. Rmase n spate pn cnd trecu el, apoi nchise ua i o ncuie. O raz de lumin galben cdea n curte de la fereastra etajului al doilea. Ochii lui Patrick o urmrir pn sus, la fereastr, unde deslui cu greu forma vag a unei persoane care sttea n picioare lng geam i se uita n curte. Btrna i puse cheia n buzunar i pi n faa lui Patrick. n acel moment lumina lmpii i trecu peste chip i i dezvlui puin trsturile. O amintire brusc l nfiora pe Patrick.

200

 Maria? Tu eti, Maria? Sunt eu, Patrick Canavan. Nu mi-ai recunoscut numele? Cu muli ani n urm, obinuiam s vin pe aici cu Francesca i aduci aminte? Non mi ricordo di lei. Nu-mi aduc aminte de dumneavoastr. Nimeni n-a venit aici cu lady Francesca. Lady Francesca e moart. Dar i aducea aminte; i se simea n voce, n felul n care se retrsese din faa lui, ca i cum i-ai fi fost fric. De ce se temea? De trecut? Intrar n palazzo printr-o u joas de la parter. Cu multe generaii n urm, aici i depozita familia mrfurile i i aeza gondolele s se odihneasc pe timpul lungilor luni de iama. Nu cu muli ani n urm, cnd Patrick fusese ultima oar aici, nc mai erau brci, vsle i alte curioziti din trecutul familiei Contarini; busturile de marmur ale dogilor, trei ngeri de ghips, crpai i legai cu sfori, sigilii mari de stat, cu motoul Pax Tibi Marce, cteva candelabre, fiecare umplut cu mii de lumnri de cear galben, rmiele unei piese de altar din secolul al cincisprezecelea, mpodobite cu aur i lapis lazuli, o mas de joc de la cazinoul Ridotto, ppui mbrcate n costume ponosite din Commedia dell Arte i un teatru n miniatur pe scena cruia s poat juca. Venise de multe ori cu Francesca acolo, ca s fac ppuile s danseze i s cnte, ca s stea n fotoliul pe care ezuse ultimul doge veneian i ca s fac dragoste n linite, departe de ochii iscoditori ai familiei ei extrem de vigilente. Acum ncperile lungi erau goale i reci. n timp ce o urma pe Maria pe scar, ceva mic i cenuiu trecu n goan pe lng ei, fcnd lumina s tremure. Se auzi un fit i apoi se instala din nou linitea. Scrile duceau la mezzanino, etajul de la care Contarinii, ca toi negustorii bogai din Serenissima, i conduseser cndva afacerile. Chiar i pe timpul cnd tria Francesca, aici existaser birouri aglomerate. Dar acum etajul era gol, ca i cel de dedesubt, strbtut de ecouri i de un aer cumplit
201

de paragin. Patrick se gndi la mausoleul sufocat de buruieni de la San Michele. Nu nelegea ce se petrecea. Ce se ntmplase cu familia Contarini ntr-un timp att de scurt? i pierduser n mod neateptat averea? Sau se abtuse asupra lor o nenorocire de alt fel, mai puin material? n sfrit, ajunser la piano nobile, n trecut adevrata inim a casei, unde familia dormea, mnca i i primea oaspeii. Maria deschise larg ua neobinuit sculptat ce ddea n salonul central, ntins pe toat lungimea etajului i cu vedere spre canalul din fa. ncperea era luminat de trei becuri electrice slabe, suspendate de tavanul mpienjenit. n centru atrna vechiul candelabru electric, acum stins i mohort. necat n praf i mpodobit cu ghirlande lungi de pnze de pianjen. Ravagiile lsrii n prsire erau evidente peste tot: tapieria de pe scaune i canapele, de pe sofale i taburete era jilav i putrezit; pe vitrinele i mesele nelustruite zceau gndaci mori cu carapace lucioase; ornamente rupte erau mprtiate pe podeaua fr covoare. Dar ceva i atrase n mod special atenia lui Patrick. Cnd fusese aici ultima oar, peretele din spate era acoperit, aproape pe toat lungimea camerei, cu o imens tapiserie Gobelins. Acum aceasta dispruse, iar din spatele ei ieise la lumina pictura mural. Patrick nu reui s deslueasc toate detaliile, dar tema general era limpede. Pictura era mprit n secvene, fiecare nfind cte o scen din viaa i activitatea lui Iisus. O anumit amprent stilistic l duse cu gndul la Tiepolo; cu siguran c fresca nu era mai veche de secolul al optsprezecelea. Siluetele erau destul de vag conturate, iar transformarea culorii n lumin i a subiectului n imagini dovedea un mare talent. nvemntai n robele de damasc i turbanele cu bijuterii ale turcilor otomani, cei trei magi i depuneau darurile la picioarele Pruncului Iisus. n secvena urmtoare, Maria i Iosif fugeau n Egipt, n timp ce, n fundal, soldaii lui Irod
202

zdrobeau capetele nou-nscuilor de lespezile de marmur i de stlpii de aram. nspre mijlocul frescei, artistul niruise opririle de pe drumul crucii, ntr-o secven narativ continu: biciuirea, primii pai ovitori pe Via Dolorosa, prima cdere, rstignirea pe cruce, ncredinarea sufletului i, n cele din urm, scena de la Mormnt, n care apostolii duc trupul mutilat al lui Hristos spre a fi ngropat. Patrick se cutremur, recunoscnd n aceast ultim scen originalul reprezentrii de pe ua cavoului familiei Contarini. i, n sfrit, vzu ceea ce i scpase la San Michele. Era simplu i evident i i tie rsuflarea. n majoritatea variantelor scenei ngroprii, lng Iisus crucificat se afl patru persoane: Iosif din Arimateea, Nicodim i cele dou Marii. Aici erau zece ucenici i nici o femeie. Dar ceea ce-l ngrozea pe Patrick era imaginea lui Hristos. Cci n aceast pictur, Iisus era viu, legat, i se zbtea n timp ce era purtat spre mormnt.

203

TREIZECI Pictorul a fost Tiepolo. Nu Giambattista, ci fiul su mai mare, Domenico. Stilul e mai uor, mai puin alegoric. L-a pictat n 1758, imediat dup ncheierea lucrului la Villa Valmarana. Asta s-a ntmplat, firete, la civa ani dup ce tatl su s-a ntors din Germania. Bunicul meu obinuia s spun c Giambattista l-a ajutat la cteva dintre figurile mai mari. Vocea era a brbatului care-l chemase pe Patrick de la fereastr. edea n captul cel mai ndeprtat a! camerei, pe un fotoliu cu sptar nalt. Lumina electric l fcea s arate epuizat. Prea mai mic dect i-l amintea Patrick. Minile albe i se odihneau pe braele fotoliului. Ce s-a ntmplat cu tapiseriile? ntreb Patrick. Alessandro Contarini zmbi. Au fost vndute. Am impresia c au adus o mulime de bani. Mai mult dect v putei nchipui. Mai mult dect mi-a putea permite chiar i eu. Cred c le vei gsi nfrumusend pereii vreunei bnci de prin Texas. Sau poate California. Zmbi din nou i se uit fix la Patrick, ca i cum locul unde se aflau tapiseriile ar fi fost un secret mrturisit ntre prieteni. Spunei-mi, continu el, credei c e posibil? Pot deveni pereii unei bnci din Texas mai frumoi doar pentru c au fost acoperii cu o tapiserie veche? Fcu o pauz i i mpreun blnd minile n poal, ca un copil cuminte. Poate c nu. Poate c nu. Ridic o mn, ca pentru a alunga ideea de frumusee dintr-un loc att de strin i de neprielnic culturii, apoi l chem pe Patrick cu un gest iute, mai mult asiatic dect italian, foarte calm i foarte hotrt. V rog,

204

signor Canavan, apropiai-v, s v vd mai bine. Fcu un gest vag, de concediere. Las-ne, Maria. Vrem s fim singuri. Patrick auzi ua nchizndu-se n spatele lui, cu un zgomot nbuit. Fcu civa pai spre conte, pn ajunse la cteva picioare de el. Basta! E suficient, signor Canavan. V vd bine de aici. Vei gsi un scaun lng dumneavoastr... v rog s luai loc. Scaunul era murdar, dar destul de uscat. Patrick l terse delicat nainte de a se aeza pe marginea lui. Alessandro Contarini mbtrnise dramatic n ultimii douzeci i unu de ani. Patrick i amintea un brbat frumos, trecut de cincizeci de ani, cu prul lins, pieptnat spre spate, desvrit mbrcat i cu o piele aproape lipsit de riduri. Acum arta ca o copie deshidratat a ceea ce fusese altdat: pielea i era cenuie i ptat, obrajii scobii, ochii febrili, afundai n orbite. Prul alb i rar i cdea n dezordine pe gt Hainele desvrite erau acum rupte i ptate, dinii albi, strlucitori, pe care obinuia s-i dezveleasc ntr-un zmbet condescendent, se nglbeniser i se tociser, rmnnd doar nite cioturi negre. mi pare ru c palazzo nu mai e aa cum l-ai vzut ultima oar, spuse el. Vorbea nesigur i forat, cu un uor hrit; i totui, n adncime, Patrick putea sesiza o urm din vechea arogan. Patrick nu spuse nimic. Imaginea din fresc i se imprimase n minte: un grup de personaje ntunecate care i nconjurau victima neajutorat i o trau spre un sarcofag de piatr dintr-un mormnt sumbru, n mijlocul unor vii. Am avut un oc destul de puternic cnd v-am vzut stnd acolo n seara aceasta, continu btrnul. tiai c azi-diminea a venit cineva aici i a ntrebat de dumneavoastr? Nu, vd dup expresia dumneavoastr c nu tiai nimic despre asta. E foarte ciudat, nu-i aa? Ct timp a trecut? Douzeci de ani? Cine a venit aici? ntreb Patrick. Ce voia s tie?
205

Era speriat. Cine naiba aflase att de repede c era la Veneia? Contele ignor ntrebarea. Trebuie s fie mai mult de douzeci de ani, zise el. Iar acum aud de dumneavoastr de dou ori n aceeai zi. Nu suntei celebru, nu-i aa, signor Canavan? N-ai ctigat la loterie, n-ai omort vreun preedinte, nu? i totui, oameni importani vin la mine s pun ntrebri. Voiau informaii despre trecut, despre prietenia dumneavoastr cu fiica mea. i acum trecutul mi apare n noapte la u, strigndu-i preteniile: mi datorai un rspuns! Btrnul se opri puin. Numai att credei c v datorm? Parc mi amintesc c ultima oar cnd ne-am ntlnit v-am oferit bani. A fost o neobrzare din partea mea, mi cer scuze. Poate c acum ne nelegem unul pe altul mult mai bine. Pe atunci erai un copil, puin mai mare dect fiul meu Guido. i totui, durerea dumneavoastr era real, nu era deloc durerea unui copil. mi pare ru c v-am rnit, mi pare ru c v-am fcut s suferii. V rog s m iertai. Suspin i i plimb mna alb, lung, peste obraji. La vrsta mea nu-mi mai rmne nimic dect iertarea. Multe lucruri au rmas nefcute, nespuse. i sunt multe lucruri fcute i spuse pe care le regret. Cu timpul vei putea i dumneavoastr s iertai, signor Canavan. Unde e Francesca? ntreb ncet Patrick. Francesca doarme. Francesca e moart. Patrick cltin din cap. Nu m minii, zise el. Se ntreb de ce era att de calm, de ce vocea i ajunsese aproape o oapt. Nu mai e nevoie s minii. Spunei-mi doar unde e. E tot ce vreau s tiu. Vorbii ca i cum ar mai tri. Am fost la mormntul de pe San Michele. Acolo nu e nimic. Am i o fotografie. Scoase poza mototolit dm buzunar i i-o nmn contelui. Contarini se uit mult timp la ea.
206

 Unde ai gsit-o? ntreb, n cele din urm. Are vreo important? Btrnul ridic din umeri. Poate c nu. Ei bine... ce dorii? O explicaie. Nu exist nici o explicaie care s aib vreun sens pentru dumneavoastr. Lsai-m pe mine s apreciez asta. Patrick ezit. Se aplec i i mblnzi vocea. Signor Contarini, nu cred c nelegei. Cndva am iubit-o pe fiica dumneavoastr. Cred c i ea m-a iubit. Acum douzeci i unu de ani mi-a fost rpit. Din motive pe care nici mcar nu pot s le bnuiesc, cineva a spus c ar fi murit. Am fost chemat aici de dumneavoastr i am fost obligat s particip la o nmormntare fals. Atunci nu aveam nici un motiv s pun ntrebri. Am plecat cnd mi-ai cerut s plec. Dar n seara aceasta n-am de gnd s plec fr rspunsuri. Contarini i napoie fotografia Iui Patrick. Mna i tremura, i Patrick observ c avea lacrimi la colturile ochilor. Signor Canavan, v rog s m credei Francesca v-a iubit, aa cum ai crezut, poate chiar mai mult. i ridic privirea. Pe chip i se ntiprise o infinit, iremediabil tristee. Cred... ovi. Cred c nc v iubete. Sau, cel puin, iubete amintirea dumneavoastr. Contele se ndrept i l privi n ochi pe Patrick Nu ncercai s o gsii, signor Canavan. Nu se mai poate ntoarce niciodat la dumneavoastr, la lumea n care trii. Pentru dumneavoastr i pentru lumea dumneavoastr e ca i cum ar fi murit. Nu ncercai s schimbai situaia. Lsai lucrurile aa cum sunt. Patrick trase aer adnc n piept. Cuvintele lui Contarini erau ca o unghie care rupea coaja de pe o veche ran, scond-o la lumin. Crezuse c suferina pricinuit de pierderea Francesci era sectuit, vlguit, dar ntr-o clip aceasta se ntorsese cu fore noi, sfiindu-i carnea, ca o lama tocit, proaspt ascuit.
207

 De ce? opti el. De ce? Contele nu i rspunse imediat. edea pe scaunul lui cu sptar nalt, ca un prin deczut din Renatere, a crui curte l prsise. Signor Canavan, ncepu el, familia Contarini exist aproape de cnd a aprut acest ora numit Veneia. Opt dogi ai Republicii ne-au purtat numele. Am avut palate i corbii, depozite i case de comer, aici i prin toat Mediterana. nc de la nceput, am fost membri n Marele Consiliu, n Senat i n Consiliul celor Zece. Acum nu mai sunt dect eu, un btrn care-i ateapt moartea ntr-o cas deja n ruin. Nimic din ceea ce putei spune sau face nu-mi mai poate face vreun bine sau vreun ru. Dar dumneavoastr vrei adevrul, iar pe acesta nu vi-l pot spune. Ar fi, s zicem, prea ocant. Nu pentru mine, poate, ci pentru alii care, n furia lor, ar face ceea ce acest balaur cu multe capete, care este gloata, a fcut dintotdeauna: ar distruge tot ce nu neleg. Btrnul se opri din nou. Ochii lui alburii cercetar ncperea slab luminat, ca i cum ar fi vzut-o pentru prima oar. Sunt fantome aici, spuse el. Camera aceasta e plin. Pe unele le vd, pe altele doar le aud. Poate c nu sunt fantome la propriu; nu cred c ne pot face ru, cel puin n sens fizic. Dar, cu toate astea, sunt reale. Ascultai, signor Canavan, lsai-m s v povestesc despre ele. Cu multe veacuri n urm, pe cnd Veneia era nc vasala Bizanului, un grup de negustori a sfidat interdicia mpratului de a face comer cu Egiptul i a plecat pe mare la Alexandria. Au umplut zece corbii cu mirodenii, mtsuri i covoare i s-au ntors bogai. Unul dintre ei a fost strmoul meu, Pietro Contarini. Doi ani mai trau, el i nc un brbat s-au ntors la Alexandria; dar de data aceasta nu pentru mirodenii sau pnze. Au furat moatele Sfntului Marcu i le-au adus ilegal napoi la Veneia. Moatele au fost aezate sub altarul principal, n Basilica, si astfel Veneia a devenit un mare centru de pelerinaj. Contele tcu. Pe canalul de afar, o barc cu motor
208

pufia ncet prin noapte. Zgomotul motorului se strecur n ncpere prin jaluzelele grele, crescu puin i apoi se stinse, cnd barca ddu un col i dispru. Pietro Contarini, continu el, cu vocea sczut pn la o oapt, a mai adus ceva la Veneia, pe lng oasele sfntului. Descoperise un lucru care pentru el era mult mai valoros dect trupul unui sfnt. Nu era o relicv sau un obiect de art, sau o lad de comori era adevrul. Un adevr att de nfiortor, nct l-a pstrat secret pentru urmtorii patruzeci de ani. Patrick rmase cu ochii aintii asupra buzelor palide ale contelui, n timp ce acesta i depna povestea. n umbra ncperii, i nchipui i alte figuri ghemuite, ascultnd. Pe patul de moarte, totui, Pietro i-a spus secretul unuia dintre fiii si. Andrea, care avea el nsui peste patruzeci de ani. Pe vremea aceea, negustorii fceau nc regulat comer cu Africa de Nord, n pofida obieciilor papei i ale bizantinilor. Andrea a cltorit cu o corabie pn la Alexandria, apoi a trecut pe rmul cellalt, n Palestina, la Ierusalim i la Sfntul Mormnt. n camer, totul era nemicat. Chiar i umbrele nmrmuriser. Afar era linite. Patrick i putea auzi respiraia n linitea aceea. Mai mult de cinci ani au trecut pn la ntoarcerea lui Andrea. Vzuse cu ochii lui ceea ce Pietro doar auzise. i i cunoscuse pe cei care pstrau secretul tatlui su. n cei civa ani care -au mai rmas cci, ase ani mai trziu, a murit de cium a mprtit secretul mai multor membri ai familiei i unor prieteni alei cu grij. Acesta, signor Canavan. a fost nceputul ridicrii noastre la putere. Secretul lui Pietro a fost, ntr-adevr, mai preios dect mtsurile i mirodeniile. Contarini fcu o pauza. Dar puterea are preul ei, continu el. Un om bogat i puternic nu poate s-i pstreze, n acelai timp, sufletul. Cu att mai puin o familie. Contarini, Barbaro, Grimani, Sagredo... toate casele nobiliare care ne-au mprtit secretul au pltit preul. Familiile noastre, sentimentele noastre, credina noastr, chiar i sufletele noastre... toate n
209

schimbul unui adevr pe care majoritatea oamenilor nu-l pot nici nelege, nici tolera. Tcu i i mpreun minile albe ca aripile frnte ale unui fluture uria. Un tremur le strbtu fugar i apoi rmaser nemicate. Afar se auzea doar plescitul apei care se lovea de piatr. n ce fel explic asta ceea ce s-a ntmplat cu Francesca? ntreb Patrick. Moartea ei, revenirea la via? Contarini suspin. Un suspin adnc, aproape un geamt. Nu nelegei? Francesca a fost preul meu. Fericirea ei a fost sacrificiul pe care a trebuit s-l fac. Iar dumneavoastr ai fost sacrificiul ei tot ce avea, tot ce i dorea. Pentru asta? Patrick se ridic furios i art violent ctre pereii ptai de igrasie, ctre mobila distrus i putrezit. Contele cltin din cap. Prul lung i alb i czuse pe fa ca un vl. Nu, zise el. Timbrul vocii i se schimbase, trgnd putere dintr-o rezerv ascuns. Ridic o mn i o ndrept spre fresca imens, lovind-o repetat cu degetul. Pentru asta, neghiobule! Pentru asta!

210

TREIZECI I UNU Patrick plec ameit de la palazzo. Furia lui Contarini se transformase ntr-o criz de tuse, iar Maria nvlise nuntru, ca s-l ngrijeasc i s-l dea afar pe vizitator. Plecase n grab, urmrit de umbre, hruit de fantome, i ptrunsese n noaptea de smoal. Cinele schilod sttea nc ncolcit n colul lui, tremurnd de frig. Patrick se simi sfiat ntre mil i repulsie. i venea s arunce cu pietre n el sau s-i rup gtul. Durerea lui l ngrozea i-l umplea de frustrare: s-l alunge sau s-l adoarm pentru totdeauna i se preau singurele soluii acceptabile. Dar nu fcu nimic. i lipseau att curajul ct i hotrrea. ntoarse spatele cinelui i palatului Contarini i iei repede din calle. O cea ngheat venise dinspre Adriatica i se strecurase n ora, n timp ce el discutase cu Contarini. Ptrunsese ncet pe strzi i acum se odihnea ntins pe suprafaa canalelor, ascunznd spinrile rotunjite ale podurilor i plutind pe fiecare calle, fondamenta & rughetta. Asemenea unor rotocoale de fum alb, tentaculele i se trau fr int prin strzile adormite i se ncolceau n jurul felinarelor rare, estompnd i mblnzind lumina care i aa era destul de slab. Pe sub arcade i sottoporticos, se adunase n ghemotoace groase i-i pndea, ca un animal de prad, pe cei mai puin precaui. Patrick i ridic gulerul pentru a se apra de aerul rece. Agitat cum era, imediat dup ce ieise din palazzo o luase ntr-o direcie greita. Acum ceaa l necjea i se juca cu el, purtndu-l din ce n ce mai departe. Ecoul pailor si rsuna ntre cldirile nghesuite de pe ambele pri cu un timbru
211

trist care l fcea s se simt i mai singur n acest ora pe jumtate pustiu. ncepu s mearg mai repede, dar cu ct nainta, cu att mai puin familiare i se preau locurile. Raiunea l ndemna s bat la prima u care i ieea n cale i s cear instruciuni. Dar era trecut de miezul nopii, iar uile boltite i ferestrele acoperite pe lng care trecuse nu-i sugerau o primire prea clduroas. Dup un timp, ajunse ntr-o pia pustie. Sus, pe un col, zri un nume scris cu albastru i alb pe o plcu: Campo dei Carmini. Dar nu-l ajut cu nimic. Pe una din laturile micii piee, faada ntunecat a unei biserici baroce se nla amenintor din cea. Coloanele ei rsucite i ferestrele sumbre i aminteau de mormintele de la San Michele, ca i cum biserica ar fi fost construit pentru cei mori, nu pentru cei vii. Prsi piaa i se opri s citeasc numele strzii pe care tocmai intrase. n acel moment, auzi un zgomot n spatele lui. Semna cu bocnitul unor pai pe piatr. i nu fusese un ecou. Se lipi de zidul lateral al bisericii i ascult atent, ateptnd repetarea sunetului. Nu putea fi sigur, dar avea impresia c venise din pia. Contarini i spusese ca cineva pusese ntrebri despre el. Oare acum l urmrea cineva, n spate? Merse mai departe, clcnd mai rar, i strduindu-se s-i disting proprii pai de ecourile lor, ateptnd s aud zgomotul unui posibil urmritor. Dac l-ar putea conduce nainte, pentru a se ntoarce napoi i a-i cdea n spate, poale ar reui s-l surprind. Dar ceaa i propria sa dezorientare i limitau libertatea de micare. O alee ngust ducea spre un pod. La o fereastr de pe partea opus ardea lumina. Travers podul i se opri, ateptnd. Linitea era adnc i apstoare; voia s strige, s o rup n buci fr nici o prere de ru. Se auzi din nou:
212

un singur pas pe alee. Printr-un gang boltit zri un alt canal; gangul ducea pn la ap i, din cte vedea Patrick, se sfrea acolo. Dac reuea s-l pcleasc pe urmritor s o ia ntr-acolo, ar fi putut s-l prind n capcan. Se ndrept ncet spre gang. Nu m pierde tocmai acum, pentru Dumnezeu! opti el. Ceaa se mai risipise aici, dar trebuia s calce cu grij, dac nu voia s rateze malul i s plonjeze n ap. Presupunerea i se adeveri: gangul se termina n ap i nu exista trecere nici n dreapta, nici n stnga. Intuiia i sugerase c cineva ar fi trebuit s lase o barc legat acolo, altfel n-ar fi avut nici un sens micul spaiu de acostare de la captul gangului. Prin cea, deslui conturul unei mici sandolo acoperit cu o prelat grea. Trase barca mai aproape cu ajutorul frnghiei i se strecura peste bord, gata s-i piard echilibrai pe pnza alunecoas. Se ghemui n ambarcaiunea puin adnc, bucurndu-se c era ceaa. Abia ntrezrea captul gangului pe deasupra malului de ciment. i iat, n sfrit, un pas inconfundabil! Simi cum i crete tensiunea n stomac i n toi muchii. O umbr se mic. Patrick se pregti s sar. Totul depindea de ct de mult se apropia urmritorul de mal: dac rmnea destul de departe, avea anse s-l nface i s-l trag jos. Cel puin, avea avantajul surprizei. Ceaa se despri n dou i umbra deveni o siluet ntunecat. Patrick i inu rsuflarea. Vino mai aproape, ticlosule! La margine. Vino! Silueta ovi, de team, poate, s nu alunece din cauza ceii i sa cad. Patrick simi sub el legnarea brcii; nu era o platform prea stabil de pe care s sar asupra urmritorului su. Silueta se opri, apoi se ntoarse brusc i porni napoi prin sottoportico. Patrick i ncord picioarele i sri pe mal, cznd n genunchi. n clipa n care atinse pmntul, silueta se ntoarse i l zri. El se ridic cu greu n picioare, exact cnd urmritorul su dispru n cea.
213

 Oprete-te! Strig el. Vreau s vorbesc cu tine! Auzi zgomotul pailor alergnd. Patrick o rupse la fug. Din nou ajunse n strad exact la timp pentru a vedea ceata nvluind o umbr mictoare. Paii rsunar ca nite gloane n noapte. Patrick pomi n urmrirea lor, cluzindu-se dup zgomot. Alerg cu rsuflarea tiat printr-un labirint de strdue, peste poduri, pe lng maluri nguste, purtat de sunetul pailor din ce n ce mai adnc n ceaa nvolburat. Cteodat i se prea c l pierde: ddea un col greit i aproape c nu mai auzea paii ndeprtai, apoi ieea brusc printr-un pasaj i i auzea din nou, n fa. De dou ori zri silueta care alerga naintea lui, o pat neagr n ceaa. Cu respiraia tiat, se opri pe un pod micu, ca s-i recapete suflul. Se sprijini de balustrada de metal, i ridic privirea i zri pe cineva pe un alt pod, la numai civa iarzi Ceaa se risipi o clip i i oferi o vedere mai bun. Amei. i simi sngele pulsnd la tmple i inima btnd nebunete n piept, fcndu-l s tremure. Se nelase! Se uit din nou, dar ceaa se adunase la loc. Pe cellalt pod nu mai era nimeni. Francesca! strig el. Francesca, fermati! Pai grbii rsunar pe riva de dincolo de podul pe care sttuse silueta. Patrick se simi purtat de fore proaspete. Se npusti de pe pod, aproape cznd, n grab, pe cteva trepte. Paii se auzeau acum n dreapta lui. Se nvrti, o lu la fug pe o alee cufundat n cea i iei ntr-o strad mai larg pentru a vedea, din nou, silueta disprnd. Gfind, porni n urmrirea ei. O durere ascuit, ca o lovitur de cuit, l sget ntr-o parte, fcndu-l s se ndoaie. Strnse din dini i se for s nainteze. Picioarele i erau ca de plumb, iar capul i se nvrtea. Fran... cesca... Per grazia di Dio!... Fermati! Pe msur ce plmnii i se obinuir cu aerul umed, ncepu s respire din nou, cu noduri dureroase. O piatr spart din pavaj, i ag piciorul i l arunc violent n fa.
214

Rmase ntins cteva secunde, nucit, luptndu-se pentru fiecare rsuflare. nchise ochii pentru a suporta durerea, se ridic i fcu un pas nainte. Un junghi insuportabil i sfie stomacul. Mii de stelue i explodar n faa ochilor. Picioarele i se nmuiar i cedar. Se mpiedic, nemaiputnd s-i controleze trupul, apoi l prsi orice senzaie i se prbui, dezmembrat, n cea mai adnc bezn pe care o cunoscuse vreodat. Deschise ochii. Era nc noapte, dar ceata se ridicase. Capul l durea ngrozitor i ochii l nepau. Clipi des i i se pru c zrete stele pe cerul negru. Era ntins pe spate, pe ceva tare. Fcu un efort i reui s ad. Pe amndou prile, cldiri ntunecate alunecau pe lng el ca ntr-un vis. Nu erau lumini nicieri, dar pe msur ce ochii i se obinuir cu ntunericul, ncepu s vad conturul ui Grand Canal. Se afla din nou n gondola misterioas, condus de un gondolier fr nume i fr chip. De data aceasta, erau mai jos, pe canal, i se ndreptau spre San Marco. Torele i lumnrile din visul precedent fuseser stinse, iar pe ap nu mai plutea nici o ambarcaiune. Totul era tcut, ca mai nainte. l tulbura faptul c i amintea toate detaliile visului anterior, c tia c fusese un vis i c era convins, aa cum fusese i mai devreme, c n acest moment nu visa. i totui, nu putea s aud sau s spun nimic. Gondola vir spre malul stng. Cnd ajunser mai aproape, i se pru c recunoate ferestrele cu dou arcade identice i etajul superior ornamentat al palatului Corner Spinelli. Barca se strecur pe un canal lateral ngust i i continu ncet drumul printr-un labirint de canale, unele abia suficient de largi pentru a permite trecerea unei singure ambarcaiuni. Trecur nevzui pe lng zidurile din faa sau din spate ale unor case nalte. O dat, zri o femeie care i urmrea de la un balcon jos i al crei pr blond i cdea
215

liber n bucle lungi, vlurite, pe umeri; i cuprinsese snii albi n minile obosite, ca pe nite ofrande. Alunecar pe sub poduri att de joase, nct gondolierul trebuia s-i ncovoaie spatele pentru a putea trece. O dat, vzu n deprtare, printr-un spaiu gol dintre cldirile nalte, o poriune dintr-o pia larg. Ardea un foc, iar n mijlocul pieei, un grup de orbi agitau cuite lungi i urmreau un porc speriat, n cercuri din ce n ce mai strnse. Apoi scena dispru n spatele unui zid nalt, npdit de ieder. Gondola ptrunse i mai adnc n labirint. Trecur pe lng un debarcader pe care se tra suferind, un cine schilod. Patrick era sigur c animalul i amintea de ceva, dar uitase de ce anume. i ddu seama c, dei nu putea nici s aud, nici s vorbeasc, nu era totui perfect izolat de mediul nconjurtor. Simea aerul rece pe piele, tar daca i cufunda mna n ap, o scotea rece i ud. i totui, avea impresia c exista un fel de rupturi. ntre el i aceast lume. Fusese adus aici ca spectator, nu ca protagonist. Dar ce anume trebuia s vad? Barca ncetini brusc, iar Patrick observ c ntorceau spre mal. Din ntuneric, se profila poarta de canal ntunecat a unui imens palazzo. Dou tore ardeau de o parte i de alta, fixate pe suporturi de fier, iar o a treia era purtat de un servitor mbrcat n bauta, care atepta dincolo de poarta deschis. Deasupra porii era sculptai un miel care ducea n spate o cruce. Intrar i se oprir n faa ctorva trepte de piatr, iar gondolierul leg cu ndemnare barca de cel mai apropiat stlp de acostare. Gondola se rsuci i scrni cnd atinse treptele. Servitorul fcu un pas nainte i nl tora. n acel moment se ntmpl ceva cu auzul lui Patrick, ca i cum ar fi fost ndeprtat un blocaj invizibil. Auzi apa care clipocea n jurul lui si scritul de lemn al gondolei care se freca de trepte. Ca i cinele pe care-l vzuse mai devreme, hritul brcii i aminti de ceva. Cobor din gondol, pe
216

prima treapt. Servitorul se nclin de la nivelul pieptului, apoi se ndrept la loc. Patrick i observ ochii care-l priveau intens din spatele mtii; aveau pleoapele grele, iar pupilele erau dilatate i punctate cu mici stelue aurii Abbiate la grazia di seguirmi. I signori vi attendono. V rog s m urmai, domnule. Excelenele v ateapt.

217

TREIZECI I DOI M auzii, signor Canavan? V rog s ncuviinai din cap, dac m auzii. Vocea prea ndeprtat i nbuit, dar cuvintele erau n englez. V rog, ncercai s rspundei, signor Canavan. ncerc s deschid ochii, dar parc i fuseser lipii cu aracet. Nu reuea s-i mite buzele. Nu-i nimic, signor Canavan. Artai-mi mcar dac m auzii. ncuviin din cap i gestul i provoc un acces puternic de grea. Dup aceea i pierdu cunotina. Apoi, din ntuneric, veni spre el chipul servitorului mbrcat n bauta. Deschise gura, ca i cum ar fi vorbit, dar Patrick nu auzi nimic. Apoi chipul fu nghiit de ntuneric. Acum m auzii, signor Canavan? De data aceasta, ochii i se deschiser. Vzu o fa nceoata, aplecat asupra lui, faa unui brbat, cu o expresie de ngrijorare. Cuvintele erau n engleza, dar accentul era italian. Da. Cine...? Sunt doctorul Luciani. v aflai Ia Ospedale Civile. Capisce? nelegei ? Patrick ncuviin vag din cap. Ai fost adus aici azi-noapte. Una signora... o doamn v-a gsit pe strad i v-a adus aici. Erai incontient. V amintii ceva? Ai avut un accident? Patrick clatin din cap. Se simea de parc ceaa din noaptea trecut i-ar fi ptruns, concentrat, n creier. i era ru de la stomac. Era ca o migrena, dar mult mai intens. Adic... n-ai avut un accident... sau nu v amintii? Mi ricordo... la nebbia... mi amintesc... ceaa... am alergat... o gondola.

218

Patrick rspunsese n italian; n mod ciudat, i se prea mai uor, ca i cum engleza ar fi devenit o limb strin pentru el. Ah, parla Italiano. Benissimo. Doctorul fcu o pauz. Signor Canavan, vreau s v fac anumite analize. Doar pentru a determina dac v-a fost sau nu afectat creierul. Poate ai czut sau ai fost lovit nelegei? Da. Mai trziu, a vrea s v fac nite radiografii. Poate i o electroencefalogram. Doar ca s fim siguri. Dar deocamdat nu vreau dect s v testez reaciile la stimuli. Nu avei de ce s v facei probleme. Vederea lui Patrick devenea din ce n ce mai limpede. Capul nc i pulsa de durere, dar gndurile i erau mai puin confuze, ncepur s-i revin, n valuri, amintirile din noaptea trecut: Contarini n regatul su de obolani, un cine chiop, scheunnd n umbr, fresca de pe peretele din palazzo. O asistent veni s-l ajute pe doctor. Patrick nu opuse nici un fel de rezistena cnd aceasta, mpreun cu doctorul, ncepur s-i pipie i s-i ciocneasc diferite pri ale corpului. i bgar raze de lumin n ochi, i msurar temperatura i tensiunea arterial, i examinar, urechile, ca s vad dac nu avea urme de snge, i i testar reflexele. i amintea c se pierduse n cea i apoi alergase dup cineva care l urmrise. i dup aceea? l atacase cineva? Pe neateptate, i apru n minte imaginea unui pod i pe el o siluet ntunecat, pe jumtate pierduta n cea. Domnule doctor!... V rog, signor Canavan, linitii-v. Terminm imediat. Nu, v rog... Ai spus c... o femeie m-a adus aici. Una signora... Cum era? Cum arta? Per piacere... importante... molto importante. Doctorul ridic din umeri.

219

 mi pare ru, nu m-am uitat prea bine la ea. Dumneavoastr ai fost principala mea preocupare. Cnd m-am ntors la recepie, plecase deja. Ce vrst avea? Era tnr, btrn? O cunoatei? Asta e? Ea a spus c erai un necunoscut, c a ieit pe afar trziu i v-a gsit leinat. Ce vrst avea?! Cam patruzeci de ani, cred. Destul de slab, era destul de slab. i scund, nu era o femeie nalt, mi pare ru, mai mult nu-mi aduc aminte. Poate vreuna dintre asistente... Patrick sttea ntins pe spate, neajutorat. Imagini din visul care urmase leinului i se perindau prin minte: apele negre sfiate de prora ascuit a gondolei, treptele de piatr acoperite cu muchi, un porc uria, nsngerat, alergnd n cercuri din ce n ce mai strnse, ochii punctai cu auriu din spatele mtii de carnaval... Se temea ca visul s nu-l mping din nou ntr-o stare de incontien. Se lupt disperat s-i in ochii deschii. I miei vestiti... Unde mi-ai pus hainele? Totul e bine, nu v facei griji, l asigura asistenta. Sunt n dulapul acesta de lng pat. Sunt n siguran, nu v nelinitii. La mia giacca... Jacheta mea, v rog s v uitai n buzunar. O fotografie... trebuie s fie o fotografie. Doctorul i ntrerupse, iritat, examinarea i i fcu semn asistentei. Arunc o privire, pn termin aici. Poate l ajut s-i mprospteze memoria. Asistenta gsi jacheta lui Patrick i cuta cu atenie prin buzunare. Totul era acolo portofelul, paaportul, cheile, banii totul, cu excepia fotografiei. Pn dupa-amiaz, capul lui Patrick se limpezise complet. Doctorul Luciani i dduse voie s mnnce ceva uor, iar asistenta i sprijinise cu spatele de o pern. l lsar ntr-o
220

rezerv lateral, n compania unui televizor uzat, deschis permanent pe un post pentru copii. i rug s ia legtura cu Makonnen la hotel; acesta sosi dup o or, cu o ngrijorare profund ntiprit pe chip. Patrick zmbi i i ntinse o mn. Dac n-a ti, rse el, a zice c te-ai albit la fat. Chiar m-am albit, rspunse Makonnen i se aez. N-am tiut ce s fac azi-noapte, cnd am vzut c nu te-ai ntors la hotel. Ai spus c vii napoi nainte de miezul nopii. M-am gndit s sun la poliie... dar ce puteam s le spun? mi pare ru. Lucrurile au luat o ntorstur mai... dificil. L-am gsit pe... tatl Francesci. Fcu o pauz. Assefa, cred c ne-au dat de urm. Cineva a ntrebat de mine acas la Contarini. Cum ar fi putut s ne gseasc att de repede? Nu tiu. Oricum, cel mai bine ar fi s ne mutm la alt hotel. Sau, mai bine, s gsim o locuin prin prietenul tu, Claudio. Apropo, ce v-a zis amicul lui, reporterul, asear? Assefa ridic din umeri. Migliau n-a aprut nc. N-au primit nici o cerere de recompens. Parc s-ar fi evaporat, pur i simplu. Carabinierii au intrat n panic. Varianta oficial pare s fie c a fost rpit, dar pe parcurs s-a ntmplat o nenorocire. De acum, se ateapt ca trupul lui s apar n vreun canal. Totui... Da? Dup cum am spus, asta e varianta oficial. Prietenul lui Claudio e de alt prere. l cheam Aldo Siniscalchi. V-am aranjat o ntlnire. O s-i plac; tie s gndeasc, pune ntrebri, se enerveaz. De civa ani ine un dosar cu toate micrile lui Migliau, m rog, nu numai despre Migliau, ci despre Biserica din Veneia, n general. Se opri. O sor medicala privi nuntru, se uit curioas la american i la vizitatorul su, apoi plec. Patrick, tiai c trei dintre cei opt papi alei n secolul nostru au fost patriarhi ai Veneiei?
221

Dup cum i-am spus, unii cred c Migliau ar putea fi al patrulea. Poziia pe care o are acum a obinut-o, n mare, datorit relaiilor de familie, dar Siniscalchi crede c e mai mult de capul lui dect un simplu blazon. Iniial, Migliau i-a strnit interesul datorit poziiei sale extremiste de dreapta. Migliau nu i-a ascuns niciodat prerile; i-a afirmat permanent, cu trie, opoziia fa de reforma Bisericii i a societii n general. A respins anticoncepionalele, avortul, divorul, cstoria preoilor hirotonisirea femeilor inventarul obinuit al unui reacionar ecleziastic. Patrick zmbi. neleg c tu nu vezi lucrurile chiar aa. Makonnen cltin din cap. Nu. Dar n-am ce face. Dumnezeu nu mi-a fcut favoarea de a avea grij s m nasc n Europa sau n America. Vzute din Lumea a Treia, lucrurile par cu totul altfel. Nu m nelege greit, de fapt, n multe privine, sunt destul de conservator. Nu sunt de acord cu Claudio sau cu comunismul pe care l-a mbriat. Nu aceasta e soluia. Dar comunitii au dreptate n ceea ce privete anumite lucruri. Nu poi s propovduieti Evanghelia unui om cu burta goal. Nu poi s vorbeti despre mpria lui Dumnezeu cu cineva care triete n fiecare zi cu groaza de a nu fi arestat de o gheril de dreapta. i nu cred c poi asigura evoluia democraiei instaurnd o dictatur. i Migliau crede c poate? Nu crede c ar avea vreo important. Pentru el, misiunea Bisericii e de a salva suflete, nu viei. Revolta mpotriva statului e un pcat de moarte, chiar dac acest stat se scald n nedreptate i n snge pn la gt. Folosirea anticoncepionalelor contravine legilor eterne ale lui Dumnezeu, chiar dac familia i moare de foame. Dar cam aceleai lucruri spune i papa de atia ani. Makonnen suspin.

222

Nu e nevoie s-mi aduci aminte. Cum crezi c a ajuns Migliau patriarh al Veneiei? Dar el vrea s mearg i mai departe. Dac ar fi dup el, ar ntoarce timpul napoi cum nici nu-i imaginezi. Nici mcar eu nu-mi nchipuiam pn asear. Ar proclama Vaticanul II invalid, ar abandona principiile colegialitii, ar introduce Liturghia tridentin, ar restrnge dialogul cu celelalte Biserici, ar interzice relaiile au religiile necretine, ar restaura dogma vinoviei evreilor pentru uciderea Domnului nostru. Dac Migliau ar deveni pap, Biserica ar face un uria pas napoi. Ar exista din nou o list de cri interzise, procese de erezie, excomunicri masive. Patrick cltin nencreztor din cap. Nu poi fi serios. Makonnen ridic din sprncene. Nu? De ce crezi asta? Fa de acum treizeci sau patruzeci de ani, Biserica Catolic e de-a dreptul mbtat de gndirea modern. i totui, oameni ca tine sau chiar ca mine cred c st aproape pe loc. Cei ca Migliau sunt speriai de moarte. Ei vd ce au fcut reformele, ce mai fac nc; se gndesc ce se va ntmpla peste nc treizeci sau patruzeci de ani i, n nchipuirea lor, vd sfritul Bisericii aa cum o cunosc ei: fr Liturghie, fr preoi, fr ierarhie, fr pap... poate chiar fr Dumnezeu. Cred c e o exagerare; de fapt, tiu c e o exagerare, dar ncearc s-i spui asta unui om inflexibil ca Migliau. Patrick ridic din umeri. Deci Migliau e un fundamentalist catolic care se teme de schimbare. Ce e nou n asta? Conservatorismul i ierarhia catolic se cunosc de mult. Poate. Dar Migliau merge chiar mai departe. Una dintre cele mai mari temeri ale cardinalului e c fundamentalitii protestani vor ncepe s negocieze sferele de influen politic n Europa, aa cum au fcut n Statele Unite. Dac se ntmpl aa, vor atrage o mare parte din
223

dreapta cu fric de Dumnezeu, al crei sprijin ar fi esenial pentru o revoluie moral i religioas. Migliau tie c trebuie s acioneze. Siniscalchi are dovezi c Migliau s-a ntlnit cu politicieni de extrem dreapt, nu numai de aici, din Italia, ci i din Frana, Spania. Germania. Austria, poate i din alte pri. Nu exist documente, bineneles, pe care lUnit sau orice alt ziar s le poat publica. Dar un raport sugereaz c Migliau s-a oferit s fac un trg. Dac devine pap, i va instrui episcopii din toate aceste ri s aib grij ca turmele lor s voteze pentru candidaii lui. O dat ajuni la putere, acetia vor oferi sprijin politic i legislativ campaniei lui mpotriva modernismului de toate felurile. Migliau va fi primul pap din ultimele secole care va avea arme mai puternice dect enciclicele. Va avea un stat poliienesc la dispoziia lui.

224

TREIZECI I TREI Lui Patrick i se opri rsuflarea n piept. Prea plauzibil, foarte plauzibil, Spui c Siniscalchi are dovezi? Da, ntr-un fel. Dar nu incontestabile. Poate obine probe incontestabile? Da. Cunoate pe cineva care are acces la biroul lui Migliau. Vrea s te vad disear... poate atunci va avea ceva pentru tine. Spuneai c nu e de acord cu teoria poliiei c ar fi fost rpit. Cum explic el dispariia? A zis doar c varianta rpirii nu ine. Nimeni din cei de dreapta n-ar ndrzni s se ating de Migliau nici mcar cu un deget. Ca s fim sinceri, nici nu vor. Acelai lucru e valabil i pentru Mafie. Deci rmne stnga. Siniscalchi are mai multe legturi dect poliia cu faciunile de stnga i cu gruprile teroriste sau, cel puin, aa mi-a spus i a jurat c i pentru ei dispariia lui Migliau e un mister la fel de mare ca pentru toi ceilali. Atunci ce rmne? Rmne posibilitatea ca Migliau s fi ieit din circulaie de bunvoie. Pentru raiuni cunoscute doar de Migliau i de cei n care are ncredere. Siniscalchi crede c ar putea avea legtur cu problema noastr, dar nu tie n ce fel. Patrick fcu o pauz, apoi l ntreb. Ct de mult i-ai spus? I-am... n acel moment ua se deschise i doctorul Luciani intr n camer. Zmbi i i se prezent lui Makonnen.

225

 V suprai dac v rog s ateptai puin afar, domnule Makonnen? A vrea s vorbesc cu prietenul dumneavoastr. Dup ce plec Assefa, doctorul se aez pe marginea patului i se uit la Patrick. Ei bine, signor Canavan, cum v simii? Mult mai bine, mulumesc. Perfect, de fapt. Dac nu v deranjeaz, a vrea s plec ct de curnd posibil. O cut strbtu fruntea nalt a lui Luciani. De fapt, m deranjeaz, signor Canavan. Poate c v simii bine, dar a vrea s mai rmnei aici cel puin douzeci i patru de ore. Pentru ce? Ca s fii sub observaie. A vrea s mai fac cteva analize. Peste cteva zile a vrea s v supun unei tomografii. Aici nu avem echipamentul necesar, dar la spitalul din Mestre a fost instalat de curnd un aparat i cred c pot s v obin o programare spre sfritul sptmnii. Patrick simi un fior de alarm. E necesar? E vreo problem? Doctorul cltin puternic din cap. Nu, nu. N-am nici un motiv s cred c ar fi. Atunci... Luciani l ntrerupse. Signor Canavan, ai suferit cumva vreo... tulburare de ordin auditiv sau vizual n ultima vreme? Nu neleg. Tulburare? Poate halucinaie e un cuvnt mai potrivit. Allucinazioni. Oricare dintre simuri ar putea fi afectat. Poate ai gustat sau ai mirosit ceva inexistent. Mncare sau vreun parfum, poate de flori. Ar putea fi i sunete... muzic, voci... Patrick i ntoarse privirea ntr-o parte. Auzi plescitul apei, simi mirosul unei femei, cald i aproape. Nu, mini el. Nimic de genul sta. Suntei sigur? Gndii-v foarte bine.
226

 Da, sunt sigur. De ce ntrebai? Doctorul ezit. Lund n considerare ceea ce vi s-a ntmplat i rezultatele analizelor pe care le-am primit, cred c s-ar putea s suferii de o form de epilepsie focalizat. V rog s nu v alarmai. Nu e neaprat ceva serios. i mai exist i alte diagnostice posibile. Am nevoie doar de sprijinul dumneavoastr. Dar s-ar putea s fie ceva serios. Asta ncercai s spunei, nu-i aa? Luciani nu rspunse imediat. Signor Canavan, nu doresc s v ngrijorez. n cazuri de felul acesta diagnosticul poate fi extrem de greu de pus; de aceea a vrea s v mai supun unor analize. i chiar dac este pus un diagnostic sigur, stabilirea etiologiei a cauzei e departe de a fi simpl. Cea mai frecvent cauz a epilepsiei focalizate e o leziune a lobului temporal al creierului De aceea vreau s facei o electroencefalogram i, dac e posibil, o tomografie. Dac exist o leziune, aceasta produce, n mod normal, halucinaii. Leziunea poate fi minor sau, la vrsta dumneavoastr, poate fi o tumor. Spun asta nu ca s v sperii, ci ca s v facei o idee despre gravitatea potenial a situaiei dumneavoastr i, prin urmare, despre necesitatea de a fi cooperant. Spuneri-mi, ai mai avut crize ca aceasta pn acum? Patrick ovi. Nu. Nu chiar... Am avut nite vise. Dei sogni. Ce fel de vise? Patrick ncerca s-i explice. Cnd termin, Luciani ncuviin din cap. Foarte bine. A vrea s vorbesc despre cazul dumneavoastr cu unul dintre colegii mei de aici. E specialist n tulburri neurologice. Cred c e posibil s vin s v consulte n cursul acestei seri. Trebuie s insist ca dumneavoastr s luai foarte n serios ceea ce v spun. mi dau seama c v aflai, poate, ntr-o... ncurctur. Nu e treaba mea. Dar sntatea dumneavoastr este. Dac
227

ai avut intr-adevr tulburri ca cele pe care mi le-ai descris, e posibil ca leziunea s fie destul de avansat. Poate va fi nevoie de o intervenie chirurgical. Orice necazuri ai avea n momentul de fa, v sftuiesc s faceri tot posibilul s nu v mai gndii la ele. Aceasta trebuie s fie pe primul plan. Altfel, consecinele ar putea fi grave, nelegei? Patrick ncuviin. Se simea amorit, Nu-l duruse nimic, vzuse doar cteva imagini ntunecate. Cum puteau s-l omoare nite umbre? Trebuia s fie o greeal. Trebuie s plec acum, dar m ntorc disear. Sper s-l aduc i pe colegul meu cu mine. V rog s nu v facei griji. Avem dotri excelente, aici i la Mestre. Chiar dac vom fi nevoii s v operm, nu avei de ce s v temei. O asistent v va sta la dispoziie permanent; spunei-i dac avei nevoie de ceva sau dac apar noi simptome. La u se opri. Signor Canavan, cred c trebuie s v previn c jos se afl un inspector de la Carabinieri. Numele lui este Maglione, de la secia din San Zaccaria. Ateapt permisiunea de a v pune cteva ntrebri. Se uit la podea. Aven idee de ce vrea s v vad? Nu... Trebuie s fie o greeal. N-am fcut nimic. V rog s nu v jucai cu mine, signore. Am gsit un pistol n buzunarul hainei dumneavoastr. A fost pus n seiful spitalului pn cnd vom decide ce facem cu el. Acum, eu pot s-i cer acestui domn de la Carabinieri s plece; dar, dac insist s v vad, s-ar putea s nu mai reuesc s-l opresc. n calitate de doctor al dumneavoastr, a prefera s nu fii supus nici unui fel de stres n acest moment Ca s fiu sincer, mi-e team s nu provoace nc o criz. Dar nu pot s refuz o cerere rezonabil din partea poliiei. Aa c spunei-mi dumneavoastr: ce s fac? Patrick se gndi repede. Lsai-l s urce, zise el. N-am nimic de ascuns. Dar am nevoie de puin timp ca s vorbesc cu prietenul meu, domnul Makonnen. E o chestiune personal, important pentru mine.

228

v dau cuvntul meu c n-are legtur cu nici o infraciune, de nici un fel. Luciani sttu puin pn lu o hotrre. Foarte bine, rspunse el, n cele din urm. O s i spun lui Maglione c v poate vedea n zece minute. E suficient? Da, cred c da. Mulumesc. Cnd iei, Luciani vorbi puin cu Makonnen, care atepta nc afar. Assefa, te rog nchide ua, spuse Patrick cnd acesta intr. Ce e, Patrick? Te simi bine? Da, bineneles c m simt bine. Ascult, Assefa, nu avem prea mult timp. Jos m ateapt un poliist. Dumnezeu tie ce se ntmpl, dar n-am de gnd s mai stau pe aici ca s aflu. Trebuie s m ajui s gsesc o ieire secundar din acest loc. Dai doctorul a spus... Puin mi pas ce-a spus. Nu pot s rmn aici. Nici tu nu poi. Pesach ncepe n cteva zile. N-avem timp de pierdut.

229

TREIZECI I PATRU Merser pe jos spre Cannaregio, prin zgomotul i lumina palid a dup-amiezii. Asemenea unor refugiai care se apropie de o grani bine pzit, se uitau nencetat n jur, temndu-se s nu fie arestai n orice clip. Fiecare gest, fiecare chip amenina s-i trdeze sau s-i demate. Prsir treptat strzile mai aglomerate i ncepur s se liniteasc. Patrick i povesti lui Assefa ce se ntmplase dup ce se despriser, cu o sear n urm. i descrise urmrirea siluetei care semna cu Francesca, prbuirea din cauza epuizrii i visul. Dup ce termin, Assefa merse un timp alturi de el, n linite. Traversar Rio di Noale apoi piaa Fondamenta della Misericordia O barc ce transporta gunoaie trecu pe lng ei i se ndrept spre Canale della Sacche. Crmaciul le fcu semn cu mna si zmbi. Un miros vag de resturi putrezite pluti o secund n aer. Spui c ai trecut pe lng o pia n care nite oameni urmreau un porc, spuse, n cele din urm, Assefa. Da. Orbi, cu cuite. Cu cuite, da. i scena asta a avut vreun sens pentru tine? Un sens? Patrick simea stinghereala prietenului su. Urmri barca grea, plin cu gunoaie, care pufi pn dispru. De ce s aib vreun sens? E doar unul dintre lucrurile acelea pe care le vezi n vise. Dar tia c nu putea fi aa. Nimic altceva din vise nu fusese fr sens, toate fuseser foarte logice; i amintea detaliile cu exactitatea cu care un invalid i amintete durerea din membrul amputat. Assefa cltin din cap.
230

Nu, Patrick, Nu e fr sens. n secolul al optsprezecelea... m asculi, Patrick? E important. n secolul al optsprezecelea, n fiecare din cele dou duminici ale carnavalului anual, oraul organiza adunarea orbilor ntr-o pia pentru a mcelri un porc. Era un fel de spectacol, ceva care s-i distreze pe nobili, s-i fac s se simt superiori. Vrei s spui c n-ai auzit niciodat de aa ceva? Patrick cltin din cap. i totui, ai visat acest lucru. Nu tiai nimic despre el, i totui, l-ai visat. Cnd ajunser n zona Ghettoului, era aproape ntuneric. Cu secole n urm, evreii din Veneia fuseser nchii n aceast parte a oraului, primul dintre numeroasele ghetouri din toat lumea. Acum nu mai supravieuiau dect vreo dou sinagogi, la marginea cartierului mizer. Cnd trecur pe ling Scuola Canton, Patrick se ntreb ce le-ar face Migliau evreilor dac ar ajunge la putere. I-ar obliga s se ntoarc n ghetouri, s poarte din nou litera O pe piept sau plrii galbene pe cap, i-ar pune s plteasc la nesfrit pentru crima de a-l fi omort pe Dumnezeul lui? Pre de o clip alung aceste gnduri, considerndu-le ridicole: nici mcar un pap nu putea s aduc Evul Mediu napoi. Deodat i aminti mica plac din faa sinagogii principale de pe Calle del Ghetto Vecchio, care comemora uciderea a dou sute de evrei veneieni de ctre naziti. Acolo, chiar n faa lor, era blocul n care locuiau Surian si tatl su. ntr-un ora n care o cldire nou reprezint aproape o contradicie n termeni, blocul acesta prea nu numai vechi, ci i suferind, ca i cum ar fi fost infestat cu o boal ascuns, distrugtoare. Ajungnd mai aproape, observar un mic grup de oameni care se nvrteau n jurul intrrii principale. La nceput i crezu un grup oarecare de pierde-var, dar curnd deveni evident c se adunaser acolo dintr-un motiv. O mn de
231

elevi, cu ghiozdanele nc n mini, se ngrmdeau n jur, agitai, dar neobinuit de tcui. n rest, mulimea era format mai mult din femei i btrni. Patrick i Assefa erau pe punctul de a-i face loc printre oameni, cnd observar n mijloc un poliist. ncerca s ia o declaraie de la o femeie n vrst, dar toi ceilali insistau s vorbeasc n acelai timp. Che cos successo? morto qualcuno? Poveretto, si ammazzato. Chi era? Tu lo conosce vi? Primul gnd al lui Patrick fu c cineva aflase de vizita lor din ziua anterioar. Dar asta cu greu putea explica existenta mulimii i discuiile aprinse. n acel moment, un bieel ncerc s se strecoare printre picioarele lui Patrick ca s ajung n fa. Patrick se aplec i i apuc de ceaf. Copilul ip i se zbtu s scape. O femeie ntoarse capul spre ei i rse. Patrick i zmbi linititor. Stai pe loc, i spuse Patrick biatului, care nu putea avea mai mult de cinci ase ani. Unde crezi c mergi? Stronzo, lasciami andare! D-mi drumu! ia-i naibii minile de pe mine! url micul punga. Nu-i dau drumul pn nu-mi spui unde te duci. n cas, unde crezi? Pentru ce? Ca s-l vd pe tip. Pe tip? Care tip? Mortu, prostule. A srit de la geam n curtea interioar. Las-m s intru. Un fior ngheat l strbtu pe Patrick. Fra nici un cuvnt, i ddu drumul biatului i simi mna amorit t inutil. S-ar putea s nu fie el, Patrick. Assefa venise lng umrul lui. Dar nu avea nici un pic de convingere n glas.

232

i croir dram prin mulime. Nimeni nu le contesta dreptul de a trece. Ua principal, care ducea n curte, era deschis. Dincolo de zidurile nalte nu reuea s ptrund dect o lumin slab. Ferestrele din jurul curii erau luminate, ca pentru o srbtoare festiv. Chipuri nedesluite se holbau n ntunericul din ce n ce mai dens, unele curioase, altele indiferente, dar toate atrase de aceeai fascinaie a morii neateptate i violente. Curajul l prsise pe copil la civa pai de la intrare. Sttea agitat, incapabil s mai fac un pas, dar inut n acel loc de o curiozitate morbid i de o vag urm de bravad. n cellalt capt al curii, o movil ntunecat zcea nemicat pe pmnt. Patrick i Assefa strbtur, distana pn acolo. Cineva acoperise cadavrul cu o cuvertura veche de pat. Sngele se prelinsese de dedesubt i formase o bltoac ntunecat, alunecoas, pe ciment. Patrick se aplec i ridic marginea pnzei groase. O lumin tirbit, sngerie, alunec peste chipul golit de via de sub ptur. Primul gnd al lui Patrick fu c cineva le fcuse o fars. Faa care se holba la el nu era deloc omeneasc, era faa unei paiae, alb i tare, cu ochi pictai i obraji spoii cu var. Era faa lui Arlecchino, crpat pe mijloc i mnjit la captul de jos cu snge obinuit. Degetele lui Patrick apucar pe bjbite masca i o traser n spate, dezvelind chipul lui Claudio Surian. Partea din spate a craniului era zdrobit i bucele albe de os ieeau n mod bizar n afar, ca i cum ar fi ncercat cu disperare s se elibereze din strnsoarea sngelui i a crnii. Era ntuneric cnd ajunser la Lista di Spagna. Assefa era nc ameit. Nici el, nici Patrick nu se gndise vreo clip c Surian se aruncase singur de la fereastr. Erau pelerini venii ntr-un templu al ntunericului: fr Dumnezeu, orbi, cu inima bolnav. Peste tot n jur, vlurile era sfiate i
233

lmpile stinse. Oraul devenise altarul unor zei nebuni, lespedea unui sacrificiu perfect Simeau sngele n aer. Mirosul lui le umplea plmnii, asemenea gunoiului putrezit, cald, lipit de carnea lor. Magazinele de pe Lista erau viu luminate, dei mai puin aglomerate n aceasta perioad a anului dect n plin sezon turistic, cnd primeau armatele de excursioniti care soseau n fiecare zi la gara din apropiere. Sediul ziarului lUnita se afla pe o calle, lng gar. Se dovedi a fi nu mai mult de cteva cmrue situate deasupra unei agenii de voiaj, nghesuite, neaerisite i pline ochi cu dosare, maini de scris, telefoane, telexuri i faxuri. Nu prea s mai fie loc i pentru oameni, i totui, ase reporteri reuiser n mod miraculos s se nghesuie n spatele unui zid de obstacole: mese de lucru, dulapuri pentru dosare, orice ar fi putut servi la meninerea la distan a colegilor i a restului lumii pentru o jumtate de minut. Assefa i croi cu greu drum pe lng un brbat solid, cu barb, care ncerca s sfrme receptorul telefonului, urlnd obsceniti ct putea de tare. Porca putitana, andate tutti a lagare, mi avete rotto i coglioni! n spatele brbosului, aezat la o mas ticsit cu materiale de consultat i vreo patruzeci de pahare de plastic folosite, o femeie tnr i izbea cu furie buricele degetelor de clapele nereceptive ale unei maini de scris antediluviene. Permesso? zise Assefa, dar strigtele brbatului de la telefon i acoperir vocea. Vorbi din nou, de data aceasta mai tare, dar tot nu primi nici un rspuns. Femeia rmase inexpugnabil n spatele mesei. Exasperat, Assefa lu un exemplar din dicionarul lui Devoto, l deschise la mijloc i l trnti cu un pocnet ca un foc de pistol. Peste tot, capetele se ridicar speriate din materialele la care lucrau. Doar brbosul pru s lipseasc de la raport.
234

 N-a fost deloc amuzant, zise femeia de la mas. Ce naiba vrei? l caut pe Siniscalchi, Aldo Siniscalchi. tii unde pot s-l gsesc? Femeia deschise i nchise gura. Nu era frumoas, iar gestul o fcu s semene cu un pete. i arunc o privire lui Patrick, care rmsese la civa pai n spatele preotului, apoi se uit dm nou la Assefa. Cine suntei? ntreb ea. Trecuse brusc de la tonul rstit, la o atitudine defensiv. Sunt un prieten de-al lui. O cunotin, n orice caz. Claudio Surian ne-a prezentat, ne-am ntlnit asear la localul Bartolini. Aldo aranjase s ne vedem din nou n seara aceasta, dar... mi pare ru, spuse ea. Glasul i sun artificial i ncordat. Nu pot s v ajut. Ald... signor Siniscalchi a fost mpucat acum dou ore n fa la trattoria unde tocmai luase prnzul... O clip pru gata s izbucneasc n lacrimi, apoi reui din nou s-i controleze emoiile. Se aflau la sediul ziarului, asasinarea lui Siniscalchi era tirea de prima pagin a numrului din ziua urmtoare. Un nenorocit de fascist de la Ordine Nuovo l-a mpucat, exclam ea. l amenin de cteva luni. A fcut un reportaj n serie despre ei. Fasciti ticloi. Suntei sigur? ntreb Patrick. Inima i pulsa n bti lungi, dureroase. Se simea ru i obosit. Sigur? C a fost Ordine Nuovo? Suntei sigur c ei sunt responsabili? Nu, bineneles c nu sunt sigur! Nu i-au pus semntura. Dar cine altcineva ar fi putut s-o fac? Apoi pru s devin contient de accentul lui. Hei, ce suntei? American? De la CIA? Se ocupa de afacerea asta cu Migliau, nu-i aa?
235

Femeia i ridic sprncenele subiri i decolorate care abia i conturau ochii. Ce legtur are? Are. Lsai-i pe cei de la Ordine Nuovo. Aflai tot ce putei despre Migliau. Gsii-l pe el i i vei gsi pe ucigaii prietenului dumneavoastr. Ezit. i pe cei ai lui Claudio Surian. Se ntoarse lng Assefa i pornir spre u. Chiar cnd ntinse nuna spre clan, femeia strig dup el. Hei! Americanule! Cum te cheam? Patrick se ntoarse. Canavan. Patrick Canavan. Dac l gsii pe Migliau, spunei-i c am fost aici. Spunei-i c nc n-am terminat, c abia am nceput Semna cu bieelul de la bloc, cu o vag idee de bravad, ca un fluierat nbuit n noapte. Femeia l scrut mirat, puin tulburat. Pe prietenul tu cum l cheam. Assefa se ntoarse i i rspunse. Stai puin, continu ea. Se ridic n picioare i i croi drum cu uurina experienei peste o serie de obstacole, pn la o alt mas. Dup ce scotoci o jumtate de minut scoase la lumin, triumftoare, o geant umflat, cu mnere. V-a lsat asta, strig ea, ca s acopere vacarmul cnitului mainilor de scris i al telefoanelor care sunau. A spus c n-o s fie aici n seara asta, cnd venii, c trebuie s urmreasc o pist important. Faa i se crisp. Lacrimile ameninar din nou s-i demate falsul stoicism. Doar nu credei...? Cristo! Oricum, a spus s v dau asta. Cred c e o carte.

236

TREIZECI I CINCI Cartea se dovedi a fi un exemplar rar din Famiglie Antiche e Nobili di Venezia a lui Corradini. Era un volum greu i vechi i nobile ale Veneiei. Era un volum greu i vechi, legat n piele neagr de Burgundia, cu marginile aurite; data apariiei era 1791, Veneia. Autorul crii, Marco Corradini, era un brbat cu snge albastru i aspiraii politice care, asemenea multor nobili veneieni de pe vremea lui, se afla ntr-o situaie financiar dezastruoas. Totui, spre deosebire de majoritatea semenilor lui, avea o minte ascuita, un caracter plcut i o educaie clasic. Patrick i Assefa nu tiau nimic despre aceast lucrare, cu excepia a ceea ce reuiser s spicuiasc din prefaa nflorat a unui oarecare profesor Enrico Battistella. Luaser un taxi pe ap pn n Piazzale Roma i traversaser pe uscat, unde crmaciul i lsase n faa unei pensiuni drpnate, lng docurile din Porto Marghera. Ajungnd aici, parc tot farmecul Veneiei fusese risipit printr-o singur lovitur de baghet de ctre un vrjitor rival. Strzile ntunecate ale zonei industriale Mestre, macaralele nalte i subiri din port alctuiau recuzita unui alt fel de vrjitorie, iar locuitorii trudii spiritele rele ale unui alt vis, mai mohort. Un miros de petrol rafinat plutea pe strduele oarbe, congestionate. Aici nu ntlneai mirodenii, uleiuri scumpe sau creme. Nevoia, nu viciul sau luxul, pava strzile din Mestre. La pensiune nu le ceru nimeni s-i dovedeasc identitatea sau s semneze n registru, dac exista vreunul. O mic sum suplimentar rezolvase aceast problem. Surian vorbise despre acest loc n seara trecut, cnd Assefa
237

i spusese pe unde se afla primul lor hotel. Pensiunea era folosita cteodat de cei din Prima Linea i din alte grupuri clandestine de extrem stng. Dar, din cte puteau vedea Patrick i Assefa, clientela era format, n cea mai mare parte, din prostituatele care lucrau n port, clienii lor mai ales marinari de pe vase comerciale i o mn de muncitori strmutai din Sicilia. Siniscalchi pusese dou fii de hrtie n carte, prima, la capitolul dedicat numeroaselor ramuri ale familiei Contarini i cea de-a doua, ntr-o seciune mult mai scurt, care vorbea despre casa Migliau. Pe margine, nsemnase cu creionul cteva paragrafe care i se pruser, probabil, demne de atenie. Primul pasaj era un citat dintr-un document gsit de Corradini n mnstirea benedictin San Giorgio Maggiore. Autorul l descria ca pe o cronic ce fusese inut pe paginile albe ale unui manuscris-pergament al comentariului lui Macrobius la Somnium Scipionis. Cronica fusese inut de un anumit frate Ubertino din Florena ntre 1223 i 1268. Pasajul nsemnat de Siniscalchi data din 1264, din ziua recent instituitei srbtori Corpus Cristi. Assefa citi rar fragmentul, ca Patrick s poat nelege, explicndu-i cuvintele sau frazele deosebit de dificile. Cronica fusese scris n dialectul florentin de la acea dat, care avea s formeze mai trziu baza limbii italiene, iar limbajul fratelui Ubertino fusese corectat i, n mare msur, modernizat, att de ctre Corradini ct i de ctre Battistella, aa c nu se dovedi prea greu de urmrit. n aceast sptmn din urm, flagellanti au fost vzui din nou pe strzile noastre. i aceasta n pofida decretului dat luna trecut de ctre Doge i de ctre Consiglio, ca nici un ordin sfnt, laic sau religios s nu se nsoeasc sub nici un chip cu acetia care se numesc singuri frii ale disciplinei i nici s nu fie membri n consiliile care le conduc. Pen tru prima oar au fost vzui aici n anul molimei, cu cinci ani n urm,
238

cnd au venit n grup din Perugia, i se spune c se numir cu miile si nu se tem de nimeni. Acum pot fi vzui n zilele de srbtoare i la marile praznice, mergnd n procesiune pe strzi sau n piaa din faa catedralei i, alteori, prin faa altor biserici ale oraului, purtnd, dup cum le este obiceiul, vluri negre de o lungime nemaintlnit, pn la pmnt, i lovindu-se pe spate cu bice din piele, nsoindu-i, n acelai timp, caznele cu urlete i strigte, dup felul animalelor slbatice sau al demonilor ieii din iad. Assefa se opri i-l ntreb pe Patrick dac putea urmri textul. Cred c am prins ideea, n mare. tii exact cine erau aceti flagellanti? Assefa ncuviin. Persoane care se autoflageleaz. Micarea a nceput n nordul Italiei, n jurul anului 1259, i s-a rspndit curnd n Germania i n alte pri. Mii de oameni participau la procesiuni religioase, se bteau cu bice i plngeau, cutnd mntuirea neleg. Dar nu-mi dau seama ce legtur are cu Migliau sau cu familia Contarini. Assefa ridic din umeri. S mergem mai departe. ncepu din nou s citeasc. Ieri, la scurt timp dup Laude, am primit vizita lui Umberto Trevisan, un tnr crturar care vine adesea n marea noastr bibliotec. El mi-a spus c exist deja mai multe faciuni printre flagellanti i c, n cea mai mare parte, sunt doar oameni srmani, ologi, ceretori, sraci cu duhul, i femei, aa cum este obinuit n astfel de manifestri de erezie. Dar se afl printre ei i anumii domni de familie bun i negustori bogai care au fie contiina prea rea, fie minte prea pun, i care mai mult se tem de diavol dect l iubesc pe Dumnezeu.

239

i mi-a spus n tain c a auzit c anumii membri al familiilor Contarini Participazio, Dandolo i Ziani au jurat n secret credin unei frii sumbre n care nu se afl oameni sraci sau nenobili. Assefa ridic privirea din carte. ntrebarea lui Patrick tocmai primise un rspuns. Aceasta este o problem extrem de personal pentru ei i nu are nici o legtur cu flagelarea sau manifestrile publice. Cunotinele maestrului Trevisan se mrginesc la faptul c acetia se ntlnesc n secret i au anumite semne cabalistice. n ceea ce privete ritualurile sau credinele lor eretice, nu tie sau pretinde c nu tie nimic. Assefa i ridic privirea. Mai e un pasaj nsemnat, cteva rnduri mai ncolo, unde Corradini i citeaz din nou pe fratele Ubertino. Este un fragment din nsemnrile din miercurea de dup Corpus Cristi, cam la o sptmn dup ceea ce tocmai am citit. Ieri am fost ntiinat de printele Domenico, care a venit s-mi asculte confesiunea, c prietenul meu, Umberto Trevisan, a fost condamnat ieri n secret de ctre cei trei Avvogadori, apoi a fost dus cu barca la Canale Orfano i acolo i s-au legat minile la spate i i-au fost atrnate greuti de plumb de toate membrele corpului, pentru a-i grbi necarea care, astfel, a fost adus la ndeplinire. Domnul nostru s se milostiveasc de sufletul lui i s-l odihneasc n pace. Am considerat c e mai prudent s nu-i mrturisesc printelui Domenico lucrurile care mi-au fost dezvluite recent de prietenul meu, dei acestea mi apas greu sufletul. Am petrecut aceast noapte din urm n rugciune, pentru ca sufletul s-i fie eliberat din purgatoriu, dar totui nu-mi pot regsi linitea i nu cred c voi mai putea vreodat.

240

TREIZECI I ASE Nici Patrick, nici Assefa nu rosti vreun cuvnt, dar gndurile le erau unul altuia perfect transparente, ca i cum le-ar fi exprimat Cel de-al doilea pasaj era o relatare n cuvintele lui Corradini. Nu gsesc c este nici demn i nici potrivit, orict de mu lt ar dori-o stapnul meu Pisani, s vorbesc n aceste pagini despre pcatele nobilimii sau despre decderea celor bogai, pentru ca nu cumva prostimea, ndemnat de pomenirea viciilor superiorilor lor i fals ncurajat de comportamentul neruinat al unora dintre cei care o conduc, s produc tulburare n cea mai panic dintre republici. i totui, astfel este spiritul acestui veac, n care nobleea a devenit josnicie i josnicia noblee, nct despre anumite familii nu tiu ce altceva a putea spune fr s mint. Privii ct de muli se adun la Spaderra sau la Ancilloto, mai puin, cred, pentru a bea cafea, ct pentru a murmura mpotriva statului; sau mulimile care vin n fiecare noapte la Casin degli Spiriti i la localul btrnului Cornaro ca s joace Bassetto sau Spigolo pentru o grmjoar de echini de aur sau pentru favorurile vreunei doamne; sau doamnele cu cicisbei-i lor, recurgnd la mti i peruci pudrate, ca s vad ultimele piese la Fenice sau la Malibran. Nu poi s mai sari puin, s treci la partea care ne intereseaz pe noi? Cred c da. s vedem... Strbtu ncet pagina cu degetul, se ncrunt, i muc buza i, n cele din urm, gsi ceva. Ia uite... cred ca asta e. E o noti n josul paginii care spune c urmtoarele paragrafe au fost omise din prima
241

ediie i au fost reintroduse de ctre Battistella dup manuscrisul cu autograf al lui Corradini. Domnilor, dac printre dumneavoastr este cineva care vrea s asculte, permitei-mi s v dezvlui secrete care v vor nghea sngele n vine, pentru c aici se afl miezul putreziciunii noastre: o f amilie de evrei au devenit stpni ai Veneiei, n timp ce multe dintre cele mai strvechi spie ale noastre s-au cufundat n cea mai adnc depravare. tii foarte bine c exist masoni n acest ora, care se dedic unor ritualuri secrete si unor doctrine abominabile. Muli, din cte tiu eu, acuz familii precum Contarini, Migliau, Rezzonico i Dandolo c ar aparine acelei Frii. ntr-adevr, s-ar putea s fie unii nclinai spre aa ceva. Dar cei mai muli cred c au jurat supunere unei altfel de credine. Assefa se opri. ncepe s sune cunoscut, zise el. Da, opti Patrick. Nu te opri. Am auzit un zvon nu spun de unde c unii dintre ei se adun n casa unuia sau a altuia noaptea trziu, cnd ochii oamenilor sunt nchii de somnul adnc sau aintii asupra crilor de joc la Ridotto. Cltoresc n gondole nvluite, cu vsle mute, i nu sunt vzui de nimeni, nici mcar de propriii lor servitori, pentru c se spune c vslesc singuri spre locul de ntlnire. Ce infamii nfptuiesc i ce ritualuri perverse practic, raiunea nu poate nelege i pietatea nu ndrznete s-i nchipuie. Dar presupun c se consider ermetiti sau adepi ai Cabalei, discipoli ai lui Paracelsus sau iluminai ai Rozei-Croce; sau poate c sunt cu toii deiti i i-au importat misterele odioase din Frana, de unde izvorsc toate aceste lucruri abominabile. Am auzit spunndu-se c exist la ei grade ierarhice, precum preoi, diaconi i episcopi, i c unii dintre ei depun jurminte de clugri i maici pentru totdeauna. i pe acetia, am neles, semenii lor i numesc Morii, pentru c se despart de aceast lume chiar nainte ca trupurile lor s fie
242

prsite de via. Mi s-a spus c i ngroap tot ce ine de existena aceasta i c triesc i acum printre noi persoane pe lng ale cror morminte trecem zilnic n bisericile noastre obinuite. Patrick se albi la fa. i arunc o privire plin de groaz lui Assefa. i simea stomacul prins ntr-un clete de ghea, a crui strnsoare devenea din ce n ce mai puternic. Am auzit chiar optindu-se nu spun de ctre cine c i imit pe evrei, n aceea c, la anumite ocazii, rpesc un cop! cretin sau cumpr un nou-nscut de la igani pentru a-i scoate inima, cu care fac un sacrificiu. Dar m rog ca acest lucru s nu fie dect un zvon nefondat... Assefa se opri. Observ ct de palid devenise Patrick. Te simi bine, Patrick? Patrick nchise ochii, ncercnd s alunge imaginea care i se alctuise n minte: un copil gol, cu inima smuls, zcnd pe o mas ntr-o caban de vacan irlandez, n timp ce ciori negre opiau oarbe prin ncperea mohort. Cnd deschise ochii, l vzu pe Assefa care se uita ngrijorat la el. Nu-i nimic, spuse. Continu, te rog. Assefa ncepu din nou s citeasc. Se spune dei nu pot s bag mna n foc pentru asta c, uneori, iluminaii din rndurile lor se ntorc pe o insul din Lagun, unde o biseric n ruin a fost transformat n templu pentru Liturghia lor. Dar unde se gsete aceast insul sau care dintre multele biserici prsite este acum templul lor, nu v pot spune, avnd n vedere c i eu am auzit de la altcineva. Totui, o persoan care susine c ar avea anumite cunotine despre aceast problem, cu toate c n-a vrut s-mi dezvluie mai nimic, m-a ndemnat s caut ndrumare n Cuvntul Iui Dumnezeu i mi-a oferit cteva versete care, a spus el, aveau s reveleze totul unui ochi atent. i totui, n aceti apte ani, n-am reuit s neleg nimic din ele, dei tiu c primul este luat din profetul Iezechiel: Qui oculos habent ad videndum et non vtident: cei care au ochi
243

de vzut i nu vd. Cu toate acestea, pentru plcerea domniilor voastre i, poate, pentru ctigul acelora care au o minte mai ascuit dect mine, le copiez aici, ca pe o curiozitate: Abscondita est ab oculis omnium viventium (Iov 28:21); Ad inferna descendunt (Iov 21:13); Atque abysso subjacente (Deut. 33:13); Sumentes igitur lapidum, posuerunt subter eum (Ieirea 17:12); En lapis iste erit vobis in testimonium (Iosua 24:27); Quis revolvet nobis lepidem ab ostio monumenti? (Marcu 16:3); Super lapidem unum septem oculi sunt (Zaharia 3:9). Assefa oft i i ridic privirea. Asta e tot, spuse el. Eti sigur? Nu mai e nimic? Patrick se simea complet prsit de puteri. Preotul cltin din cap. Nimic, rspunse. E sfritul fragmentului. nchise cartea i o aez pe o parte. Afar, sirena unei fabrici rsun ca un scrnet n aerul greu, cu miros de petrol, al serii. Assefa i Patrick erau ca nite somnambuli, trezii brusc la duritatea zilei, dar nc neputincioi s se scuture de fanteziile morbide la care tocmai asistaser n somn.

244

TREIZECI I APTE n acea sear ieir s mnnce n afara pensiunii. Un taxi i duse pn n centru, iar cea mai mare parte din urmtoarea or o petrecur colindnd strzile n cutarea unui restaurant care s nu vnd hamburgeri i cartofi prjii. Peste tot n jur, blocuri cenuii se nlau posomorite n spatele unei burnie mrunte i persistente. Patrick nu se mai simise niciodat att de nefericit. Se hotrr, n sfrit, asupra unui local, o trattoria nghesuit fr scpare ntre un magazin de mobil ieftin i o sal de jocuri electronice. Tot timpul ct mncar, prin peretele despritor subire, rsunar nencetat piuituri, rgete i rafale de mpucturi. Brnza de pe pizza lui Patrick era de consistena cauciucului, iar majoritatea spaghetelor lui Assefa proveneau dintr-o conserv. n mijlocul secolului al douzecilea, asaltai din toate prile de imaginile, zgomotele i mirosurile sale rncede, ei stteau aplecai deasupra unei fee de mas ptate, ncercnd s rezolve un mister vechi de cel puin apte veacuri. Patrick era convins acum c Francesca tria, c o vzuse n seara dinainte i c se afla chiar acum undeva, acolo, pndind din umbr. Crezuse cndva c umbra n care se afla era moartea, dar acum tia c fusese o minciun. Morii nu se ntorc. Orice s-ar ntoarce din acele umbre cumplite, nu ar fi Francesca. Mncar ncet i vorbir de una i de alta, ca doi ndrgostii care abia au devenit apropiai, dar sunt obosii. Tragedia i adusese mai aproape, iar o anumit senzaie de pericol reciproc fcea mai complex ceea ce ar fi putut rmne o simpl prietenie. i totui, nici unul din ei nu-l
245

nelegea foarte bine pe cellalt sau lumea din care fcea parte. Educaia lui Patrick reprezenta, n mare msur, o legtur; dar catolicismul su, cu lipsurile i cu respingerile lui, mai mult i desprea dect i apropia. Versetele acelea n latin, ntreb Patrick. Ai neles ceva dinele? Assefa cltin obosit din cap. Nu prea, rspunse el. Nu voia s vorbeasc despre ele, nu voia nici mcar s se gndeasc la ele. Presupun, continu el, c reprezint un fel de joc de cuvinte din secolul al optsprezecelea. Patrick ncuviin. i el credea la fel. Poi s le traduci? Da, bineneles. Primele dou sunt din Cartea lui Iov: A fost ascuns de ochii oricrei fpturi vii i coboar n mpria morii Urmtorul e din Deuteronom: i adncul cel dedesubt. Apoi unul de la Ieire: Au luat o piatr i au pus-o sub el. Apoi Iosua: Iat, piatra aceasta ne va fi mrturie. Urmtorul, din Marcu, e singurul din Noul Testament: Cine ne va prvli nou piatra de la ua mormntului? i ultimul e din Zaharia: Pe aceast piatr sunt apte ochi. Patrick bg n gur o mslin zbrcit i o mestec ncruntat. Ai dreptate. Nici unul n-are sens. Assefa sorbi din vin. Credeam c lucrurile de genul sta sunt specialitatea ta. Patrick cltin din cap. Am lucrat n domeniu. Eu aduceam informaiile, alii le interpretau. Nu tiu aproape nimic despre analiza mesajelor cifrate. Poate e un fel de acrostih, format din prima liter a fiecrui verset. s vedem, ar iei AAASEQS. Nu cred c ne ajut prea mult.
246

 Dar dac e prima liter a fiecrui cuvnt dintr-un singur verset? Ei bine, primul din Iov ar iei AEAOOV. Inutil. Al doilea se citete AID. Mcar nseamn ceva n englez. Apoi avem AAS care corespunde la trei litere din primul grup pe care l-am obinut. Cel din Ieire ne d SILPSE, care nu nseamn nimic. Apoi ELIEVIT, care sun a latin, dar nu e. Poate c prima parte se refer la profetul Ilie. Cel din Marcu iese QRNLAOM, iar Zaharia d SLUSOS. Ca s fiu sincer, e o mare prostie. Din camera alturat se auzi un piuit disperat, semn c cineva ajunsese departe la jocul video. Patrick suspin. Cred c ai dreptate. Dar o s le examinm mai atent cnd ne ntoarcem la pensiune. Cel puin, tim c mesajul n-a fost alctuit cu ajutorul unui computer aa c, teoretic, nu avem nici noi nevoie de unul ca s-l decodm. Ar fi ceva, Patrick. Da? Ai observat c, dac lum prima liter a fiecrui verset, obinem apte? i ultimul verset se refer la apte ochi. Patrick cltin din cap. Nu i dac incluzi primul verset din Iezechiel. Ls furculia jos i sorbi din Pinot Nero. Ai nceput s te agi de paie. Dac spui tu. Dar Claudio i Siniscalchi sunt mori, aa c ncotro o lum, Patrick? Spui c poliia ne caut. Ce-ar fi s ne predm? Poate ne ascult cineva povestea i ncepe o anchet. Un astfel de lucru ar fi prut de necrezut nu cu foarte muli ani n urm, dar de cnd cu scandalul P2, oamenii din Italia sunt dispui s cread aproape orice. Aproape orice, Assefa... dar nu asta, doar pe baza cuvntului nostru, fr nici o dovad solid. Iar faptul c poliia se intereseaz de noi arat c cineva din rndurile ai lucreaz deja pentru aceti oameni.
247

 Atunci, ce propui? Ce era de propus? De ce s-ar mai fi obosit s propun ceva? Lucrurile aveau s-i urmeze cursul, indiferent dac ei fceau ceva sau nu. Rezultatul avea s fie acelai moartea, pentru ei i pentru oricine se apropia prea mult de acest lucru. Nu tiu, murmur el. Nu tiu. Comand nc o sticl de vin. n seara aceea voia s bea ct putea de mult, ca s alunge imaginile sinistre care-l torturau. Vinul era ieftin i acru, dar tare. Assefa l urmrea detaat cum se mbta. El voia s rmn treaz. Se temea de pierderea controlului, chiar i temporar, i de vrtejul spiritului pe care l provoca beia. Nu-i fusese uor s-i abandoneze identitatea de preot; n toate cte se ntmplau acum, descoperea o ruptur i mai adnc ntre el i realitate, o senzaie din ce n ce mai acut de nebunie. Bu ap mbuteliat i ascult aparatele din camera vecin, care i nfptuiau propriile fantezii computerizate. Dup aceea, nu reuir s gseasc un taxi nicieri. Burnia continua s cad, moale i rece, alb n lumina becurilor de strad. Patrick mergea nesigur, sprijinit de Assefa. Urmar indicatoarele spre Porto Marghera, dar, n realitate, se rtciser. Acum aceasta era adevrata Veneie, viitorul ntiprit n sticl i beton, aspru, steril, urt, lipsit de orice fel de graie, spiritual sau material. Dincolo de becurile din strad, apele maronii ale Adriaticei i pregteau asaltul final. Assefa, mormi Patrick cnd cotir de-a lungul altui ir de cldiri uniforme, care era elementul comun n acele versete? Las versetele, Patrick. N-au nici un sens. Patrick se poticni i-l prinse pe Assefa de bra. Te neli. Trebuie s aib un sens. Care e elementul comun n cele mai multe dintre ele?
248

 Nu tiu, Patrick, spune-mi tu. Piatra pentru numele lui Dumnezeu. Au luat o piatr i au pus-o sub el, Piatra aceasta ne va fi mrturie, Cine ne va prvli nou piatra de la ua mormntului?, Pe aceasta piatr sunt apte ochi. Nu vezi? Trebuie s existe o legtur. Eti beat, Patrick. Nu nseamn nimic. Sau, dac nseamn, acum e prea trziu ca s mai aflm. Corradini a avut versetele timp de apte ani i n-a neles nimic din ele. Hai s ncercm s ne ntoarcem la strada principal. Nu e prea trziu, poate mai gsim un taxi. Cum se spune n italian la piatr? Pietra. i altfel? Assefa ridic din umeri Roccia? Nu, nu roccia. Numele e Pietro. Petru. Iar n Biblie, Petru e stnca sau piatra. Nu vd cum ne ajut asta, Patrick. Patrick se opri i l apuc strns pe Assefa de umr. Ne ajut. Nu vezi? Ne ajut pn la capt. Nu mai spuse nimic. Gsir o strad mai larg i ateptar s apar un taxi. Dup cincisprezece minute sosi unul i i duse napoi la pensiune. Pltir cel puin de dou ori mai mult dect la venire. Sus, Patrick se duse direct la cartea lui Corradini, pe care Assefa o lsase pe msua ubred din camer. I-o ntinse lui Assefa. Uite, zise el, caut capitolul despre familia Contarini. Vezi dac scrie ceva despre Pietro Contarini. A murit n jurul anului 870. Patrick, nu... Uit-te odat, pentru Dumnezeu! Dup cinci minute, Assefa gsi o referire.

249

Pietro Contarini. Acest brbat cu suflet nobil a fost adevratul fondator al averii familiei sale i izvorul prosperitii lor. Nscut din prini nobili, a fost educat nc din tineree s-i ocupe locul ce i se cuvenea printre nobilii generaiei sale. Se povestete c, la vrsta de paisprezece ani, a... Treci direct unde spune de moartea lui, l ntrerupse Patrick nerbdtor. Assefa citi mai departe n gnd, verificnd fiecare rnd. Aici, spuse el. Vorbete puin despre boala care l-a ucis. s citesc asta? Nu. nmormntarea o vreau. Bine, cred c asta e. n cele din urm, a murit n a treisprezecea zi a lunii septembrie, n anul 869, i a fost primit la snul milostivului i darnicului Dumnezeu, requiescat in pace. Iar n ziua urmtoare, barca cu rmiele sale pmnteti a fost nsoit de sute de oameni pn la mnstirea San Giacomo, care pe vremea aceea nflorea pe insula San Vitale, n Palude, care se afl n Paluda Maggiore, i astzi este n ruin. Cnd biserica a fost recldit, n veacul al doisprezecelea, mormntul lui Pietro a fost mult lrgit de ctre descendenii si, fiind, n acelai timp, aurit i placat cu marmura. L-am vzut i eu cu ochii mei i l consider o oper de mare frumusee, dei se afl ntr-o paragin de nenchipuit. n acea noapte, Patrick vis ultimul su vis, o viziune lung i nclcit care prea s nu aib nici nceput, nici sfrit. Era din nou singur, ntr-o ncpere ptrat, nvluit de la un capt la altul n draperii negre. De-a lungul ntregii camere, lumnri nalte ardeau n sfenice de argint aezate pe suporturi grele, cu trei picioare. Era sigur c se afla n casa n care l adusese gondola. n aer plutea un miros de umezeal, ca i cum ncperea s-ar fi aflat jos, aproape de

250

nivelul canalului. i mai exista un miros, mai subtil, imposibil de descris, dar tulburtor ntr-un anume fel. nchise ochii strns, alungind imaginea ncperii i i spuse c totul era o halucinaie provocata de o boal numit epilepsie focalizat. Nu trebuia dect s o ignore i avea s dispar. Cnd se trezea, nu avea s mai vad nimic. i dac i revenea, avea s-i fac o tomografie i avea sa ia medicamente care aveau s o alunge pentru totdeauna. Dar, dei edea i se gndea la alte lucruri i i spunea c nu fcea dect s doarm ntr-o pensiune plin de purici din Mestre, mirosul canalului i mireasma mai fin pe care o ascundea i persistau n nri. Deschise, n cele din urm, ochii i vzu draperiile negre i lumnrile care abia arseser puin. Deodat, auzi pai care se apropiau. O u se deschise, un fald al draperiei se trase ntr-o parte i un brbat mbrcat ntr-un costum din secolul al optsprezecelea intra n ncpere. Al doilea i al treilea l urmar, apoi alii, pn cnd camera se umplu. La intrare, fiecare se nclin uor spre Patrick, apoi merse i rmase n picioare lng perete. La sfrit, intrar n camer patru femei, toate nvemntate n dantela neagr, i se oprir alturi de brbai. Cineva ncepu s vorbeasc cu o voce sczut, apoi i se alturar i alii, pn cnd ntreaga adunare ajunse s vorbeasc la unison. Cu o groaz crescnd, Patrick i ddu seama c i el vorbea, c vocea lui se amesteca cu a celorlali, nlndu-se i cobornd ntr-o incantaie blnd. La nceput nu recunoscu limba, apoi, fr s se mire, i ddu seama c era arameic.

Nu ne prsi, o, Doamne, n ntuneric.

251

Nu ne lsa n bezna din afar i n pustiul ei. Nu ne duce, o, Doamne, n locul unde nu este lumin. Nu nchide ochii notri cu ntunericul lui. Incantaia continu timp de aproape cinci minute n mod asemntor, ca o lung adresare ctre Divinitate, cernd salvarea de teroarea mormntului. Apoi, atmosfera ncepu s se schimbe. Patrick i ddu seama cu groaz c ncepuse s dirijeze incantaia, rostind versete scurte la care ceilali rspundeau. Era perfect contient de ceea ce se ntmpla, dar incapabil s se opreasc, de parc altcineva ar fi vorbit cu glasul lui. Deodat, ua se deschise i intr un brbat, ducnd de mn un biat de zece sau unsprezece ani Biatul era mbrcat ntr-o hain lung, alb. Avea parul lung, legat la spate cu o panglic roie, i prea ameit. Un alt brbat fcu un pas nainte din grup i apuc cealalt mn a biatului mpreun, l ntoarser cu faa spre Patrick. Biatul tremura. Patrick l privi fix n ochi. Arta ca i cum ar fi fost drogat sau hipnotizat. Brbaii i scoaser copilului vemntul i l aezar pe o parte, lsndu-l gol i nfrigurat. Patrick ncerc s protesteze, dar orice putere de a se mica sau de a vorbi i fusese luat. Era ca i cum ar fi fost prezent, dar n trupul altcuiva, asupra cruia nu avea nici o putere. Unul din brbai scoase o sfoar, trase cu brutalitate minile biatului la spate i-i leg strns ncheieturile. Al doilea brbat lu un cuit lung de argint dintr-un scule de piele i i-l nmn lui Patrick. Acesta privi cum minile sale primir cuitul. Pentru prima oar, se uit n jos. n faa lui se afla o lespede nalt de marmur, un fel de altar. Brbaii l ridicar pe biat pe altar. n ncpere, incantaia ncepu din nou. Brbaii se ntoarser n grup, lsndu-l pe Patrick la altar, cu copilul. i oferim aceast jertf, inton el.

252

 Primete ceea ce i oferim n numele lui Hristos, rspunse adunarea Ia viaa pe care ai dat-o acestui copil i druiete-ne n schimb viaa venic. Acord-ne via venic cu Iisus, Jertfa Etern. Privi cu groaz cum minile sale ridicar cuitul. Sub el, copilul nspimntat se zbtea s scape din legturi. De ce nu striga cu voce tare? De ce cuitul prea att de uor, de nematerial, n minile lui? Ceva se ntmpl cu biatul. ncepu s urle tare, ca un animal la abator, care i-a vzut tovarii tri sub lama cuitului. Patrick ncerc s deschid ochii, dar nu reui cu nici un chip. ncerc sa dea drumul cuitului, dar parc i fusese lipit de palm, i simi mna micndu-se i cuitul atingnd carnea dezgolita a biatului, simi un fior de plcere strbtndu-i mruntaiele i se simi strivit de linitea cumplit care-l nconjur dup ce strigtele ncetar brusc i sngele i ncli degetele. Se trezi din bezna la lumin i l cut n jur pe Assefa Dar era n aceeai ncpere cu draperii negre, n care luminrile aproape se stinseser. i era grea i era ameit. Minile i erau lipicioase. Se ridic n picioare i zri altarul din faa lui, gol acum i curat de snge. Putea din nou s deschid i s nchid ochii, s-i controleze toate micrile, ca i cum ar fi reintrat n posesia propriului su trup. Cltinndu-se uor, ca i cum ar fi fost nc beat, fcu civa pai spre u. Halucinaia aceasta nu se mai termina niciodat? Trase draperia i descoperi ua joas de lemn prin care intraser ceilali. Clana era de fier, rece la atingere. O aps, transpirat. Un hol ngust ducea la o alt u. l strbtu uor, ca i cum s-ar fi temut s nu trezeasc pe cineva. Pe podea era un

253

mozaic cu spirale de ngeri aurii. Pe chipul unui nger vzu o pictur sclipitoare de snge, nc umed. Deschise ua i intr. Camera era puternic luminat de becuri electrice. Pe peretele din faa lui, un reflector punea n lumin o pictur de Moreau. Lng aceasta se afla o bibliotec plin cu volume broate. ntr-un col, un televizor era deschis pe un spectacol concurs. Sunetul fusese oprit, dar de undeva se auzeau acorduri vagi de muzica Recunoscu imediat Concertul nr. 2 pentru oboi n re minor de Albinoni, pe care l ndrgise n anii petrecui la Dublin, cnd Francesca i fcuse cunoscute splendorile barocului veneian: Vivaldi, Tartini, Marcello i Galuppi. Aceasta fusese una dintre piesele lor favorite, pe care o ascultau la nesfrit, interpretat de orchestra I Solisti Veneti. Se uit n jur, de parc s-ar fi ateptat ca ea s intre pe u. Se ntoarse i zri din nou televizorul. Concursul se ncheiase sau fusese ntrerupt de o emisiune ce prea a fi un buletin de tiri. Oameni se nvrteau dezorientai. n planul ndeprtat, o echip de intervenie fcea curenia, n timp ce poliia ncerca s in n fru o mare mulime dezlnuit. Lumini albastre i roii plpiau. Fr sonor, acompaniat doar de acordurile diafane ale muzicii, scena semna cu un comar smuls din incontient i proiectat pe micul ecran. Deodat, camera de filmat se mut. Pe pmnt, echipele de salvare aliniau grmezi de cadavre. Camera se apropie, nsetat de spectacol. Patrick vzu chipuri mnjite de snge, chipuri de copii trupuri sfrtecate, membre rupte. Camera plan pe deasupra irurilor, din ce n ce mai lacom. Muzica se intensifica. Vzu dini micui apsnd buze palide, ochi ngheai n moarte, pr nclit de snge i mizerie. nchise ochii, dar imaginile sngeroase continuar s i se perinde prin minte: copilul care urla, cuitul, carnea sfiat, minile lui ptrunznd n pieptul deschis, inima aburind. Deschise ochii i vzu din nou chipurile de la televizor; ncperea ncepu s se legene, muzica cretea i scdea, scdea i
254

cretea, pereii se apropiau i l striveau. n timpul cderii, auzi glasul oboiului preschimbndu-se ntr-un ultim strigt disperat n noapte.

255

TREIZECI I OPT ntre Burano i continent se ntind mlatinile i ostroavele risipite ale lagunei de nord. E un trm al singurtii, nvluit n ceuri i umbre cea mai mare parte a anului, cenuiu, retras, plin de alge i de tristei marine. Canalele sale nguste sunt marcate de bricole nalte, rui lungi de lemn care disting zonele puin adnci de hurile navigabile i se nal n amurgul obosit ca trunchiurile unei pduri strvechi ale crei ramuri psrile le-au prsit de mult Luaser vaporaul de la Fondamenta Nuova la Burano. Aveau dou geni micue cu ceva mncare i dou lanterne cu baterii de rezerv. Ambarcaiunea se micase ncet, ca i cum n-ar fi avut nici o int, instabil, rece i aproape goal. Ali patru pasageri le inuser companie: doi pn la Murano i ceilali pn la Mazzorbo. Restul drumului l fcuser singuri, doar cu crmaciul i secundul lui, i ajunseser la Burano pe la mijlocul dimineii. O dat ajuni, se dovedi surprinztor de greu s gseasc un barcagiu care s admit c tie unde se afl San Vitale n Palude sau s se arate dispus s-i duc la rmul ei. Era ca i cum locul ar fi fost blestemat. Patrick detect o nelinite mut la toi cei cu care vorbise. O dat, aplecndu-se s-i lege un iret, observase un pescar btrn, cu care vorbise mai devreme, privindu-l fix, cu o expresie de tulburare pe chip. Dup puin timp, cltinrile din cap i tcerile mbufnate reuir s-l aduc ntr-o stare de disperare vecin cu dezndejdea. Gsir omul de care aveau nevoie imediat dup prnz, ntr-un brule, nu departe de micul port.

256

 Mi-au spus c avei nevoie de cineva care s v duc la San Vitale. Era btrn i destul de drmat, cu pielea feei ntrit, ca i cum ar fi fost ntins i lipit peste o masa din atelierul lui Claudio Surian. epi albi i acopereau brbia slab, care fusese cndva dislocat i pus la loc de un chirurg nu foarte ndemnatic. Privirea tulbure sugera c petrecuse mai multe ore la bar dect la crm. Zmbi tirb i fr nici un pic de cldur. Patrick ncuviin din cap. Ct? ntreb btrnul marinar. i dau o sut de mii. Pn acolo i napoi. Vaffanculo! Drept cine m iei, domnule? Un idiot de gondolier? Ascult, dac vrei o plimbare drgu pe nite canale simpatice, dac vrei un tenor care s-i cnte arii vesele, du-te naibii napoi la Veneia. Dou sute. Patrick ridic din umeri. N-avea chef s se trguiasc. Pierduser i aa prea mult timp. Prsir tcui Burano, strecurndu-se ca nite hoi care se tiu urmrii. Dup ce-i negociase preul, btrnul devenise indiferent. Nu art nici un fel de curiozitate fa de pasageri sau de cltoria lor, nu exprim nici mirare, nici dezaprobare. Ultimul lucru pe care l vzu Patrick cnd mica lor sandolo se ndeprt de port fu un mic grup de pescari adunai pe chei, urmrindu-i cum intrau pe canalul ce ducea la Torcello. Singurul sunet era scritul vslei care se rsucea n locaul ei. Patrick i aduse aminte de visele sale. Aceasta, se gndi el cu un fior de team, era continuarea visului, deznodmntul lui n lumea adevrat. Dar acum, cnd simea c e att de aproape, se temea de orice deznodmnt, i era fric de orice descoperire i-ar fi adus urmtoarele ceasuri. I se pru c vede, n vrtejul apei, siluete micndu-se pe ecranul unui televizor.

257

Lui Assefa nu-i spusese nimic despre visul din noaptea trecut. Cnd se trezise n zori, era scldat n sudoare i tremura, dar nu strigase cu voce tare. Imagini din vis i rmseser agate de minte asemenea mutelor ntr-o pnz de pianjen; auzea picioruele pianjenilor apropiindu-se, dar orict ncerca, nu reuea s elibereze imaginile din plas. Mai presus de orice, ecoul urletelor copilului rsuna n decorul pustiu pe care l strbteau. i cufund minile n ap, ca i cum ar fi vrut s i le spele de snge. Ceata plutea aproape de suprafaa apei, ca o masc. Erau doar o mic umbr neagr, un gndac sau un crab, ce se tra pe ntinderea alb i sfia cortina de ceat, care se nchidea ns la loc, n spatele lor. Era frig n largul lagunei. Patrick i Assefa tremurau, regretnd c nu se mbrcaser mai gros. Btrnul crmaci prea impermeabil la aerul rece i umed, ca i cum carapacea pielii lui ar fi fost adaptata genetic la asprimea vieii pe aceste ape pustii. O dat, lui Patrick i se pru c vede o alt barc ieind de la adpostul unei insulie dinspre vest, dar pn cnd i atrase atenia lui Assefa, aceasta dispru. Aici, dincolo de Torcello, canalele deveneau mai neltoare, iar bricole-le mai puine i mai nesigure. Din loc n loc, pescarii puseser nuiele subiri de salcie i rugi de mure pentru a-i delimita nvoadele. De dou ori se mpotmolir n bancuri de nisip i toi trei fur nevoii s coboare n noroi pn la genunchi, ca s mping ambarcaiunea grea napoi la ap adnc. Ici i colo, pe cte o insuli mohort, apreau ruinele vreunui zid sau ale vreunei pori lsate n paragin, amintiri ale gloriei apuse: mnstiri vechi de mult desfiinate, forturi mpotriva asaltului turitilor i oamenilor de afaceri internaionali, devenite acum inutile, colibele de nuiele ale pescarilor, pustii pe timpul iernii. O dat trecur pe lng un postament nalt de lemn, cu trei picioare, din vrful cruia o statuie a Fecioarei strjuia un canal deosebit de periculos. Flori
258

vetejite i acopereau picioarele i, lng mna ei, o luminare stins sttea mrturie pentru evlavia vreunui pescar n trecere. Btrnul ridica o mn i fcu semn cu capul dincolo de statuie. La paluda maggiore. Marea mlatin. Nu mai e mult. O jumtate de or. Erau primele cuvinte pe care le rostea, de la plecare. Lui Patrick nu-i convenea c se aflau att de mult la mna btrnului. Aici, n larg, pe cele mai ndeprtate brae ale lagunei, unde nu se auzea nici un sunet i nici mcar aripa vreunei psri de mare nu strbtea ntinderea de ape i noroi, puteau rmne mpotmolii undeva foarte uor. Plutir puin n deriv i se oprir. Crmaciul i ridic vsla i se ntoarse cu faa ntr-o parte. De ce ne oprim? ntreb Patrick. Avea oare de gnd btrnul s le cear mai muli bani acum c i adusese n mijlocul pustietii? Dar acesta nu fcu dect sa-i descheie pantalonii i sa urineze peste marginea brcii. Dup ce termin, vsli mai departe, dar aceast scurt ntmplare i ntri i mai mult lui Patrick impresia intimitii btrnului cu aceste locuri: E laguna mea, sunt apele mele, fac pipi n ele aa cum fac i acas, nu se supr. Dup puin mai mult de jumtate de or, conturul vag al unei insule joase apru deasupra ceii. Cnd ajunser mai aproape, cpt form i substan. Chiparoi ntunecai strjuiau zidurile sparte ale unei biserici din secolul al doisprezecelea. De aproape, cldirea i dezvlui detaliile: stilul era bizantin de Ravenna, iar materialele, n special crmid i marmur, amndou purtnd semnele vremii nendurtoare i ale lsrii n paragin. Alturi de biseric, o clopotnia separat, care i pierduse etajul superior, nea dintre chiparoi ca un deget acuzator, aezat acolo pentru a-i ndeprta pe curioi de rmurile pustii ale insulei.
259

Btrnul i trase sandolo la mal, ntr-un golf micu, la vest de biseric. Dac insula avusese vreodat un debarcader, acesta se prbuise demult sau fusese npdit de tufiurile nclcite care, n multe locuri, se trau n dezordine pn la marginea apei. Coborr n ap la o adncime de dou picioare i l ajutar pe btrn s trag barca mai sus, dincolo de nivelul maxim al fluxului. Plaja era stncoas i verde din cauza algelor. Ct vrei s stai? Btrnul scuip i scoase din buzunar o pip de lut. Nu mult, rspunse Patrick. Vrem doar s ne uitm la biseric. Cel mult dou ore, s zicem. Barcagiul ridic din umeri i ncepu s-i umple pipa cu un tutun urt mirositor. Cum vrei. Dar eu nu pot s stau aici toat ziua. Vreau s m ntorc la Burano nainte de a se ntuneca. n apele astea te poi rtci. Nu sunt lumini pn aici, departe. Gsi o movil mai departe de ap pe care se aez, i aprinse pipa i ncepu s pufie din ea, ca un horn nfundat. Dac nu v ntoarcei n dou ore, plec. i dac plec, suntei naufragiai. Nimeni nu vine aici, nelegei? Nimeni. Dac trebuie s m ntorc dup voi mine, o s v coste dublu. Pe mine m doare-n cot. Scuip un cocolo de saliv maronie pe pmnt i i vr pipa napoi n gur. Nu exista drum direct pn la biseric, dar, dup un timp, ddur peste ceea ce fusese, probabil, o crare. De ce ar construi cineva o biseric aici? ntreb Assefa. Pare lipsit de sens. Patrick ncuviin din cap. Acum, da. Dar laguna are o istorie lung. Prin aceste locuri au fost cndva aezri importante, nainte ca Veneia s devin centrul regiunii. Localiti ca Torcello sau Mazzorbo, pe lng care am trecut azi-dimineaa, erau foarte mari odinioar, cu propriile lor mnstiri, catedrale i palate.
260

Acum n-a mai rmas mare lucru din ele, aa c ne imaginm c laguna nu e dect o mare slbticie. Cred c biserica asta a fost iniial a unei mnstiri, apoi a servit ca lca de cult pentru locuitorii insulelor din jur. Mai trziu, cnd Veneia a preluat controlul, oamenii trebuie s fi migrat ntr-acolo, lsnd biserica prsit printre buruieni. Alt explicaie mai bun nu cred s existe. Assefa privi n jur la peisajul aspru, btut de vnt, la clopotnia sfrtecat al crei clopot rsunase cndva zilnic pe deasupra apelor ntunecate i primejdioase. Doar dac cineva n-a dorit s aib o biseric exact ntr-un loc n care s nu ajung nimeni, zise el. Patrick nu rspunse. Se gndea la strigtele biatului din vis. Ct de puternic rsunaser, ct de uor s-ar fi pierdut n aceast imens pustietate. Merser mai departe n linite.

261

TREIZECI I NOU De aproape se vedea c biserica era mai distrus dect pruse de pe mare. Buci din acoperi se prbuiser, multe ferestre erau sparte, uile principale erau scoase din ni i deschise. Fragmente din tencuial czuser de pe perei i stteau mprtiate printre ierburi i buruieni. Inundaiile ocazionale i lsaser urmele pe pietrele mai joase, iar n crpturile umede dintre crmizi crescuse un strat gros de muchi. i totui, avnd n vedere vechimea ci i timpul de cnd fusese prsit, cldirea era ntr-o stare deosebit de bun. Lsa impresia c, din cnd n cnd, venise cineva s fac puin ordine i s mai in n loc aciunea distrugtoare a stihiilor. Ua principal se deschidea direct ntr-un nartex ntunecat i urt mirositor, plin de buci de ipsos i pnze de pianjen. Pe sub o arcad se intra direct n corpul central al bisericii. Dincolo de arcad, soarele de iarna ptrundea prin sute de guri, crend un tainic paradis de piatr, transformnd-o n cu totul alt substan. Fiecare crmid, fiecare lespede de marmur, fiecare bucat de calcar spart i zdrelit, vibra n propria sa nuan, rspunznd cu propriul su antifon de lumin. Acoperiul, frmiat i frnt, atrna ca o bolt de sticl alchimic deasupra naosului pustiu. Patrick i Assefa pir peste pragul negru, asemenea unor copii care ptrund pentru prima oar ntr-un spaiu rezervat de cei mari doar pentru ei. Linitea i mpresur ca o Liturghie, n care cntrile se nlau printre coloanele de marmur roz, ca o litanie solemn optit de piatr i de lumin. n dreapta lor, o fereastr uria de alabastru
262

perforat sgeta nencetat raze de lumin sidefie peste spaiile goale i tcute de dedesubt Tufiuri creteau printre ornamentele czute, smocuri de iarb nvluiau capetele sfinilor, un btlan i fcuse cuib ntr-un baptisteriu. Dar ochii lor erau pironii n fa. Pereii i acoperiul absidei avuseser cel mai puin de suferit i, dei altarul fusese desfiinat i lumina stins pentru totdeauna, avur sentimentul c acolo nc se mai ndeplinea o tain. Deasupra bncilor de piatr ale preoilor, deasupra unicei ferestre de sticl afumat, deasupra faldurilor de marmur, se nla triumftoare, pn la tavanul boltit, statuia Fecioarei cu pruncul n brae. Buci din mozaic se desprinseser, dar, cu toate acestea, nimic nu-i tirbea frumuseea. Parc plutea ntr-un vzduh de aur. Era subire, blnd i plin de lumin, iar pe ntinderea albastra a vemntului ei erau mprtiate floricele roii, ca nite picturi de snge de copil. Assefa scoase din hain o lumnare subire, alb. O aprinse cu chibritul i o aez pe o piatr n faa altarului. Rmase un timp cu ochii aintii la Fecioar, apoi ngenunche i spuse ncet o rugciune. Cnd termin, se ntoarse i-i zise lui Patrick: Acum, Patrick, hai s facem ceea ce am venit s facem. Erau mai multe morminte de-a lungul zidurilor laterale ale bisericii, toate lsate n paragin. Nu le trebui mult timp ca s-l gseasc pe cel al lui Pietro Contarini; se afla n stnga locului unde se nlase odat altarul principal i era un monument funerar sculptat din marmur i teracot, n stil gotic. Vopseaua i aurul dispruser de mult, sfinii care stteau n fiecare ni i pierduser minile, iar stratul de la suprafa se crpase pe alocuri, dar mormntul rmsese intact. n vrf, sub o bolt susinut de ngeri, o efigie a lui Pietro Contarini i dormea somnul n linite. Lng capul lui, tulpini vestejite de flori stteau ntr-un vas de marmur. Nu puteau fi mai vechi de un an.
263

Patrick nu tia foarte exact ce cuta. Dar era sigur c mormntul coninea rspunsurile la ntrebrile lui. ncepu s pipie cu atenie reliefurile desenate pe faada monumentului i curnd ncepu s se contureze un model. Cu un fior, recunoscu primul dintr-o sene de basoreliefuri reprezentnd pregtirea lui Avraam pentru jertfirea fiului su, Isaac. Biatul era legat, avea un clu n gur i era ntins pe stnc lat, iar tatl su era aplecat deasupra lui, cu un cuit n min Urmtoarea secven era mai puin clar, i Patrick nu-i ddu seama, la nceput, ce anume reprezenta. Un om sacrifica o capr lng un stlp nalt de piatr, urmrit de spectatori tcui. Apoi i aminti povestea lui Iacob care njunghiase un animal la Iegar-Sahaduta, unde ridicase un stlp de piatr i cldise o movil de pietre. Cineva se pricepuse foarte bine s exploateze jocul de cuvinte. Al treilea relief i nfia pe copiii lui Israel njunghiind miei i ungnd cu sngele lor pragul de sus al caselor: instituirea Pesach-ului. Patrick i simi inima btnd repede. Lucrurile ncepeau s se ornduiasc. Urmar i alte scene, cele mai multe reprezentnd jertfe din Vechiul Testament. Deasupra primului rnd se afla un numr de secvene separate care nfiau momente din viaa lui Iisus, culminnd cu o reprezentare a nvierii. Hristos jertfa suprem, Hristos simbolul vieii venice. Dintr-un motiv necunoscut, ideea l tulbur pe Patrick. Dar, orict de clare ar fi fost imaginile iconografice, nu preau s-i ajute prea mult. Patrick sperase s gseasc mai mult dect o demonstraie a felului n care Vechiul Testament l-a prefigurat pe cel Nou. Se simi dezamgit, ca i cum cineva i-ar fi nclcat o promisiune solemna fa de el. La naiba! exclam el. N-are nici un sens. De ce atta mister? Ce rost au versetele astea criptice? Jumtate din ele nici mcar nu corespund scenelor de aici, iar cele care

264

corespund sunt departe de a fi cutremurtoare. Trebuie s mai fie ceva. Nu e obligatoriu, Patrick. Gndirea religioasa gsete semnificaii chiar i n cele mai prozaice lucruri. Poate c cel care i-a dat versetele lui Corradini a vrut doar s-i dezvluie o interpretare ezoteric a jertfei lui Dumnezeu. n fond, acesta pare s fie mesajul mormntului. Nu e nimic nou sau extraordinar, dar are o anumit adncime. Patrick clatin din cap. Nu, nu e asta. Motivul jertfei se refera la altceva. tiu eu. ncepur s studieze din nou basoreliefurile, ca i cum acestea ar fi ascuns un mesaj pe care l-ar fi putut descifra, dac avea ochi s vad. Tablou cu tablou, personaj cu personaj, examinar scenele, ncercnd s le pun cumva n legtura cu versetele din cartea lui Corradini. Dup o jumtate de or renunar. i aduseser ceva de mncare pentru prnz, n bagaj. Assefa l deschise i ntinse mncarea pe o piatr plat. Mncar n linite, abtui i frni de oboseal, tremurnd n aerul umed. Fiecare stia c, dup ce terminau de mncat salamul i brnza, aveau s se ntoarc la barc i s-i cear btrnului s-i duc napoi acas. Bur pe rnd dintr-o sticl mare de ap Recoara. Patrick nu simea gustul mncrii; mesteca ncet, fr poft. Dup ce lu ultima mbuctur, ridic sticla la gur i zri cuvintele de pe etichet: Sorgente Recoara Izvorul Recoara. n acel moment nelese. Fusese acolo tot timpul, n faa lui, ca un indiciu dintr-un joc de cuvinte ncruciate, cu cheie, care scap gndirii contiente i cedeaz imediat n faa incontientului Se ridic n picioare i se ntoarse la mormnt. Assefa l urmri nedumerit. Nu se nelase. Dup scena Pesach-ului, urma una n care Moise lovea stnca din deert, fcnd s neasc izvoare pentru fiii lui Israel. Doar c, n loc s fie
265

dousprezece izvoare cte unul pentru fiecare dintre cele dousprezece seminii, fiecare seminie, la rndul ei, simboliznd unul dintre cei doisprezece apostoli, erau numai apte. Poate artistul fusese neglijent, poate preferase simbolismul numeric al cifrei mai mici. Dar Patrick tia c nu acesta era motivul. Pietro Contarini adusese ceva cu el, din Egipt. Se ntorsese acolo n ultimii si ani aa cum avea s fac i fiul lui, Andrea. Scena sculptat l arta pe Moise n deert, dup ieirea din Egipt. Cnd Pietro Contarini fusese la Alexandria, nimeni nu mai vorbea limba egiptean acolo, toi vorbeau araba. Iar jocul de cuvinte, i ddu seama Patrick, nu fusese n italian, latin sau greac; fusese n arab. Cuvntul arab ayn are dou sensuri fundamentale; ochi i izvor. Desigur, mai nseamn i alte lucruri, dar acestea sunt sensurile de baz. Pe piatr erau nu apte ochi, ci apte izvoare. Patrick i puse mna pe stnc, lnga figura lui Moise. O simi micndu-se puin i mpinse mai tare. Relieful alunec ntr-o parte. nuntru era un mner, un inel mare de fier, fixat n piatr. n interiorul inelului era cioplit n piatr un cerc. Iar n intenorul cercului, o menora cu o cruce. Trase de inel nspre el i faada mormntului se deplas cu o jumtate de ol. Trase din nou, mai puternic. Piatra se rsuci, ca i cum ar fi alunecat n jurul unui pivot. Se ncord i mpinse a treia oar. O latur a mormntului lui Pietro Contarini se desprinse din perete i ls s se vad o deschiztur adnc, ntunecat.

266

PATRUZECI Cine ne va prvli nou piatra de la ua mormntului? opti Assefa. Se opri lng Patrick i privi gaura care se cscase n perete. Forma ntunecat a unei scri care cobora se desluea vag. Coboar n mpria morii... i adncul cel dedesubt, rosti Patrick. nelesul versetelor citate de Corradini devenise deodat limpede ca cristalul. Patrick lu lanternele din geant i i ntinse una lui Assefa. O aprinse pe a sa i ncepu s coboare scrile. Pereii scrii erau acoperii cu un strat de ipsos i mpodobii cu o fresc foarte complicat. Un ir de personaje mbrcate n veminte antice romane mergeau ntr-o procesiune solemn, purtnd pe umr cruci mici. Unii duceau copii de mn, alii i urmau cu instrumente muzicale: chitare, tobe, tamburine, harpe, ambale i chimvale. i totui, nimeni nu dansa. Orice fel de muzic ar fi cntat, era cu siguran lent i trist. Patrick pi pe prima treapt. Se ateptase ca scara s fie mucegit i acoperit de pnze de pianjen, dar, spre mirarea lui, era curat i uscat, ca i cum ar fi fost mturat abia ieri. Dei purtau semnele vremii, frescele de pe pereii de lng el erau excelent conservate. Treptele erau de marmur, puin tocite. Patrick numr douzeci cu totul. Se terminau la o arcad rotunjit, asemntoare cu cele bizantine din biserica de sus, care ducea ntr-o ncpere vast de sub pmnt, cu un tavan jos, uor curbat.
267

Raza lanternei Iui Patrick strbtu o ntreag lume pictat i ascuns adnc n pmnt, independent de lumea de la suprafa. Assefa i se altur i amndoi luminar cu lmpile contururile universului secret n care coborser. Deasupra lor prinser s ard constelaii ntunecate, n timp ce stele de foc cdeau necontenit din cerul de aur. Printre ele, ngeri cu veminte purpurii i aripile n flcri se prbueau n dezordine. Dar n centru, Hristos edea maiestuos pe un tron de sticl. n jurul lui, haosul i moartea dispreau, iar vrtejul se sfrea ntr-o mare linite. Pe perei, procesiunea cast strbtea n drumul ei erpuit ntreaga lume, trecnd pe lng turnuri nalte, peste culmi de dealuri, prin codri, peste ruri, de-a lungul rmurilor unor mri tcute, fr valuri. De peste tot veneau s i se alture brbai i femei n robe antice, regi, cltori, muzicieni, preoi, clugrie, leproi... i foarte muli copii, singuri sau dui de mn. n aer, deasupra capetelor lor, zburau psri cu penaj ciudat, pe pmnt, animale stranii le urmreau trecerea, iar n mri, peti cu ochi monstruoi i ntorceau capetele i se holbau la ei. Intenionat sau nu, artistul crease o lume profund tulburat, n care singura alinare era procesiunea i chipul cu barba al lui Hristos Dumnezeu, contemplnd, n senintatea sa, nebunia. Urmrir procesiunea pe ambii perei, n sus i n jos, la stnga i la dreapta, pn cnd se ntlnir, n captul ndeprtat al ncperii, rmas pn acum n bezn. O cetate imens se nla, rotunjit i aurie, pe un deal acoperit cu iarb. Deasupra ei, soarele strlucea pe cerul albastru. Psri cu ciocurile de jasp cntau n vrful arborilor nali, ca nite coloane, i ngeri zburau n sus, purtnd ecoul cntecului lor. Patrick nu avea nevoie s ntrebe ce cetate era aceea n care ajunseser pelerinii. Vzuse multe reprezentri bizantine ale Ierusalimului.
268

Dar nici una nu era ca aceasta. ntr-o serie compact de picturi, de-a lungul zidului principal al cetii, era repetat i extinsa fresca pe care o vzuse n Palazzo Contarini. n centru, pe o colin, se nlau trei cruci negre, goale. De o parte si de alta, artistul nfiase scene din viaa lui Iisus: nvierea lui Lazr, scoaterea demonilor numii Legiune, alungarea negustorilor din Templu. Dar la picioarele crucilor, ca i mai nainte, era pictat un mormnt deschis. Zece oameni l duceau pe Iisus, legat i strignd la mormnt. Sub aceast scena, mormntul aprea nchis, cu intrarea astupat de o stnc uria. Iar lng ua mormntului fusese aezat o alt piatr, un altar sacrificial. Acesta era sfritul pelerinajului prin lumea dement: unul cte unul, pelerinii i aduceau copiii spre a fi jertfii; unul cte unul, copiii erau legai i ntini pe piatr. n stnga lor, un personaj mascat rsucea o piatr de moar, ascuind nite cuite lungi i subiri. Exact n mijlocul criptei, sub chipul lui Hristos nviat, era un altar de piatr exact ca cel din pictur, acoperit cu o pnz alb, ptat de snge. Pe altar se afla un sfenic de argint Avea apte brae, lucrate foarte fin de un meter priceput. Iar braul din centru era o cruce. apte lumnri arseser acolo, picurnd cear alb pe pnz. Patrick, vino ncoace. Assefa era ntr-un col al ncperii i inea ceva n mn. Patrick veni lng el. Assefa descoperise un teanc de veminte ntr-un col. Privete, zise el. Ridic o sutan tivit cu rou i o tichie roie. Astea au fost ale unui cardinal. Sunt destul de curate, fr praf. Se aplec i nl un obiect micu. i sta, continu el, inelul unui cardinal. Are un blazon. I-l ntinse lui Patrick. Blazonul reprezenta o plrie larg de cardinal, cu ciucuri care cdeau de o parte i de alta a unui scut. Pe scut erau desenate, heraldic, soarele i luna. Patrick mai vzuse acest

269

blazon, n cartea lui Corradini, la capitolul despre familia Migliau. Lui Patrick i trebui mult timp ca s povesteasc despre copilul ucis, descoperit n Irlanda, despre fresca din Palazzo Contarini i despre visul din noaptea trecut. Assefa l ascult tcut, cu o groaz crescnd. Prin urmare, aluziile lui Corradini se sprijineau, totui, pe realitate. La un anumit moment din trecut, familia Contarini i alte cteva familii practicaser la Veneia sacrificiul copiilor. Astzi, urmaii lor pstrau cultul viu. ntrebarea era de ce. i ce nsemna Pesach? i ce cutase patriarhul Veneiei ntr-o cript pictata de sub mormntul lui Pietro Contarini? ncepea s se ntunece cnd prsir biserica. Gsir crarea care ducea napoi la locul unde acostaser i se grbir s ajung acolo nainte ca barcagiul s se sature de ateptat n spatele lor, biserica se plec la pmnt n lumina amurgului, aprndu-i secretele. Btrnul nu era nicieri. Patrick l strig, dar glasul i se pierdu n linite. Nu rspunse nimeni. Se uit la ceas: cele dou ore nu se sfriser nc. Ticlosul a plecat! Assefa ncuviin. Vd i eu. Ce facem acum? Ateptm s se ntoarc, presupun. Mine diminea o s fie aici, ca s ncaseze plata dubl. Assefa se plimb pn la malul apei i privi n largul lagunei, la lumina slab care se stingea pe deasupra apelor pustii. Se rsuci ca s o ia napoi, dar se opri i se uit la ceva n dreapta. Patrick, vino ncoace! Patrick sesiz urgena chemrii din vocea lui Assefa i se grbi spre plaja ngust. Privete!

270

Ambarcaiunea btrnului era acolo, odihnindu-se tot n locul n care o trseser .Se apropiar. Cineva luase un bolovan mare i zdrobise n mai multe locuri coca uoar a brcii.

271

PATRUZECI I UNU Nu exista nici pmnt, nici cer, nici rai, nici iad. Doar bezna i zgomotul valurilor i, o dat, n deprtare, sirena unui vapor trecnd prin noapte. Era ciudat, se gndi Patrick, ct de uor fuseser, pn la urm, nvini. Nu fusese nevoie de arme. Fr barc i fr mijloacele de a o repara pe cea existent, erau prizonieri. Prizonieri i condamnai la o moarte lent. Ap puteau gsi acolo, dar era puin probabil ca insula s le ofere suficient mncare pentru a supravieui. Coasta Italiei era doar la cteva mile deprtare, dar puteau la fel de bine s fie cincizeci. Brcile navigau pe canalele adnci din larg i, o dat sau de dou ori pe zi, un aeroplan avea s zboare pe deasupra lor, dar nimeni nu putea s-i aud sau s-i vad. S noate nici nu se punea problema: apele lagunei erau extrem de primejdioase, iar canalele sigure ale acestei regiuni era cunoscute doar de civa pescari. Un nottor neexperimentat s-ar fi pierdut repede i ar fi fost tras la fund de plantele de ap i de mlatini. Focul se stinse repede n vlul negre al nopii, dar nici unul din cei doi brbai nu avea puterea sau voina de a se ridica i de a aduce alte lemne. Erau epuizai, fizic i emoional, dar somnul refuza s vin. Patrick se temea s nu nceap din nou s viseze, mai ales aici, printre nite ruine care nu erau ruine, n inima comarului su. nchise ochii i vzu umbre ntunecate care i se trau prin ungherele minii. nc o criz de epilepsie? Sau erau fantomele acestei insule, umbrele golite de snge ale copiilor cu inimile scoase?

272

Assefa se ghemui lng el, tremurnd, privind ultimele flcri plpind n ntuneric, se rzboia i el cu propriile lui fantome. Din cnd n cnd, orice preot e bntuit de ele: gndul la ceea ce ar fi putut s fie, certitudini care s-au prbuit i au devenit ndoieli, rugciuni ramase fr rspuns, chipurile copiilor nfometai care mor fr Dumnezeu. n noaptea aceea se nghesuiser toate n jurul lui, ca nite proxenei, nerbdtoare s-i arate ce aveau de vnzare, nu din biseric sau din cripta pictat, ci mai adnc, din inima lui, mai trist i mai nsngerat dect orice martiraj sau jertf. Focul se transformase n cenu i bezna se nteise n jurul lor, iar ei rmaser n continuare aezai, fiecare cufundat n propriile sale gnduri, ateptnd s treac noaptea lung. Pe la miezul nopii, Assefa se ridic greoi n picioare. Membrele i erau amorite de frig. Patrick, opti el. Eti treaz? Da. Ce s-a ntmplat? Cred c o s murim dac rmnem aici. Dac nu n noaptea asta, mine. Ar trebui s ne adpostim n cript, s aprindem un foc, s ncercm s ne nclzim puin. Poate vine cineva. Dintr-un motiv necunoscut, Assefa se simea mboldit s coboare n cript. Simea acest impuls ca pe o ispit fizic, dar mai puin concret, mai greu de combtut Era de bun sim, n fond. Supravieuirea lor putea depinde de asta. Nici o ispit nu e att de imbatabil precum bunul sim. Nu, rspunse Patrick. Prefer s rmn aici sus. Du-te tu, dac vrei. Assefa ezita. O s aduc mcar nite lemne. Trebuie s fie cteva scnduri lng biseric. Lu o lantern i dispru n ntuneric. Patrick rmase s lupte cu o moleeala aproape irezistibil care i se putea dovedi fatal. Poate c, aa cum sugerase Assefa, zorii aveau
273

s aduc o raz de speran. Pe lumin puteau explora insula Poate c, totui, avea s vin cineva. Muli oameni din Burano tiau unde plecaser. Dac barcagiul lor nu se ntorcea, trebuia s vin cineva s-l caute. Patrick era sigur c btrnul fusese lichidat de aceeai persoan care sprsese i sandolo. i aduse aminte de barca pe care o vzuse o clip n ziua anterioar. Fuseser urmrii nc de la nceput? Sau aceasta era procedura standard pentru oricine se interesa de San Vitale? Toat povestea ncepea s capete un sens teribil pentru el, dei nu putea nc s descurce toate iele ei ncurcate. nainte de toate era ideea de sacrificiu. Acesta nu era un lucru neobinuit; pentru muli cretini, moartea pe cruce a lui Iisus reprezenta o form sublimat, mai nalt a sacrificiului la Templu, din iudaism. El a fost jertfa suprem, moartea Lui a fcut inutile toate sacrificiile din trecut; Nu prin sngele oilor i al vieilor, ci prin sngele Lui. Aceast Frie, aceti paznici ai mormntului Iui Iisus, credeau, evident, n ceva asemntor, dar jertfei lui Iisus adugaser jertfa unor copii nevinovai. Moloh nu nsemna nimic. Ci copii muriser de minile lui Irod pentru a fi salvat pruncul Iisus? Ci muriser n Egipt pentru ca poporul ales al lui Iahve s poat pleca n trmul unde curge lapte i miere? Ce semnificaie avea Pesach? O reactualizare a jertfei Egiptului, ca un nou popor ales s-i ctige libertatea? Patrick se cutremur la gndul acesta. Acum era doar o chestiune de zile. Vzu o lumin apropiindu-se din captul ndeprtat al naosului. La nceput crezu c era Assefa, apoi observ c lumina era altfel dect cea pe care o purta prietenul su; era mai mare i mai puternic. i ridic propria lantern i o aprinse. Aceasta rspndi o lumin slab i galben, care nu influen cu nimic ntunericul. Lumina care se apropia ovi, apoi i schimb uor direcia i porni drept spre el.
274

Stinse lanterna i se ridic n picioare. Cine-i acolo? strig el. Nu primi nici un rspuns. Fcu civa pai napoi, pn la peretele absidei, i ncepu s-l ocoleasc, ncercnd sa ajung n corpul principal al bisericii. Lumina se mic mai aproape. Abia ntrezrea forma nedesluit a persoanei care o inea. Silueta se poticni i lumina se legn puternic cteva secunde, apoi se redres. Cine eti? Ce vrei? Putea fi deja cineva din Burano, nfruntnd presupusele orori ale insulei San Vitale de dragul unui prieten beiv i a doi strini nebuni? Patrick? Seu tu, Patrick? Glasul rsun blnd i familiar, dar n acelai timp strin, puin mai tare dect o oapt, i totui mai intens dect un strigt de durere. Inima parc i se opri i simi ca ameete. ntinse mna i se sprijini de perete. Palma lui l simi dur i umed. Unde eti, Patrick? Nu te vd. Era un vis, un comar mai degrab, ultimul pas spre nebunie. Toate simurile i erau treze, nimic nu-l desprea de lumea din jur, dar era convins c visa. Ce altceva putea fi? Ea nl lampa mai sus i el i vzu, n sfrit, faa, chipul umbrei pe care o ateptase, ochii negri pe o masc palid. i aminti un joc pe care l juca n copilrie: i punea o lantern sub brbie i se transforma ntr-o fptur ireal, de o paloare cadaveric. Dar acum nu era un joc, era cu adevrat cineva care se ntorsese din mori. Nu sunt o fantom, Patrick. tii asta deja. M ateptai. Acum dou nopi, cnd m-ai urmrit, tiai. Nu te teme... n-am venit s-i fac ru. Refuza s cread c totul era mai mult dect un vis. Adormise n frig i umezeal, iar leziunea de pe creier ntea iluzii din propria sa bezn interioar. Ca i cum i-ar fi citit gndurile, ea cltin din cap. Nu, Patrick. Nu sunt nici vis. Nu-mi cere s-i explic. Nu acum. Poate niciodat. N-am venit aici ca s vorbesc despre mine. Am venit s te iau de pe San Vitale.
275

Acum i vedea mai bine faa. Se schimbase. Nu att fiindc mbtrnise; se transformase ntr-un mod subtil, mai profund dect cineva care ajunge, pur i simplu, la mijlocul vieii Ochii ei nu mai erau ochii n care privise ultima oara, n urm cu douzeci de ani. Poate c era totui, real. Nu avea nici o amintire a ei aa cum era acum, pe care creierul lui bolnav s o poat aduce Ia lumin. ovi nc o clip, apoi pi n lumin Ce ai fcut cu Assefa? ntreb el. E bine, l-am lsat jos, pe trm. Se opri, cu ochii aintii asupra trsturilor lui. Te-ai schimbat, Patrick, spuse, n cele din urm. Mai mult dect mi-am nchipuit. El simi emoia din vocea ei. Fantomele au oare sentimente? Unde m duci? Consider de Ia sine neles ca ea s dea ordinele. Moartea confer privilegii. Pe continent. Trebuie s ajungem acolo n noaptea asta. Oamenii lui Migliau vor pune pe cineva s stea la pnd. Te rog, Patrick... tiu c i-e greu. Dar trebuie s vii cu mine. Dac rmi aici, vei muri. O urm amorit afar din biseric, mergnd la civa pai n spatele ei; lanterna ei rmase tot timpul n fa, mpungnd ntunericul. Prea s tie bine drumul. n cinci minute ajunser napoi la debarcader. Chiar nainte de a ajunge la rm, Francesca stinse lanterna. De aici crarea coboar direct pe plaj, opti ea. Ia-m de mn, te ajut eu s cobori. ntinse nehotrt mna spre ea. Cnd o prinse de mn, simi un fior. Era rece ca gheaa i, timp de o clip ngrozitoare, i se pru c era, ntr-adevr, un comar i c era, totui, moart. Dar era doar aerul rece al nopii, care-i nghease i lui minile. l conduse pn la rm, aa cum l dusese, cu muli ani n urm, pe un alt rm inundat de valurile fluxului, goal i tremurnd de frig.
276

Assefa i atepta n ntuneric. Lng el, un alt brbat sttea sprijinit de o barc micu.

277

PATRUZECI I DOI Roma, 2 martie Madonna era foarte veche si tears. Faa i era acoperit de o reea fin de crpturi, vopseaua albastr a vemntului se cojea pe alocuri, iar cercul auriu al aurei aproape dispruse. Dac vremea fcuse aceste ravagii sau adoraia oamenilor, era imposibil de spus. Dar ochii ei preau obosii i tulburi, ca i cum rugciunile i tnguirile nenumratelor generaii ar fi reuit, pn la urm, s o copleeasc. Spiritul, ca i trupul, are limitele lui, iar compasiunea, orice ar spune teologii, nu e inepuizabil. Assefa fcu un pas nainte i i puse lumnarea alturi de cele care ardeau deja n fata icoanei. Sttu aproape o jumtate de minut i i privi faa devastat. Era neagr ca i el, obosit ca i el, i de aceea gsea mai mult mngiere n trsturile ei frmiate dect n toate statuile i picturile oraului la un loc. Suspin i czu n genunchi, rsucind cu degetele ostenite un rozariu de plastic. Patrick rmase tcut n umbra din spatele lui. cu minile mpreunate n fa, stnd de paz. Santa Maria delle Grazie era o biseric puin vizitat, situat n afara traseului turistic obinuit, pe Vicolo de Renzi, la sud de ru, n Trastevere. Aici nu veneau vizitatori, nici mcar cei mai inteligeni, care i arunc ghidurile i se pierd intenionat pe strduele cu miros de pisic i coji de portocal putrezite. Chiar i pelerinii erau putini i rari, doar civa cunosctori atrai de Fecioara Neagr. Potrivit legendei, icoana fusese adus iniial n sudul Franei din ara Sfnt, n timpul cruciadelor, de ctre un
278

cavaler templier, Guillaume de Pereille. Unii spuneau c era, asemenea multor Fecioare Negre, opera Sfntului Luca. Dup cruciada mpotriva albigenzilor2 din secolul al treisprezecelea, fusese mutat de la Langueduc la Turin i de la Turin la Roma, unde fusese adpostit ntr-o capel special din Santa Maria delle Grazie i numit La Madonna Mora. Adevrul mai prozaic era c fusese, probabil, lucrat de artistul Pietro Cavallini din Roma, despre care se tia c pictase o Madonna di Constantinopoli, foarte asemntoare, pentru Abaia Benedictin din Montevergine, n jurul anului 1290. Assefa descoperise mica biseric n primii ani de seminar. ntr-un fel, devenise capela lui personal, locul n care se refugia. La nceput fusese atras de Fecioara nsi; cutase n chipul ei negru un fel de oglind a lui nsui, un spaiu spiritual pentru tot ce era african n el i care era n primejdie de a fi sufocat de motenirea greaca i latin. Se rugase la ea, iar ea i rspunsese n felul ei ostenit i ndurerat. Dar cu timpul, biserica nsi i cucerise inima: micile capele laterale n care ardea o singur lumin, n faa altarului; firidele ntunecate n care stteau statuetele sfinilor pe socluri de marmur; mirosul de cear i tmie, de lac i de putregai, de pnz mucegit i de piatr sfrmat. n trecut i ndrepta paii spre acest adpost cel puin o dat pe sptmn, pentru a scpa de vuietul nentrerupt al traficului, de urletele radioului, de plvrgeala nencetat a strzii i pentru a evada din cercul ncins i aglomerat al seminarului i al Accademiei Pontificia. Iar mai de curnd, pentru a-i liniti vrtejul delirant al propriilor gnduri. Acum, teama fusese cea care l adusese aici. Teama, ura i un abis de nesiguran. Se simea paralizat de ndoial, incapabil s gndeasc sau s acioneze, dar contient c,
Albigenzi, sect religioas care a nflorit n sudul Fran ei, ntre anii 1020-1250, i a fost, n cele din urm, exterminat ca eretic.
2

279

dac nu aciona repede, avea sa eueze n ncercarea de a mpiedica o tragedie cumplit. Patrick atepta calm n umbr. El nu simea nevoia s se roage. Nu era o problema de credin sau de necredin; pur i simplu, i era teama de ntunericul acesta misterios, de pierderea de sine pe care o simbolizau toate aceste parfumuri i culori stinse. Pentru Patrick, Dumnezeu ori se revela n lumina zilei, ori nu se revela deloc. n sfrit, Assefa se ridic. Faa i era ud de lacrimi, dar prea mai puin tulburat, mi pare ru, zise el. A durat mai mult dect ar fi trebuit Nu-i nimic. Dar tu, Patrick? Nu vrei s spui mcar o rugciune? Patrick cltin din cap. Cred c mai mult m-ar zpci, rspunse el. Dar prietena ta? Se referea la Francesca. Ea rmsese afar, s supravegheze strada. tii ce crede ea, Assefa. C toate astea sunt doar o masc, iar adevrul se ascunde n alt parte. Assefa oft. Nu vrei s aprinzi mcar o lumnare pentru ea? O fi veche Madonna, dar nu e nici oarb, nici surd. Patrick scoase o bancnot de cinci mii de lire din buzunar i-i ddu drumul n fanta cutiei cu lumnri. Lu o lumnare lung i o aprinse de la cea pus de Assefa. Cnd o aez pe un suport, i ridic privirea spre icoan. Lumina plpitoare mngie aurul vechi ca aripa unui fluture trecnd prin flacr. Fecioara se uit la el. Oare chiar fusese la Languedoc? se ntreba. Asistase la primele arderi pe rug ale Inchiziiei, la vrsarea sngelui unor copii nevinovai, la Bziers i Perpignan? Pentru splarea pcatelor, pentru gloria Bisericii adevrate.

280

i ntoarse spatele. Nu era surd? i spuse el. Nu era oarb? Atunci avea inima de piatr. Fotografia gsit de Assefa la Dublin l pregtise puin pe Patrick pentru revederea Francesci, dar nu se ateptase deloc s o poat atinge, s vorbeasc cu ea. Mai mult dect orice, i era greu s accepte schimbrile pe care le suferise. i ddea acum seama c, din prima clip n care se gndise serios la posibilitatea de a o gsi n via, la San Michele, i-o imaginase tot timpul ca ntr-un tablou o fat de douzeci de ani, rmas ntr-un trm fermecat, n afara timpului, din care avea s se ntoarc la el aa cum i-o amintea: tnr, energic i ndrgostit. Pentru el, desigur, ea rmsese neschimbat, o figur tcut, ngheat n memoria lui, Dar aceast Francesca, ntoars la el n bezna de pe San Vitale, nu era nici pe departe un fragment din trecutul altcuiva. Avea uvie crunte n pr, iar faa i era slab, palid i obosit. n ochi i se citea o tristee vag, ca i cum ceva din adncul fiinei ei ar fi murit, ntr-adevr, cu toi acei ani n urm. De cnd i fcuse apariia pe San Vitale, abia schimbaser cteva vorbe. i dusese la rm ntr-o linite absolut, ghidndu-se dup cele cteva beculee pe care le amplasase de-a lungul canalelor. Brbatul care o nsoea le fusese prezentat drept avocatul Roberto Quadri. Dup ce trseser barca pe mal, merseser pe jos pn la Caposile, unde Francesca si Quadri lsaser o main, o dubi Transit fr geamuri, cu locuri de dormit pe podea. Ct timp Patrick i Assefa ncercaser s se odihneasc n spate, ea i avocatul cltoriser prin noapte spre Roma, pe autostrada ce trece prin Bologna i Florena. Quadri i nsoise pn la un apartament de pe Via Grotta Pinta. o strdu ngust i ntortocheat din oraul vechi, nu departe de Campo de' Fiori. Apartamentul era situat la ultimul etaj al unei cldiri nalte, vopsite n ocru, dintr-un ir de mici magazine i trattorie. Era spaios, puin mobilat i
281

expus curentului; era evident c nu era o locuina permanenta. Semna mai mult cu o ascunztoare, se gndise Patrick. Al cui e apartamentul acesta? ntrebase el. Mai trziu, rspunsese ea. O s-i povestesc mai trau. Acum vreau s dorm. Quadri o srutase uor pe obraz i dduse mna cu Patrick i cu Assefa. Ne vedem mai trziu, zisese el. i eu trebuie s dorm. Dar nainte de asta, am puin treab. Ciao, Francesca. O s-l sun pe Dermot, s-i spun c totul a mers bine. Francesca dormise pn la zece i, n cele din urm, att Patrick ct i Assefa se linitiser ndeajuns ca s se poat lsa i ei n voia somnului. n timpul micului dejun, format din chifle i cafea, Assefa ntrebase dac putea s viziteze Santa Maria delle Grazie, care, din cte tia el, se afla nu foarte departe, pe cellalt mal al Tibrului. Acum veneau ncet napoi, peste Ponte Sisto. Fluviul curgea lene pe sub picioarele lor, galben i mlos, aproape lipsit de putere. Assefa mergea cu civa pai nainte, preocupat. Aflndu-se singur cu Francesca, Patrick se simea stingherit i parc legat la gur. Am impresia c nc visez, spuse el. Nu neleg. Erai moart. Am vzut cnd te-au ngropat Francesca cltin din cap. Avea prul strns la spate, ntr-o coad, exact aa cum i amintea el. N-am fost niciodat moart, Patrick. Nu... n sensul la care te referi tu. n alt fel, poate. n toate felurile care conteaz. Se opri n clipa n care ieir de pe pod, el i zri o secund profilul n acel moment nelese, pentru prima oar, c era ntr-adevr vie. Alte lucruri poate se schimbaser, dar profilul era acelai. Am pierdut mai mult de douzeci de ani, Patrick. mi pare ru, pentru tine mai mult dect pentru orice sau oricine altcineva. Nu pot face nimic ca s m revanez.
282

Dar n-am avut de ales; sau am crezut c n-am de ales. Crede-m, atunci chiar eram convins de asta. i acum... Dac a crede c pot sa schimb mcar o secund din trecut Dar nu pot, aa c nici mcar nu ncerc. Vreau doar s mai repar cte ceva, atta tot Nu neleg nimic. Nu, zise ea. tiu. Dar peste cteva minute o s trecem la explicaii. I-am rugat pe Roberto i pe nc un prieten s ne atepte la apartament. Ei m vor ajuta s lmuresc lucrurile. Strbtur Campo de Fiori, unde cteva tarabe erau nc deschise. Francesca prea s-i cunoasc bine pe toi vnztorii; cumpr legume, brnz i pete. Lng standul de pete se deschidea un gang boltit care ducea ntr-o alee ngust. Francesca i conduse pe alee i le spuse c era o scurttur spre Via Grotta Pinta. Pe la jumtatea drumului, aleea se transform ntr-un pasaj acoperit, ntunecat i mirosind a urin. Trecur prin pori grele de fier i Patrick observ c, n spatele lor, pmntul era acoperit cu seringi folosite. Francesca se uit n urm. Trebuie s fii ateni pe aici, zise ea. Nu venii niciodat singuri noaptea. E plin de nebuni sau chiar mai ru. Merse mai departe i ecoul pailor ei se lovi de zidurile nguste ale pasajului. Vechiul campo, continu ea, era locul unde se fceau execuii. Aici l-au ars pe Giordano Bruno n 1600, pentru c a spus c pmntul nu e centrul universului i c nimic nu e finit. Fcu o pauz i se uit napoi la Patrick, la seringile folosite. Crezi ca doare, ntreb ea, s fii ars de viu? ncet, fr strangulare? Oare ideile ajut? Acioneaz ca un drog? Ideile? Credina, convingerile, o certitudine oarecare. l privi n ochi. Lui i se pru c avea lacrimi la colul ochilor. Crezi c,
283

dac eti convins c universul e infinit, durerea devine mai mic? Oare sfinii i oamenii de tiin simt mai puin intens dect criminalii n aceast situaie? Nu pot s-i rspund, spuse el. Nimeni nu poate. Assefa sttea tcut lng ei. Francesca nu zise nimic. Privi de-a lungul pasajului spre o pat de lumin care indica locul unde se afla piaa. Nu, spuse ea, n cele din urm. Nimeni n-a fost n stare s-mi dea un rspuns. Se ntoarse i o lu repede spre captul pasajului.

284

PATRUZECI I TREI Cnd ajunser napoi la bloc, doi brbai i ateptau la ua dinspre strad. Francesca zmbi i i salut cu cldur, srutndu-i scurt pe obraz. Cel mai nalt era un brbat masiv de vreo cincizeci de ani, mbrcat cu o jachet scurt de piele i pantaloni n carouri fine. Tovarul lui era Quadri, pe care abia acum l vzur, pentru prima oar, bine. Era elegant mbrcat, foarte slab, i avea puin peste treizeci de ani. Patrick, Assefa, zise Francesca, chemndu-i mai aproape, dai-mi voie s vi-l prezint pe printele Dermot OMalley. Printele OMalley e irlandez de formaie, dar italian de profesie. Triete aici de aproape tot atia ani ca i mine. Iar italiana o vorbete mai bine. Brbatul mai n vrst naint i le strnse minile. Era solid i semna mai mult cu un soldat dect cu un preot Cndva avusese o claie de pr rou, dar intensitatea lui pierise de mult lsnd un ghemotoc cenuiu cu cteva uvie de culoarea unui mr ruginiu uscat. Patrick i imagin c inea predici cu tendina declamatorie. Observ c nu purta guler preoesc. Pe Roberto l-ai cunoscut deja, continu Francesca, ntorcndu-se spre brbatul mai tnr. Cnd nu salveaz necunoscui de pe insule misterioase, Roberto lucreaz cu printele OMalley. De aceea pare att de obosit nu-i aa, Roberto? Patrick sesiza ngrijorarea din spatele tonului ei glume i, pentru o absurd fraciune de secund, simi ceva care semna cu o criza de gelozie. Dar acum nu mai simea dect mil pentru Francesca, nu dragoste; ce drept avea mila la gelozie?
285

Quadri ddu mna cu cei, puin cam formal, i se retrase. Patrick i spuse c arta bolnav. Strngerea de mn fusese a unui brbat bolnav. Patrick, spuse Francesca, dac nu te deranjeaz, printele OMalley vrea s mergi puin cu el, n timp ce eu i conduc pe Roberto i pe Assefa sus, n apartament. Ne ntlnim cu toii aici, s lum prnzul, peste vreo dou ore. Patrick se simi puin dezamgit. ncepea s se obinuiasc cu gndul c Francesca nu era, n cele din urm, moart i ateptase cu nerbdare ocazia de a-i pune cteva ntrebri directe despre ceea ce se ntmplase cu ea. Da, nici o problem, mini el. Ar fi vrut s-i explice cineva cine erau aceti oameni i ce legtur aveau cu Francesca. OMalley i parcase maina, un Fiat, undeva n josul strzii. Cnd preotul se avnt n vrtejul i vuietul traficului, Patrick se pregti pentru o curs dur i ntreb unde mergeau. ntr-o excursie misterioas, domnule Canavan, ntr-o excursie misterioas. Poate nu chiar fermecat, dar cred c vi se va prea foarte interesant. Patrick i ddu seama c vorbea cu un puternic accent din Cork, pe care cei treizeci de ani petrecui la Roma nu reuiser s-l atenueze deloc. De ce numai eu? De ce nu i Assefa? Dar, domnule Canavan, cu siguran ai observat c prietenul dumneavoastr nu trece prea uor nebgat n seam. Sunt peste tot oameni care v caut pe amndoi. Nu cred c au aflat deja c suntei la Roma i a prefera ca lucrurile s rmn aa. Sunt sigur c i dumneavoastr. Ca s fiu sincer, mi asum i cu dumneavoastr un risc destul de mare, dar printele Makonnen e cu totul alt poveste. Are prea muli prieteni n acest ora ca s poat umbla pe strzi. i aa, n-ar fi trebuit s ias din cas azi-diminea. Maina coti pe Corso Vittorio Emanuele i intr n traficul de pe
286

cealalt parte, ca o albin care-i reia locul ntr-un roi n plin vitez. Cnd o luar n direcia Tibrului, Patrick trase adnc aer n piept Ghicise unde mergeau. OMalley i ntoarse privirea spre el. Linitii-v, domnule Canavan, sau pot s-i spun Patrick? Vei fi perfect n siguran cu mine. O s stm ct mai departe de biroul cardinalului Fazzini. i de alte cteva birouri pe care a putea s le menionez, dar nu vreau. Cnd se apropiar de Piazza Paoli, traficul ncepu s se ndeseasc i s se ncurce. n cele din urm, se blocar de tot, n mijlocul unei mulimi de maini i motociclete huruitoare, la civa yarzi de pod. OMalley scoase din vitez i trase frna de mn. O s stm ceva timp aici, spuse el. E o or nepotrivit. Dar, de fapt, la Roma, ora e tot timpul nepotrivit, Ce-ar fi s umpli timpul povestind cum ai ajuns s fii implicat n povestea asta? Pas cu pas, Patrick relat evenimentele care l aduseser aici, n timp ce n jurul lor traficul vuia i oferii i descrcau frustrrile de o via pe oricine le cdea sub ochi. Preotul l ascult n linite, devenind din ce n ce mai serios, pe msur ce povestea lui Patrick se desfura. Nu puse ntrebri, nu se arat surprins, nu exprim nici un fel de sentimente, de suprare sau de nelegere. Cnd Patrick ajunse la sfrit, lumea infernal, cuprins de furie, din jurul lor parc dispruse, lsndu-i linitii n lumina soarelui, nconjurai de umbre mai ntunecate i ameninai de o altfel de furie. Ct de bine l-ai cunoscut pe Eamonn De Faoite? ntreb, n cele din urm, preotul. Foarte bine. L-am cunoscut cnd eram student n primul an. M-a ajutat enorm. Vorbii de parc l-ai fi cunoscut i dumneavoastr. OMalley ncuviin. O, da, zise el, privind prin parbrizul ngust la razele de soare ce se reflectau n metal i sticl. Eamonn i cu mine am fost prieteni buni, foarte buni. Ne-am cunoscut cnd eu eram seminarist la Maynooth. A fost duhovnicul meu. Rse
287

scurt, Iisuse, pe vremea aceea nu mai terminam de spovedit pcate. Cred c aveam impresia c, dac urma s devin preot, trebuia s fiu mai bun dect ceilali, s obin iertarea celei mai mrunte greeli. Ei bine, Eamonn m-a dezvat foarte repede de acest obicei. Ia aminte, dac pe vremea aceea credeam c am multe de spovedit... Afar se auzi un vuiet i traficul ncepu s se elibereze. OMalley ddu drumul frnei i porni, claxonnd tare. Dup aceea am pstrat legtura cu el, cam ca i tine. De fapt, cred c mi-a pomenit o dat sau de dou ori numele tu. Din cnd n cnd, venea n vizita la Roma i atunci petreceam cte o sptmn sau dou mpreun. Nu suporta s stea la Colegiul Irlandez. i nu-l condamn: ia cred c singura mncare din lume sunt verdeurile i morcovii. Patrick i ddu seama c OMalley se strduia s-i in n fru o puternica emoie, c moartea lui Eamonn De Faoite i provocase o durere intens, permanent. O luar pe Via dei Corridoni i se ndreptar spre Vatican. La stnga lor, cupola imens a catedralei Sf. Petru se lupta s ias deasupra acoperiurilor, ca i cum ar fi suferit de dorina de a se elibera din strduele subiri i ntortocheate care se ngrmdeau n jurul ei ca rudele la patul unui muribund. Din Via di Porta Angelica ntoarser la stnga i intrar pe poarta Sfnta Ana, intrarea de serviciu a Vaticanului, care era aproape blocat de maini, dubie i motociclete. Soldatul de serviciu din Garda Elveiana le fcu semn s intre. Un al doilea gardian, Ia poarta din interior, se dovedi mai atent. OMalley i cobor geamul i scoase o legitimaie micu. Gardianul ncuviin din cap, salut i i ls s treac. Merser nainte pe Via del Belvedere i ptrunser printr-un scurt tunel ntr-o curte n care erau parcate zeci de maini, majoritatea purtnd numere cu SCV, iniialele de la

288

Sacra Citt Vaticano. O'Malley trase maina ntr-un loc liber din stnga. Ai mai fost vreodat la Vatican, Patrick? Patrick cltin negativ din cap. Ce pcat! E un loc extraordinar. Poate vom avea timp alt dat pentru o vizit aa cum trebuie. Pentru moment, afl c ne aflm n Cortile del Belvedere, Curtea Belvedere. Ua din dreapta te duce la Biblioteca Vaticanului. Dar cea care ne trebuie nou e ua din stnga. Ea duce la Arhivele Secrete. Patrick ridic din sprncene. Nu trebuie s fii att de surprins, spuse preotul. n zilele noastre mai exist extrem de puine secrete. De fapt, nu cred s fi existat vreodat. Dac nu vor ca ceva s fie gsit aici, poi s fii sigur c n-or s-l lase aruncat undeva ca s te poi mpiedica oricnd de el. Dar asta nu nseamn c nu mai poi s faci, din cnd n cnd, mici descoperiri valoroase, dac tii unde s caui. Se uit la Patrick. Prietenul tu, Eamonn de Faoite, tia unde s caute. Cu att mai mult, pcat de el! Coborr din main i o lsar descuiat. Furtul era aproape necunoscut aici, iar temnia Vaticanului se bucura de reputaia de a fi cel mai puin folosit din lume. Dincolo de ua principal, un portar cu o figur sever edea n spatele unei mese uriae de mahon. Vrsta lui putea fi ntre cincizeci i o sut nouzeci de ani. Cu o expresie de iritare, i ridic privirea din cartea instructiv pe care o citea i i potrivi o pereche de ochelari cu lentile bifocale, acoperite de pete i de mtrea. Se uit mai nti la Patrick, apoi la OMalley i se ndrept n scaunul lui cu sptar nalt. Da? Cu ce v pot ajuta? Sunt printele OMalley. Am venit s m uit la nite manuscrise. Presupun c mai avei ceva manuscrise pe aici. n mod ciudat, vorbea italiana perfect, fr cea mai mic urm din accentul puternic care-i colora engleza. Portarul se uit la el, ca i cum tocmai ar fi cerut s fie fcut pap. neleg. Avei desigur, un tessera.
289

 Asta-i bun, la ce mi-ar trebui aa ceva? Am lucruri mai bune de fcut dect s-mi petrec jumtate din via printre cri vechi i murdare. Dumnezeu tie de ce m-a putea mbolnvi. Faa paznicului, care era, oricum, de culoarea i consistena pergamentului ters, se fcu i mai alb. mi pare ru... Dar, dac dorii un permis, am ceva mai bun dect un tessera. Ia uitai-v la asta. OMalley scoase un plic gros din buzunarul interior al hainei i l ntinse omului din spatele mesei. Acesta l ridic i se uit la el ca la un animal turbat. Ce e asta? Deschidei-l i vedei. Portarul ovi, dndu-i seama c fusese pclit, apoi deschise plicul i scoase o foaie groas de hrtie, cu antet. Dup mai puin de un minut, i conduse cu zmbete i ploconeli, pe Patrick i pe printele OMalley, la scaunele de la una dintre mesele uriae, negre, din principala sal de lectur. OMalley se aplec spre Patrick n timp ce mergeau i i opti la ureche. Dup douzeci de ani chiar i un om ca mine ajunge s cunoasc persoane cu funcii nalte. M crezi c aceea era o scrisoare de la secretarul particular al papei? Un individ pe nume Foucauld. Am fost prieteni cu mult timp n urm. O dat aezai, paznicul se apropie de custode, un fel de gargui bolnav de icter care edea eapn pe un fotoliu nalt ca un tron i i supraveghea micul regat fr vrst, i vorbi puin cu el nainte de a pleca. ncperea era aproape goal, cu excepia custodelui, a asistenilor lui i a ctorva crturari privilegiai care stteau aplecai asupra unor volume uriae, negre, la fel de uscate ca i ei nii. Pe un perete, un ceas imens ticia puternic, amintindu-le tuturor c, n cele din

290

urm, pendulul i calendarul nving absolut orice, chiar i studiul. n timp ce un asistent plecase s aduc volumul cerut de O'Malley, preotul se aplec la urechea lui Patrick i-i opti ncet. Biserica a inut nite arhive la Roma nc din secolul al aselea. Cam tot ce deinea ea pe vremea aceea era pstrat la Lateran, dar se spune c totul a fost distrus n rzboi, la nceputul secolului al treisprezecelea. Cu toate acestea, prerea mea e c ceea ce vreau s-i art provine de acolo. n orice caz, dup aceea, arhivele fie erau inute la Vatican, fie l nsoeau pe pap cnd cltorea prin ar. Mai trziu, toate documentele au fost mutate la Castel Sant Angelo pentru a fi pstrate n siguran. Lucrurile cu adevrat importante precum privilegiile i edictele pontificale erau inute n ceea ce se numea Archivium Arcis. Apoi, n 1611, Paul al V-lea a fondat Arhivele Secrete, Archivium Secretum Vaticanum. Avea optzeci de armaria, dulapuri mari de lemn, pline cu materiale de diferite proveniene Biblioteca Segreta, Camera, Archivium Arcis. Pn n 1879 arhiva a fost, ntr-adevr, secret, dar n acel an Leo al XIII-lea a hotrit s-i lase pe crturarii celebri s studieze documentele. Unii dintre ei par s fi rmas aici nc de pe atunci. Dup cum vezi, eu nu sunt att de celebru, dar nu-mi lipsete o oarecare influen pe aici. Din experien, tiu c nu exist nimic la Vatican care s nu poat fi rezolvat cu o sticlu de Black Bush pus n mna cui trebuie. Se opri pentru c asistentul se ntorcea cu o carte mic n mn. Fr nici un cuvnt, o aez pe mas n fata lor i plec. Acum fii atent, Patrick. Vei vedea c numrul de serie de pe spatele acestui volum este AAArm. I-XVIII6723. Asta nseamn c provine din Archivium Arcis, c este depozitat n setul inferior de armaria, cu seriile de la unu la optsprezece, i c numrul su de ordine este 6723. Ce este?
291

 Ai puin rbdare. Dac vrei s-l deschizi... Se auzi un ssit din direcia fotoliului custodelui. i ridicar ochii i-l vzur pe btrnul cu mutr de oarece ducndu-i degetul ndoit la buze. OMalley i cobor i mai mult vocea. Dac te uii nuntru, o s vezi c e o copie a unei Evanghelii gnostice scris n limba copt. Conform unei notie n latin, plasat la nceput, a fost gsit n Archivium Arcis cnd totul a fost transferat la Arhivele Secrete. Desigur c Evangheliile gnostice nu prea erau la mod pe vremea aceea, aa c volumul a rmas sa putrezeasc n lada sa de zestre, fr ca cineva s se uite cu putin atenie la el. Examin coperta uzat de piele i legtura ciudat, copt, prins cu curele. Eamonn De Faoite a fost prima persoan care a fcut mai mult dect s se uite la ea. i ce crezi c a gsit? Ce-ar fi s-mi artai? Poftim, uit-te. Patrick dezleg cureluele i deschise micul volum. Pagin dup pagin, pline de o scriere copt foarte mrunt, cu cerneala neagr, n timp ce literele mari erau cu cerneal roie Arta cam descurajant, aproape imposibil de citit. Nu tiu s citesc n copt. Nu? Mare pcat Nici eu nu tiu. Dar privete aici. Preotul deschise din nou cartea i o rsfoi pn cnd ajunse la dou pagini, aproape de mijloc. Le desprinse cu grij una de cealalt. ntre ele se afla o a treia foaie, nelegat. O Malley o ridic i o ntinse pe mas, n faa lui Patrick. Dar arameic tii s citeti, nu-i aa? Patrick privi n jos. Despturit, foaia era un papirus mare, acoperit cu o scriere arameic mrunt. Arameic: limba n care fusese scris cea mai mare parte a Vechiului Testament, limba vorbit n Palestina pe vremea lui Iisus.

292

PATRUZECI I PATRU Din cnd n cnd, rsun trmbie pe turnurile nalte. Acum pe tumul Psephinus, acum pe foioarele nalte de la Hippicus, Phasael i Mariamme. Alung psrile din cer, iar nou ni se pare c a venit sfritul. Simon bar Goria i oamenii lui au pus stpnire pe Oraul Superior, iar mare parte din cel Inferior, Templul i Ophel sunt n minile lui Ioan din Gischala i ale discipolilor si. Tot ce se afl ntre ei a fost ars din temelii. Fumul plutete peste tot. Fumul i ecoul bocetelor: Unii spun c Templul a nceput s ard. Patrick i ridic privirea. Auzea ticitul ceasului i scritul unui creion cu care cineva lua notie la o alta mas. OMalley l urmrea calm, ca un profesor care ateapt ca cel mai bun elev al su s arate ce poate. Ar trebui s cred c e original? opti Patrick. Nu tiu. Tu ce crezi? Tu tii arameic, nu eu. Patrick czu pe gnduri. Trecuser muli ani de cnd l citise pe Josephus, dar nu ncpea nici o ndoial. Cred c e o descriere a asediului Ierusalimului din anul 70 d. Hr., din timpul rzboiului evreilor cu romanii. Dar e imposibil. Nici un document scris n-a supravieuit asediului. Vrei s spui, nici un document de care s se fi tiut naintea acestuia. Patrick ncuviina Nu exista nici un motiv pentru ca un astfel de document s nu fi fost salvat. Credei c ar putea s-mi aduc o lup? Scrisul e foarte mic. Bun idee. S-i punem puin la treab.

293

OMalley l chema pe asistent i, cteva minute mai trau, o lup uria i fcu apariia pe mas, n faa lui Patrick, O ridic i continu s citeasc. Pesach a venit i a trecut, dar nu ne-a adus izbvirea. Cu trei sptmni n urm, Sacrificiul Continuu a ncetat i altarul a fost prsit. Dincolo de zidurile cetii sunt adunate otile fiului lui Faraon. Patru legiuni, crora li se altur arabii i sirienii. Pentru o clipa, Patrick rmase nedumerit. Apoi nelese. Generalul roman care conducea campania era Titus. Tatl lui, Vespasian, tocmai fusese fcut mprat. Deci Vespasian era Faraon, iar Titus era fiul lui Faraon. i-au mutat tabra ntr-un punct, fa n fa cu Tumul Psephinus. Legiunea a zecea rmne pe Muntele Mslinilor. Au cele mai mari i cele mai cumplite maini de rzboi: ncrctoare rapide, arunctoare de pietre, catapulte. Arunc buci imense de marmur alb n interiorul cetii. Cei care stau de paz pe ziduri striga cnd le vd venind i noi o lum la fuga ngrozii. Din toate prile, zgomotul izbirii berbecilor se nal la ceruri. Dar rugciunile noastre rmn aici, jos. Au adus berbeci la poarta de vest a Templului. Sfritul nu mai poate fi departe. Doamne, de ce i-ai prsit poporul? Aceia dintre frai care au rmas n ora se ntlnesc n fiecare zi n casa lui Ioan Zelotul, cel care a fost binecuvntat de Iacov n zilele dinaintea morii sale. Nu ne mai rugm pentru iertare, ci pentru nelegere. Mai este unul printre noi care i amintete cuvintele rostite de nvtorul nostru, cnd a ieit din Templu cu ucenicii si. El le-a spus: Vedei voi toate acestea? Adevrat griesc vou: Nu va rmne aici piatr pe piatr, care s nu se risipeasc. Chiar i aa, toate vor trece. Ne rugm ca apoi s se mplineasc toate, i fgduina Lui c Se va ntoarce. Patrick i ridic privirea i se frec la ochi. Cel care a scris asta era cretin. tiai?

294

 Da, bineneles. Ceea ce ii n mn e, fr ndoial, cel mai vechi document despre Biserica primar. Cred c vei descoperi c omul era un cretin evreu, nu unul dintre strinii convertii de Pavel. Patrick aprob din cap. Iacov, fratele lui Iisus, fusese capul Bisericii din Ierusalim. El i discipolii lui, spre deosebire de Pavel i de cei convertii de el, respectau Legea evreiasc i mergeau la Templu regulat, nvnd, n acelai timp, c Iisus era Mesia. Pn la distrugerea cetii n anul 70, ei reprezentaser grupul cel mai important din Biserica primar. Apoi Ierusalimul a fost drmat, iar ei au fost fie ucii, fie mprtiai, lsndu-l pe Pavel i pe discipolii si s conduc noua religie dup bunul lor plac. Patrick continu s citeasc. Dintre fraii lui Iisus care erau n ora nainte de Pesach, frngnd pinea mpreun i rugndu-se conform nvturii apostolilor, acum au mai rmas doar civa. Ne rugm n fiecare zi ca fraii notri care au plecat s ajung cu bine i s fie scutii de urgia acestor ultime zile. O pane dintre noi, n numr de apte, conform numrului de diaconi pui naintea celor Doisprezece, ne-am ntlnit n ziua aceasta, a opta din Loos, pentru a ne sftui n tain. Primul dintre noi e Ioan Zelotul, un om sfnt n inima cruia arde iubirea de Dumnezeu, i un profet trimis s-i cluzeasc pe frai n aceste zile ale ntunericului. El a fost numit cap al celor Doisprezece de ctre Iacov, fratele Domnului, n zilele dinainte de a fi ucis cu pietre. Sub el sunt Eleazar bar Simon. Iuda din Gamala, Barnaba fiul lui Iosua cel Btrn, Ionatan diaconul din Emmaus, Pavel din Acrabetta i eu nsumi, Simon bar Matei, Levitul. Ne-am luat numele de Cei apte ai Mormntului i am jurat s aprm mormntul Domnului nostru, n care mai sunt ngropai fratele Lui, Iacov, i mama Lui. Mormntul este ascuns printre gropile de dincolo de ziduri, la nord de mormntul lui Simon cel Drept. Ioan cunoate un drum secret
295

care trece prin valea Hinnom din sud. De acolo, vom merge noaptea spre vest i vom ocoli taberele invadatorilor, pun cnd vom ajunge din nou n nord. Iar cnd vor trece toate acestea care au fost prevestite cetii i va cdea piatr de pe piatr, dac, prin mila lui Dumnezeu, unii dintre noi vor mai fi n via, aceia vor merge n Egipt, care este Babilonul, pentru a-l ucide pe Faraon chiar pe tronul lui, rzbunnd Templul lui Dumnezeu, att pe cel pmntesc ct i pe Cel care a fost rstignit. i acela va fi adevratul Pesach, cnd poporul ales al lui Dumnezeu va iei din pmntul Egiptului i va intra n Trmul Fgduinei. Iar Domnul nostru se va ntoarce. i va fi un nou Ierusalim, iar Dumnezeu i Mielul vor fi Templul su. Egiptul i Babilonul vor cdea, mpreun cu toi cei care i-au risipit pe fiii lui Dumnezeu printre neamuri. Pentru c Iisus a zis: Nu socotii c am venit s aduc pace pe pmnt; n-am venit s aduc pace, ci sabie. i aa va fi. Iar dac vom muri cu toii, s ia cel care vine dup noi sabia n locul nostru, pentru ca zilele s fie numrate i cei ri s plteasc. Cci Mormntul e un legmnt sfnt, i sabia la fel, c binele va nvinge i toate chipurile rului vor pieri de pe faa pmntului. Patrick i ridic ochii Acesta e textul principal. Mai sunt cteva rnduri scrise de o alt mn, n ebraic. Sunt puin mai greu de citit Sunt sigur c ai s te descurci. ncearc. ncet, Patrick ncepu s descifreze textul obscur pe care l avea n fa. Eu, Ioan din Amathus, numit i Zelotul, dei am fost de mult botezat, las aici ceea ce a scris Simon Levitul despre ultimele zile ale Ierusalimului, ca s fie mrturie pentru alii. Din ntreaga Frie a Mormntului, eu singur am rmas n via. Voi nchide mormntul i m voi refugia n Egipt, unde au plecat i alii naintea mea. Voi duce cu mine taina mormntului i a Celui care a intrat n el i a felului n care a
296

intrat n el, pentru ca aceste lucruri s nu fie uitate. Printre credincioii dinaintea mea mai sunt civa care cunosc puin despre aceasta. Dac Dumnezeu mi ngduie, voi alege din tre ei ase Btrni care s conduc Fria. Aceste cuvinte le las pentru acela pe care Dumnezeu l va trimite n zilele din urm, ca s ia sabia i s elibereze poporul lui Dumnezeu din robie. Dumnezeu s-l ajute s sfreasc ceea ce am nceput eu i s ornduiasc toate lucrurile cu dreptate. Patrick i nl privirea. O'Malley se uita fix la el. Acum tii, spuse acesta.

297

PATRUZECI I CINCI Cnd se ntoarser n apartament, ceilali luaser deja prnzul Francesca le pregti spaghete proaspete cu pete i-i ls n buctrie s mnnce n linite. n cele din urm, li se alturar celorlali n sufragerie, unde gsir cafeaua fcut. Francesca le turn cte o can mare de espresso i trecu pe la fiecare cu un platou rotund cu amaretti. Printele OMalley vorbi primul. Probabil c ai nceput s v ntrebai ce se ntmpl. Nu voiam s spun prea multe nainte de a avea ocazia s-i art ceva lui Patrick. Printe Makonnen, cred c Roberto v-a explicat deja de ce am considerat ca e mai bine s nu venii cu noi. Patrick si cu mine am fcut o scurt vizit la Arhivele Vaticanului i ansele erau mari ca cineva de acolo sau de prin mprejurimi s v recunoasc. n momentul de fa, chiar i un vechi prieten ar putea reprezenta, fr s tie, o primejdie pentru dumneavoastr. Sunt sigur c nelegei motivele pentru care sunt att de precaut. Makonnen ncuviin din cap. Sentimentul c se afla ntr-un pericol permanent i devenise o a doua natur. Se ntreb cum se descurcase nainte fr el. OMalley se aez pe marginea scaunului. Cu toat mrimea lui, Patrick avea impresia ca era un om extraordinar de blnd. Blnd, dar nu moale. Patrick simi c n adncul fiinei lui ardea un fel de mnie justiiar care i-ar fi sfiat imediat blndeea, dac ar fi fost nevoie. Patrick, te rog s m ieri c te-am luat de aici ntr-un mod att de misterios. Dar aveam un motiv serios s-i art acel document. Dac nu l-ai fi vzut n original, atenie, nu o copie poate ai fi crezut c anumite lucruri pe care
298

urmeaz s i le spun sunt puin... exagerate. Din nefericire, nu sunt. A da orice ca s le fac s fie aa, dar ele nu vor s fie dect ceea ce sunt. Fcu o pauz i i mpreun minile n fa, ca pentru rugciune. Roberto Quadri i cu mine, ncepu el, vorbind rar, suntem directorii unei organizaii numit FRATERNIT. Numele e format, de fapt, din iniiale: Fundazione per Reabilitazione degli Ardenti e Transfughi delle Religioni Nuove in Italia Fundaia pentru Reabilitarea Aderenilor i Transfugilor din Religiile Noi din Italia. De fapt Fundaia nu este dect ramura italiana a unei reele mult mai largi, creat de Biseric n urm cu civa ani, pentru a-i ajuta pe cei care au fost vtmai n vreun fel prin implicarea n noile micri religioase numite uneori de ziare, culte. Lunatici, Scientologi, discipoli ai lui Bhagwan Shree Rajneesh, Copii ai lui Dumnezeu, adoratori ai lui Krishna, Bahai, Misionari al Luminii Divine lista e fr sfrit. Pe noi ne intereseaz doar cei care cred c au avut de suferit n urma implicrii lor: discipoli care vor s prseasc cultul, foti membri care ntmpin dificulti n readaptarea la lumea normal. Noi le gsim slujbe, le oferim o locuin temporar, i ajutm s se mpace cu familiile lor. i cteodat i aprm de ali membri ai cultului care vor s-i aduc napoi sau s le dea o lecie pentru c au plecat. Spre deosebire de alte organizaii pe care le cunosc, noi nu rpim membri ai sectelor pentru a-i reprograma. Asta ar nsemna s le splm creierul, ca s accepte tot ceea ce societatea crede c e normal. i roti privirea prin camer. Dar din moment ce societatea modern nu e nici ea mai puin anormal dect multe secte, nu vd de ce ar trebui s obligm pe cineva care i-a gsit un sens s se ntoarc n azilul de nebuni din strad. Fcu o pauz. mi pare ru, n-am vrut s v in o predic. S continum. Micul nostru grup exist acum de vreo zece ani, dar, n ultimii cinci dintre acetia, Roberto i cu mine am petrecut din ce n ce mai mult timp ocupndu-ne de un anumit cult. Apropo, Roberto a fost
299

nainte membru al ISKCON, micarea Hare Krishna. Cu doisprezece ani n urm, a ncetat s mai cltoreasc pe alte planete i a studiat dreptul. A nceput s-i dedice tot timpul organizaiei FRATERNIT acum ase ani. Cred c n acest moment ar fi mai bine s-l las pe el s vorbeasc. Quadri i aez ceaca pe podea. Din nou, Patrick i observ oboseala, micrile lente ale cuiva care sufer de o boal grav. Cu toate acestea, cnd ncepu s vorbeasc, vocea avocatului nu avea nimic din apatia la care se ateptase Patrick. Era precis, limpede i perfect stpn pe subiectul su. Bine, cu ce s ncep? Cu nceputul, presupun. Deci, cum a nceput totul? Nu FRATERNIT ci povestea asta n care suntem implicai. Fcu o pauz. Nu mult dup ce am nceput s lucrez pentru Dermot, o femeie a venit la biroul nostru din Roma. Eu eram de serviciu. Am deschis ua i am invitat-o nuntru. Prea de vreo patruzeci i cinci de am, dar ceva m-a fcut s cred c putea fi mult mai tnr. La nceput, a fost ntr-o stare de agitaie maxim foarte speriat, foarte instabil. Se uita tot timpul njur, ca i cum s-ar fi ateptai s apar cineva nedorit. A avut nevoie de foarte mult timp ca s-i ia inima-n dini i s vorbeasc. A fost nevoie de zile, de sptmni, pn au ieit la lumin toate amnuntele. Tocmai cumprasem acest apartament ca adpost pentru cei care fugeau de sectele mai violente, aa ca am adus-o aici n aceeai sear. Dup ce Dermot i cu mine i-am ascultat povestea, am lsat-o s locuiasc aici permanent. Actele nu fuseser nc transferate la FRATERNIT, aa c am reuit s fac disprut ntreaga tranzacie. Nici mcar ceilali directori n-au tiut de existena ei. i nc nu tiu. Se opri ca s-i mai toarne cafea. Cteva sptmni am stat aici, n apartament, cu ea. Era att de speriat, nct nu putea fi lsat nici o clip singur. Dermot a venit a doua zi i, dup aceea, n fiecare zi. Uneori vorbeam pn n zori, alteori stteam doar alturi de ea, ateptnd s
300

vorbeasc din nou. Era la limit, nelegei, pe marginea prpastiei. Dar cu ct vorbea mai mult, cu att devenea mai calm. Era un fel de terapie, ca s ne poat spune tot ce tia. La nceput am crezut c inventeaz, c spune minciuni sau c are o imaginaie prea bogat. Cu siguran c ne-au mai trecut i alte lucruri prin cap: c era dement, nnebunit de durere sau c era o biat femeie singur care-i scornea temeri pentru a se mngia i a-i gsi un scop i un sens n via. Ei bine, pe atunci eram obinuii cu forme mai blnde de nebunie, cu obsesiile triviale ale celor dereglai spiritual. Sexul este principala lor obsesie; dac viseaz, despre asta viseaz. Unii au prea puin, alii prea mult, alii deloc; nu are importan. Dar ea nu era aa. Dac era nebun, obsesia ei era violena. Dac visa, visa mceluri. Se opri, ca i cum simpla existen a unor astfel de vise l-ar fi contrariat. Dar cu ct vorbeam mai mult cu ea, cu att ne ddeam seama c nu era nebun. Era sntoas. Perfect sntoas. Ne-a oferit un numr de lucruri pe care le puteam verifica fr s atragem atenia asupra noastr. i peste tot unde am cutat, am gsit confirmarea a ceea ce ne spusese. Povestea ei inea. Mai bine Ezit, uitndu-se la Patrick i apoi la Assefa. Mai bine se dovedea a fi o minciun, mai bine era nebun. Apoi privirea lui o ntlni pe cea a Francesci i zmbi, un zmbet subire, singuratic, intim. M rog, poate asta nu. Cum am fi putut s ne dorim aa ceva? S spunem c mai bine s-ar fi nelat. Fcu o scurt pauz i l fix cu privirea pe Patrick nainte de a continua. Signor Canavan, documentul care v-a fost artat astzi la Vatican... suntei convins de autenticitatea lui? Patrick ovi Nu sunt expert, rspunse el. Dar, la un nivel superficial, da, prea autentic. Avea aerul c era adevrat, l-am simit aa cum... mi nchipui c trebuie s fie un document din acea perioad. Se opri. mi pare ru, n-am fost prea explicit. Ei bine, limba arameic era convingtoare,
301

detaliile asediului reale, att ct mi le amintesc din Josephus. Dar dac dorii o certitudine, trebuie s aducei un paleograf, dotat cu instrumentele i cu expertiza necesare pentru a face o treab bun, pentru a examina materialul, cerneala, scrisul, limba. Ideal ar fi o echip de experi. Da, spuse Roberto. tiu. Dar acest lucru a fost fcut deja i rezultatul ne-a dat dreptate. Eamonn De Faoite a examinat scrisoarea n Arhive, sub pretextul c lucreaz la alte documente din volum. Au echipamente excelente acolo. Nu sunt chiar att de medievali pe ct vor s par. Am aici o copie a raportului su, dac vrei s o vedei. Patrick cltin din cap. Cum dorii. Poate ne oferii i nou o relatare a coninutului scrisorii, pentru printele Makonnen, care n-a vzut-o. Patrick ezit, dar i ndeplini cererea. Assefa ascult cu atenie, nemicat, ca un condamnat care i aude sentina rostit la tribunal, rar, apsat rnd cu rnd. Cnd Patrick termin, Assefa nu zise nimic. Cuvintele deveniser inutile pentru el. Quadri vorbi din nou, cu vocea sczut, de avocat Dup cum cred c ai neles deja, Fria la care se refer scrisoarea nu s-a pierdut n negura timpului Se afl nc printre noi. De-a lungul secolelor, membrii acesteia au devenit bogai, puternici i ascuni, iar acum sunt dispui s fac pasul spre dobndirea unei puteri i a unei influene pe care nici mcar n-au visat-o vreodat. Se opri i sorbi o nghiitur de cafea. Cred c ar fi mai bine ca Francesca s v explice restul, cu propriile ei cuvinte. Patrick i ntoarse privirea spre Francesca, dar ea inea ochii n pmnt, evitnd orice contact cu ceilali. O urmri cum se aduna i i recunoscu, cu o strngere de inim, felul n care i apropia sprncenele i se ncrunta uor cnd i aduna gndurile. Fria a existat dintotdeauna, ncepu ea. De pe vremea lui Ioan Zelotul, tot timpul a existat undeva un grup de
302

brbai i femei, dedicat pstrrii celui mai mare secret al omenirii, locul unde se afl mormntul Iui Iisus. Au purtat multe nume i s-au ascuns sub felurite mti, dar Fria a rmas ntotdeauna una i indivizibil. De aproape dou mii de ani, pn cnd m-am ntors eu din mori i mi-am deschis sufletul n aceast camer, n faa lui Dermot i a lui Roberto, nimeni nu i-a trdat vreodat. Nu, asta nu e adevrat Au fost trdai de multe ori. Dar nimeni, pn acum, n-a reuit s-i trdeze i s supravieuiasc. i ridic ochii i surprinse privirea lui Patrick. Da, Patrick, tiu, zise ea. Cu mult nainte de a-i trda pe ei, te-am trdat pe tine. Vrei sa-i explic totul, i eu nu tiu cum s-o fac, fr s-i spun lucruri pe care n-ar fi drept s le tii. Las-m pe mine s apreciez ce e drept, Francesca. Ceea ce i s-a ntmplat ie mi s-a ntmplat i mie. Am dreptul s tiu. Ea nu rspunse imediat. Prul i czuse peste fa, aa cum i cdea cu muli ani n urm; dar acum avea uvie crunte, iar ochii ascuni sub el adposteau amintiri de neimaginat pe atunci. Foarte bine. Am s ncerc s-i explic. Dar mai nti... Dermot, te rog s m ajui. Printele Makonnen... OMaliey ncuviin din cap. Da, spuse el i se ntoarse spre Assefa. Printe Makonnen, tiu c ai fost greu ncercat n ultimele zile. Cred c e de datoria mea s v avertizez c, dac rmnei, s-ar putea s auzii lucruri pe care vei dori s nu le fi auzit. Lucruri care va vor pune la ncercare nu numai vocaia, ci i credina. Nu vorbesc ntr-o doar. Pe lng orice altceva, i eu sunt preot, ca i dumneavoastr. tiu c, daca vei asculta ceea ce urmeaz s ne povesteasc Francesca, nu vei mai cunoate somnul linitit multe nopi de acum nainte. Poate niciodat. Dac vrei s plecai, nici unul dintre noi nu v va dispreui cu att mai puin eu. Dar trebuie s fie decizia dumneavoastr.
303

Assefa se ridic i merse la fereastr. Privi jos, n strad, la viermuiala oamenilor i a mainilor, la lumea vocaiei sale. Se gndea la Fecioara la care se rugase n dimineaa aceea: era neagra i era fecioar, dou fee ale unei monede, cunoaterea i ignorana, nelepciunea i lipsa nelepciunii. A fi negru nsemna a cunoate lucruri pe care ali oameni nu le puteau cunoate niciodat. A suferi nencetat, a fi mereu srac, a nu avea nici o speran de schimbare n cursul vieii tale. Suferina era o form de cunoatere, durerea o form de nelepciune. Ignorana, ca i fecioria, nu tulbura sufletul. Dar propria lui feciorie, renunarea asumat, era o feciorie a suferinei. Nu-i putea ntoarce spatele, aa cum Patrick ntorsese spatele Fecioarei n dimineaa aceea. Prefer sa rmn, spuse el.

304

PATRUZECI I ASE Ni se spunea Morii. Francesca sttea ncordat pe scaun, ca i cum ar fi ncercat s-i menin echilibrul n timpul unei furtuni. Eram alei. Alei din lume, spuneau. O nou aristocraie, o preoie consacrat de Dumnezeu. Aa ne spuneau. Familiile noastre ne alegeau i Cei apte i ddeau acordul. Sau nu i-l ddeau, dac aveau ndoieli. O dat ales, nu mai aveai cum s dai napoi. Era ca i cum cineva ar fi luat un burete i i-ar fi ters numele de pe o plac. Din acel moment, eram tratai ca i cum am fi fost cu adevrat mori. Se uit la Patrick. Tu tii asta; ai venit la nmormntarea mea, i-ai vzut cum m-au ngropat, i-ai auzit rugndu-se pentru odihna sufletului meu. Poate crezi c a fost o simpl prefctorie, un rol complicat pe care l-au jucat E posibil. Dar durerea lor nu era mai prefcut dect a ta. Prinii mei tiau c nu aveau s m mai vad niciodat. Fraii mei, sora mea Giulietta, toi tiau. Aa c, vezi, drag Patrick, au suferit aproape la fel de mult ca i tine. Aproape. Se opri i ochii ei i cutar nfrigurai pe ai lui, ca i cum ar fi vrut s-l liniteasc, s-l asigure c durerea lui nu fusese n zadar. Dar n privirea ei era o tristee imens, care l nfrico mai mult dect simpla durere. Morii sunt o frie n interiorul friei, continu ea. La drept vorbind, sunt mprii ntr-o frie de brbai i una de femei. Asemenea primilor clugri cretini, asemenea primilor Frai ai Mormntului, triesc n Egipt n dou mnstiri apropiate din deertul de vest dincolo de oaza Dakhla. Cnd e nevoie de serviciile lor n Europa sau n America, sunt chemai. Timp de secole, ei au constituit inima Friei, ochii i urechile ei... minile ei.

305

Tremur uor, ca i cum ncperea ar fi fost strbtut de un curent subire, nevzut Erau aproape, se gndi ea, mai aproape dect fuseser vreodat. Evenimentele din ultimele luni o obligaser s ias la lumin mai mult dect ar fi fost, poate, nelept. Stteau nc la pnd, o ateptau s fac o greeal care s o aduc n minile lor. i dac o gseau, aveau s fie nendurtori. Absolut nendurtori. Dup ce au murit o dat, continu ea, sunt dispui s moar din nou. Sau s omoare. ntr-un anumit sens, sunt dincolo de moralitate. Au, firete, o moral proprie; dar o pot modela n funcie de scopurile lor, asemenea meterilor sticlari care ndoaie, rsucesc i nvrt sticla att de frumos, nct, n cele din urm, nu mai are alt scop dect s se sparg. Patrick i privi degetele subiri care se micau, ca i cum ar fi tors fire de sticl, i aminti c merseser o dat, mpreun, s vad un artist care lucra sticl de Murano extrem de fin i fcea din ea picioruele unor insecte minuscule. El i cumprase un pianjen de sticla, dar, cnd ajunseser acas, dou dintre cele opt piciorue erau rupte. Morii, spunea ea, sunt nlocuitori. Acceptnd s moar ct sunt nc n via, ei reactualizeaz jertfa lui Iisus. Ezit. Cum pot s v explic? Patrick, cnd ai fost la palazzo la tatl meu, ai vzut pe perete o pictur, o fresc? Da, l nfia... Pe Iisus legat de mini i de picioare, trt n mormnt Fcu o pauz. Nu aa ne spune Biblia c a murit, nu-i aa? Dar nu e doar imaginaia unui pictor sau doar o blasfemie sinistr. Pentru Frie, acesta este adevrul adevrat. E fundamentul credinei lor. Patrick i-l aminti pe Alessandro Contarini aa cum l vzuse ultima oar, nervos, cu prul lung i alb atrnndu-i n fa, cu degetul ridicat artnd spre fresca de pe perete i strignd: Pentru asta, neghiobule! Pentru asta! Francesca ezit i se ntoarse spre OMalley.
306

 Dermot, eu... Fii linitit, draga mea. Te descurci foarte bine. Continu. nchise puin ochii i apoi i deschise la loc, ca i cum clipa de ntuneric i-ar fi dat putere. Vechiul Testament, spuse ea, e construit n jurul ideii de sacrificiu. Boi, berbeci i oi, capre, turturele, porumbei: un uvoi nesecat de snge sacrificial. Dar exist i snge omenesc. Avraam i duce fiul pe munte i se pregtete s-i spintece gtul ca jertf pentru Dumnezeul lui. Moise e trimis de acelai Dumnezeu pentru a-i izbvi poporul de Faraon: preul este sngele primilor nscui ai Egiptului. Dumnezeu le druiete Trmul Fgduinei, iar preul este mai mult snge vrsat: ceti ntregi trecute prin foc i sabie, brbai, femei i copii, fr deosebire. Ieftae se ntoarce acas n urma victoriei asupra amoniilor i preul este propria sa fiic. mplinirea jurmntului fcut lui Dumnezeu. Hiel din Bethel recldete Ierihonul i pltete cu sngele fiilor lui, Abiram i Segub, ngropai la temelie, sub poart. Cu timpul, Templul ncepe s duhneasc a snge. Furtuna nevzut care o tulbura pe Francesca i atinsese apogeul. ncerca s lupte mpotriva ei, negndu-i fora. Hristos s-a nscut ntr-o lume obsedat de sacrificiu. Jertfele arderii de tot, zilnice, jertfa sptmnal de Sabat, sacrificiul lunar, Pesach; jertfe de mncare, jertfe de butur, jertfe pentru pcat. La cteva zile dup naterea lui, strzile au fost inundate de sngele nou-nscuilor. Acesta a fost preul lui Dumnezeu, plata care i-a permis s plece n siguran n Egipt n Ierusalim. n Templu, altarul era rou. El a vrut s schimbe lumea, s confere porumbeilor i berbecilor o altfel de sfinenie. Viaa lui pentru cea a lumii, trupul lui ca ultim jertf, sngele lui ca pre pentru tot, moneda care avea s cumpere iertarea lui Dumnezeu. Asta e nvtura Bisericii, credina Bisericii. Liturghia repet la nesfrit jertfa lui, trupul i sngele lui pe noul altar al lui Dumnezeu. Se uit la Patrick, apoi la Assefa,
307

Privirea ei prea mai distant acum. Asta credei voi, nu? C, printr-un singur om, jertfa din Templu a devenit universal. Dar Fria crede altceva. Fria tie adevrul. De pe msua de lng ea, ridic o carte mic, cu coperte negre. Aceasta, este Evanghelia n arameic a lui Iacov, spuse ea. S-a aflat n posesia Friei nc de la conceperea ei. Orice alte manuscrise ar fi existat, au fost de mult pierdute sau distruse. Fria nsi n-a tiprit niciodat mai mult de cteva sute de exemplare. Pe acesta l-am furat din biblioteca tatlui meu chiar nainte de a veni Ia Roma. E o traducere n italian. Dai-mi voie s v citesc relatarea morii lui Iisus, dup Iacov. i s-a suit pe cruce i l-au pironit i l-au rstignit pe ea, dup cum spusese profetul. i s-a chinuit mult, de la ceasul al aselea pn la ceasul al noulea, cnd a strigat cu glas tare t a rmas atrnat pe cruce ca un mort. i totui, nu murise, ci era nc viu. Cci, cnd au venit s-l coboare ca s-l duc la mormnt, s-au bucurat gstndu-l nc viu. Mama lui i Maria Magdalena i-au vindecat rnile i l-au ngrijit zi i noapte, timp de trei luni, pn s-a nsntoit. i n vremea aceea puini dintre ucenicii si tiau ce se petrecuse, c nu murise aa cum fusese proorocit, ci era nc viu. Cci cei mai muli dintre ucenici credeau c a fost ngropat i a nviat dm mori. Trei luni, mama lui i Maria Magdalena l-au ngrijit n tain. I-au lsat pe farisei i pe romani s cread c murise, fiindc aceasta era singura ndejde de a scpa nevtmat. Planul lor era ca, dup ce avea s-i recapete puterile i s poat merge din nou, s gseasc o cale de ieire din Palestina i s mearg n alt ar. Iar el dorea aceasta foarte mult, cci crucea l doborse i n-ar mai fi putut s rabde nc o dat rstignirea. Dar eu, Iacov, fratele lui, mpreun cu Simon Canaanitul, cu Andrei fratele lui Petru i ali apte ucenici din afara celor doisprezece, noi toi care tiam adevrul, aveam alt prere.
308

Pentru c voia lui Dumnezeu fusese nesocotit i jertfa L ui rmsese nemplinit. Prin urmare, ne-am ntlnit n casa lui Simon, care este pe strada Zgazului de Ap, i am depus un jurmnt solemn, legndu-ne s ducem la bun sfrit ceea ce rmsese neterminat. n noaptea aceea am venit la locul din afara cetii, unde fusese ascuns Iisus, i l-am luat de acolo n ipetele femeilor care l pzeau i l-am dus la locul din afara cetii unde Iosif din Arimateea ne dduse mormnt ca s-l ngropm. L-am legat cu frnghii, iar n gur i-am pus clu, ca s nu scape sau s-i aud strigtele romanii i s trimit oameni s vad ce e. i l-am aezat n sarcofagul pe care Iosif ncrustase nu mele lui i mprejurrile morii lui, sub Pilat. A fost o mare durere pentru noi s ne purtm aa cu el, dar ne-am amintit fgduina lui Dumnezeu c avea s ne ierte toate pcatele, nou i tuturor oamenilor, prin sngele fiului Su. Aa c l -am aezat n locul lui. L-am acoperit cu o piatr i am nchis mormntul. Se opri din citit i n ncpere se aternu o tcere teribil. Trecur cteva minute i tot nu vorbi nimeni. n cele din urm, Assefa se ntoarse spre printele O'Malley. Dumneavoastr credei asta? ntreb el. Preotui Izbucni n rs, destrmnd vraja sumbr care se instalase n jurul lor. Nu, Doamne ferete! rspunse el. Firete, nu pot s afirm c totul e o minciun. De unde s tiu eu? De unde poate ti cineva? Dar lumea e plina de evanghelii apocrife, nu-i aa? Gnosticii, de exemplu, scoteau la evanghelii, epistole, apocalipse i Dumnezeu tie mai ce, cum face gina ou. Prefer s nu cred n Evanghelia dup Toma sau dup Petru, sau dup ebionii i nici n Faptele lui Pavel, Petru sau Toma, sau n alte lucruri de genul acesta. Aa c de ce a crede n Evanghelia dup Iacov? i daca e adevrat, cu ce se schimb situaia? Dac sfinii sunt n iad, prefer s m duc acolo cu ei dect n rai cu Iacov i trupa lui. Se opri i l privi
309

trist pe Assefa. Nu m ndoiesc c Fria exist; tiu prea multe despre ei i faptele lor. Iar pergamentul pe care i l-am artat lui Patrick e o dovad sigur c au o vechime considerabil. Dar asta nu nseamn c ei tiu tot adevrul. Zmbi. Mai bine vorbim despre asta mai trziu. Acum s o lsm pe Francesca s-i termine povestea. Francesca aez cartea pe mas. Nu mai sunt multe de spus, continu ea, Fria a crescut, la nceput n Egipt, apoi n Italia. Strmoul meu, Pietro Contarini, a cunoscut acolo civa Frai i a fost iniiat n taina lor. Pe vremea aceea, Egiptul era sub stpnire musulman, iar Fraii voiau s ptrund pe teritoriul cretin. Din Veneia s-au extins pn la Roma, iar la Roma au devenit episcopi i cardinali. Cam n aceeai perioad cnd Pietro a adus credina n Italia, un pelerin irlandez care se ntorcea de la Ierusalim a dus-o i n Irlanda. n timpul cruciadelor, cavaleri francezi i englezi au fost primii n Frie de ctre o ramur care tria la Ierusalim, nii Paznicii Mormntului. Cu anii, Fria a devenit tot mai puternic. Familia mea i altele ca ea din Veneia au fcut din Frie centrul existenei lor. Era ca o legtur care-i unea mai strns dect orice legtur de rudenie. De fapt, ntr-un anumit sens, era o legtur de snge. Nu numai secretul pe care l mprteau i inea mpreun; era ceva mult mai sumbru i mai slbatic. Cnd Fria a ajuns pentru prima oar n Egipt, credina lor fusese pus la grea ncercare. Ierusalimul fusese distrus, Templul drmat din temelii, Sfnta Sfintelor pus pe foc. Nu aveau cum s tie ct timp mormntul lui Iisus avea s rmn neatins sau dac nu fusese deja gsit i pngrit. Evreii din Alexandria nu le erau de nici un ajutor. Se rugau i i frngeau minile, dar erau neputincioi. Aa c Fraii au jurat ca ntr-o zi s rzbune distrugerea Cetii Sfinte. i, pentru a-i consfini legmntul, i-au ucis propriii copii, fiii i fiicele nti-nscui, indiferent de vrst. Jertfa lui Iisus nu
310

fusese suficient, altfel Templul n-ar fi fost ars. Dumnezeu era mniat, cerea mai mult snge. Dac voiau s ias din nou din Egipt, asemenea copiilor lui Israel condui de Moise, Pesach-ul trebuia repetat Dar, de data aceasta, nu sngele egiptenilor, ci propriul lor snge trebuia vrsat de bunvoie, ca jertf pentru pcat, ca plat pentru pcatele unui ntreg popor. i aa au continuat. Desigur, nu fiecare generaie i putea ucide ntii-nscui. Aa c a fost creat instituia Morilor. V-am explicat mai devreme c acetia era nite nlocuitori: n loc s moar fizic, ei intrau n mormnt de viu. Din cnd n cnd, un copil era cu adevrat sacrificat. Dar pe vremea aceea, sacrificarea unui copil devenise mai mult dect un ritual de ispite. Conductorii Friei, cei apte, tiau c participarea la o crim i unea pe discipolii lor mai puternic dect orice jurmnt. Cine ar fi ndrznit s desconspire un asemenea secret aducnd astfel dezonoarea i chiar mai mult asupra familiilor lor. Se opri. Patrick observ c devenea din nou agitat. Toate acestea le-am aflat din ntmplare, spuse ea, cu vocea aproape stins. Cei mai muli dintre noi habar n-aveam, nelegei. Doar cei apte, Apostolii imediat inferiori lor, abaii Ordinului Morilor i capii de familie cunoteau ntregul adevr. Dar eu... am aflat de el i... am fost de fa. L-am vzut pe propriul meu tat... mi pare ru, nu pot... Francesca tremura acum, torturat de o amintire pe care n-o putea exorciza. Nu avea nevoie de cuvinte, groaza plutea n camer, n jurul lor, crud, sngeroas i zdrobitor de puternic. Patrick veni lng ea, uitnd de existena celorlali. O lu de mn, o ridic de pe scaun i o mbri cu cldur, nu ca un iubit, ci ca un prieten legat de ea prin suferin. Ce i s-a ntmplat ie mi s-a ntmplat i mie, repet el. Dar ea cltin din cap i se retrase de lung ei Nu, rspunse ea. Dragostea nu-i are locul aici. Orice ai fi simit pentru mine, orice a fi simit pentru tine, e absolut irelevant. Lor nu le pas de iubire. Nici mcar de iubirea lui Dumnezeu. Ei nu vor ca Dumnezeu s-i iubeasc,
311

vor doar s-i rsplteasc pentru ceea ce i ofer. Nu vor dragoste, Patrick, vor putere. Putere i izbvire de pcate. Putere n viaa aceasta i glorie n cea viitoare. i-ar sacrifica orice pentru asta: sentimentele, iubirile, copiii, chiar i sufletele. El rmase cu ochii la ea, nedumerit, speriat, incapabil s neleag. Domnule Canavan, rsun vocea lui Quadri. V rog s luai loc. N-am terminat nc. Se ntoarse spre Francesca. Ia i tu loc, Francesca. Te-ai descurcat foarte bine, i sunt recunosctor. Se opri i i roti ncet privirea prin camer. Pe chipul slab i se citeau semnele durerii. Avea ochii mrii i privirea dur. Domnule Canavan, printe Makonnen, continu el. Ca ajutorul Francesci, un mic grup de oameni, alei de printele OMalley i de mine, studiaz de civa ani Fria. I-am identificat pe civa dintre membrii ei cei mai de seam, am adunat probe despre activitile lor, am alctuit un dosar care va fi prezentat procurorului public la timpul potrivit. Din cauza mrimii i a caracterului secret al organizaiei, am fost nevoii sa acionm cu cea mai mare precauie. Fiecare pas pe care l-am fcut a fost planificat i dezbtut cu mult atenie. n fiecare moment am fost contieni c cea mai mic scpare poate pune n pericol ntreaga misiune. O indiscreie, o dezvluire prematur, o ntrebare neatent orice le putea descoperi existena noastr. Deocamdat credem c am reuit s nu crem suspiciuni. Ne-am asumat un risc imens aducndu-v astzi aici. Fria v cunoate, membrii ei v vneaz peste tot. Francesca e deja condamnat la moarte. In mod normal, a fi recomandat s fii lsai n voia sorii. Sarcina noastr e prea important ca s fie pus n primejdie pentru o via sau dou. Aa trebuie s ne purtm ca s supravieuim. Dar am avut un motiv pentru a v cuta. Vrem s aflm tot ce ai auzit despre Pesach. Unul dintre oamenii notri a auzit prima oar de el acum un an. De atunci am ncercat tot ce ne-a stat
312

n putin ca s aflm mai mult, dar aproape fr succes. Tot ce tim e c ceea ce pregtesc va fi cel mai mare triumf al lor din cei dou mii de ani de cnd exist, c va avea loc foarte curnd i c peste o sut de Mori au fost adui n Italia din Egipt, ca s-l aduc la ndeplinire. Avem nevoie de ajutorul vostru. V rog s v gndii bine. Dac tii ceva ce ne-ar putea da un indiciu, orice... Se uit n jur Assefa se ridicase pe jumtate de pe scaun. Pe chip avea ntiprit o expresie de teroare pur. i ridic ncet o nun i o duse la gur, ca i cum i s-ar fi fcut ru. OMalley se scul i veni lng el, a apuci de bra i-l susinu. Printe Makonnen, v simii bine? Etiopianul l prinse pe OMalley de bra, strngndu-l tare, apoi l privi drept n fa, cu ochii mrii de team i de durere. Dumnezeule, opti el. Iisuse Hristoase, Fecioar Maria, tiu. tiu. Ce e, printe? Ce tii? OMalley simi c i nghea sngele n vine. tiu ce plnuiesc. Doamne, iart-m, ar fi trebuit s-mi dau seama mai de mult. tiu ce e. tiu c se va ntmpla mine.

313

PATRUZECI I APTE OMalley gsi o sticl de grappa n buctrie. Assefa o bu cu sorbituri mici, agitate, gfind de fiecare dat cnd lichidul i tia rsuflarea. Roberto i art cum s se calmeze: s respire rar i ritmic din diafragm. Rmase un timp cu ochii nchii, rsuflnd ncet pentru a-i risipi tensiunea. Cnd deschise din nou ochii, se holb la podea i att; emoia fcuse loc oboselii i nepsrii. Printe Makonnen, i se adres Roberto blnd, dar ferm, ca i cum ar fi presat un martor reticent s spun ce a vzut. Trebuie s ne spunei ce tii. E foarte important. Multe viei pot depinde de asta. Viei nevinovate. Assefa cltin din cap. E prea trziu, opti el. Ce putem face? Nu mai e timp. Lsai-m pe mine s decid asta, v rog. Spunei-mi tot ce putei. Assefa i ridic privirea. Avea ochii n lacrimi, iar Roberto citi n ei o rugminte mut, o cerere nerostit de asigurare. O mai vzuse de multe ori, n ali ochi, n alte mprejurri. Dar cererea era aceeai: Spune-mi c e doar un vis, c ntr-o clip m voi trezi i voi vedea c nimic din toate acestea n-a fost adevrat. Era privirea unui om care tocmai a aflat c e pe moarte, din cauza unei boli incurabile. Era o privire pe care Roberto o cunotea, ntr-adevr, foarte bine. Bine, rspunse Assefa. O s v spun tot ce pot. Fcu o pauz, apoi ncepu s vorbeasc, alegndu-i cu grij cuvintele. n ultimele luni, nuniatura din Dublin a fost implicau ntr-o serie de discuii extrem de delicate Eu am fost prezent la cteva ntlniri, unele chiar la sediul nuniaturii, altele la Leinster House i altele la ambasadele Egiptului i
314

Irakului. Trebuie s nelegei c eu nu sunt dect un simplu addetto i am luat parte doar la convorbirile la nivel sczut Dar arhiepiscopul Balzarin mi-a mrturisit unele lucruri. Trebuia s m ocup de anumite piese din coresponden. Se opri i ridic paharul de grappa, apoi se rzgndi i l puse la loc. Cu aproximativ un an n urm, Sfntul Printe a decis s nceap o serie de negocieri cu scopul de a instaura pacea n Orientul Mijlociu. Planul su e s nceap cu Libanul, deoarece acolo are influen direct prin intermediul cretinilor maronii. Dac acordul se dovedete ncununat de succes acolo, intenioneaz s-l ncerce i n Palestina sau chiar n Golf. Marele su aliat este noul preedinte al Irlandei, domnul MacMaolin. Poate tii c, nainte de a deveni preedinte acum doi ani, MacMaolin a fost general-locotenent n armata irlandez. Timp de mai muli ani a fost comandant al UNIFIL, Fora Irlandez UN din Liban. n perioada aceea a aflat multe despre politica din regiune. Se pare c i dorete s ctige Premiul Nobel pentru Pace, ca i vechiul su prieten, Sen McBride. Se pare c el i Sfntul Printe au ajuns s se cunoasc bine dup rzboi, cnd papa a studiat la Angelicum, Universitatea Dominican de aici, din Roma. MacMaolin avea un frate mai mare ntr-un ordin sfnt, care scria o teza la Angelicum, aa c a fost, la rndul Im, trimis un an la Roma. Prinii lui voiau s fie diplomat, ca i tatl su, i s-au gndit c, tiind italiana, putea gsi un post la ambasada de la Roma. Desigur, n armat a intrat dup ce s-a ntors la Dublin, dar se pare c vrea s recupereze ce a pierdut cu schimbarea timpurie de carier. Patrick l ascult atent. Dou dintre cele mai grele probleme ale acestei afaceri preau s se fi lmurit n acelai timp: n ce fel era implicat Irlanda i ce cutase Alex Cekulaiev la Dublin. Ce fel de plan pun la cale pentru Liban? ntreb el.
315

Assefa i muc buzele. Nu cunosc detaliile, mi pare ru. Dar Balzarin mi-a dat o idee general. Sfntul Printe e de prere c oamenii s-au sturat pn peste cap de rzboi civil si ar face orice pentru pace. Dac lsm deoparte diversele faciuni, principala diviziune a rii e ntre cretini i musulmani. Rotunjind, cretinii reprezint cam patruzeci i trei la sut din populaie. Sfntul Printe intenioneaz s se ntlneasc cu capii diferitelor biserici i apoi cu efii musulmani n schimbul promisiunii de a-i folosi influena n Statele Unite pentru a-i convinge pe evrei s accepte concesiile cerute de palestinieni, el va propune o coaliie guvernamentala. Tehnic vorbind, Libanul va deveni un stat musulman. Dar minoritatea cretin va fi reprezentat puternic la toate nivelurile de conducere. Nu e un sistem foarte diferit de cel instaurat n 1926, cu excepia faptului c iiii vor fi recunoscui ca majoritate n rndul populaiei musulmane. Dumnezeu tie dac acest plan are vreo ans de reuit. Sfntul Printe vrea s nfiineze un secretariat special al Vaticanului la Beirut, care s se ocupe de supravegherea aplicrii noii constituii, alturi de un Consiliu al clerului iit, sunit i druz. Irlanda a promis s trimit observatori sub auspiciile Naiunilor Unite. Se sper ca acetia s fie mai uor acceptai de ctre iii, pentru c Irlanda nu e o putere imperial i se presupune c e angajat ntr-o lupt de independen fa de Marea Britanie. Se opri i i goli paharul de grappa. Nu neleg, spuse Patrick, Nu vd ce legtur are asta cu ceea ce am vorbit pn acum. Francesca l ntrerupse. S-ar putea s aib, Patrick. Fria detest extrem de mult islamul. Cnd otile musulmane au cucerit Palestina i Egiptul, n secolul al aptelea. Fraii i-au considerat o plag trimis de Dumnezeu ca s le dea o lecie bisericilor sau, poate, ca s deschid drumul propriei lor ascensiuni la
316

putere. Dar arabii au rmas i au pus stpnire pe oraele i pe cetile n care se aflau locurile lor sfinte: mormntul lui Iisus la Ierusalim, cel al lui Ioan din Amathus Ia Alexandria, biserica celor apte la Babilon, lng actualul Cairo, catacombele lor speciale de la Qum al-Shuqaffa. Fraii au jurat s poarte un fel de rzbii sfnt mpotriva invadatorilor i, de-a lungul secolelor, au fcut tot ce-au putut ca s le fac viaa grea. Patrick se gndi la ceea ce vzuse atunci n Egipt, primul lui contact cu Fria Mormntului sngele copiilor musulmani umplnd bazinul de bazalt, satul sfiat de durere. n urm cu aproximativ douzeci de ani, continu ea, conducerea Friei a fost ncredinat unui episcop numit Migliau. Acum e cardinal i patriarh al Veneiei. Patrick i Assefa schimbar o privire. nc o pies din joc i gsise locul. Migliau, spuse mai departe Francesca, are o antipatie adnc fa de islam. Nu e ceva raional la el, doar o parte din bagajul lui general de fobii i prejudeci. A fost de-a dreptul furios cnd Consiliul Vaticanului a adoptat un document numit Nostra Aetate, care fcea apel la nelegere ntre musulmani i cretini. Iar cnd actualul pap a vizitat ri musulmane ca Turcia i Maroc i a vorbit despre legturile spirituale dintre cele dou religii, i-a ieit din nuni. A trimis o enciclic tuturor ramurilor Friei, n care declara c papa e un eretic care a trdat credina n Hristos. Nu neleg, interveni Assefa. Cu siguran c Fria n-a recunoscut niciodat autoritatea papei. Ce importan avea ce spunea Sfntul Printe? Francesca se ncrunt. Nu e chiar att de simplu, printe. La nceput de tot, Fria era n opoziie total fa de Biseric. Dar cu timpul, pe msur ce puterea Bisericii a crescut, a nceput s o considere un fel de expresie public a cretinismului, destinat lumii ntregi, n timp ce Fria rmnea deintoarea adevrului. Biserica era coaja, n timp ce Fria era smburele. Dar acum Migliau vrea s schimbe totul.
317

Spune c papa a devenit Antihristul i c el, Migliau, este adevratul pap, trimis de Dumnezeu pentru a reuni partea interioar i partea exterioar a credinei. E cam nebun, nelegei. Cred c soluia papei pentru Liban ar reprezenta pentru el ultima trdare. Ar putea ncerca s mpiedice, ntr-un fel, planul. Cred c a nceput deja. Assefa povesti ceea ce el i Patrick tiau despre dispariia lui Migliau. Ceilali ascultar n linite. Chiar dac nu nelegeau de ce cardinalul preferase s se fac nevzut, era clar c absena lui nu era o coinciden, ci preludiul unor evenimente mult mai dramatice. Spuneai c tii ce este Pesach, i ndemn Roberto. Assefa ncuviin. Da, rspunse el, cred c tiu. Nu v pot spune ce au de gnd s fac. Dar v pot spune cnd si unde. Fcu o pauz. Putei s-mi spunei dac s-a scris n ziare despre o conferin ce urmeaz s aib loc mine la Vatican? OMalley ncuviina din cap. Da, bineneles. Cam acum trei zile. A fost inut n secret pn atunci, ca s nu apar probleme. Ceva n legtur cu Orientul Mijlociu. Cred c Sfntul Printe trebuie s se ntlneasc cu lideri religioi din diferite ri. Nu era prezentat ca un eveniment foarte important Assefa aprob. Nu, dar face parte din planul Sfntului Printe pentru convorbirile de pace. ntlnirea de mine va fi prima dintr-o serie de conferine publice menite s deschid calea acestei misiuni. Firete c nu va fi prezentat aa. Nu se va pomeni nimic despre Liban sau despre alt proiect, nici mcar despre speranele, temerile sau visurile lui. Va fi, pur i simplu, o ntlnire la nivel nalt a liderilor cretini i musulmani, organizat de Secretariatul pentru Religii Necretine. Pe lng nsui papa, vor participa cardinali reprezentnd
318

Secretariatul pentru Religii Necretine i Fundaia pentru Promovarea Unitii Cretine, episcopi din diacezele catolice de pe tot cuprinsul Orientului Mijlociu, patriarhi ai bisericilor ortodoxe, reprezentani ai comunitilor cretine maronite, copte, armene, asiriene, eici musulmani de la Universitatea Azhar din Cairo, teologi saudii din Mecca i Medina, lideri ismaelii din Bombay i Africa de Est i un mujtahid iit din Liban. La deschiderea ceremoniei va li prezent i domnul MacMaolin, alturi de preedintele Egiptului i de ambasadori ai diferitelor state musulmane. Preedintele Egiptului, ai spus? Asta nu scria n nici un ziar. Chipul lui OMalley trda o mare ngrijorare. Assefa ncuviin din cap. i aminteti papirusul pe care i l-am artat azi-diminea? ntreb irlandezul, ntorcndu-se spre Patrick, care se afla n stnga lui. i mai aminteti ce spunea Simon Levitul despre Egipt? Patrick ncuviin ameit. Ei bine, omule, spune, ce zicea? Dac unii dintre noi vor mai fi n via... aceia vor merge n Egipt care este Babilonul, pentru a-l ucide pe Faraon.... Nu... Nu mai in minte restul. i acela va fi adevratul Pesach, cnd poporul ales al lui Dumnezeu va iei din pmntul Egiptului i va intra n ara Fgduinei... Egiptul i Babilonul vor cdea, mpreun cu toi cei care i-au risipit pe fiii lui Dumnezeu printre neamuri. Cunosc bine textul, Patrick. L-am citit de foarte multe ori. Dar, pentru Dumnezeu, niciodat nu mi s-a prut att de limpede ca n acest moment. Se ls o tcere ngrozit, pe msur ce sensul strvechilor cuvinte devenea clar. Simon, Ioan i toi npstuiii Ierusalimului aveau s fie rzbunai. Un faraon diferit ntr-o epoc diferit, dar perfect, ntr-un fel, pentru o astfel de rzbunare: conductorul Egiptului, dobort alturi de cel care motenise mantia vechilor mprai romani. i mai mult dobort chiar la Roma, Babilonul attor apocalipse.

319

 Mai e vreun lucru pe care ar trebui s-l tim? ntreb n sfrit, OMalley, cu glasul stins i tremurat pentru prima oar de cnd Patrick i Assefa l cunoscuser. Assefa ncuviin din cap. Da, dou lucruri. Mai nti, conferina nu dureaz dect dou zile. Ecoul din pres a fost inut n mod intenionat foarte sczut. Doar ageniile i corespondenii mai importani au fost invitai. Pn s poat reaciona gruprile ostile din Iran, Libia sau Egipt, ultima sesiune va fi deja ncheiat i delegaii se vor afla pe dramul de ntoarcere acas. Iar Sfntul Printe va fi repurtat o importanta victorie n domeniul relaiilor publice si va putea declara c a pus smna unitii cretino-musulmane, anulnd secole de nencredere i bigotism n numai patruzeci i opt de ore. Orice ar spune fundamentalitii din ambele tabere, el va fi fcut deja un pas spre pace. De cnd a venit Gorbaciov la putere, valoarea acestor gesturi n politica extern a crescut enorm. Rmase tcut Spuneai c sunt dou lucruri. Assefa ovi. Da, rspunse el. Dou lucruri. Al doilea e acesta. La ora zece, mine diminea, va avea loc o audien papal special la Palatul Apostolic, n Sala Clementina. Toi delegaii de rang nalt vor fi acolo, alturi de preedinii Irlandei i Egiptului i de membrii Curiei care nu vor fi prezeni la conferina propriu-zis. Dar punctul culminant al audienei va fi un moment care, sper Sanctitatea sa, va ctiga inimile brbailor i femeilor din toat lumea. Se opri i nchise o clip ochii. Dup ce i va ntmpina pe demnitari i i va invita s ia loc n sal, papa va primi un grup de orfani alei din toate rile Europei i ale Orientului Mijlociu, dar mai ales din Italia i Egipt. Copii cretini i copii musulmani, sperana unei noi generaii. Assefa se uit la ceilali, unul cte unul. nelegei ce spun? opti el. Mine
320

diminea papa i va da binecuvntarea unui grup de peste o sut de copii. Nimeni nu rosti nici un cuvnt De jos, din strad, un zgomot slab de pai, voci i maini se nl pn la ei ca de la o mie de mile deprtare, gol, fr neles. Ecoul ultimelor cuvinte ale lui Assefa prea s rsune la nesfrit n camera micu, umplnd-o pn cnd nu mai rmase loc pentru nimic altceva. Dermot OMalley sparse tcerea. Rmase nemicat pe scaun, ascultnd cum ecoul acoperea sunetul lumii de afar. Iar la miezul nopii, spuse el cu o voce impersonal din care pierise orice emoie, a lovit Domnul pe toi nti-nscuii n pmntul Egiptului, de la nti-nscutul lui Faraon, care edea pe tron, pn la nti-nscutul robului, care sta n nchisoare. Dar Patrick nu l auzi. Rmsese nepenit pe scaun, cu ochii holbai nainte, ca i cum ar fi vzut ceva n lumina dup-amiezii muribunde: un ecran de televizor, lumini roii i albastre, faa ptat de snge a unui copil, dinii mici apsnd buzele golite de snge, ochii mori, trupurile ca nite ppui, mprtiate pe o podea cu dale de marmur colorate.

321

PATRUZECI I OPT Se aflau pe terasa din spatele apartamentului. OMalley plecase cu Assefa la Vatican. Roberto distribuia scrisori sigilate mai multor membri ai guvernului i ai parchetului. Patrick i Francesca nu puteau dect s atepte. Ultima raz de lumin aproape dispruse de pe cer. Exact n faa lor, n domul cenuiu al catedralei SantAndrea della Valle, o pereche de oimi i fcea cuib. n timp ce zburau ntr-un du-te-vino necontenit aripile lor se aprinser ntr-o raz a amurgului care cdea piezi pe cupola domului. Acela e masculul, zise Patrick, artnd cu degetul una din psri, care plana puin nainte de a se npusti n cutarea materialului proaspt de construcie. Cel cu aripi albastre. Da, rspunse Francesca. Psrile o tulburaser. Ea nu fusese niciodat att de liber, nct s poat pluti fr efort prin aerul lipsit de obstacole, s-i rsuceasc penele n lumin, s fie vntorul, nu vnatul. Vin aici n fiecare an, spuse ea. i construiesc un cuib, i clocesc oule i pleac din nou. Ar fi vrut s-i creasc o pereche de aripi i s zboare, cu uurina unui oim, departe de Roma, de Italia, de trecut. Cum m-ai gsit? ntreb el. Cum ai ajuns s m urmreti la Veneia n noaptea n care l-am vizitat pe tatl tu? Ea zmbi. Nu era vechiul ei zmbet, i spuse el. Acela pierise pentru totdeauna. Dar era foarte asemntor cu acela, enigmatic, forat, nu n genul Giocondei, ci mai sumbru, ca i cum n-ar fi fost deloc un zmbet ci masca unei frici paralizante. Fric, tristee, dorine care mbtrniser i
322

deveniser inutile teme pentru o via ntreag. Se gndi la mti: mtile albe de alabastru din atelierul lui Claudio Surian, masca colorat, de pe chipul lui mort, bautas purtate de umbrele din visul lui, costumele elegante i complicate pe care el i Francesca le purtaser la carnaval, cu un an naintea falsei sale mori un ora ntreg nvluit, ascuns, aflat sub puterea unui legmnt de tcere. Sosirea ta n Italia n-a trecut neobservat de ctre Frie, rspunse ea. La Roma te-au pierdut i atunci i-au alertat toi membrii. Aa am auzit i noi c erai aici. La nceput am crezut c mi se ntinsese o capcan, dar nu nelegeam cum puteai fi implicat i tu. Apoi am aflat cine era printele Makonnen i ne-am dat seama c exista, totui, o logic. Oricum, am bnuit c aveai s mergi la Veneia. Restul a fost uor. Erau dou locuri n care nu se putea s nu mergi: mormntul meu de pe San Michele i Palazzo Contarini. Fratele Antonio i-a spus lui Dermot c ai fost la San Michele, iar... i el tie? Ea ncuviin. Doar cte ceva. E un vechi prieten al lui Dermot, au fost mpreun la Roma. Dermot i-a povestit o dat cteva lucruri, avea nevoie de ajutorul lui. De vreme ce toate nmormntrile Veneiei au loc la San Michele, el a putut s identifice, pentru noi, mai muli Mori i, prin ei, am ajuns la familiile lor. Am obinut informaii foarte utile n felul acesta. Se uit din nou afar, spre dom. Lumina se stinsese n ntregime acum, lsnd cerul purpuriu ntunecat, ca o vntaie puternic. oimii plecaser. Zgomotul traficului n micare se nla pn la ei de jos, din ora, ca un animal sabatic care se nvrte n cuc. Deci ai fost acolo n noaptea aceea? zise el. Da. Eram afar, n calle. Nu m-am ateptat s m zreti n cea i, cu att mai puin, s m recunoti. Pe

323

atunci nu tiam c gsisei o fotografie i c bnuiai c nu eram moart. N-ai fi ncercat s vorbeti cu mine? Ea fcu ochii mari. Nu, bineneles c nu. Din cte tiam eu, m credeai moart. nc nu cunoteam exact natura implicrii tale. Din punctul tu de vedere, apariia mea neateptat putea fi un oc teribil. Din punctul meu de vedere, exista riscul foarte mare ca tu s-i conduci direct la mine. Dar m-ai dus la spital. Firete. Cnd m-ai strigat pe nume, mi-am dat seama c tiai sau bnuiai c eram n via. Apoi te-ai prbuit. Nu puteam s te las acolo. Mna ei sttea nemicat pe balustrada terasei. A lui se odihnea alturi, aproape, dar fr s o ating. Cndva, a se ine de mn fusese gestul cel mai firesc. Dar aici, n seara aceasta, desprii de un mormnt i de un numr de ani. prea aproape un sacrilegiu. L-am pus pe Roberto s te urmreasc dup ce ai plecat din spital, continu ea. tiai c jos te atepta un poliist? Da. Era...? Ea confirm din cap. Matteo Maglione. Omul lor de baza de la Carabinierii din Veneia. Faptul c a venit personal la spital a fost o greeal. Roberto l-a recunoscut i i-a dat seama c aveai s ncerci s fugi pe ua din spate. Te-a urmrit pn la Porto Marghera. Desigur, ai fcut i tu o greeal cnd ai nceput s pui ntrebri la Burano, ncercnd s gseti pe cineva care s te duc la San Vitale. Dup aceea i-au dat de urma imediat. Din fericire, noi eram exact n spatele lor. Am ajuns prea trziu pentru a-l salva pe btrnul pescar, dar, cel puin, v-am scpat pe voi amndoi. Au riscat enorm mergnd acolo. i tu la fel, replic el. Ea ridica din umeri.
324

 M-am obinuit Nu m atept s triesc venic. Se cutremur. Hai s intrm, spuse. Se face frig. Merser n buctrie i fcur cafea. Simeau nevoia s fac ceva care s-i distrag din tensiunea ateptrii. Mai presus de toate, exista ntre ei un acord mut s nu nceap o discuie despre ceea ce se ntmplase n urm cu douzeci de ani. Durerea lui Patrick ncepea s se transforme n furie fa de ceea ce, n ultima instan, fusese o trdate. Dac Francesca l-ar fi prsit pentru un alt brbat, poate c viaa lui n-ar mai fi fost att de rvit cum fusese din cauza presupusei sale mori. Acum nviase, ntr-adevr, dar nimic din ce se ntmpla acum nu mai putea s renvie anii pierdui din cauza durerii. i nici nu mai putea rennoi dragostea pe care ea o omorse. Poate c n-avea nici o vin, poate fusese victima unor presiuni imposibil de suportat. Dar el nu era n msur s o judece. Cu un oc, i ddu seama c ncepuse deja s-l deranjeze faptul c Francesca tria. O mare parte din viaa lui se esuse n jurul morii ei, o mare parte din el fusese ngropata n sicriul ei gol, astfel c acum se ntreba dac mai putea gsi energie pentru a umple golul creat de ntoarcerea ei. i povesti tot ce putu despre viaa lui dup terminarea universitii, ocolind orice referire la starea lui sufleteasc. n consecin, tot ce spuse pru ciudat de cenuiu i plat, o niruire impersonal de fapte, ca un dosar alctuit de o agenie despre o persoan necunoscut. Vorbi puin despre munca lui de la CIA i se concentr n special asupra locurilor n care fusese i a oamenilor pe care i cunoscuse. i spuse cte ceva despre femeile de care se apropiase, ntr-o ncercare disperat i nereuit de a uita durerea provocat de presupusa ei moarte Dar, vorbind despre ele, nu se referi deloc la suferina care i mcinase i, n cele din urm, i distrusese fiecare relaie. Fr s vrea, se nfi pe sine oarecum indiferent, cu sentimente superficiale i reci.
325

Avusese i o ncercare de cstorie, la cinci ani dup Francesca. Neputnd s recunoasc faptul c nc mai avea nevoie de ea, i subminase nemilos relaia, zi dup zi, noapte dup noapte, pn cnd aceasta ajunsese firav i bolnvicioas, nemaiputnd fi salvat. El i soia lui sttuser mpreun mai puin de un an. Vorbi pe larg despre Ruth. De cnd plecase din Irlanda, se gndise nencetat la ea. Imaginea trupului ei alb, sprijinit de piatra cenuie. l obseda. Acum nelegea de ce tatl ei o omorse sau pusese s fie omort: fusese sacrificiul lui necesar. Patrick n-o iubise niciodat aa cum o iubise pe Francesca, dar pn acum nu avusese curajul s recunoasc. De cnd se rentorsese Francesca, amintirea tui Ruth ncepuse s pleasc. Francesca l ascult n tcere. De peste douzeci de ani, propria ei imaginaie o chinuise cu astfel de ntrebri. Ct de mult suferise dup ea? Un an? Doi ani? i-l nchipuise n pat cu alte femei, cu soie i copii, ntotdeauna fericit, fr s-i mai aminteasc de ea. Nu simea nici un fel de satisfacie acum cnd aflase c el nu cunoscuse niciodat fericirea pe care i-o acordase, cu atta generozitate, n imaginaia ei. n mod ciudat, ea nu-i oferi prea multe n schimb. Cel mai mult vorbi despre FRATERNIT cum auzise de ei, ajutorul pe care i-l oferiser, munca pe care o fcuse pentru ei n schimb. Chiar dac n-ar fi aprut Pesach-ul, pn la urm tot s-ar fi dus la procurorul de stat cu dosarul imens pe care l ntocmiser despre Frie. i mai aduci aminte de P2? ntreb ea. El ncuviin. Scandalul P2 izbucnise n 1981. Cu cincisprezece ani n urm, un om numit Licio Gelli organizase o loj masonic sub numele de Raggruppamento Gelli Propaganda Due pe scurt, P2. Prin diferite mijloace, reuise s-i conving pe unii dintre cei mai puternici oameni din ar s i se alture: membri ai Cabinetului, civa foti prim-minitri, aproape
326

dou sute de ofieri superiori, bancheri, magistrai, profesori universitari. n 1980, unul dintre prietenii apropiai ai lui Gelli, un bancher numit Michele Sindona, a fost anchetat sub acuzaia de fraud. Gelli a fost implicat n caz, vila i-a fost percheziionat i au fost gsite documente, printre care dosarele membrilor P2. Afacerea a devenit cea mai mare criz politic din Italia de dup rzboi. Primul-ministru a demisionat i guvernul a czut. Roberto vorbea mult despre afacerea P2, povesti ea. O studiase n amnunt i credea c cel mai bine ar fi s demascm i Fria n acelai fel. Dar mai nti trebuia s ne situm pe o poziie inatacabil. Nu ne puteam permite sa facem public totul atta timp ct mai existau membri influeni ai Friei necunoscui nou. Autoritile au avut noroc cu P2: listele pe care le-au gsit n vila lui Gelli conineau aproape o mie de nume, toi membrii lojei. Nou ne-ar trebui o minune ca s gsim o astfel de list a Friei. Din cte tiu eu, nici nu exist aa ceva. Se opri i i frec fruntea, ca i cum tensiunea i-ar fi provocat o durere de cap. Avem i noi, dosarele noastre, bineneles. Sunt pstrate, n dou exemplare, n trei seifuri bancare diferite, iar Roberto mai are un rnd pe dischete de computer, ascunse ntr-un loc sigur. Nu suntem absolut siguri, dar credem c lista noastr e aproape complet. Ceea ce am cutat n ultimii doi ani au fost dovezi imbatabile cu privire la activitile Friei. Tot ce ne trebuie e un material suficient pentru a convinge o persoan sau dou din funciile potrivite ca o serie de raiduri sincronizate ar fi justificate; atunci restul probelor ar iei la lumin. Prietenul tu, Eamonn De Faoite, a lucrat pentru noi. A nceput prin a traduce cte ceva din arameic, apoi a nceput s investigheze pe cont propriu Fria din Irlanda. Legturi au existat dintotdeauna. Au membri n Irlanda de sute de ani.
327

De aceea m-au trimis s studiez la Trinity. Patrick i aminti brusc prima sa halucinaie, n care o vzuse pe Francesca vorbind n irlandeza, ntr-o ncpere de secol optsprezece din Dublin. Oare trise acolo vreo predecesoare de-a ei? Francesca continu: Iniial, eu n-ar fi trebuit s fiu printre Mori. Acest privilegiu i fusese rezervat fratelui meu mai mare,Umberto. Dar Umberto... a murit cu adevrat ntr-un accident, aa c a trebuit s-i iau locul. Nu mi-au spus dect cnd am ajuns la Veneia Am ncercat s... iau legtura cu tine, am... nchise ochii, copleit din nou de durerea amintirii. M-au mpiedicat. A trebuit s plec imediat, a trebuit s merg n Egipt. Fcu o pauz. mi parc ru. N-am vrut s vorbesc despre asta. Nu nc. Nu-i nimic. Respir de cteva ori adnc. Eamonn... vorbeam despre Eamonn. El a fost primul care a dat peste Pesach. Se opri puin. Spui c i-a trimis hrtiile lui Balzarin? Da. neleg. Da, e logic. Nou ne-a spus c are nite informaii, dar sunt incomplete. Cred c a pomenit i de existena unei posibile surse de a afla mai multe. mi amintesc acum. Spunea c Balzarin l-a abordat fcnd aluzie c tia ceva despre Frie. Noi nu aveam nici o informaie despre Balzarin. Cred c Eamonn i-a dat dosarul lui despre Frie cu scopul de a afla mai multe despre Pesach. Dar omul acesta la care l-a dus printele OMalley pe Assefa? Cardinalul acesta. Ne putem baza pe el? Dermot zice c da. Dumnezeule, Patrick, noi nu ne-am gndit c va trebui s acionm att de repede. Roberto voia s o lum ncet, s ne adunm forele, s strngem ct mai mult muniie, s abordm simultan mai multe persoane din funcii de conducere. El avea rbdare, n ciuda... Se opri i se ridic brusc. Rmase o clip cu ochii la u, ca i cum ar fi fost nehotrt, apoi trecu n camera de alturi. Patrick o
328

urm nedumerit. Sttea n picioare, la fereastr. ntrzie, zise ea. Roberto a spus c sun imediat dup ce distribuie scrisorile. Sunt ngrijorat. E nc devreme, rspunse Patrick. Abia trecut de opt. Dar i el era ngrijorat. Roberto ar fi trebuit s dea un semn de via. M duc s sun la el acas, spuse Francesca. Lng ea era o u care ducea la birou. Patrick intra dup ea. Cnd pi nuntru, ea aprinse lumina. n prima clip, Patrick nu observ nimic, apoi, deodat, i ddu seama. Mai fusese o dat n camera aceasta. Nu acum, de cnd l adusese Francesca n apartament nainte. Pe un perete era o copie dup Salomeea lui Moreau, luminat de un singur reflector. Lng aceasta, un corp de bibliotec ticsit de cii. ntr-un colt, un televizor micu, cu ecranul ntunecat. Era camera din vedenia lui, camera pe care o visase n ultimul su comar, la Veneia.

329

PATRUZECI I NOU Pe drumul spre Vatican, Assefa ncerc s se roage, dar gndurile i erau prea ncurcate ca s alctuiasc i cea mai simpl form de rugciune. Trecur n goan pe strzile familiare, devenite acum strine. Nimic nu mai prea real sau obinuit strzile, magazinele, cafenelele, oamenii. Roma devenise un decor de film, un ora fals, iar locuitorii ei, simple personaje ntr-un film prost. Nu putea s cread c aici, undeva pe aceste strzi, brbai i femei plnuiau un mcel monstruos. OMalley dduse cteva telefoane nainte de plecare. Nu lsa nimic la voia ntmplrii. Dorea s vorbeasc cu oamenii potrivii, dar trebuia s aib grij ca ceea ce spunea s nu ajung la urechile cuiva legat de Frie, n special ale cardinalului Fazzini sau ale altor membri ai Curiei, despre care se tia c face parte din Frie. OMalley tia c nu era deloc momentul potrivit s arunce cu acuzaii n cardinali. Fazzini era profund implicat n pregtirile pentru ceremonia din ziua urmtoare. Ar fi fost o grav nclcare de etichet dac secretarul de stat i departamentul su ar fi fost exclui de la discuiile despre securitate. Preotul spera s conving o mn de oameni s-i asume responsabilitatea pentru ceea ce trebuia fcut. Din fericire, credea c reuise s gseasc persoanele potrivite. Colonelul Hans Meyer, comandantul Grzii Elveiene, rspundea de securitatea Vaticanului. Aceia dintre oamenii lui care nu aveau de ndeplinit funcii ceremoniale n ziua urmtoare, urmau s poarte puti automate n loc de arbalete. Era vital s fie pregtii s reacioneze la orice atac, indiferent din ce parte ar fi venit. OMalley era sigur c Meyer
330

i oamenii lui erau absolut de ncredere. Mai multe surse diferite i confirmaser c Fria nu reuise niciodat s se infiltreze n Garda Elveian. Era adevrat, Garda Nobil, Garda Palatin i Jandarmeria Papal gzduiser civa Frai n fiecare generaie, dar acestea fuseser desfiinate de ctre Paul al VI-lea n 1970 i, din cte aflase OMalley, elveienii nu moteniser tradiia acestei trdri. Meyer se nscuse i crescuse la Lucerna, o zon aparent rmas n afara influenei Friei. Era un om de ncredere. Securitatea general era n sarcina cardinalului John Fischer, preedintele Biroului Central al Securitii Vaticanului. Fischer era curat ca lacrima. Nscut la Chicago din prini imigrani germani, i croise drum n ierarhia catolic local, sub cardinalul John Cody. Singurul lucru pe care cei doi l aveau n comun era prenumele. Cu prima ocazie, Fischer plecase din Chicago pentru a lucra la Serviciile de Ajutorare Catolice din Lumea a Treia: Africa, Filipine, Mexic. La nceputul anilor aptezeci, imediat dup nfiinarea centrului pentru coordonarea activitilor de caritate ale Bisericii Catolice, Cor Unum, Fischer fusese chemat la Roma pentru a face parte din consiliul de conducere al organizaiei. O dat ajuns la Vatican, talentul su extraordinar n administraie i adusese promovri repetate. Transferarea lui la Securitate, n urm cu cinci ani, fusese considerat un pas important spre o implicare mai profund n administrarea domeniului papal. Ultimul cruia OMalley i lsase mesaj era vechiul su prieten, monseniorul Giuseppe Foucauld, secretarul particular al papei. Nscut la Roma, dintr-o familie italiano-francez, Foucauld era unul dintre cei mai puternici oameni de la Vatican. Se bucura de ncrederea Sfntului Printe, i orice ar fi vrut s ajung la urechile papei trebuia s treac mai nti pe la el. OMalley nu se hotrse nc dac papa trebuia informat de existena complotului i, prin
331

urmare, a Friei nsi. Pn la urm, trebuia s afle, firete. Dar OMalley se temea de consecinele unei dezvluiri premature. Stabiliser o ntlnire n biroul lui Fischer, la etajul al doilea al Palatului Guvernatorului, o cldire lung, cu patru niveluri, situat n spatele catedralei Sf. Petru, care joac rolul de Primrie a statului Vatican. OMalley nsui sugerase acest loc, gndindu-se c era mai bine s se ntlneasc departe de ochii curioi din Palatul Apostolic. Fria avea s fie cu ochii-n patru n seara aceasta. Trecur direct pe sub Arco delle Campane, la stnga de Sf. Petru. Grzile de serviciu de la poart i ateptau. Cteva secunde mai trziu, OMalley parc n fat la Governorato. Lu un teanc mare de hrtii de pe bancheta din spate i cobor. Cardinalul i atepta ntr-o sal de recepie privat din spatele biroului. Cldirea era cufundat n linite: tot personalul, cu excepia celor de la securitate, i ncheiase ziua. Un preot tnr i conduse sus, le ddu cteva indicaii i se ndeprt discret. Fischer i ntmpin personal, naintnd spre ei cu mna ntins i cu un zmbet clduros. Era un brbat cu o nfiare vesel, puin trecut de aizeci de ani. De-a lungul anilor, ctigase n greutate mai mult dect era sntos, dar reuea s o poarte cu demnitate. Tichia de pe cap i era mpins spre ceaf, dndu-i un aer puin neserios. Printe O'Malley! m bucur s v cunosc, n sfrit. Am auzit multe despre munca dumneavoastr. Poate nu tii, dar drumurile noastre s-au intersectat de cteva ori. n Africa aveam multe probleme cu noile religii Kimbanguiti, Aladura, toate bisericile acelea indigene. Mare nebunie! Dar cele mai rele sunt noile culte care ptrund n vechile teritorii misionare: martorii lui Iehova, mormonii, bahaii. Oamenii dumneavoastr ne-au ajutat foarte mult. i strnser minile, apoi se ntoaise spre Assefa. Tenastilli. Indamin adderu.
332

 Dahina, rspunse Assefa. M tem c asta e tot ce tiu din limba amhara, spuse cardinalul cu un zmbet larg. mi pare ru, cred c printele O'Malley nu v-a menionat numele. Makonnen. Printele Assefa Makonnen. mi pare bine s v cunosc, printe Makonnen. Lucrai n organizaia printelui OMalley? Assefa cltin din cap. Nu, Eminen, eu Printele Makonnen v va explica mai trziu cine este, l ntrerupse OMalley. Cred c vei nelege mai bine aa. Mai nti trebuie s v explic anumite lucruri. Cardinalul ridic din sprncene. Dar tiu c v place s fii misterios, printe. Nici la telefon nu mi-ai spus prea multe. Nu, ntr-adevr. Eu... OMalley ezit. Eminen, colonelul Meyer i monseniorul Foucauld n-au venit nc? A prefera s nu ncepem fr ei. Fischer i privi ceasul de la mn. Colonelul trebuie s soseasc dintr-o clip n alta. Monseniorul Foucauld v roag s-l iertai i v transmite c va veni mai trziu. n seara aceasta ia cina cu Sfntul Printe. Au oaspei importani, aa c nu poate s plece pn n jurul orei zece. V deranjeaz dac ncepem fr el? n noaptea aceasta am i eu o problem foarte important de rezolvat Ei bine, n legtur cu aceasta am venit. Un... Se auzi o btaie puternic n u. O clip mai trziu, aceasta se deschise i n camer intr un brbat nalt mbrcat n strlucitoarea uniform renascentist a Grzii Elveiene. l salut pe cardinal, apoi i pe ceilali. Hans, intr, te rog. Cardinalul fcu civa pai n fa i-l trase pe colonel n camer. Hans, acesta este printele Dermot OMalley, directorul FRATERNIT. tii? Cei care se ocup de sectani i de sonai pentru noi. Iar acesta este Assefa Makonnen. Printele Makonnen e o persoan
333

misterioas. Dar am fost asigurait c nu va rmne aa pn la sfrit. Dup ce se ncheiar prezentrile, americanul i invit s-i trag cte un scaun uor n jurul unei msue. Pot s v ofer ceva de but? Am un Scotch excelent pe care mi l-a trimis fratele meu de Anul Nou. Nu? Nimic? Atunci lsai-m s torn unul pentru mine. M ntorc imediat Eminen, nainte de a ncepe, interveni OMalley, pot s dau un telefon? Sigur, v rog. E un telefon chiar acolo. E un numr din exterior? OMalley ncuviin din cap. Atunci va trebui s trecei prin central. Nu trebuie dect s le spunei numrul. V fac ei legtura. n timp ce cardinalul i pregtea butura, printele OMalley o sun pe Francesca. i explic pe scurt unde era i i promise s sune din nou, nainte de a pleca. Cardinalul Fischer se ntoarse la locul lui, cu un pahar plin cu ghea n mna Cine era, printe? O, doar un prieten care i-ar fi putut face griji din cauza mea. S-i fac griji? Nu avei nici o problem, nu-i aa? Nu mai mult dect noi toi, Eminen. Dar din cauza unei probleme am venit aici n seara aceasta. O problem grav. Am dovezi c se pune Ia cale asasinarea Sfntului Printe. Cardinalul i puse paharul jos. l scrut cu privirea pe OMalley, apoi pe Assefa. Cred c ar fi bine s ne spunei tot ce tii, printe. Povestea dur foarte mult. Acum, c fcuse public ceea ce tia OMalley avea grij s nu strice totul din grab. i purt pe Fischer i pe Meyer pas cu pas prin dovezile pe care le adunase, sprijinindu-i fiecare afirmaie cu documente. Caracteristicile mai neobinuite ale Friei i istoria ei le ls la sfrit, ca asculttorii si s fie pregtii. n cele din urm,
334

cu ajutorul lui Assefa schi scenariul de a doua zi, aa cum i-l imaginaser. N-am nici o dovad c asta intenioneaz s fac. Poate am tras concluzii pripite. Dar mai bine s fim siguri dect s regretm dup aceea. Nu poate fi nimic ru n a ntri securitatea la audiena de mine sau chiar a o anula. Viaa Sfntului Printe e n joc, sunt sigur de asta. Cardinalul ncuviin. Da, printe, cred c avei dreptate. V-ai prezentat cazul foarte bine. Dovezile sunt extrem de convingtoare. Se ntoarse spre colonelul Meyer care edea n dreapta lui. Eti de acord? La nceput, Meyer nu spuse nimic. Ridic nite hrtii de pe mas i le examina cu atenie. n cele din urm, le puse la loc i i nl privirea. Da, spuse el. Nu pot s m pronun cu privire la tot acest material, nu e de competena mea. Dar ceea ce mi-ai spus a fost suficient ca s m ngrijoreze foarte mult Nu mai e timp pentru a organiza securitate suplimentar. Ar trebui s chem trupele antiteroriste ale Carabinierilor, GIS-ul. Dar acetia sunt deja la Veneia, unde se ocup de dispariia cardinalului Migliau. Eu zic c ar trebui s lum foarte serios n considerare posibilitatea de a anula audiena de mine diminea. Nu crezi c e puin exagerat colonele? Cardinalul Fischer se aplec peste mas. Sunt destul de convins c printele OMalley are dreptate n privina acestei Frii. Dar cu siguran c ai destui oameni ca s faci fa oricrei ameninri pe care ar putea-o reprezenta. Oamenii ti sunt bine pregtii i bine narmai. Acum cunoti pericolul, poi s ncercuieti Sala Clementina. mi pare ru, Eminen, dar nu pot s fac asta. Dac va fi vreun atac, s-ar putea s pierd oameni ncercnd s-l resping. Privitori nevinovai pot fi rnii. Ca militar profesionist nu pot s recomand dect un singur mod de a
335

aciona: anularea audienei. Dar am nevoie de o autoritate pentru a-l convinge pe Sfntul Printe. L-am putea ruga pe monseniorul Foucauld s ne atepte i s aranjeze o ntlnire urgent cu papa? Cardinalul pru s ezite o secund. Foarte bine. S vd ce pot face. Ridic receptorul. Interno due, per favore. Urm o pauz, apoi rspunse o voce. Cu monseniorul Foucauld, v rog. Spunei-i c l caut cardinalul Fischer. Mulumesc. nc o pauz, de data aceasta mai lung. Alo, tu eti Giuseppe?... John Fischer la telefon. Printele Dermot OMalley e aici, la mine. A vorbit cu tine, puin mai devreme, despre o ntlnire... Exact.. Da, tiu. Ascult, Giuseppe, am avut o lung discuie cu el si cu colonelul Meyer. Nu avem nici un motiv de ngrijorare... Nu, absolut nici unul. A fost o alarm fals. OMalley se uit la Assefa. Nu reuea s neleag. Fischer continu s vorbeasc. Sunt sigur c Sanctitatea sa e obosit. N-are nici un rost s-l sperii n seara aceasta. Diminea totul poate ncepe conform planului.. i ie la fel, Giuseppe. Te rog s-i transmii Sfntului Printe salutrile mele. M voi ruga ca totul s mearg bine mine. Sunt sigur c va fi un mare succes. Ciao. Cnd cardinalul puse telefonul n furc, att OMalley ct i Meyer erau deja n picioare. OMalley i se adres tios. Eminen, ce nseamn asta? Am czut de acord c viaa Sfntului Printe e n primejdie. Trebuie s protestez. v rog s-mi dai voie s vorbesc cu monseniorul Foucauld. V rog s luai loc, printe. N-avei de ce s v enervai. Situaia e sub control. Meyer fcu un pas n fa. mi pare ru. Eminen, dar printele OMalley are dreptate. Nu ne putem permite s riscm cnd e vorba de viaa Sfntului Printe. Sau de orice alte viei. Fischer se ridic brusc de pe scaun.

336

 L-am rugat pe printele OMalley s ia loc. A vrea s faci i dumneata acelai lucru. Nu pot.. Colonele, eti aproape insolent. Amintete-i care i-e locul. Fischer se nroise la fa. Ochii i scprau de furie. Colonelul i pstr poziia. Printele OMalley vru s-l apuce pe Fischer de umeri. Cardinalul i ridic o mn i-l plmui tare pe obraz. Rmi aezat, printe. Vocea i era de oel. E timpul s nelegi cum stau lucrurile n realitate. Fischer se apropie de un al doilea telefon, un aparat alb, de birou, i forma o singur cifr. Sun puin, apoi rspunse o voce. Cardinalul spuse: Putei s urcai acum, v rog? i puse receptorul n furc. Nimeni nu vorbea. Assefa se uita agitat la O'Malley. Nu nelegea cum putea cardinalul Fischer s nu le cread povestea. Aveau dovezi. Assefa i relatase n amnunt evenimentele din Dublin. Ce mai voia cardinalul? i arunc o privire. Cardinalul se ntorsese la locul lui. edea impasibil, cu minile mpreunate calm n poala larg. Toat furia i dispruse. Avea sutana roie perfect clcat i pantofii impecabil lustruii. Obrajii roii i strluceau de mulumire. Semna cu o uria ppu de cear. Atenia lui Assefa fu atras de ceva de pe perete, din spatele capului lui Fischer. Era blazonul personal al cardinalului, pictat pe o tipsie de ceramic. Assefa l observase de mai multe ori n seara aceea, dar parc abia acum l vedea cu adevrat pentru prima oar. n centrul modelului heraldic, sub o plrie roie de cardinal cu ciucuri lungi, atrnnd, se afla un scut larg, iar n mijlocul scutului, un om sttea n picioare la prova unei brci, cu o mn ridicat deasupra capului, pregtindu-se s arunce un nvod n ap.
337

Fischer. Pescarul. Il Pescatore.

338

CINCIZECI Ua se deschise. Doi preoi intrar n camer i i nclinar capetele spre cardinal. Purtau pistoale automate mici, ntr-o manier care prea foarte profesionist. Colonele Meyer, spuse Fischer, regret s v informez c suntei arestat. Dac suntei bun s-i nsoii pe aceti domni, vor avea grij s fii tratat aa cum trebuie. Verfluchte Schaisse! njur Meyer i sri de pe scaun. La u se auzi zgomotul unor zvoare trase. Insist s-mi spunei ce credei c facei, url colonelul. Nu avei autoritatea de a face aa ceva. Cine sunt oamenii acetia? Numai Garda mea are voie s poarte arme aici. Nu m intereseaz dac... Luai-l. Fischer flutur o mn indiferenta spre Meyer. Preoii dac erau preoi naintar i l apucar brutal pe colonel, fiecare de cte un bra. nainte de a avea timp s protesteze, l mpinser pe u afar. Aceasta se trnti n urma lor. Se auzir pai bocnind pe podeaua de marmur de afar, urmai de o alt u trntit i apoi de linite. Fischer se ls la loc pe spate, n scaun. Deci, spuse el i-i zmbi, mai nti lui OMalley, apoi lui Makonnen. Ce s fac cu voi? Absolut nimic, rspunse irlandezul. i, contrar ateptrilor, o s-l aducei pe colonelul Meyer napoi. i el o s dea, pn la urm, telefon monseniorului Foucauld. Serios! Ce interesant s aud asta! Poate mi spunei i de ce credei c se va ntmpla aa. OMalley art cu mna spre mas. Ce vedei acolo. Eminen? O'Malley i rosti titlul pe un ton cel puin sarcastic. O list de nume, dovezi scrise ale
339

legturii lor cu o organizaie numita Fria Mormntului documente care dovedesc existena acestei Frii. O grmad de hrtii extraordinar de valoroase, nu credei? V-ai nchipuit cumva c am venit aici cu singurele copii existente ale acestor hrtii? M-ai crezut chiar att de ncreztor? Se opri i ntinse mna dup lista de nume. O ridic de pe mas i o flutura prin faa lui Fischer. Copii ale acestei liste, alturi de xeroxuri dup fiecare document relevant au fost depuse n seifurile a trei mari bnci italiene. Am pregtit scrisori pentru procurorul public, pentru ministrul justiiei, pentru primul-ministru i pentru redaciile ziarelor Tempo, Messaggero i Giornale dItalia. n aceast clip trebuie s fi fost deja distribuite de un coleg de-al meu. Puse lista napoi pe mas. Acum vreau s m ascultai cu atenie. Dac nu-i contactez pe fiecare dintre cei enumerai pn mine diminea la ora apte, au instruciuni s deschid plicurile. La fel, dac n urmtoarele zile va avea loc, oriunde n Italia, vreun act terorist important, vor deschide plicurile. n orice caz, nu le vor distruge sub nici o form. nuntrul lor, aa cum ai ghicit, probabil, vor gsi scrisoarea mea. mpreun cu o autorizaie scrisa de a deschide seifurile i de a lua documentele pe care le-am depozitat acolo. nelegei? Putei sau nu s-mi facei ru, cum dorii. Putei s mergei mai departe mine-diminea, conform planului, tiind c poate eua. n orice caz, Fria e terminat. Migliau se afl pe lista aceea, Fazzini. Ai vzul cu ochii dumneavoastr. Sunt sigur c putei completa singur restul numelor. Suspin adnc. S-a terminat, Eminen. Totul s-a sfrit. Fischer nu spuse nimic. Rmase cu ochii la OMalley, fr s clipeasc. La sfritul unui minut, la fel de tcut, se ridica Merse ncet pn ntr-o camer alturat. Trecu nc un minut pn cnd reapru. Avea n brae un teanc mare de hrtii, aranjate n dosare maro, ngrijite i legate cu sfoar. Acestea sunt hrtiile despre care vorbeai, printe OMalley?
340

Aez dosarele pe masa. OMalley se holb la ele ca un om cruia tocmai i-a fost artat un mormnt deschis i i s-a spus c e al lui. Arta golit de via. Avea spatele ncovoiat, capul plecat i umerii parc strivii de o greutate insuportabil. Se auzi o btaie la u. Avanti! strig Fischer. Ua se deschise i un brbat slab, mbrcat n veminte de cardinal, intr n ncpere. Tommaso, intr, te rog, l ntmpin Fischer. Tocmai vorbeam despre tine. Serios? Nou venitul ridic din sprncene. Ce onoare! Nu cred c l cunoti pe printele Dermot OMalley. Dar am auzit attea despre el. Necunoscutul i ntinse mna, ateptnd ca OMalley s se ridice i s-i srute inelul. Dar irlandezul nu fcu nici o micare. Vd c am uitat bunele maniere. Cardinalul i ls mna n jos. Iar acesta, spuse Fischer, este printele Makonnen. Cred c v cunoatei deja. Assefa nu spuse nimic. l cunotea foarte bine pe Fazzini. Te rog, Tommaso, vino s bei ceva. Doar un suc de fructe, te rog. Am cinat mpreun cu Sfntul Printe. Trebuie s am mintea limpede mine. Desigur, desigur. Fazzini se aez pe un scaun confortabil, lng Fischer. i ce mai face Sfntul Printe? Bine, bine. Are sperane mari pentru mine, foarte mari. A, apropo, s nu uit. Pe drum ncoace am trecut prin biroul meu. Am adus scrisorile pe care le voiai. Scotoci n interiorul sutanei i scoase o legtur cu vreo ase plicuri groase. Printele OMalley nchise ochii, ca de durere. Mulumesc, Tommaso. De Meyer m-am ocupat eu. Cred c toate detaliile sunt puse la punct. Se uit la ceasul

341

de la mn. Ia uite, exact la timp ca s vedem buletinul de tiri. Nu ateptar prea mult Dup o jumtate de minut, pe ecran apru o prezentatoare. Al doilea subiect l constitui primul anun oficial al audienei de a doua zi i a conferinei care avea s-i urmeze. Dup o fotografie n care papa i ntmpina pe preedinii MacMaolin i Mirghani, urm un film cu sosirea altor demnitari la aeroportul Fiumicino. Un profesor de la Instituto di Studi Orientali din Roma blmjea platitudini despre relaiile cretino-musulmane, dar fu depit de un purttor de cuvnt al SNCR, Secretariatul pentru Religii Necretine, care reui s strecoare citate din Sfntul Francisc, Quran i Herman Hesse. Fischer nu nchise televizorul dup ce reportajul lu sfrit. i oblig s urmreasc i restul tirilor locale: un reportaj despre problema locuinelor n EUR, altul despre nite alegeri pariale i unul despre preul salamului. n cele din urm, prezentatoarea i frunzri foile i ajunse la ultima tire. Tocmai am fost informai c n ora a avut loc un accident de main care s-a soldat cu o victim. Un automobil, n care se afla doar oferul, s-a ciocnit cu un autocamion greu pe Via del Corso, nu departe de Palazzo Chigi. Conform raportului preliminar, automobilul a intrat pe banda camionului i a fost zdrobit n impact. oferul automobilului a murit n drum spre spitalul San Giovanni. Numele lui tocmai ne-a fost comunicat de ctre Vigili Urbani: Roberto Quadri, avocat, lucra pentru o organizaie catolic ce se ocup de fotii sectani. oferul autocamionului a scpat nevtmat. La aceasta or, nu cunoatem mai multe amnunte. Acestea au fost tirile serii. Ne ntlnim din nou mine diminea, la ora apte, la primul buletin de tiri al zilei. Va fi o relatare despre audien papal, iar la ora zece evenimentul va fi prezentat pe larg. Pn atunci, la revedere.

342

Fischer opri televizorul cu o telecomand. ncperea se umplu de o tcere apstoare. Dermot OMalley rmsese nemicat. Lacrimile i alunecau pe obraji, dar el nu ridic un deget ca s le tearg. Dar problema cealalt, Tommaso? A fost i ea rezolvat? A, da... americanul i fata Contarini. Oamenii mei se ndreapt ntr-acolo chiar acum. N-ar trebui s dureze prea mult. OMalley i nl privirea. Toat blndeea i dispruse de pe fa, ca si cum n-ar fi existat niciodat. n locul ei, apruse o expresie de furie oarb, amestecat cu durere. i ddu capul pe spate si url ct putu de tare, apoi sri n picioare, l prinse pe Fazzini i-l rsturn de pe scaun. Czur amndoi, OMalley deasupra btrnului, ntrit de fora urii, cu minile n jurul gtului cardinalului. Fischer se ridic i i vr o mn n sutan. Scoase un mic revolver, fcu doi pai spre OMalley, l mpinse de deasupra lui Fazzini i-l mpuc de dou ori. Fora gloanelor l arunc n spate pe irlandezul masiv. Acesta se uit la Fischer cu o expresie mirat, se ridic ntr-un cot i ncerc s se scoale n picioare. Fischer trase din nou, nc dou focuri. OMalley czu din nou pe spate, sufocndu-se. Fischer l ajut pe Fazzini s se aeze ia loc pe scaun. Cnd se uit din nou n jur, OMalley era n genunchi ntr-o balt de snge i cuta un scaun ca s se sprijine. Americanul ridic pistolul. Nu! strig Assefa. Etiopianul alerg la Fischer i l prinse de ncheietura. Cardinalul i rsuci braul, lovindu-l puternic n obraz cu eava pistolului. Assefa se cltin i czu peste un fotoliu. OMalley era n picioare acum. Cu un urlet, se arunc asupra Iui Fischer. Americanul goli n el restul ncrcturii, trei gloane, unul dup altul. OMalley se prbui cu faa n jos i rmase eapn.

343

CINCIZECI I UNU n buctrie, zise el, ai spus c Roberto e rbdtor, n ciuda a ceva. Apoi te-ai ntrerupt. Ieiser din birou dup ce Francesca sun acas la Roberto, fr s primeasc nici un rspuns. Nu remarcase tulburarea lui cnd intrase n camer. ntori n sufragerie, ea turn grappa, pentru amndoi. Sttea la fereastr, privind n strad. Serios? Da. Nu rspunse. Cu palmele lipite de geam, i odihni obrazul pe sticla rece. Dincolo de aceasta, zgomotul traficului se auzea nbuit Noaptea prea cuprins de o linite, de o nemicare, ce venea parc din ea, ca i cum ar fi fost centrul calm al unei furtuni. Am fost amani cndva, spuse ea cu vocea nbuit, n timp ce rsuflarea i aburea geamul. Nu aa cum am fost noi doi, Patrick. Cu Roberto a fost mai... linitit. Mai puin fericire, adesea tristee. Dar, dup ce trisem att de mult departe de lume, el m-a adus napoi. M-a nvat s triesc din nou. N-a fost uor. A fost nevoie de toat puterea noastr. Pentru dragoste nu mai era timp. Se uit afar, n noapte, i, pentru prima oar, Patrick simi ct era de rtcit, ca un copil care se trezete din vis ntr-un dormitor strin, la sute de mile de cas. Amndoi am avut zeii notri i i-am pierdut continu ea, i cred c am neles asta destul de bine. Dar el cntase i dansase pentru zeul lui, n timp ce eu plnsesem t sngerasem pentru al meu. Eu nu nelegeam deloc extazul lui, iar el mi interpreta greit lacrimile drept orbire. Dar ne-am druit unul altuia un fel de fericire. Un fel de echilibru.
344

E cuvntul potrivit? Nu m refer la o balan, n care o greutate o susine pe cealalt. A fost mai mult ca mersul pe srm, n care echilibrul este pstrat doar printr-o permanent micare, n care echilibristul cade i moare dac rmne nemicat mai mult de o clip. Aa am fost noi, mereu n micare, mereu n cutarea unui nou punct de echilibra ntinse o min i atinse geamul, tergnd pelicula de abur condensat, ca un fum. Fereastra avea gratii puternice, destinate s-i in la distan pe intrui. Privi printre ele, ca i cum acest apartament fusese pentru ea nu un refugiu ci o nchisoare. Poate, dac am fi fost mai mult ca greutile unei balane, am fi rezistat mai mult. Nu tiu. Echilibrul nostru era prea fragil; pn la urm, l-am pierdut. Roberto s-a implicat prea mult n investigarea Friei. A lsat-o s-i ocupe ntreaga via. Dar, vezi, eu eram exact invers. Fria fusese deja ntreaga mea via, ncercam s o las n urm, s gsesc alte moduri de a tri. Poate c aici am fi gsit pn la urm un echilibru, nu pot s spun. Dar, oricum, era deja prea trziu. Roberto e bolnav. Nu mai are mult de trit. i ntoarse privirea de la fereastr n camer, dar ochii ei i ocolir pe cei ai lui Patrick. n urm cu trei ani, a primit diagnosticul SIDA. Doctorul i-a spus c mai avea un an pn la optsprezece luni de trit. La nceput a fost rvit. Timp de o lun sau mai mult a umblat ca un zombi, nu-l mai interesa nimic i atepta, pur i simplu, s moar. Apoi, destul de subit s-a schimbat. A aflat c poate lupta cu boala, c SIDA nu era o condamnare la moarte, indiferent ce spuneau doctorii. n Statele Unite erau grupuri de oameni care triser apte sau opt ani cu boala. Unii dintre ei nu aveau nici un fel de simptome i duceau o via normal. Ceea ce aveau n comun era hotrrea de a nu ceda. Meditau, practicau vizualizarea, i fceau acupunctura, foloseau remedii vegetale... orice le putea ntri sistemul imunitar, oferindu-le o ans s lupte. Sun incredibil. Te-ai atepta s apar n pres, pe prima pagin. Dar celor din mass-media
345

nu le pas. Ei vor ca oamenii s moar de SIDA. La ce bun o epidemie dac nu face i cteva victime? Cu doctorii e la fel. Roberto a depit deja previziunile lor, dar, de fiecare dat cnd le spune ce face, parc se lovete de un zid. Nu vor s tie de oamenii care se nsntoesc n afara controlului lor. Francesca suspin. Dup felul n care lupt, ar fi trebuit deja s fie ca oamenii aceia din America, s aib o via normal. Dar toat energia pe care o obine, o investete n lupta mpotriva Friei. Asta e ceea ce-l consum acum, nu SIDA. Nu-i aa c e stupid? Se ntoarse cu spatele la fereastr. M gndesc la toi oamenii din lume care sunt ngrozii de SIDA. Vezi, ei au ajuns s cread ntr-un mit, i anume c medicina poate vindeca orice. i apoi apare SIDA i se trezesc din nou neputincioi. Dar SIDA e doar un cuvnt, patru litere: ei mor din cauza a patru litere. Au impresia c e un virus care i omoar, dar nu e aa. Oamenii cu sistemul imunitar sntos pot s ia virusul i s nu aib aproape nici un efect. Nu mor de SIDA dect cei care se afl deja pe drumul spre moarte. Iar societatea noastr i ncurajeaz. Preoii le spun c sunt pctoi i merit s moar. Doctorii le spun c nu pot fi vindecai i, cu siguran, vor muri. Presa i trateaz ca pe nite leproi. Eu am fost deja ca i moart, tiu exact cum e s fii n afara lumii. Aa s-a simit i Roberto prima oar, cnd i-au spus c are SIDA, ca i cum l-ar fi dus la o u i i-ar fi fcut vnt afar pentru a nu-l mai lsa niciodat s intre napoi. Se opri, cu privirea concentrat n alt pane, nu asupra lui, nu asupra camerei. De aceea trebuie s distrugem Fria i pe Migliau, dac putem. Ei sunt simbolul morii; ei cred c sacrificiul este esenial pentru supravieuire, c nu e nimic ru n a vrsa snge nevinovat pentru a dobndi salvarea. Migliau e dispus s trimit la moarte orict de muli, de dragul celor puini. E ca i medicina. Nu vor ca oamenii s moar. i totui, prefer s-i lase s moara cu miile de SIDA dect s admit c au

346

greit. Vedei, spun ei, fr noi suntei neajutorai. Credei n noi, dai-ne puterea i v garantm salvarea. Preoii sunt la fel. Viaa unei femei e n pericol, are nevoie de un avort, i ei ce-i spun? Viaa copilului tu e mai important dect a ta, trebuie s te sacrifici ca s triasc el. Oamenii mor de foame, au nevoie de msuri contraceptive, dar preoii le spun c se supr Dumnezeu dac le folosesc. De aceea Migliau e att de periculos. O s gseasc api ispitori peste tot; bolnavi de SIDA, musulmani, homosexuali, sraci, oricine nu va ncpea n noua lui ordine. Toi vor deveni jertfe, iar oamenii se vor uita i vor aplauda. E o msur de salubritate, vor spune. tergei viruii de pe fata pmntului i vei fi sntoi. Distrugei celulele canceroase i vei fi nemuritori. i n-ar fi att de ru dac ar fi doar o metafor, dar nu e. El vrea s curg snge adevrat pe altarul lui. Mine va fi doar nceputul dac nu-l oprim. Tcu puin. mi pare ru, spuse apoi. Nu despre asta voiai s vorbim. Noi... Sssst Patrick ridic o mn. Cee? Mi s-a prut c aud ceva. Mai exist vreo intrare n acest apartament Ea se uit speriat n jur. Crea c...? Ezit, Sunt doar dou intrri: ua din fa i cea laterala, dinspre scara de incendiu. n ce parte e asta? Vorbi optit, trgnd-o din dreptul uii. Ea art cu degetul. De-a lungul coridorului, la stnga. Bine. Du-te afar, pe teras, i ateapt-m acolo. Ea cltin din cap. Mulumesc, dar prefer s rmn. O prinse de umeri. Te rog, Francesca, nu te mpotrivi. Eu tiu cum s m apr. Tu n-ai fost antrenat.
347

Ea ridic o sprncean. Nu? Dar ce crezi c ne-au nvat acolo, n deert? S croetm? Afar se auzi un zgomot clar. Repede, uier ea. Pe aici! l lu de mn i-l trase n buctrie. n grab, deschise uile de sub chiuvet i scoase un sul de pnz de sac. Prinde! spuse ea, aruncndu-l n braele lui Patrick. El l desfur i gsi un pistol Beretta. E ncrcat, opti ea. Cincisprezece gloane. Deja despachetase nc un pistol, pentru ea. Ua de la sufragerie fu spart cu o bufnitur puternica. Prin sticla mat a uii de la buctrie, Patrick vzu silueta unui brbat micndu-se prin camer. Patrick ntinse mna spre clan. Era pe punctul de a o apsa, cnd sticla i explod n fa, spulberat de o salv de mitralier care-i trecu chiar pe deasupra capului. Czu pe spate i scp pistolul. mpucturile din sufragerie continur, secernd buctria, sprgnd farfurii i pahare, fcnd dulapurile ndri. Francesca se arunc la podea, deasupra lui Patrick, i nl pistolul cu amndou minile. Capul asasinului era vizibil prin gaura din care czuse sticla. Trase repede, nainte ca el s-i poat schimba unghiul de tragere. Glontele sfie obrazul acestuia. Ea se rostogoli spre u, o izbi puternic i se arunc ntr-o parte, la adpostul peretelui. O rafal de mpucturi secer ua, dincolo de picioarele lui Patrick. Francesca se ntinse napoi i l trase pe Patrick n afara liniei de tragere, la adpostul peretelui. O a treia rafal de mitralier fcu buci ua i mtur podeaua din spatele ei, exact unde ea i Patrick fuseser cu cteva clipe n urm. Urm o pauz, Francesca auzi zgomotul fcut de scoaterea unui ncrctor. Sri n picioare, inti prin gaura din u i trase o serie de focuri n direcia din care veniser

348

mpucturile. Se auzi un urlet, urmat de o bufnitur puternic. Cineva strig dintr-un dormitor. Paolo! Che succede? Repede! Francesca l ajut pe Patrick s se scoale n picioare. Sngele i iroia pe fa. Eti teafr? Poi s vezi? El ncuviin din cap. Sunt bine. Nu... grav rnit. Doar tiat. Hai s ieim de aici, zise ea. Pistolul lui se afla pe podea, unde i scpase. l ridic i i-l ntinse. Erau pe la jumtatea sufrageriei cnd al doilea brbat apra n cadrul uii. Purta o glug neagr pe cap i o puc de atac Steyr AUG n mna nmnuat. Cntri scena dintr-o singur privire i se retrase n spatele uii. Francesca se ascunse la stnga, n spatele unui fotoliu, Patrick, la dreapta, rsturnnd o msu de cafea pe post de baricad. Omul cu mitraliera deschise focul asupra Francesci. Gloanele grele de 5,56 mm sfrtecar sptarul fotoliului n cteva secunde. Ea trase printr-o latur, dar gloanele ei nimerir mai sus, fcnd ndri pragul de sus al uii. Patrick zri un al treilea brbat ieind din dormitorul de lng scara de incendiu i ptrunznd n coridor. Trase n el cu o jumtate de secund prea trau. Cellalt trase o a doua salv n fotoliu, oblignd-o pe Francesca s se rostogoleasc din spatele lui nspre perete. Atacatorul i vzu micarea i i smuci arma, ncercnd s urmeze aceeai traiectorie, dar n acel moment Patrick trase prin peretele despritor extrem de subire. Se auzi un strigat i brbatul se prbui n camer. Fii atent, Francesca! Mai e unul pe coridor! Al treilea individ dispruse. Dar tiau c, dac voia s trag, trebuia s vin la u. Alergar lng perete, de o parte i de alta a uii, i se lipir de el.

349

Patrick vzu o mn aprnd de dup tocul uii i zri ceva zburnd prin aer. Cteva secunde mai trziu vzu o lumin orbitoare, nsoit de o explozie puternic. Se cltin, i astup urechile cu minile i scp pistolul pe podea. Francesca ip, trgnd la ntmplare. Urm o a doua grenad, care o izbi de perete. Patrick ncerc s se mpotriveasc ameelii i se ridic n genunchi. Nu putea s-i dea seama unde era sus i unde era jos. ncperea parc pulsa, se nvrtea i clocotea n valuri lungi, rotitoare. Nu vedea i nu auzea. ntinse mna n cutarea unui sprijin. Simi o mn, ceva l susinu. Apoi mna dispru i el se prbui ca un bolovan ntr-o fntn fr gur i fr fund, cu pereii din cea mai neagr noapte.

350

CINCIZECI I DOI Nimeni nu veni s ia cadavrul lui Dermot OMalley. Nici lui Fischer, nici lui Fazzini nu prea s le pese. ezur i discutar probleme personale: prima comuniune a unei nepoate, boala unui prieten comun, ct de greu puteau face rost de vin franuzesc prin Anonna, comisarul Vaticanului. Din cnd n cnd, unul sau altul i arunca cte o privire lui Assefa, ntorcndu-se n clipa urmtoare la discuie, nepstori de prezenta lui. El rmase nemicat, visnd la Abisinia, unde se construiau biserici sub pmnt, iar preoii se mbrcau n veminte de un alb imaculat. Cteodat simea o senzaie de grea. n cele din urm, Fazzini se ridic i-i strnse mna lui Fischer. i mulumesc pentru tot ce ai fcut, John. O s trimit pe cineva la noapte s ia acest obiect de aici. Cred c ar fi bine s nu ne mai vedem pn la Conclav. Dar, dac apare vreo complicaie serioas, ai grij s m anuni. Dup ziua de mine nu va mai conta att de mult. Eti sigur c totul va merge conform planului la Conclav? Dac nu-l aleg pe Migliau, va trebui s o lum de la capt. Fazzini cltin din cap. Chiar dac actualul pap ar muri de moarte natural, tot Migliau ar fi succesorul lui. Dup ziua de mine, nu va mai fi nici o ndoial. Ai ncredere n mine. Cnd a regsit mormntul, dup ce fusese pierdut atta timp, a fost un semn. Poi s fii sigur. Va fi un mare pap. Primul din rndurile noastre. Primul dintr-o nou linie. Secretarul de stat se ntoarse s plece. Printe Makonnen, zise el, cred c
351

suntei n sarcina mea. Cardinalul Fischer are destul curenie de fcut pe aici. Cred c ar fi mai bine s venii cu mine. Suntei ateptat la ceremonia de mine diminea. Va trebui s fii mbrcat mai adecvat dect acum. Assefa se ridic mecanic, fr s neleag. Fazzini l conduse la u. Afar sttea un preot narmat cu un mic Uzi. Ca refrenul unui cntec, vorbele lui OMalley i rsunar n minte: Peste o sut de Mori au fost adui n Italia din Egipt. Merser pe jos de la Palatul Guvernatorului, pe Via delle Fondamente, spre Palatul Apostolic, unde i avea sediul Secretariatul de Stat. Btrnul cardinal merse alturi de Assefa, iar preotul la civa pai n urma lor. Assefa se ntreb dac omul ar fi tras ntr-adevr, dac ar fi ncercat s scape. Observase c pistolul era echipat cu surdin. mi pare ru c ai fost trt n povestea asta fr nici o vin, printe, spuse Fazzini. Te atepta o carier foarte promitoare. M-am uitat prin dosarul tu, nelegi. Te-ai descurcat foarte bine pentru un... negru. Am reuit s fac ordine la Dublin. M tem c ai lsat o harababur cam mare acolo. Mare pcat de Diotavelli. Am avut ceva probleme din cauza lui. Am dat toat vina pe IRA, bineneles. E foarte convenabil s ai la ndemn un grup terorist activ pe care s arunci vina. Acum, firete, nu se mai pune problema s te ntorci acolo. Sau n orice alt parte. tii prea multe. Ai devenit un pericol. Pn acum n-am reuit s gsim vreo explicaie rezonabil privind dispariia ta. S-a presupus c ai fost rpit de IRA, dar povestea ncepe s scrie puin. Dac i s-ar fi descoperit cadavrul n Irlanda, presupunerea ar fi fost confirmat, dar dup ziua de mine ar fi destul de dificil s te ducem pn acolo. Poi s-i imaginezi n ce stare vor fi liniile aeriene i securitatea de la grani de astzi ntr-o sptmn. Se opri cnd intrar n Curtea Sentinal. Aa c, relu el, cel mai simplu ar fi s apari mine la audien. Eu voi lmuri c ai fost implicat n nite negocieri confideniale

352

de ultim or i c am preferat ca prezena ta la Roma s rmn secret. Firete, nu vei avea nici timpul, nici ocazia de a face scandal. n toata agitaia de mine, va fi floare la ureche s te lichidm. Cardinalul Fischer mi-a spus c ai fost foarte aproape de a-i da seama ce se va ntmpla. Felicitrile mele. Assefa se ntoarse spre el. i ce se va ntmpla. exact? l vei ucide pe Sfntul Printe. i pe copii o dat cu el. Suntei cardinal, ai depus jurminte sacre. Nu v neleg. Fazzini i desfcu larg braele. De ce m-ai nelege? Nu ai nici cea mai mica baz de la care s ncepi s-mi nelegi aciunile. Foarte puini au. Nimic din tot ce fac nu fac pentru voi; dimpotriv. Un preot negru e, dup prerea mea, aproape o contradicie n termeni. Poate nu n totalitate. Oamenii ca tine i au rostul lor. Iisus a murit pentru toat lumea. Dar locul vostru nu e aici, la Vatican. Rolul vostru e de a sluji, nu de a conduce. Se opri din mers. i ridic vocea, n linitea din jur. Exist episcopi negri, chiar i cardinali. Ct timp va trece pn cnd unul dintre ei va fi ales papa? i acum oamenii spun c femeile ar trebui s ajung i ele preoi. Ce urmeaz? Negresele? Trfele? Hermafrodiii? Pe urm spun c preoii ar trebui s se cstoreasc. Unde se va sfri totul? Se vor cstori ntre ei i vor sluji mpreun, soi i soii, la altar? Copiii le vor fi acolii? n America, homosexualii au un fel de cstorie. Se vor cstori brbaii unii cu alii i vor sluji ca preoi, mpreun, unul innd potirul i cellalt prescura? Acum ni se spune c Mahomed a fost un geniu religios i c islamul e o credina inspirat de Dumnezeu. Ce ni se va spune mai trziu? C zeii indieni sunt fraii lui Dumnezeu? C vrjitoria i ocultismul fac parte din planul lui Dumnezeu si sunt asemenea tainelor Lui? Vor ridica statui lui Baal i Astarte n bisericile noastre? Spune-mi? Unde se vor opri?

353

Assefa nu rspunse. La civa pai n spate, preotul narmat i atepta rbdtor s porneasc din nou Assefa ncepu s mearg. V-am ntrebat ce se va ntmpla mine. Am ajuns pn aici, am dreptul s tiu. Ce drept? Dreptul unui preot? Crezi c, dac greesc, n ochii ti, i sunt, ntr-un fel, inferior. Nu-i nevoie s-mi spui, tiu c asta crezi. Aa cum i-am spus, nu ai pe ce s te sprijini ca s m poi nelege. Ai fost crescut n slbticie; tot ce tii ai nvat de la noi. Nu tii nimic de la tine, nu nelegi nimic prin propriile tale puteri. Crezi c fria noastr e o aberaie, o mutilare a credinei adevrate, o creaie bastard. Vorbea din nou tare, cu o voce dur, iritat. Dar dup ce standarde ne judeci? Cine e cretin i cine nu e? Ai tu dreptul de a hotr? Are Roma acest drept? Cretinii Copi? Grecii? Bisericile indigene din Africa? Mormonii? Martorii lui Iehova? Noi suntem mai vechi dect oricare dintre ei, mai vechi dect Roma, mai vechi dect cei mai vechi. Noi avem drepturi. Dreptul de a judeca. Dreptul de a condamna. Dreptul de a pedepsi. Assefa tremura. Aerul nopii era rece. Asta vrei sa facei mine? ntreb el. S pedepsiri? Fazzini fcu o pauz. Da, rspunse el, dac vrei. E o pedeaps. E ceea ce Prinii Bisericii numeau exemplum. Vom face un exemplu, naintea oamenilor, din aceti pgni. Ce exemplu? Ce se va ntmpla? Foarte bine,dac asta te face fericit. Ezit puin, apoi ncepu. Dup ce Sfntul Printe observi c i acum respect formalitile dup ce Sfntul Printe i va ntmpina pe efii de state, vor fi adui nuntru copiii. Pentru aceast parte a ceremoniei el va cobor de pe tron ca s se plimbe printre orfani, s-i mngie pe obraz i s le ofere bomboane. i apoi va sosi momentul. Oamenii notri vor veni dinspre Piazza i vor urca scrile pn la Sala Clementina. Vor fi cincizeci,
354

mbrcai ca lupttorii musulmani pentru libertate. Toi vorbesc araba, bineneles. Nu va exista nici o confuzie. Toat lumea i va lua drept extremiti musulmani. Vor fi narmai pn n dini i vor trage doar pentru a ucide. Nu vor reui niciodat s intre, spuse Assefa, dei nici el nu prea credea asta. Garda Elveian i va mpiedica. Fazzini cltin din cap. Mine, grzile de serviciu la Palatul Apostolic vor descoperi c au primit gloane oarbe n loc de muniie adevrat. Apropo de asta, tu i prietenul tu, printele O'Malley, ne-ai fcut un serviciu implicndu-l pe colonelul Meyer n afacerea asta. Va fi un ap ispitor perfect. Mai merser un timp n linite. Din curtea San Damaso, luar liftul pn la etajul al treilea al Palatului Apostolic. i vei petrece noaptea ntr-o camer nu departe de aici, printe. Bernardo o s-i dea ceva ca s dormi bine. Te rog s nu-i faci probleme. Sunt sigur c i vei juca foarte bine rolul mine diminea. Assefa se ntoarse s plece. Se simea incapabil s mai protesteze. N-avea nici un rost s se mpotriveasc unei asemenea fore. nainte de a pleca, se ntoarse spre Fazzini. De ce? Pentru ce facei toate astea? Ce sperai s ndeplinii? Cardinalul l fix cu privirea. Avea aproape o expresie de comptimire n ochi. Comptimire amestecat cu dispre. Vom ndeplini scopul lui Dumnezeu. Nu aa cum l vedei voi, firete. Nu aa cum l vede papa. Nu aa cum l vd hinduii, musulmanii, buditii i toi ecumenitii din lume. Acum aproape dou mii de ani, Dumnezeu a dat Romei putere. A lsat s se ntmple acest lucru. Le-a permis s-I drme Templul, s-I mprtie poporul. i apoi le-a luat puterea napoi. De data aceasta a dat-o arabilor i apoi turcilor. Acesta a fost comarul Lui, nelegi, comarul lui Dumnezeu. Toi profeii visau un nou Sion, iar EI le-a dat snge i cenu. Pentru pcatele lor. Pentru c Lui i-au dat
355

sngele porumbeilor i i-au pstrat copiii pentru ei. i tocmai cnd comarul prea s se fi sfrit, cnd credeau c se treziser din somn, atunci El i-a pclit din nou. I-a lsat s cread c dein adevrul, cnd El le ofense numai minciuni i ocoliuri. Jumtile de adevr sunt mai rele dect minciunile. Acum i dau pine i vin n loc de snge. I -a lsat s conduc. n numele lui Iisus Hristos, cnd, de fapt, Iisus era cu noi, sngernd pentru noi. Rzboaie, inchiziii, molime au fost nevoii s plteasc, vezi, ca s-i rscumpere sacrificiul. Se opri i se apropie de perete. Deasupra cminului atrna un crucifix de lemn. l lu din cui i l inu cu amndou minile. l privi ptrunztor timp de jumtate de minut, apoi l arunc n flcri. Dar acum totul se va schimba. Ei au avut o ans. Acum e rndul nostru. Noi i vom oferi sacrificiul pe care l dorete. Se ntoarse i se uit urt la Assefa. Cardinalul Migliau a fost ales de Dumnezeu ca s fie noul Su Mare Preot. Va exista din nou un Templu. i un altar. i un sacrificiu adevrat. Peste cteva zile se va ine un Conclav. n cteva ore se va nla fumul alb. Migliau va fi noul nostru pap. Nu i dac Dumnezeu va voi altfel. Dumnezeu nu va voi altfel. Ascult! Dup ziua de mine, lumea va fi copleit de mnie. Vor fi glasuri care vor cere o nou cruciad. Rusia i China vor fi uitate. Islamul va fi demascat ca adevratul duman. Iar noul nostru pap va fi primul care va cere un rzboi. Poimine se va anuna c Migliau a fost luat ostatic de catre aceiai teroriti care au nfptuit i masacrul de la Vatican. Viaa lui va fi n primejdie. n fiecare biseric i catedral se vor spune rugciuni pentru el. Se vor oficia slujbe speciale. Iar n timpul Conclavului se va avansa ideea c ar trebui ales pap. In partibus infidelium. Vicarul lui Hristos printre pagini. Va fi ales, s n-ai nici o ndoial. i, dup cteva zile, va urma o aciune de salvare spectaculoas. Se va ntoarce triumftor la Roma i, n locul iertrii, va declana a Zecea Cruciad. Dup exact apte sute
356

de ani de cnd ultimul avanpost cretin din ara Sfnt a czut n mna sarazinilor. n cmin, flcrile strlucitoare ncepur s devoreze crucifixul.

357

CINCIZECI I TREI Mirosul l fcu pe Patrick s-i recapete cunotina. Mirosul sau cldura. Capul i era ca o minge plin de ciment i nchis ermetic. Prima dat se gndi c era nc n cripta de pe San Vitale, apoi i aduse aminte de Francesca, de venirea la Roma i de atacul din apartament Gemu i ncerc s deschid ochii. Erau lipicioi. Ridic o mn i i atinse uor. Degetele i se umezir. n secunda urmtoare tui violent i ncerca s se ridice. Plmnii fi erau plini de fum i, orict ar fi ncercat nu gsea aer nicieri. Reui sa deschid ochii o fraciune de secund. Lumina l izbi ca un tanc ce intr ntr-un perete de sticl. Clipi repede. Fumul era gros, acru i neptor. Camera era plin de fumul negru, dens, strbtut de plpiri-le unor flcri portocalii i roii. Mirosea a benzin. A benzin i a fum. De jur-mprejur, flcrile se ntindeau cu o vitez ngrijortoare. Picioarele i era moi ca nite crpe; era sigur c avea s moar. Se strdui s-i pstreze ochii deschii att ct s-i dea seama unde era. n mod ciudat un bec de noapte era nc aprins, strlucind cu trufie doar pentru sine, ca i cum totul n jurul lui ar fi fost normal. Fumul i focul l dezorientaser. Francesca! Unde era Francesca? i aminti foarte clar c ultima oar o vzuse n cellalt capt al camerei, unde se rostogolise ca s ias din raza de tragere a celui de-al doilea atacator. Ct timp trecuse de la atac? ncerc s o strige pe nume, dar, n clipa n care deschise gura, ncepu s se sufoce. Cu un geamt, porni tr ntr-o direcie, rugndu-se s fie cea bun i ncercnd s-i in gura ct mai aproape de podea. La nivelul ei mai rmsese exact atta aer ct s-l ajute s supravieuiasc. n spatele lui, auzea sfritul flcrilor care alunecau continuu pe deasupra pnzelor i lemnului. i simea capul desprins de
358

trup i nvrtit prin camer, ca i cum ar fi fost legat cu un elastic. ntre el i u nu era dect o mas de flcri care cretea. n dreapta, singura fereastr care ddea n strad era nchis cu gratii de fier, groase de jumtate de ol. Apartamentul se transformase ntr-o capcan fr scpare. Prin buctrie nu se putea iei: singura ei fereastr era la o nlime de zece picioare i era att de mic, nct abia puteai s scuipi prin ea. Nu exista nici o ieire. Atinse cu degetele ceva moale. Aps mai tare i lucrul se mic. Fran... cesca.. Tu... esti? tui el. Dup o scurt tcere, o voce rguit i rspunse din ntuneric. Si... Patrick,.. Ce s-a ntmplat? O grenad cu gaze lacrimogene... apoi... benzin... Au vrut... s par un accident.. Nu vorbi... Trebuie... s ncerc... O apuc de bra i o ajut s se ridice n genunchi. Traser aer ct putur n plmni, apoi pornir nainte, mpleticindu-se. Flcrile luaser totul n stpnire acum; se nlau, cdeau i se rsuceau ntr-un balet nfricotor de lumin i ntuneric. Francesca simi c-i pierde rsuflarea, iar cldura se nfura n jurul ei, avid de came. Capul i pulsa de durere, iar inima i btea n piept ca un comar care ncerca s se elibereze din ghearele somnului. Prea o adevrat nebunie s nainteze, dar nu aveau de ales. Trebuia s intre n miezul focului, dac voiau s scape din el. Fugi! striga Patrick, lund-o de bra. Merser mai departe, cltinndu-se, In direcia n care trebuia s fie ua. Francesca i ag un picior n ceva. Czu nainte, rostogolindu-se, i-l trase pe Patrick dup ea. Se mpiedicase de trupul celui pe care l mpucase.
359

Patrick simi cum fumul i invada plmnii. Pielea mai avea puin i i lua foc. O ridic pe Francesca n genunchi i o mpinse nainte, spre u. Un val de fum i ptrunse n gur i n ochi, necndu-l i orbindu-l. Unde Dumnezeu era ua? Cu un efort, ncepur din nou s nainteze, ct puteau de aplecai, pentru a respira puinul aer care mai rmsese prins sub rotocoalele de fum. Patrick tia c nu mai puteau fi dect cteva secunde pn cnd aveau sa se prbueasc, iar ua putea fi, foarte bine, la cteva mile deprtare, nevzut i imposibil de atins n bezn. Deodat, ajunser. Cel care dduse foc camerei nchisese i ua dup el. Acum era o mas de flcri. Patrick ridic piciorul i o lovi tare, fcndu-i tocul praf. Ua se desprinse i czu n afar, n hol. n spatele lor, sticla de la geamuri se sparse, lsnd s ptrund un val de oxigen, i camera explod cu o violen incredibil. Coridorul era un infern. Pereii erau acoperii cu lemn, nu cu ipsos, i pe toat lungimea lor, flcrile se sfiau una pe alta ca nite fiare, srind i mrind. Nu aveau timp s stea pe gnduri. Nu aveau de ales. Nu mai erau dect vpile i o ultim ans de a tri. Fugi! hri el. Ptrunser, mpleticindu-se, n iad. Hainele le luar foc, iar ei ardeau i notau asemenea unor peti orbi, nnebunii, n oceanul de flcri. Ua din faa fusese lsat deschis. Pe aici intra oxigenul care alimenta focul. Ieir, cltinndu-se, pe palier, n timp ce braele li se agitau disperate pentru a stinge flcrile. Patrick czu la podea, tuind i trgnd adnc aer n plmni. Francesca se prbui lng el, cu respiraia ntretiat, i vomit. Patrick se rostogoli spre balustrad. Trebuia s se ndeprteze de apartament nainte ca incendiul s cuprind totul. Cu un efort, se ridic n genunchi. Deschise ochii. La
360

mai puin de un iard, un brbat sttea cu picioarele deprtate i se uita fix la el.

361

CINCIZECI I PATRU La nceput crezu c ajunsese din nou la spitalul din Veneia. Aceleai sunete, aceleai culori, un chip aplecat deasupra lui. Apoi vzu bandajele. Focul nu fusese un vis sau o halucinaie. Unde sunt? ntreba el rugtor. La San Giovanni, rspunse o voce de femeie. LOspedale San Giovanni, lng San Giovanni, n Laterano. Suntei la urgent. Ai fost adus aici acum cteva ore, n urma unui incendiu. Nu v facei griji, nu suntei grav rnit. Avei doar cteva arsuri. Se spune ca ai scpat printr-o minune. Francesca... ncerca s se ridice, dar o mn ferm l mpinse la loc n pat Stai linitit. O femeie a fost adusa mpreun cu dumneavoastr. O s se fac bine. Nu v facei nici o problem, ncercai s dormii puin. Cte ceasul? Nu v gndii la ceas acum. De somn avei nevoie. Nu, nu nelegei. E important Va rog, ct e ceasul? E apte i jumtate. Dimineaa? E diminea? Bineneles. V-am spus c ai fost adus aici doar cu cteva ore n urm. Unde e? Francesca... femeia pe care au adus-o mpreun cu mine? O vei vedea mai trziu. La prnz. Putei s-o vedei la prnz. Nu, e prea trziu!
362

ncerc din nou s se ridice. Acum vedea limpede. Se afla ntr-o rezerv cu draperii, pe un pat nconjurat de suporturi pentru perfuzii i alte instrumente de urgen. Sora medical era n stnga lui, o femeie de aproximativ patruzeci de ani. Aceasta se ntinse i l oblig din nou s se culce. ncercai s nu v agitai. Soia dumneavoastr e n rezerva alturat. Mai trziu vei fi amndoi transferai ntr-un salon, cnd vine schimbul de dup-amiaz. Se lsa epuizat pe spate. Deasupra lui, lumini puternice i nepau ochii. Dou ore si jumtate. Trebuia s afle ce se ntmpla. V rog, spuse el. Trebuie s dau un telefon. E extrem de important Sora ovi, apoi ncuviin din cap. Bine. O s pun pe cineva s aduc un scaun cu rotile. Picioarele mele...? Picioarele dumneavoastr n-au nimic. Dar nu vreau s mergei pe jos ca s obosii. Ateptai puin. Trebuia s vorbeasc cu OMalley. Preotul avusese de gnd s rmn la Vatican pn cnd avea s se ncredineze c nu mai era nici un pericol. Poate ncercase s sune din nou seara, dar fr rspuns. De ce nu venise la apartament? Cineva de acolo l-ar fi ndrumat, cu siguran, la spital. i Roberto? El nici mcar nu luase legtura cu ei. Patrick simi cum l cuprinde teama ca o ghear. Un infirmier veni cu un scaun cu rotile i l ajut s se aeze n el. Putei s m ducei n rezerva de alturi, v rog? Soia mea este acolo. Trebuie s vorbesc cu ea mi pare ru, mi s-a spus s v duc la telefon. La naiba, nu pot s dau telefon fr numr. Ea l tie. Trebuie s vorbesc cu ea Numai dac e treaz. Infirmierul trase puin draperia de la rezerva Francesci. edea proptit n pat, cu ochii

363

deschii. Bine, putei s intrai. Dar numai un moment, fii atent altfel dau de necaz. Patrick! Francesca se ridic mai sus. O lu de mn i o strnse, fcnd-o s tresar. mi pare ru, Patrick, a fost puin ars. nc m doare. Iart-m. Ce caui ntr-un scaun cu rotile? Nu eti...? Nu. Puteam s merg dac voiam. Regulamentul spitalului. Ascult, Francesca, e apte i jumtate. Dac Dermot n-a reuit s-l conving pe acest cardinal de existena complotului, e prea trziu ca s-l mai mpiedicm. M-am gndit i eu la asta. Abia acum o jumtate de or m-am trezit Mi-au spus c tu nc dormi, c nu trebuie s fii deranjat. Dermot ar fi trebuit s ajung aici. Sau Roberto. Sunt ngrijorat, Patrick. Cred c s-a ntmplat ceva. Vreau s telefonez la Vatican, s vorbesc cu cel pe care s-au dus s-l vad. Cardinalul. Cum l cheam? Ea se gndi un moment E american. De aceea Dermot are ncredere n el l cheam Fischer. Cardinalul Fischer. Se scrie ca n englez sau... Patrick strnse marginea scaunului. Ce s-a ntmplat Patrick? E vreo...? O, Doamne! Nu i-am spus lui OMalley. Pescarul. Assefa probabil ca nu i-a dat seama, engleza nu e limba lui matern. Ea l lu de mn, ignornd durerea. Ce e, Patrick? Ce s-a ntmplat? El i povesti. Ea nchise ochii pentru a suporta durerea. Nu putem fi siguri. Poate e o coinciden. El cltin din cap. Nu putem s riscm. Dar Roberto? Dac OMalley n-a sunat acum se vor deschide scrisorile. Putem s-l contactm pe Roberto? Acas? La birou? tii numerele de telefon? Francesca le recit din memorie.
364

Patrick l chem pe infirmier i-i ceru s-l mping pe coridor, unde erau telefoanele publice. Infirmierul i fcu rost de un pumn de gettoni i-l ls singur pentru a suna. La apartamentul lui Roberto nu rspunse nimeni. ncerca numrul de la birou. Cnd era pe punctul de a renuna i acolo, o voce masculin rspunse. Pronto. Pronto. A vrea s vorbesc cu Roberto Quadri, v rog. Cine l caut? Un prieten. Trebuie s vorbesc urgent cu el. tii unde se afl? mi pare ru, signor Quadri a murit azi-noapte ntr-un accident de main, pe Via del Corso. mi pare foarte ru. A fost dus la spitalul San Giovanni. Cred c cei de acolo v pot da mai multe amnunte. Patrick nchise telefonul. Se holb la receptor cteva secunde, apoi se ridic n picioare. Infirmierul se repezi la el. Signore, nu cred c... Patrick i mpinse din drum. Fugi napoi la rezerva n care l atepta Francesca. Grbete-te, zise el. Gsete nite haine. Trebuie si ieim de aici. Trebuie s-i oprim noi nine. Asistenta care fusese mai devreme la Patrick apru n fug, urmat de un brbat n halat alb. Ce nseamn asta? V-am spus s stai n pat! Ce vrei s... Patrick o ddu la o parte i veni n faa doctorului. Era tnr, probabil n primul an de practic medical, i arta ca : cum ar fi avut o noapte foarte grea. V rog s nu v opunei, spuse Patrick. Eu i aceast femeie ne externm. mi asum ntreaga responsabilitate, nelegei? Dar nu putei... E o urgent, pricepei? N-am timp de discuii.

365

Alerg n rezerva sa i deschise dulpiorul de lng pat. i gsi hainele ntr-o stare foarte puin adecvat pentru purtat. Erau arse, ude i acoperite de diverse pete cu aspect neplcut. i smulse halatul pe care i purtase i-i mbrc pantalonii i cmaa. V rog, signore, nu suntei suficient de refcut ca s plecai! Asistenta era hotrt s-i exercite autoritatea. Vaffanculo! o repezi Patrick. i trase pantalonii i se ntoarse la Francesca. Arta la fel de ru ca i el. Se ntreb ct de departe aveau s ajung nainte ca politia s pun mna pe ei. nainte de a pleca, zise el, trebuie s-i spun ceva Despre Roberto? El ncuviin. Mai bine stai jos, o ndemn el. Gsir un taxi la poarta spitalului, pe Via dei Quattro Coronati. oferul se uit de dou ori la ei, dar ridic din umeri. Pe scrile spitalelor puteai vedea multe ciudenii. Francesca i spuse s-i duc direct pe Via della Rotonda, lng Pantheon, unde era situat apartamentul lui Roberto. Suportase curios de bine vestea morii lui. Poate c sfritul acesta brusc i se prea mai bun dect moartea lent pe care o suferea de atta timp. Lacrimile pe care le-ar fi putut vrsa trebuiau s mai atepte. Avea o cheie cu care intrar n cldire i alta de la apartamentul nsui. Cineva ajunsese acolo naintea lor. Apartamentul fusese rvit complet n biroul lui Quadri, hrtiile erau mprtiate peste tot. Dulapurile pentru dosare erau deschise i coninutul lor golit. Cutiile goale fuseser ngrmdite ntr-un col. Fria voia s se asigure c nu mai rmnea nimic care s o pun n primejdie.

366

Francesca se npusti din birou n buctrie. Patrick o urm. Podeaua era plin de farfurii sparte i borcane goale. Ea i croi drum printre ele pn la chiuvet i bg mna n interiorul dulapului de dedesubt Lipite de partea de sus a dulapului, ca si n apartamentul ei, erau dou pistoale Beretta. Fr s spun o vorb, i nmn unul lui Patrick. i acum? ntreb el. Se uit la el, apoi la ea nsi. Nu putem s rmnem n hainele astea, spuse. Trebuie s intrm la Vatican i nu cred c Garda Elveian ar lsa nuntru pe cineva care arat ca noi. Cteva haine de-ale ei mai atrnau nc n fundul dulapului lui Roberto. Ct timp se schimb ea, Patrick se duse n baie cu o cma i un costum. Cnd terminar, artau nc destul de suspect, dar aveau anse s treac de o santinel bnuitoare. Cu ce mergem? Dubia e nc parcat pe Via Grotta Pinta. Avem puin de mers pe jos. i cnd ajungem acolo? 1 gsim pe Fischer. Sau pe Fazzini. i le punem pistolul la tmpl. Tu ce sugerezi? El ridic din umeri. Nume, presupun. Dac am avea timp... Da? L-a cuta pe Migliau. Spui c el e conductorul Friei. Asta nseamn c el e n spatele operaiunii de astzi. i asta nseamn c trebuie s fie la Roma. N-ar avea nici un rost s stea la Veneia. Are o mulime de subalterni. n cazul sta, de ce a mai disprut? Ea se ncrunta. Da. Ai i tu dreptate. Dar, cum spuneai, nu mai avem timp.

367

Revzu cu ochii minii ecranul televizorului i feele copiilor mori. Nu, rspunse el. Nu mai avem timp. Dar, dac ai ti c e la Roma, unde l-ai cuta? Ea ridic din umeri. Peste tot Nu undeva anume. Cei apte triesc la Ierusalim acum. Morii sunt n Egipt Dermot zicea c au adus o sut de Mori. Unde ar putea s stea? n diferite case, chiar la hotel. Dar ar trebui s se reuneasc din cnd n cnd, ca s fie pui la curent Ar trebui s aib un centru. Ea se gndi. E posibil ca... Ce anume? Cu cteva secole n urm, pe la nceputurile istoriei ei. Fria avea membri la Roma. Nu muli cteva sute, cel mult Dar aveau catacombe separate de ceilali cretini, unde i ngropau proprii mori. n timpul persecuiilor lui Decian, se ntruneau acolo, sub pmnt Cum se numeau? Aveau vreun nume? Nu cred. Ba nu, greesc, aveau un nume. Acum mi amintesc. Am fost o dat acolo, n copilrie. Trebuie s fi avut vreo zece-unsprezece ani. Mi s-a fcut fric i n-am vrut s rmn nuntru. Tatl meu le-a numit Catacombe di Pasqua. Catacombele Patelui. Patrick se uit fix la ea. Eti sigur? Ea ncuviina din cap. Atunci asta e, spuse el. Avea o not de triumf n voce. Pentru prima oar, se gndi el, era cu un pas naintea dumanului. Acolo se afl Migliau. Nu Catacombele Patelui, Francesca, ci Catacombele Pesach-ului.

368

CINCIZECI I CINCI i croir cu greutate drum prin traficul aglomerat de diminea, strecurndu-se cu dubia printre maini i autobuze i nclcnd toate regulile de circulaie existente, chiar i n marea lor diversitate italian. Francesca se ndrept spre sud, pe lng Colosseum, i apoi n jos, pe Viale delle Terme di Caracalla. Catacombele, ca attea altele, erau situate pe Via Appia Antica, vechiul drum pe care merseser cndva armatele romane pn la Brindisi. Dup Porta San Sebastiano, unde ncepea Via Appia, cea mai mare parte a mainilor o lu spre ora, iar ei reuir s prind vitez. oseaua ngust u purt printr-o zon deschis, mrginit pe ambele pri de mormintele n ruin ale aristocraiei romane. Patrick se simi cuprins de un val de tristee. Vechile morminte, orict ar fi fost de pompoase, erau la fel de drmate i de demne de mil ca i oasele care se odihneau n ele. i aminti de fratele Antonio care se temea ca, la nviere, s nu-i piard vreo parte din corp din cauza vreunui olog. O glum, desigur, dar adnc nrdcinat n dorina noastr de perfeciune. Dar ce gseti dac deschizi mormintele? Pulvis cinis et nihil. Se uit la Francesca. Ea fusese ngropat i se ntorsese n trup, i spuse el, nu n spirit. Vechiul ei suflet fusese lsat s putrezeasc n mormnt. Cotir imediat dup Catacombele lui Pratextatus, intrnd pe Via Appia Pignatelli. Vechile catacombe ale evreilor sunt chiar aici, la dreapta, spuse ea, artnd cu mna. Fria i le-a cldit pe ale ei lng acestea. Dac cineva ddea peste ele, putea s
369

cread c erau tot morminte evreieti i le lsa n pace. Dup aproximativ o jumtate de mil, oprir lng o mic ferm. Catacombele sunt sub ferma aceea, spuse ea. Proprietarii sunt i ei membri ai Friei. S-ar putea s fim nevoii s intrm cu fora. Btur la ua cldirii principale, o construcie drpnat care putea prea prsit, dac n-ar fi fost fumul care ieea, In rotocoale, din co. Un brbat nalt, de aproximativ treizeci i cinci de ani, mbrcat ntr-o cma n carouri i pantaloni reiai plini de noroi, apru n u. Le arunc o privire nervoas i se pregti s le trnteasc ua n nas. Che cacchio desidera? Ce dracu vrei? M numesc Maria Contarini. Am un mesaj urgent pentru cardinalul Migliau, de la cei apte. Se ncrunt i i mut privirea de la ea la Patrick. Cardinalul Migliau? Cei apte? Despre ce vorbii? Timp de o clip, Patrick se pleoti. Se nelaser. Apoi un alt brbat iei din umbr, n spatele primului. Era mai tnr i purta haine negre, perfect croite. Ce vor, Carlo? Zice c o cheam Contarini. Zice c are un mesaj de la cei apte, pentru cardinalul Migliau. Brbatul mai tnr pi n lumin. Era bronzat i prea foarte musculos. Cine suntei? ntreb el. Prea nelinitit I-am spus prietenului dumneavoastr. Sunt Maria Contarini. Am un mesaj pentru cardinal. Un mesaj personal. Trebuie s m ducei la el. Contarini? De la Veneia? Da. Ascultai, nu am foarte mult timp... Suntem n cutarea unei persoane cu numele dumneavoastr. Francesca? Aceasta e? Francesca Contarini. Artai...

370

nghe cnd ea i scoase Beretta din buzunar i o ndrept spre fruntea lui. Patrick i urm exemplul i i scoase propriul pistol, nelsndu-i timp lui Carlo s fac vreo micare. ncetior, spuse Francesca. Iei afar i pune-i minile pe perete, ct poi de sus. i tu la fel, haide. i aduser afar pe cei doi brbai i-i proptir de perete. Patrick l percheziion pe cel tnr i gsi un Browning Hi-Power, ntr-un toc de pistol atrnat de umr. Carlo nu era narmat. Ci mai sunt nuntru? ntreb Francesca. Du-te naibii! rspunse tnrul. Cine eti? Ct timp ai fost Mort? Mai puin dect vei fi tu. Nu te baza pe asta. Se ntoarse spre Patrick. Hai s-i ducem nuntru i s-i legm. Fii cu ochii pe ei pn verific n cas. Se strecur pe u, ghemuindu-se la pmnt, cu pistolul la ndemn. Casa era cufundat n linite. Nimeni nu ncerc s o opreasc. Construcia era o simpl caban de lemn cu un etaj i ase camere. n mai puin de un minut, Francesca vzu c nu mai era nimeni. E n ordine, strig ea. Adu-i nuntru. De data aceasta, rmase ea s pzeasc prizonierii, ct timp Patrick cut sfoar ntr-o magazie de afar. i legar pe cei doi brbai spate la spate pe podea, ntr-o poziie care prea ngrozitor de incomod. n Egipt te-au nvat s legi aa? ntreb Patrick. Francesca ncuviin din cap. Pe lng croetat, rspunse ea. Intrarea n catacombe se fcea prin magazie. Francesca o inea minte foarte bine, din prima ei vizit. O trap ngust se deschidea deasupra unei scri. Lng ea, ase lmpi cu petrol atrnau n cuie. Luar fiecare cte o lamp i o aprinser.
371

Francesca rmase pe loc n capul scrilor. Ce s-a ntmplat? ntreba Patrick. Ea se nfior. i-am spus, nici cnd eram mic nu puteam suporta acest loc. tii, cadavrele mai sunt nc acolo jos. Sau ceea ce a mai rmas din ele. Mii de firide, o mil sau mai mult de tuneluri. i doar atta lumina ct poi purta singur. Pare un Ioc minunat pentru a aduce o fat la ntlnire. Vrei s intru eu primul? Ea ncuviin din cap. E ciudat, nu-i aa? zmbi ea. Eu, o fantom, m tem de cteva morminte vechi i mucegite, iar tu intri nuntru fr nici o grij. Ce te face s crezi c nu sunt mort de fric? Eti? Nu, firete c nu. Fac asta n fiecare week-end, ca s m distrez. Atunci totul e bine. innd lampa ntr-o mn, i trecu picioarele peste margine, pn deasupra scrii, i ncepu s coboare. Francesca atept pn cnd ajunse cu capul mai jos de picioarele ei i l urm cu grij. Scara se termina la o adncime de aproape patruzeci de picioare. Patrick cobor pe ea i rsuci butonul lmpii pentru a mri lumina. Se trezi ntr-un spaiu larg, pavat, care se sfrea cu o u joas, monumental. Pereii i mrginite uii erau acoperii cu iruri de motive simbolice: struguri, vase cu vin, lotui, frunze de acant, puni, porumbei i ngeri cu aripi moi, albe. Francesca veni lng el, adugnd lumina ei. Ai idee ct se ntinde locul acesta? ntreb el. Ea cltin din cap. Destul de vag. Are mai multe niveluri. Acestea sunt mprite n coridoare cu nie pentru mori. mi amintesc c erau i morminte mai mari i capele laterale. Tatl meu mi-a
372

spus c mormintele mai mari conin sarcofagele unor martiri sau ale unora dintre cei apte i dintre Stlpi, care au murit la Roma. Patrick i scoase pistolul. ie i las fantomele, spuse el. Dar ea nu-i rspunse printr-un zmbet. ntlnir primele fantome cteva clipe mai trziu, cnd trecur de u. Tunelul ngust se lrgea, formnd o anticamer, n care cei din cortegiu inuser agapa funerar. Pereii erau acoperii, din tavan pn la podea, cu picturi, portrete micue, de aproximativ zece oli ptrai fiecare. Stilul era cel al Egiptului roman, copii ale chipurilor pictate pe sarcofagele mumiilor din acea perioad reprezentri sincere, realiste ale brbailor i femeilor care triser cu optsprezece veacuri n urm. Oriunde se uitau Patrick i Francesca, ochii lor ntlneau privirea fix a morilor. Erau familii ntregi, nsemnate printr-un contur de crini sau de lauri, perechi alturate, prini, mame, amani toi serioi i linitii n moarte. Francesca se cutremur i i lu pe Patrick de bra. Uitasem asta, opti ea. Sunt att de vii, parc ne acuz. Sau ne ateapt s ajungem alturi de ei. Dac nu-l gsim pe Migliau repede, n-or s mai aib mult de ateptat. Vino, pe aici. Din loc n loc, pnze de pianjen atrnau ca flamurile zdrenuite ntr-o catedral ntunecat. Patrick le simi atingerea pe fa n timp ce nainta de-a lungul primului tunel ngust, strivit ntre iruri nesfrite de lespezi de marmur. Unele lespezi czuser, descoperind grmjoare patetice de haine i oase. La capt, tunelul se deschidea din nou, transformndu-se ntr-o capel mortuar. Un altar simplu se nla lng un perete, ntre dou sarcofage identice. Deasupra lor pluteau ngeri fr aripi. Chipul lui Hristos, cu ochii mari i cu barb,

373

privea n jos, un om aflat la limita ndumnezeirii, cu minile ntinse pentru a primi sacrificiul. Patrick se cutremur. La o distant de civa iarzi se auzir pai urcnd pe o scar. Mai nti apru o lumin, apoi o voce strig. Paolo? Che cosa stai facendo? Patrick i ls lampa jos i o trase napoi pe Francesca, cu spatele lipit de peretele capelei. Lumina ovi, apoi porni n direcia lor. Un brbat cu o lamp ca a lor i fcu apariia. Patrick sri asupra lui, lundu-l absolut prin surprindere, i l dezechilibra. Omul ncerc s strige, dar Patrick i acoperise deja gura cu un bra, nbuindu-i strigtul. Lampa i czu jos, se sparse i izbucni n flcri. Francesca veni repede i le stinse cu picioarele. Cu o micare degajat, Patrick puse pistolul la tmpla necunoscutului i i uier la ureche: Dac scoi un sunet o s ajungi mort de-adevratelea. Capisce? Brbatul mormi i fcu un gest ce pru de ncuviinare. Francesca l controla i i lu pistolul. Bine, ascult, opti Patrick. Am venit dup Migliau Vreau s ne duci la el. Ai neles? Omul se zbtu, ncercnd s se elibereze. Patrick i mari strnsoarea. ncotro? n jos pe scri? Necunoscutul i smuci capul. Patrick l lovi i-l mpinse spre deschiztura prin care venise. n capul scrilor, i desfcu strnsoarea i lu lampa de la Francesca. Coboar cte o treapt, i porunci brbatului. Sunt exact n spatele tu. Prizonierul pru gata s protesteze, dar se rzgndi. Cobor scrile de piatr, treapt cu treapt Patrick l urm ndeaproape. Cu zece trepte nainte de captul scrii, omul sri. Ateriza dezechilibrat, se mpiedic, apoi se ridic n picioare. Aiuto! Strig tare. Astolfo! Alberto! Correte qui presto! Patrick l mpuc exact cnd ncepu s alerge, izbindu-l de o plac funerara. Urmat ndeaproape de Francesca, alerg
374

spre piciorul scrii. Nu aveau de ales. Trebuia s mearg nainte. Migliau trebuia s fie acolo. Patrick se uit la ceas. Era aproape nou. Mai aveau o or i ceva. Patrick, repede, ia hainele lui! Ei nu tiu cine a tras. Acustica e foarte proast, s-ar putea s nu deosebeasc o voce de alta. Grbete-te! Nici o problem! strig Patrick, L-am prins. Apoi se grbi s fac ce-l sftuise Francesca. i smulse de pe el costumul lui Roberto i mbrc pantalonii mortului. Auzi pai alergnd pe coridor, mai departe, apoi voci. Nico? Che succede? Tu ai fost? n cine ai tras? ntr-un intrus. E n ordine, l-am prins. Vocea lui Patrick fu distorsionat i nbuit printre morminte. nc departe de ei, aprur lumini. Repede, Patrick! Nu te mai ocupa de pantofi. Exact la timp, Patrick i trase peste cap puloverul necunoscutului. Trecu n spatele Francesci i-i puse pistolul la tmpl. Erau trei brbai, toi purtnd lmpi i pistoale. Ce se ntmpl, Nico? Cardinalul e speriat. Cine e femeia asta? Acum! opti Patrick. Se micar n direcii opuse, Francesca la stnga, Patrick la dreapta i n acelai timp, deschiser focul, trgnd rafal dup rafal. Adversarii lor nu avur nici o ans. Strbtur n fug tunelul, Francesca n faa i Patrick dup ea, ncurcat de lipsa pantofilor. Deodat, coridorul fcu un col. O lumin puternic i ntmpin. Lmpile plpir. Un foc ardea vesel ntr-an almar. Flcrile jucau pe mozaicurile de aur i argint. Pe bolta nalta, aruncau sclipiri asemenea unor peti exotici ntr-un ocean de bronz. n mijlocul ncperii, n vemnt negru tivit cu rou, un btrn edea pe un scaun cu sptar nalt Avea hainele nclite de snge, iar minile i erau purpurii. n mna dreapt inea un cuit cu lama lung i subire.
375

376

CINCIZECI I ASE Migliau ls cuitul fr s opun rezisten. Era slab i palid, o umbr chinuit i sfiat. Cu douzeci de ani n urm, n alt mormnt i n alt ntuneric, curmase o via la fel de uor cum un buctar sparge oule. Nu nsemnase nimic pentru el, n comparaie cu descoperirea extraordinar pe care o fcuse. Acum prea beat, cu simurile amorite, ca o ppu de crpe. Era nc nalt, dar toat vigoarea i se dusese irevocabil. Avea obrajii scobii i gtul subire. Doar n ochi i mai sclipea vechea mnie, arderile interioare ale unui om aflat aproape de sfinenie sau de nebunie. n spatele lui, pe un altar de piatr, trupul sfrtecat al unui copil gol zcea ntr-o balt de snge cald. Francesca gsi un cearceaf pe un pat din apropiere, pe care dormise, evident, cardinalul. Acoperi copilul cu el i-l cobor de pe altar. Era cald ca o fiin adormit, pe care numai un vis o desprea de anii pierdui. L-am iubit, opti cardinalul. Patrick se aplec s-l aud. Buzele crpate i se micau n oapt. Era fiul meu. Mi-au spus c e necesar s am un fiu. Pentru ziua de astzi, ca s fie sacrificiul meu. El a fost greutatea de pe talger. Preul pentru Vicarul lui Hristos. Se uit n jos, la grmjoara nfurat n alb pe care Francesca o aezase pe pmnt. Mi-au adus o femeie, spuse el. Acum apte ani. Era alb, extraordinar de alb, i se temea de mine. Nu trebuia s se team, nu voiam s-i fac nici un ru. Avea pielea palid, nu ca femeile pe care obinuiam s le visez. Acum nu mai visez deloc. A stat cu mine pn cnd a fost evident c purta un copil, apoi au luat-o. ncepusem deja s o doresc. Dar n-o
377

visez niciodat. L-am botezat pe copil Giovanni, dup Ioan Zelotul. L-am inut ntr-o cas de lng palatul patriarhal, unde puteam s-l vizitez n fiecare lun. Pe mama lui nu m-au mai lsat s o vd niciodat. Ce s-a ntmplat cu ea? Mai triete? Se opri, furat de o amintire. I-am tiut ntotdeauna destinul, dar tot l-am iubit. Mi-au spus c asta face parte din pre, din balan. Fr dragoste nu poate exista sacrificiu, cel puin unul care s aib sens. Se uit la ei, pe rnd. Curnd voi fi pap, spuse el, cu voce nc optit. El e garania mea, pentru c l-am iubit. Dar eu nu voi mai avea nici un pic de iubire. Nici pentru Dumnezeu, nici pentru omenire. Nu va mai fi nimic de-acum dect un sacrificiu continuu. Va fi plat dup plat, pn cnd fiecare pictur va fi rscumprat. Patrick l lu pe btrn de bra i-l ridic n picioare. E timpul s mergem, spuse el. Nu simea nimic, nici mcar dispre. Dar n-a venit nc vremea Conclavului. Nu va fi nici un Conclav. Dar oare aa era? Dac nu ajungeau la timp, Biserica avea s fie nevoit s-i aleag un nou pap. i copilul? ntreb Francesca. Ia-l tu pe Migliau, rspunse el. Eu o s iau copilul. Era o curs contra cronometru acum. Cea mai rea or, din punctul de vedere al circulaiei, trecuse, oferindu-le o ans din dou. Mainile i pietonii se ddur la o parte din calea lor. O dat ajuni n ora, Francesca o lu pe un traseu ocolit, pe strzile laterale, evitnd bulevardele largi pe care le tia aglomerate. Era aproape zece cnd ajunser la podul Vittorio Emanuele i se strecurar n irul de maini care traversau fluviul. Traversar piaa Sfntul Petru i se oprir la Poarta de Bronz care era principala intrare a Vaticanului. n cteva secunde fur nconjurai de membrii Grzii Elveiene, postai
378

acolo ca fore suplimentare de securitate pentru ceremonia dinuntru. Formar un cerc n jurul dubiei i i ndreptar armele spre portiere. Francesca i coborise deja geamul. Repede, spuse ea. n spate e cardinalul Migliau. N-am timp s v explic. Trebuie s-l ducem la audien. Un sergent ndesat veni lng ea. Afar! ordon el, ndreptndu-i arma spre ea. Pentru numele lui Dumnezeu, spuse ea. Uitai-v n spate. E Migliau, v spun eu. Oamenii lui plnuiesc un atac mpotriva papei. Fii cu ochii pe ea, ordon sergentul la doi dintre oamenii si. Tu i tu, venii cu mine. Ocolir maina pn n spate. Un gardian rsuci mnerul i deschise ua. nuntru, Patrick sttea lng Migliau. Pe podea, copilul mort zcea nfurat n cearceaf. Was zum Teufel...? Patrick i ridic minile n aer i se tr afar. Doi gardieni l nhar i l izbir de partea lateral a mainii. Unul l percheziiona i-i lu pistolul. Sergentul se uit cu atenie la Migliau. Putei s v micai? ntreb el. Credea c sngele era chiar al cardinalului, c fusese rnit. Migliau se mic asemenea unui somnambul. Se tr ncet pn la u, unde l sprijini un gardian. Sergentul l scrut mai atent. Mein Gott, opti el. n cursul ultimei sptmni circulaser fotografii ale lui Migliau peste tot prin sediul lor. Nu e rnit spuse Patrick. Nu e sngele lui dac v uitai sub cearceaful acesta, o s vedei de unde vine sngele. Un gardian intr n main i ridic un col al cearceafului. O clip mai trziu, se repezi afar, vomMnd. Ce naiba se ntmpl? ntreb poruncitor sergentul, nfcndu-l violent pe Patrick.
379

Acesta purta nc pantalonii i puloverul pe care le mbrcase n catacombe. Ascultai-m bine, rspunse Patrick. Nu e timp ca s mai repet. Cardinalul Migliau e vinovat pentru ceea... ce a vzut omul dumneavoastr nuntru. N-avem timp de explicaii. Va trebui s m credei pe cuvnt. Oamenii care lucreaz pentru el pun la cale un atac n timpul audienei de astzi. Vor s-l ucid pe pap i pe copiii care vor fi cu el. Confuzia din ochii sergentului era evident, dac nu m credei, insist Patrick, papa va muri, alturi de o mulime de copii nevinovai. Vrei s avei aa ceva pe contiin? Ce dorii s facem noi? Ducei-ne la recepie. E singura cale, v rog s m credei, e vorba de o chestiune de minute. Nu tiu exact cnd va ncepe atacul sau de unde va veni. Ar fi bine s chemai ntriri. Chemai serviciile de securitate italiene. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, grbii-v. Sergentul era un om inteligent. Fusese deja tulburat n dimineaa aceea, cnd se raportase dispariia colonelului Meyer. Dac brbatul i femeia aceasta erau implicai n vreun complot, era foarte puin probabil s apar n felul acesta i s-i avertizeze dinainte. Doar dac nu era o capcan. Scoase un telefon portabil din buzunar i aps un buton. Domnul cpitan Luft? Sunt sergentul Genscher de la poart. Avem o situaie urgent. A vrea s venii aici imediat . O voce rspunse scurt. Genscher i puse telefonul la loc. Se ntoarse spre Migliau i l prinse de umeri. Eminena, e adevrat? E adevrat ce zice omul acesta? Migliau se holb la el, ca i cum ar fi fost incapabil s neleag. n cele din uim, ncepu s vorbeasc nedesluit. Adevrul? Eu sunt adevrul. Acesta e destinul meu. n curnd m vor numi pap. Va arde fumul alb si va veni vremea sngelui. L-am iubit asta nu reuesc s neleg. Nu plnuisem s-l iubesc.

380

Genscher cltin din cap. Pentru prima oar n cariera lui, era cu adevrat speriat. Cteva secunde mai trziu, un brbat cu gradul de cpitan intr, n goan, pe poart. Se opri puin pentru a cntri situaia. Genscher alerg la el. Schimbar cteva vorbe, apoi cpitanul Luft veni n locul unde stteau Patrick i Francesca, unul lng altul, n spatele mainii. E adevrat? Vrei s cred c se pune la cale un complot mpotriva papei. Ce dovezi avei? Pentru Dumnezeu, ripost Francesca, n-avem timp pentru dovezi. Spunei-le oamenilor dumneavoastr s se pregteasc i chemai ntriri. Putei s facei cte anchete dorii dup aceea. Luft nu i se opuse. Se ntoarse spre Genscher, Facei cum spune ea. Transmite-le lui Hofmann i Wegener s-i aduc oamenii aici imediat. Sun la sediul Carabinierilor i spune-i colonelului Salvi c am nevoie de ajutor urgent. Genscher salut i plec. Voi doi, zise cpitanul ctre Patrick i Francesca, venii cu mine. Cpitane, implor Francesca, nu mai e timp. Audiena trebuie oprit. Papa i toi ceilali trebuie evacuai Nu pot s fac asta. Audiena a nceput deja. Eu nu am autoritatea de a o opri. Dar cine o are? Colonelul Meyer, dar el lipsete. i chiar i el ar avea nevoie de autorizaia cardinalului Fischer. Francesca nchise ochii. Cardinalul Fischer e implicat i el. Trebuie s-l ducem pe Migliau la Sfntul Printe. Trebuie s le producem un oc, ca s evacueze Sala Clementina. Sunt viei n joc. Luft i plimba privirea de la ei la Migliau i napoi Genscher i spusese c, dup prerea lui, Migliau era nebun. Nebun i periculos? Sau nnebunise fiindc fusese luat ostatic?

381

 Foarte bine, rspunse el. mi voi asuma responsabilitatea. Dumnezeu s v ajute dac minii. Se ntoarse spre grzile care ateptau lng dubi. Voi venii cu mine. Mergem s ntrerupem o audien papal.

382

CINCIZECI I APTE Patrick ducea copilul, n timp ce Luft l escorta pe cardinalul Migliau. n Corridore del Bernini zrir, pentru o clip, impuntoarea scar Regia, nainte de a coti la dreapta, spre Scala Pia. Grzile, aliniate de-a lungul scrii, l salutar pe cpitan, dar chipurile lor trdau uimirea. La captul scrilor, Luft ovi naintea uilor Slii Clementina. E ultima voastr ans, spuse el. Dup ce deschid ua asta, nu mai exist cale de ntoarcere. Dac nu intrm, spuse cu convingere Patrick, ntinznd copilul n fata cpitanului, acesta va fi primul dintr-un lung ir de victime. Nu avem de ales. Trase cearceaful i dezvlui copilul dezbrcat. Luft se ndrept i deschise ua. Coloane zugrvite n rou i negru se nlau spre bolta tavanului pictat, pe care chipuri ale Justiiei i Religiei sprijineau un univers guvernat de ordine i iubire. n cerurile vopsite, se roteau, ntr-un dans cosmic, ngeri i heruvimi. Lumin i armonie, o lume neschimbtoare, arhetipuri ntr-un paradis al ncntrii eterne. Pe podea, o armonie diferit, vanitatea n cutarea mririi, bijuterii i veminte preioase care confereau simplilor muritori o demnitate divin. Cardinali n mtase roie, episcopi n rase purpurii, preoi n negru i, deasupra tuturor, n captul slii, aezat pe un tron de aur, papa n alb. Cardinalul Migliau pi ovitor n ncpere. L-a nceput nu-l observ nimeni. Apoi un diplomat aflat n apropierea uii l zri. Patrick intr dup el, cu biatul mort n brae. O tcere de moarte se ls n fundul slii, pe unde trecur ei, i
383

se propag pn Ia cellalt capt. Brbai i femei se ddeau la o parte, fcnd loc sinistrei procesiuni s treac. Nimeni nu ncerc s-i opreasc, nimeni nu rosti un cuvnt. Migliau mergea eapn acum, ca i cum intrarea n sal i oferise noi puteri. Pi nesprijinit pe lng irul de fee nmrmurite, fr s se uite n stnga sau n dreapta, pn cnd ajunse, n sfrit la piciorul tronului papal, ridicat pe un podium nu foarte nalt, deasupra mulimii. Coboar, spuse Migliau cu o voce puin mai nalt dect o oapt. Cei care i fcuser loc s treac se nghesuir acum nainte, ca s-l aud. Coboar, repet el. Acesta e tronul meu. Acelea sunt vemintele mele. Te detronez n numele lui Iisus Hristos. La nceput, papa nu reacion. Nu nelegea ce se ntmpl. Pe Migliau l recunoscuse, dar cine erau ceilali nsoitori? i ce era cu copilul acela mort, purtat n urma cardinalului? Cpitanul Luft fcu un pas nainte. Sanctitatea voastr, mi cer iertare pentru aceast ntrerupere. Nu am timp s v explic. Trebuie s evacum sala. Avem motive s credem c se pregtete un atentat Papa se ridic cu o expresie de groaz pe fa. Nu neleg. Intrai aici n felul acesta. ntrerupei o audien foarte important. Doresc s vorbesc cu colonelul Meyer. Unde e? Unde e cardinalul Fischer? Au fost informai? Nu mai e timp, Sanctitatea voastr. Trebuie s evacum sala. Am dat ordin ca Poarta de Bronz s fie nchis. Trebuie s-i ducem pe toi ct mai departe de Sala Clementina, n Appartamento din spate. Cred c sunt multe viei n joc. v rog s m ajutai. Sanctitate. V implor. Papa vzu ngrijorarea de pe chipul lui. Ezit doar o secund, apoi ridic o mn. V rog, strig el. Vorbea n italian, simplu i direct cu voce calm. N-avei de ce s intrai n panic. Tocmai mi s-a spus c, pentru sigurana noastr, Garda Elveian dorete
384

s ne mute n apartamentele din spatele acestei ncperi. v rog s le urmai sfatul ct putei de calm i de repede. n acel moment se produse o micare n mulime. O siluet se deta din grupul de cardinali care stteau lng pap. Cardinalul Fazzini alerg nainte, se arunc la picioarele lui Migliau, i lu mna i o duse la buze. Apoi un al doilea i un al treilea cardinal ieir n fa i ngenunchear naintea lui Migliau. Un arhiepiscop i patru episcopi i urmar. Patrick Ias jos trupul copilului. Se uita n jur i vzu grupul de orfani care ateptau s-l cunoasc pe pap. Erau cu ochii mrii, unii dintre ei plngnd de-a binelea, n timp ce cteva clugrie vizibil speriate se agitau n jurul lor, ncercnd s restabileasc calmul. n partea cealalt, un grup de preoi nmrmuriser n tcere. Patrick le arunc o privire. n fruntea lor sttea Assefa. Assefa! Patrick alerg spre el. Etiopianul nu rspunse. Patrick observ c preoii care-l ncadrau l ineau de coate ca pentru a-l sprijini s nu cad. Cnd ajunse lng el, unul dintre ei l mpinse brutal napoi. Patrick l lovi cu putere, mpingndu-l n spate. Acesta se cltin, apoi i reveni i se repezi la Patrick. Evitnd prima lovitur a preotului. Patrick se arunc asupra lui. Se auzir ipete i strigte din mulimea care se mbulzea s fug din calea lor. Patrick! Vocea Francesci rzbtu prin vacarm. Are arm! Cellalt! Patrick se ntoarse i-l vzu pe al doilea preot intind spre el. Nu putea face nimic. Sub ochii lui, Assefa i repezi braul n jos i lovi mna preotului. Ali doi preoi se npustir i-l nhar pe primul, care tocmai i scotea, la rndul lui, pistolul. n acel moment, de jos se auzi zgomotul unei explozii. La mai puin de o secunda urm alta i apoi a treia. Sprgeau
385

Poarta de Bronz. Cineva ip. Apoi izbucni o furtun de glasuri speriate. Patrick alerg la Assefa. Etiopianul se prbuise. Patrick vzu imediat c fusese puternic drogat. Assefa, te simi bine? Unde e OMalley? Ce s-a ntmplat cu el? Assefa se lupt s articuleze cuvintele. O'... Malley... mort... Fischer... Il Pescatore... Patrick ascult... Grzile... toate gloanele... oarbe... inutile... Patrick se ridic. Francesca, ia pistolul de la cellalt preot. Eu l iau pe acesta. Trebuie s-i spun cpitanului c oamenii lui sunt narmai cu gloane oarbe. Deodat, se auzir mpucturi. Rafale de mitralier rsunar slab de dedesubt De afara venir strigtele Grzilor Elveiene care alergau s apere scrile. Cpitane, strig Patrick, alergnd spre Luft care sttea lng uile de la Appartamento. l apuc pe cpitan de bra. Oamenii dumneavoastr au fost narmai cu gloane oarbe. Poftim?! Nu tiu cum. Putei s v ncercai arma? Luft nu spuse nimic. Travers camera, i ddu jos de pe umr arma i o ndrept spre perete. Trase o sal-'a scurt. Puca rpi, dar peretele rmase intact. Cnd se ntoarse din nou cu faa spre camer, tot sngele i se scursese din obraji Am eu un pistol, spuse Patrick. Mai are unul i Francesca. Cineva dintre oamenii dumneavoastr are armele pe care sergentul Genscher ni le-a luat la poart. Asta nseamn patru. Patru pistoale mpotriva ctor arme de asalt? Va fi un masacru. Punei-v oamenii s ridice o baricad la uile principale! zise Patrick.

386

Cpitanul ncuviin i ddu ordinele. n pofida a tot ce se ntmpla, reuea s nu-i piard cumptul. Un grup de preoi alerg s le dea o mn de ajutor Grzilor. O mn de prelai se adunaser n jurul papei; grupul i croia drum spre uile din spate, care ddeau spre o suit de camere. Alii i conduceau pe orfani. n spaiul din faa podiumului papal, se formase alt grup de clerici, care treceau pe rnd s-i srute mna lui Migliau. Deodat, o siluet se desprinse din grupul iniial de cardinali, care fusese spart de Fazzini. Aceasta i croi drum spre cercul de demnitari din jurul papei. Cpitanul Luft l zri i pi n fa. Cardinale Fischer! Toat dimineaa am ncercat s v gsesc. Colonelul Meyer a disprut. Avem nevoie de... Fischer se ntoarse. n timpul micrii, Patrick i zri chipul i i se pru c l vzuse printre pozele din albumul gsit de Assefa la Dublin. Privirea din ochii cardinalului era complex: triumf amestecat cu ndoiala, ncredere cu team. Cnd cpitanul Grzii Elveiene fcu nc un pas n direcia lui, se ntoarse i i strecur mna n interiorul vemintelor. Cnd o scoase, avea n ea un mic revolver. l ridic, cltin din cap cu un fel de comptimire i trase de dou ori. Realitatea brutal a gloanelor pru s-l ia prin surprindere pe Luft. Cu ochii mari, ntinse o mn ca ntr-un gest de implorare, se cltin, clipi de cteva ori i czu. O clip mai trziu, cardinalul i puse arma la loc i se nghesui n foiala de siluete roii i purpurii care-l escortau pe pap. Patrick ajunse dup cteva secunde, dar l pierdu n mbulzeal, mbrcat cum era i narmat, prea o ameninare mai mare dect Fazzini. Grupul compact se strnse i mai tare. V rog, strig el, trebuie s m lsai s trec! Nici unul dintre cei aflai lng pap nu vzuse ce se ntmplase cu cpitanul. l recunoscur pe Fischer, tiau c este eful securitii Vaticanului i i fcur loc s treac.
387

Patrick se vr n mulime. Trupurile erau att de nghesuite nct nu ndrzni s deschid focul. i croi drum cu coatele i cu pumnii. Nu nelegea de ce Fischer i ceilali prelai pe care i vzuse riscaser totul ieind la lumin acum. Dar tia c, dac Fischer ajungea la pap, avea s se creeze o panic general. Era posibil s nu reueasc s-i scoat pe copii. Deodat, se fcu o deschiztur, i Patrick l vzu pe Fischer. Papa se ntorcea la auzul vocii americanului. Patrick ncerc s sparg ultimul cerc, dar doi preoi tineri l inur pe loc. Fischer era liber acum, la doar cteva picioare de inta sa. Patrick l vzu zmbind, zri rspunsul papei la salutul su i mna lui Fischer micndu-se sub veminte. Oprii-l! Are un pistol! url Patrick. Papa privi n jur, apoi napoi la Fischer, exact cnd acesta i scoase pistolul i-l ndrepta n direcia lui. n acel moment, Patrick nelese. Fischer i ceilali erau nepstori. Aveau de gnd s omoare pe toat lumea. Nu trebuia s supravieuiasc nimeni, n afara lor. l izbi cu pumnii pe cel care ncerca s-l in, apoi se rsuci i scp. Fischer trase trei focuri, ntr-o succesiune rapid. Primul glonte atinse un episcop btrn care se aruncase n faa papei. Al doilea lovi un cardinal din stnga papei. Al treilea i nimeri inta. Urm o a patra mpuctur. Fischer se poticni i din gt i ni snge. Aproape nimeni nu-i ddu atenie. Toi ochii erau asupra papei asupra sngelui rou care se rspndea pe vemntul su alb. Cineva l lovi de la spate pe Patrick, i zbur arma din mn i-l arunc la podea.

388

CINCIZECI I OPT De afar se auzir noi mpucturi. Se apropiau. Francesca reuise s ptrund prin mulime, la locul unde zcea Patrick. Lumea i dduse deja seama c el ncercase s-l salveze, nu s-l ucid pe pap. l ajut s se ridice n picioare. lng el, Fischer zcea mort, cu privirea goal fixat asupra figurii Justiiei de pe tavanul nalt de deasupra lui. Patrick se aplec i ridic pistolul scpat de el. Trebuia s mai aib vreo dou ncrctoare. Papa, spuse el. Fischer l-a nimerit. Un grup de oameni se agita nc n jurul punctului n care Patrick l vzuse ultima oar pe pontif. Un episcop veni la ei. Triete, dar e rnit grav. Trebuie s-l ducem la spital. Grbii-v, zise Patrick. Noi facem tot posibilul ca s respingem atacul. V putem oferi cteva minute, nu mai mult. Dincolo de ua principal, mpucturile ncepuser deja. Patrick se ntoarse spre Francesca. Ajut-m, o rug. Alergar spre Migliau, care sttea nconjurat de discipoli Patrick se npusti n mijlocul cercului i l nfc pe btrn. Un cardinal ncerc s-l mpiedice, dar Patrick l trnti jos. Francesca l acoperi pe Patrick ct timp l tr pe Migliau afar din cerc, n mijlocul unui val de proteste. La captul ndeprtat al ncperii, uile erau sfrtecate de rafalele armelor grele. Doi membri ai Grzii Elveiene i o mn de preoi ncercau s susin baricada. Patrick l tr pe Migliau n mijlocul slii, de unde fugiser toi diplomaii i oficialii Vaticanului. Ua se ndoi nuntru, apoi se fcu buci. Cei care o sprijineau fur aruncai n spate.
389

Prin deschiztur nvlir n camer siluete mbrcate n negru. Purtau brbi, iar n jurul frunilor aveau bentie cu sloganuri n arab. Al nasr aw al-mawt, Victorie sau Moarte, spunea unul. Cnd ptrunser n sal, oamenii se mprtiar, trgnd la ntmplare. Patrick se aplec i l mpuc pe primul atacant n piept. Acesta muri cu o expresie de mirare i groaz pe chip. Francesca trase n brbatul din spatele lui. Ceilali se ntoarser, pregtii s deschid focul. Patrick rmase drept, cu pistolul la tmpla lui Migliau. Nu v apropiai! strig el. Teroritii ezitar. l recunoscuser pe cardinal. Fr el, nici victoria, nici moartea nu mai nsemnau nimic pentru ei. Nebunia are raiuni pe care o minte limpede nu le poate egala. Pentru prima oar, Migliau zmbi. De ce v temei? ntreb el cu o voce blnd, aproape imposibil de auzit n vacarm. De ce ovii? Moartea mea nu nseamn nimic. Lsai ca astzi s fie o zi a sacrificiului. Astzi este ziua Pesach-ului. Babilonul a czut. Fiul meu e mort. Sngele unei lumi ntregi va plti pentru el. Dumnezeu v cere o jertf. Facei-m pe mine jertfa voastr. Aceasta este crucea mea, aici, n camera aceasta. Ridic o mn i i binecuvnt. Patrick ncepu s-l trasc ncet, cu pistolul lipit de tmpl, napoi spre captul slii. Mai muli atacatori se alturaser primului grup, toi mbrcai la fel, purtnd bentie care le exprimau dorina de a deveni martiri. Dup ce trecur pragul, i acetia se oprir, netiind ce s fac mai departe. Asta nu fcea parte din plan. Francesca apru n spatele lui Patrick. Plecase dup Fazzini i acum l inea i pe el ostatic. Nu trebuie s v temei, spuse Migliau rguit, zmbind oamenilor narmai din fata lui. Gndii-v cum l-au pus ucenicii lui n mormnt. Gndii-v c i-au ascultat strigtele dou zile i dou nopi, pn cnd a tcut. Ei nu

390

s-au temut s fac acest lucru. Nici voi n-ar trebui s v temei. Facei voia lui Dumnezeu. eful forei de atac pru s se hotrasc. Fusese nvat s se supun. i ridic puca i trase un singur glonte, rece, precis, ca un cuit sacrificial ptrunznd n carnea victimei. O fntn de snge ni strlucitor ca aurul, din capul lui Migliau. Jertfa era complet. Vlul Templului fusese sfiat de sus pn jos. Sfinii aveau s se scoale din mormintele lor. n secunda urmtoare, cel care l mpucase pe Migliau fu aruncat napoi de o ploaie de gloane. Patrick se uit n jur. Lng una din uile laterale, un trgtor de elit, mbrcat n uniforma trupelor de lupt a Carabinierilor, i fixa inta. Sergentul Genscher nu pierduse timpul. Alt brbat sttea lng ua urmtoare. Lng el, un al treilea. Patrick privi spre cealalt parte a slii. Toate uile erau pline de siluete ntunecate. Nu se vzu nici o umbr, nu se auzi nici un flfit de aripi; dar ngerul morii zbura prin ncpere. O clip mai subire dect aerul, atacatorii ezitar, vzndu-se n mod inexplicabil nconjurai. n secunda urmtoare, rafale de mitralier rpir precis, implacabil, constant, n linitea perfect. Cei din frunte czur primii. Tovarii lor din spate se ghemuir, trgnd la ntmplare. Carabinierii traser ncontinuu. De dedesubt, zgomotul mpucturilor rsun din nou printre coloanele de marmur. Pe dalele reci, pe marmura alb, roz i roie, pe chipurile sfinilor i ale ngerilor, sngele curgea n valuri calde, ca sngele porumbeilor pe un vast altar de piatr colorat. Sacrificiul era complet.

391

CINCIZECI I NOU Privi cum fratele Antonio cura ultimele urme de ciment de pe mistrie. Placa era la locul ei, aa cum fusese nainte, cu numele Francesci, data naterii ei, data morii. Btrnul se ridic greoi n picioare. E gata, spuse el. Patrick ncuviin. Era gata. Fantoma ei fusese, n sfrit, lsat s se odihneasc. O raz de soare czu pe numele ei. Nu erau nici flori, nici fotografii. Iei din cript n lumina soarelui de martie. Mai era puin pn la Pate. Bisericile aveau s se umple de flori albe. Preoii aveau s predice despre moarte i nviere. Eu sunt nvierea i Viaa, aveau s proclame ei. La Roma, de pe patul su de suferin, papa avea s lanseze un apel la mpcare. Iar popoarele aveau s rmn surde, ca de obicei. Se ndeprt de mormnt, de-a lungul unei alei lungi de chiparoi, pe lng morii mai vechi i morii mai noi, cobornd drept spre mare. Dincolo de ntinderea de ap, luminat de soare, Veneia strlucea departe, vesel, cu turnurile ei nalte, renscut din mare i din noroi. Ea l atepta, privind o brcu care plutea n deriv, o dat cu fluxul. Nu era aa cum i-o amintea el. Avea fire albe n pr, iar ochii ei vzuser lucruri pe care el nici nu i le putea nchipui. O lu de mn i rmaser mult timp tcui, uitndu-se la valuri. El ngropase trecutul. Puteau s cread c era moart. S-a terminat, spuse el. Eti liber. Ea ncuviin din cap. rmul prea s se ntind la nesfrit. Mai rmn fantomele, rspunse ea.
392

O privi n ochi, apoi i apropie fata de buzele lui i o srut uor. Ea nu era o fantom, i spuse. Nu o va mai lsa s se ntoarc printre umbre. Ea zmbi i i rspunse la srut. Dar, n acel moment, zri departe, n spatele lui, mormntul n care fusese rengropat. i aminti penumbra unui teatru modern, actorii n costume vechi irlandeze, cuvinte magice pe care abia le nelegea. i Deirdre, vorbindu-i iubitului ei, naintea morii. Iar eu nu cunosc nimic... doar acest trup, Doar acel vechi, nucitor, srut. Pe atunci tiuse c aveau s devin amani. Dar nu tiuse cum avea s se termine. Acum, noaptea aceea nu mai era dect o amintire, cuvintele lui Deirdre, doar un susur pe jumtate uitat. Se uit la mormnt la buruienile care-i npdiser piatra. Se nela. Nu se terminase. La timpul potrivit avea s-i explice. Mai aveau puin timp mpreun: un an, poate doi. l lu de mn i se ntoarse s priveasc din nou marea. Cu toat frumuseea ei, Veneia se scufunda implacabil n valuri. i strnse mna mai tare. Un an, doi ani. Ce importan avea? Pn la urm, nimeni nu are o venicie.

Sfarsit
393