JUAN ENRIQUE SOTO

N 37

Octubre 2013

La Barca
Han sido el alma de estos tres aos de La Barca: Rafa Montas
EJEMPLAR GRATUITO

Jos ngel Santamara

Juan Enrique Soto

JUAN ENRIQUE SOTO

La Barca
O C T U B R E D E 2 0 1 3

PORTADA

LA BARCA OCTUBRE 2013

Tercer aniversario, por Jos ngel Santamara

LITERATURA

MICRORRELATO: Nuestra sombra, por JES

POESA: A la brizna de hierba, por JES

RELATO: Un jaguar albino en el tejado de los sueos, por JES

NOVELA: Un pueblo llamado Insidia, por JES

FIRMA INVITADA: Siempre lo mismo, por Daniel Moreno

CRNICA VIAJERA

Lorca, la ilusin de un pueblo en su reconstruccin, por Agustina

CINE

LIBROCINE: VrtigoSudores fros, por Rafa Montas

4X4=cine, por varios autores

LIBROS

LIBRO DEL MES: Contra toda esperanza , de Nadiezhda Mandelstam

FOTOGRAFA

CARTIER-BRESSON, por JES

FOTO DEL MES, por JES

P gin a

La

Ba rca

EDITORIAL

Tercer aniversario!

LA BARCA OCTUBRE 2013

Queridos mariner@s, Iniciamos la travesa de nuestro cuarto ao. Cmo pasa el tiempo! Parece mentira que hayan pasado tres aos desde que la primera La Barca, con su pudor encendido, saliera a navegar y ya zarpa el nmero 37. Un periplo en el que la ilusin no solo no decae sino que cada mes es mayor. Por eso, comenzamos este nuevo ao con nuevos retos y secciones, con ms marineros y ms, si cabe, que yo creo que s, ganas de recorrer todos los mares que la inquietud seale con el ndice. Este es pues un nmero muy especial. Recoge todas las portadas publicadas. Al mismo tiempo, se nos unen nuevos tripulantes con secciones viajeras y ms cine, adems de los veteranos oficiales en cubierta, con el catalejo avizor para que ms firme sea la navegacin y ms recios los remos. Y muchsimas gracias a todos los que os habis unido a nosotros en este proyecto que ya es ms que una realidad. Buena travesa!

La Revista de Creacin Digital La Barca es una publicacin de difusin mensual de carcter gratuito editada por Juan Enrique Soto en formato pdf. El editor de esta publicacin no comparte necesariamente las opiniones de sus colaboradores. Cualquier sugerencia, crtica o propuesta de colaboracin ser dirigida a la direccin de correo electrnico jesoto@cop.es Editada por Juan Enrique Soto en Grin, Madrid. ISSN: 2254-0539

P gin a

La

Ba rca

Microrrelato Nuestra sombra

Pertenece la propia sombra a uno mismo?, me pregunto. Esa sombra que de nosotros se desprende, se adhiere a cualquier superficie como un lquido viscoso, se estira y encoge, trepa y repta, no teme ni al granito ni al agua, se multiplica anclada siempre a nosotros como un nio temeroso, nos resulta fiel hasta la extenuacin aunque no pide nada a cambio, simplemente est. Su silencio a veces sobrecoge. Hermtica, pensamos que nos mira sin ojos. Quiz nos absorba en su negrura, quin sabe. No hay sombras extrovertidas y todas son extremadamente delgadas. En su ausente tercera dimensin parece abrirse una puerta a otro mundo, por supuesto ms sobrecogedor que ste. Tiene algo de diablico y mucho de gtico, siempre negra y ensimismada.

LA BARCA OCTUBRE 2013

Es ella la proyectada o de ella brotamos cuando hay luz? Es la noche toda sombra? Forma parte de nuestro yo? Es posible la existencia sin ella? Toda sombra es mala? Por qu las palabras sombra y asombrosa son tan semejantes? Qu mana de ella que tan fcilmente nos extrae un escalofro de temor?

P gin a

La

Ba rca

HOMENAJE A CARTIER-BRESSON
BFURCACIN Si te lleva la corriente, es fcil elegir. De hecho, no hay que hacerlo. Cuando el ro se bifurca, l mismo elige si llevarte por la derecha o por la izquierda. Es el azar el que determina la posicin en el cauce y, en definitiva, si te lleva para un lado o para el otro. Si dispones de remos, hay posibilidad de eleccin. Tambin el azar juega su papel, segn donde te permita situarte por razn de una gran piedra, un tronco o el clima y, dependiendo de la fuerza de tus brazos y riones, podrs elegir ms o menos hacia qu lado dirigir tu bote. Qu lado del ro es el mejor? Quin sabe lo que te espera al otro lado del recodo? Podemos aventurar futuros posibles pero esto es adivinacin y que yo sepa no somos adivinos. Eso es cosa de brujera. Ojal pudiramos instalar en nuestra embarcacin un buen motor con muchos caballos de potencia y disponer de mapas detallados de todo el itinerario hasta llegar al mar. Lamentablemente (yo creo que no) no es posible. Se quiera o no, es una travesa plagada de incertidumbre. En este ro son constantes las bifurcaciones y es obligado decidir si izquierda o derecha. Como la vida misma. Pero nadie dijo que fuese fcil. No es posible remontar el ro, salvo que seamos muy, muy fuertes, si equivocamos la vertiente. Decidamos lo que decidamos, lo ms aconsejable es remar con fuerza, arriar las velas si el viento es propicio, sujetar con fuerza el timn y sentir la brisa en el rostro. Lo importante es contar con un bote (mejor o peor) en buenas condiciones. Si hace agua, no llegaremos muy lejos. Cuidemos de l porque de l depende nuestra vida.

LA BARCA OCTUBRE 2013

En homenaje a tan magnfico fotgrafo, cada mes una de sus fotos dar lugar a una narracin, en un juego cmplice de creacin entre la imagen y la palabra.

P gin a

La

Ba rca

L i b r o c i n e : V r t i g o S u d o r e s f r o s , H i t c h c o c k B o i l e a u

Quera celebrar los dos aos de vida de esta barca de una manera especial y no se me ha ocurrido mejor forma que hablar de una de mis pelculas preferidas de todos los tiempos, por no decir la preferida. Y para eso he decidido cambiar el rumbo a ltima hora, pues el libro no es fcil de encontrar; hasta este ao no se ha editado en Espaa, pero al final ha sido posible. Ya os digo para empezar que ha valido la pena esperar tanto tiempo. Es un libro escrito exclusivamente para Hitchcock por esos dos autores que ya tenan unos cuantos best sellers en su haber. Primera sorpresa para m. Cuando Hitchcock decide no comprar los derechos de sus Diablicas, a pesar de estar a punto de hacerlo, Narcejac y Boileau deciden escribir algo parecido, rpidamente, para que la Universal muerda el anzuelo. Y vaya si lo mordi ! Se rueda a partir de entonces una de las tramas ms bien hiladas del cine, siempre en mi opinin, uno de los guiones mejor adaptados y sobre todo una historia de amor que roza la perfeccin. Un detalle que corre a favor de la novela y a su vez la hace distinta del film es que se desarrolla en Pars en pleno asedio alemn. Eso le da un punto ms romntico, si cabe. Que la escena del casi-suicidio ocurra en el Senna es ya aumentar el glamour de la trama al mximo. Adems da ms juego en el momento de relatar apariciones y desapariciones de los personajes principales. Pero en poco ms le aventaja la obra escrita a la pelcula. El director ingls nos ofrece en imgenes un inteligente espectculo de suspense, eso s, en las calles de San Francisco, pero con una Kim Novak fabulosa ( Aunque Hitchcock no pensara como yo) que

te deja boquiabierto en ese primer plano con el pelo recogido y un James Stewart inigualable, demostrando que es uno de los actores ms completos de la historia del sptimo arte. Con diferentes formas de contar el desenlace, pues al cineasta siempre le ha gustado volver al lugar del crimen, como mandan los cnones, pese a que la manera de redactarlo por Narcejac sea ms verosmil y manteniendo en los dos formatos unos giros en la historia, te enganchan irremediablemente, ya sea en pantalla grande o por escrito. Indiscutiblemente me quedara con la versin de Alfred Hitchcock siempre, pero me puede la duda curiosa y malvola de saber qu pensara si primero hubiera cado en mis manos la novela de estos seores, pues uno de los puntos ms a favor de la obra es su originalidad y eso corre en la cuenta de la parte francesa que nos ocupa Sin ms, quiero aprovechar para felicitar a los tripulantes de esta nuestra barca el xito que est teniendo in crescendo en estos cortos viajes, que llegan incluso a cruzar el gran charco atlntico. Me declaro un tripulante ms, emocionado por ver esos resultados tan buenos y deseando seguir navegando hasta los lugares ms escondidos, si es menester, mi comandante JES

LA BARCA OCTUBRE 2013

P gin a

La

Ba rca

l a

P O E S A b r i z n a d e h i e r b a , P o r J E S

Cmo no dedicarle, acaso no merece

LA BARCA OCTUBRE 2013

por aparentar tan poco y ser tan grande a la brizna de hierba bellos alardes, si se estira hacia el sol, ms no, que arde, delgada y firme, para nada cobarde, que aunque con muchas ella sola tambin sabe crecer y crecer, crecer maana y tarde?

P gin a

La

Ba rca

El libro del mes Contra toda esperanza, de Nadiezhda mandelstam

Desde el primer momento que tuve noticia de la publicacin de este libro, tuve un gran inters en leerlo. A los que anhelamos ser escritores, saber de otros que lo son o lo fueron siempre nos parece interesante, pues precisamos modelos que emular o, en su caso, por qu no, evitar . Osip Mandelstam (1891-1938) fue uno de los mayores poetas rusos del siglo XX. Y muri por escribir poesa durante la dictadura de Stalin, un periodo genocida donde, amparados bajo la escusa de la llamada revolucin proletaria, se extermin a cientos de miles de personas por motivos arbitrarios o simplemente sin motivo . Nadiezhda (1899-1980) fue la esposa de Osip. Estuvo casada con l durante diecinueve aos y tuvo que esperar a tener ms de sesenta para escribir dos libros de memorias en los que dar testimonio de su vida al lado del poeta y de las terribles circunstancias de su muerte . A partir de la primera detencin de Osip, se inicia para ambos un terrible periplo de condenas y puestas en libertad que en s eran otras condenas, pues les estaban prohibidas actividades de subsistencia o de residencia en las ciudades ms importantes del pas, las cien ms importantes. As, tuvieron que vivir (qu fcil me resulta a m escribir el verbo vivir) escondindose, huyendo de pueblo en pueblo, recurriendo a la mendicidad o a buscarse el sustento a costa de la compasin de los amigos que, solo por ser amables, arriesgaban sufrir la misma suerte que ellos dos. Leer este libro saba yo que me iba a impactar. Me qued corto: me ha conmocionado. Osip y Nadiezhda (como otros muchos hubo, que ellos son un ejemplo imitado en dictaduras de todo el mundo a lo largo de la historia) han sido ese hombre y esa mujer rebeldes que dicen no. Y diciendo no luchaban contra la barbarie que aquellos que consiguen ostentar algn poder, sea del nivel que sea, emplean para cumplir sus deseos ms ruines amparados en unos ideales que son siempre, siempre, falsos e hipcritas y que, antes de desaparecer, porque siempre terminan desapareciendo, suponen la desgracia para millones de seres humanos para quienes: Nadie pona en duda que esa poesa le costara la vida (p. 38), dice Nadiezhda y, sin embargo, no hay en todo el libro ni una reflexin o comentario sobre la renuncia a escribir la poesa que quera escribir. No hay reproche alguno, ni siquiera contra ella misma por habrselo permitido. Le respetaba, se respetaban demasiado y a la poesa an ms para hacerlo. Saban que era su sentencia y ambos, aun con esa certeza, celebraron cada poema escrito por Osip y dedicaron su vida en gran parte a preservar su obra de un rgimen que, simple y llanamente, quera borrar todo rastro de ella.

LA BARCA OCTUBRE 2013

P gin a

10

La

Ba rca

El libro del mes Contra toda esperanza, de Nadiezhda Mandelstam

A m me cuesta horrores asimilar tal grado de valenta y de compromiso por un acto que, aun pareciendo tan trivial como escribir unos versos satricos, se sepa que suponen una inevitable sentencia de muerte para el poeta que los escribe y casi con toda seguridad para su familia. Quiz, mi pensamiento es producto de la poca y el lugar en que me toca vivir, donde la indolencia y la frivolidad se estn convirtiendo en valores en alza y en la que este tipo de gestos tan magnficos como imprudentes no significan nada ms que una ancdota literaria. Si quiso con este testimonio dejar constancia de una vida comprometida con la sinceridad y el respeto a s mismo, lo ha conseguido plenamente. Es cierto que ni oportunidad tuvo de buscar esa felicidad a la que tan alegremente aludimos hoy en da, pero, en cualquier caso, s fue la suya una vida plena e intensa; triste, profundamente triste e injusta y desproporcionada en sus giros dramticos, pero de una vitalidad incontestable. Titul su testimonio Contra toda Esperanza y, sin embargo, fue esa esperanza la que logr que ms all de las palabras maravillosamente engarzadas en el texto, sus propias biografas, la suya y la de Osip, se convirtieron en verdadero documento de la grandeza y de la miseria del ser humano, aunque Nadiezhda muri sin que la causa contra su marido fuese rehabilitada pstumamente. Su testimonio es, as, verdad y tambin homenaje.

LA BARCA OCTUBRE 2013

P gin a

11

La

Ba rca

4X4=Cine
Cada mes, cuatro expertos crticos de cine nos dirn cul es su opinin sobre una misma pelcula. Nos demostrarn que el cine, al igual que el resto de las artes, nos influye a cada uno de un modo muy diverso. Es este, pues, un ejercicio de libertad y discusin. Cuatro estilos, cuatro opiniones, todo cine.

LA BARCA OCTUBRE 2013

Hemos querido hacer un guio con ORIGEN de Cristopher Nolan para empezar este periplo de cuatro visiones diferentes de una misma pelcula ( Origenprimera pelcula, ya sabis) Aunque yo dira que el ttulo no es lo mejor de este trabajo. Cierto es que en la primera media hora uno empieza a impacientarse y a mirar de reojo al de la butaca de al lado, para ver si l tiene la misma cara de incomprensin que t, pero todo va tomando cuerpo y acabamos entrando en un mundo de sueos dentro de sueos, que nos hace disfrutar de momentos muy emocionantes. Es un claro ejemplo de que el cine comercial puede ser muy buena calidad. A pesar del tufo a MATRIX que desprenden algunas escenas, todo el metraje es pura tensin y destila originalidad por los cuatro costados, virtud hoy en da poco utilizada por los guionistas. Todo eso hace que Nolan se est convirtiendo en un director destacado entre tanta mediocridad. RAFA MONTAS Una preciosista composicin alrededor de una fbula futurista, buenos actores, geniales efectos especiales, bellsima banda sonora. Quizs la historia sea un poco enrevesada, pero no ms que filmes como Matrix o Memento. Entretenimiento inteligente y soberbio. Reconozco que estaba perplejo en los primeros cinco minutos, pero al final me pareci muy buena. - FRANCISCO RUIZ -

P gin a

12

La

Ba rca

LA BARCA OCTUBRE 2013

A veces me engaan, porque una cosa es sorprender y otra hacer trampas. ltimamente tras ver algunas pelculas, tengo la sensacin de que intentan sorprenderme a base de retorcer el guion hasta lmites exagerados. Me pas con Trance de Danny Boyle, con Ahora me ves de Leterrier y antes con Origen de Nolan. 150 minutos de metraje con un inicio prometedor, con ideas ingeniosas y que cuando est terminando, ya sabes que el asesino no va a ser el mayordomo, intuyes que se va a producir un giro inesperado...pero que, de tan inesperado, sales del cine con cara de vctima de un trilero. RAFA JORD La verdad es que con una idea tan original y un presupuesto tan generoso es una pena que la pelcula, basada en un guion del propio Nolan, no d para mucho. La eleccin de los actores, salvo honrosas excepciones, no es uno de sus puntos fuertes; DiCaprio, como siempre, parece que haga otra pelcula. Creo que el bucle de un sueo dentro de otro sueo, con todas las variantes, giros y localizaciones que eso comporta podra estar mucho mejor resuelto, los tiros y explosiones sobraran en una pelcula medianamente seria. El tema del arquitecto, el que disea escenarios, es de los puntos fuertes de la pelcula. Al final todo se resume en unos efectos especiales de fiesta mayor; de hecho, todos sus premios son en apartados tcnicos. Una mediocre pelcula de accin, ni siquiera de ciencia ficcin, a la semana no recordaremos nada interesante de ella, excepto a Marion Cotillard. - SEBAS MUOZ-

P gin a

13

La

Ba rca

Crnica de una viajera, Por Agustina

LORCA, LA ILUSIN DE UN PUEBLO EN SU RECONSTRUCCIN que he elegido el ttulo de esta crnica; la actitud de cada una de las personas que nos han explicado algo acerca de su ciudad. La primera visita fue al museo de bordado del Paso Blanco. Slo se me ocurre una palabra: "maravilloso". Y el hombre que nos fue explicando cada uno de los bordados transmita tal pasin en sus explicaciones que result inevitable salir de all con el firme propsito de regresar para vivir su Semana Santa y poder observar en todo su esplendor y "en vivo" esas maravillosas tnicas o mantas para cubrir las caballeras. A continuacin nos acercamos a la iglesia de San Mateo, que en un mes volvera a abrir sus puertas al culto despus de la reconstruccin y cuyo gua de nuevo nos contagiaba con la ilusin de esa nueva puesta en marcha. Ms tarde, un paseo por la ciudad (con un tremendo calor, por cierto; cosas de agosto), hizo aparecer ante nosotros imponentes edificios compartiendo entre ellos el hecho de producir tristeza en quien los observaba; gras rodendolos y grietas por doquier daban fe de la fuerza de la naturaleza ese pasado 11 de mayo de hace un par de aos. Eso s, con hechos tan inexplicables como que la cpula de la iglesia adyacente al museo del bordado se hubiera levantado durante el terremoto, haya dado un giro de unos centmetros y haya vuelto a caer de nuevo en su lugar...

LA BARCA OCTUBRE 2013

He elegido la palabra ilusin por dos razones: la primera porque define la sensacin que me produjo mi viaje a Lorca de la pasada semana, y la segunda porque con esta crnica comienza una nueva faceta que asocio con esa sensacin: ilusin. Por colaborar en esta revista y porque se trata de compartir algo que me apasiona: conocer lugares y sus gentes, o ms bien, conocer gentes y sus lugares.

Varias cosas me han llamado la atencin en estos dos das pasados en la ciudad de Lorca. En primer lugar la razn por la

Al da siguiente visitamos lo que podramos considerar como lo ms emblemtico de Lorca: su castillo, conocido como La Fortaleza del Sol y nuevas joyas que han visto la luz tras las obras de remodelacin para la construccin del Parador Nacional que abri sus puertas hace un ao y que, segn mi punto de vista, es otra joya mas. En cuanto al castillo, me sorprendi lo bien organizada que est la visita y lo cmodo que resulta hacerla. Te facilitan una audio gua con la que realizas el recorrido a tu ritmo y realmente te puedes imaginar viviendo en la Edad Media. Como coment antes, durante las obras para construir el Parador, fueron apareciendo diferentes edificaciones que han hecho el lugar an ms interesante. Uno de los camareros que nos atendi durante nuestra estancia (fue un lujo hospedarnos all estos dos das), me explicaba al preguntarle por lo extrao de la distribucin del edificio: "como segn iban excavando iban apareciendo diferentes edificaciones, tenan que cambiar los planos y moverse de lugar". Al final ests desayunando y tienes dentro del comedor un pueblo judo con su sinagoga incluida; simplemente maravilloso!

LA BARCA OCTUBRE 2013

P gin a

15

La

Ba rca

Firma invitada Lo mismo de siempre, Por Daniel Moreno

Se despert y nada de lo que vea pareca gustarle. Otro da ms en el mismo sitio y con la misma gente a su alrededor. No terminaba de desperezarse y ya senta que el hasto recorra su cuerpo solo con ver la habitacin en la que se encontraba tumbado, las cortinas, el armario y todo lo que le envolva. La repulsin de todo esto le hizo levantarse y salir de la estancia. rras que ganaba en la dura fbrica, eran poco para dar color a una vida en blanco y negro, que no le dejaba tiempo ms que para trabajar y tomar algn trago en la taberna a la salida de aquel, aun ms negro empleo, que poco a poco le estaba consumiendo. No paraba de pensar en su existencia y que a pesar de tener un trabajo, algo poco comn en la poca, no dejaba de ser decepcionante para las expectativas y aspiraciones que haba ido fabricando toda su vida y ms, desde que salio del pueblo. Su pueblo, aunque tena buenos recuerdos, no quera volver sin ver su sueo cumplido y todo a pesar de que tena ms que la media de los pocos que todava habitaban esa pequea aldea de la Espaa profunda.

LA BARCA OCTUBRE 2013

Todos dorman, mientras l, se preparaba el desayuno. Otra vez miraba a su alrededor y lo que vea no le gustaba y ya estaba harto de ver siempre lo mismo, lo mismo que le quitaba las ganas de vivir. Con su edad, esta no era la vida que se imaginaba, la casa en la que amanecera y en general todo lo que haba conseguido en su corta trayectoria. Tena veintisiete aos y lo que haba logrado no era lo que espera. Sentado en su cocina, ya haba preparado caf, o por lo menos era lo que imaginaba estar tomando, aunque la malta se asemeja, no es lo mismo, el caf solo es para quienes tienes posibles y este no era su caso. Se haba despertado muy temprano para ser domingo, ya estaba acostumbrado y adems ayer haba trabajado muy duro, como siempre y hasta muy tarde. Pero por mucho que trabajase, apenas le llegaba para subsistir, las pocas pe-

P gin a

16

La

Ba rca

LA BARCA OCTUBRE 2013

Para un agricultor, un trabajador industrial era algo muy deseable, posiblemente por los falsos mitos que se daban de la ciudad, de la que todos pensaban es el vergel de la libertad y la abundancia. Pasaba el tiempo muy despacio y nada cambiaba a su alrededor, la taza con la malta ya fra, le recordaba que segua ah, en un miserable piso de la metrpoli, pequeo y oscuro, donde su vida se agotaba, tanto o ms que en la factora, donde transcurra la mayor parte de su sacrificada vida. Dndole vueltas a la cabeza, segua sin descubrir la solucin a sus problemas, que se circunscriban a lo desaprovechado de su talento. Capaz de ms, lo nico que hacia durante todo el da era apretar tuercas sin poder demostrar lo que vala y eso le estaba llevando a un abismo sin salida.

Ya se estaban despertando los dems, su semblante cambiaba por momentos e inquieto por la inminencia del alboroto, se apresur a buscar un instante se intimidad y entrando en su habitacin con premura, se abalanz cuidadosamente sobre el desastroso catre y con suma delicadeza bes el blanquecino y spero rostro de ella, que a l, le pareca de fina porcelana. Le susurr al odo todo lo que la quera y abrazndola, le prometi pasar todo el da a su lado, junto a los nios, que ya se dejaban or por el pequeo pasillo entre gritos y un alegre jolgorio, que se colaba entre las paredes del pequeo habitculo en el que se encontraban.

P gin a

17

La

Ba rca

Un pueblo llamado Insidia (7 parte), Por JES

El sacerdote abri las dos hojas de la entrada al templo. No retir las pesadas cortinas rojas pero no molestaran a los feligreses. Preservaban del viento y de la luz del exterior. Cuando no encontr el gris cotidiano, se asom. Alguien le dio las buenas tardes y entr en la iglesia sin que l reparara en ello. Miraba como el cielo adquira tenues matices anaranjados. Pens que presagiaba tormenta tal color y su pensamiento vag hasta los que acudan a escuchar al chamn al aire libre. Se abraz a s mismo por culpa de un escalofro y regres al interior. Los feligreses acudan con continuidad. Hizo bien en abrir ambas puertas. Se escuchaban los siseos del calzado sobre las baldosas y algunas toses. Nadie hablaba. Ocupaban los bancos y alguna beata de luto con el pelo recogido bajo un pauelo se arrodillaba y mova los labios en oracin. El sacerdote se qued tras el atril sobre el que descansaba una Biblia cerrada. Limpi su cubierta de polvo inexistente. Mir al plpito vaco, a su derecha, elevado sobre los dems. Dud sobre qu puesto utilizar y frunci el entrecejo. En realidad, no tena preparadas las palabras que empleara para dirigirse a la congregacin. Se gir a observar el Cristo crucificado sobre el altar. l me iluminar!. Ms vecinos acudan al templo. Los bancos se llenaban y algunos ocupaban los laterales de la nave, de pie, apoyados en las columnas. Venid! Venid a m!, pens. No se desabrochaban los abrigos y los paraguas colgaban de los respaldos de los bancos y de las muecas de los brazos cruzados. Reconoca sus rostros y los nombres de la mayora. Haba casado a muchos de ellos y bautizado a sus hijos. Confes sus pecados y absolvi sus almas. Les aconsej en momentos de duda y les orient cuando se sintieron perdidos. Un ramalazo de culpa le atorment al recordar una ocasin, haca muchos aos, en que se aprovech de las confesiones de una de sus feligresas para copular con ella en un acto que consideraba ms vil por cuanto se vali de su poder moral ms que por el acceso carnal en s, mera tentacin de la que fue absuelto sin reprimenda alguna por parte de su superior. Fue la mala leccin que conlleva la ausencia de castigo la que le infundi valor para caer en la debilidad de la carne con la hembra ms tierna de su rebao. Esa vez s fue castigado. Jams saldra de all si deseaba ejercer el sacerdocio. Al principio, le pareci un extrao castigo, confinarle all donde cometi los desmanes. Despus, lo tuvo claro, no haba mejor castigo que asignarle aquel pueblo hasta que la edad le retirara. Trat de apartar tal sentimiento pensando en los semblantes humillados que tena frente a l. Conoca los avatares de sus vidas y sus secretos, sus debilidades. Resolva en pequeas dosis sus cuestiones de fe y les inculcaba hasta donde consideraba necesario en sus corazones y en sus mentes el temor de Dios. Les saba enredados en sus dogmas y la soberbia le aguijo-

LA BARCA OCTUBRE 2013

P gin a

18

La

Ba rca

LA BARCA OCTUBRE 2013

neaba de vez en cuando, como ahora, al pensar que iran all donde l quisiera enviarles. Sin embargo, esa soberbia no le gratificaba ms que un breve instante, cuando descubra en la docilidad de su rebao poco ms que ignorancia. As engaaba a su pecado de orgullo. Su iglesia se haba llenado. Al fondo, se acumulaban los que no podan avanzar ms. Entre ellos, dos policas uniformados que se apresuraron a descubrir sus cabezas y a santiguarse. El sacerdote hizo una mueca de desagrado. Las toses le distrajeron y finalmente opt por subir al plpito. Levant sus manos como cuando les enviaba su bendicin. Las toses, salvo las irreprimibles, cesaron. Su crucifijo se balance y el cura mostr a sus fieles la ms condescendiente de sus miradas. El alcalde regres a su despacho. Elisa, con el abrigo puesto, le mir nerviosa y abri la boca dispuesta a decir algo que l no dio muestras de querer escuchar. Pas de largo sin saludar. Entr en su despacho en silencio, mir su silln y suspir. Se senta cansado, aunque pensaba que no era el mejor momento para tales sensaciones. Se acercaban los momentos cruciales de su plan y le fastidiaba su nimo abatido. Deba estar en forma y atento a los acontecimientos, pues era posible que los religiosos consiguieran ir ms all de lo que l pudiera controlar. Pero se senta cansado. Desde la muerte de su esposa haca diez aos vctima de un cncer, pocas veces haba logrado sentirse pleno. Ni siquiera durante su posterior relacin secreta con su secretaria, que le dej ms complejos que momentos memorables. Lo que empez siendo una diversin morbosa por su parte, acab con-

virtindose en apata y aburrimiento debido a los reparos morales de la chica, a su parecer puritanos e impropios de alguien joven y vital. Quiz, ese fue uno de los motivos que le impuls a desear y actuar en pos de un cambio en Insidia. Eso y tambin la enfermedad de su esposa, la mujer que am siempre y cuyo recuerdo an amaba con ternura. Qu estpidos consejos la indujeron a negar el viaje a la capital a ser tratada por especialistas por ms que l insistiera. Con ceguera enfermiza se puso en manos del chamn y del sacerdote y entre ambos la mataron. Maldito brujo! Maldito cura! Ni siquiera quiso que la visitara el mdico del pueblo, que por entonces resida all, aunque al final, por culpa de la presin de los religiosos, acab por marcharse. Nadie le visitaba porque era un extranjero que resida en Insidia y vena ya contaminado sin posibilidad de recuperacin. El caso es que su mujer muri en sus brazos por ineptitud, por culpa del fanatismo y de la ignorancia. Desde entonces, su vida fue muy distinta. El rencor creci en sus entraas contra aquellos dos individuos que se decan religiosos y que dominaban su pueblo con sus intrigas y con sus rgidas y estpidas leyes no escritas que perpetuaban una sociedad corrupta y cangrenada. Ellos eran el cncer. Sin embargo, entonces no supo ser o no fue en realidad lo suficientemente fuerte para enfrentarse a ellos. Ahora lo haca, pero estaba seguro de que ellos saban de su odio y sus precauciones con respecto a l eran mximas. No descuidaran sus gestos ni le mostraran debilidad alguna. Al contrario, a cada oportunidad, como as hacan en realidad, le mostraban con claridad el alcance de su poder, equiparable, si no superior, al suyo. Esta era una

P gin a

19

La

Ba rca

de esas ocasiones. l la puso en marcha. Casi como un acto desesperado. Confi en no errar sus clculos, aunque no hubiese sido todo lo precavido que mereca la estrategia. La desesperacin coopera con la falta de previsin. An as, esperaba estar a la altura de las circunstancias como esperaba que lo estuviesen sus compaeros de conjura. Slo confiaba en su jefe de la polica y, quiz, en Len, el poeta. Los dems y su comportamiento seran una incgnita cuando llegara el momento de quitarse la mscara y dar la cara, el momento ms crtico de todas las tramas secretas y las conspiraciones. Asomado a la ventana, vio pasar a los vecinos apresurados. Acudan a las convocatorias de los religiosos, cada uno a la que ms simpatizaba, a la que mejor se adaptaba a su sumisin o a la que menos temor le causaba. Jams lo reconoceran, claro est. Pens que un da de estos deba hacer un recuento sobre cmo se repartan los seguidores entre el sacerdote y el chamn. No le sorprendera en absoluto que rondara la mitad para cada uno, insidiano arriba o insidiano abajo. Se pregunt cmo se las apaaban los religiosos para no sobresalir el uno sobre el otro y si en verdad se pisotearan los cuellos con tal de arrebatar al otro su congregacin. Pens que, cuando el plan que se traa entre manos hubiese sido llevado a efecto, su prxima estrategia sera influir en los religiosos por separado para fomentar su desconfianza inclinando la balanza de seguidores a uno u otro lado. As, se despacharan entre ellos como carroeros que eran. Le pareci una idea brillante y dibuj una sonrisa al imaginar cmo se acometan ambos a traicin y con saa hasta devorarse el uno al otro. Llamaron a la puerta y su secretaria

asom la cabeza. Nstor no la dej hablar. -Mrchese! Orden, pero sinti de inmediato que su tono era agrio y disgustado y trat de corregirlo con suavidad- Vaya con los dems! Llegar tarde! En ningn momento mir a su secretaria y no vio su rostro ni las reacciones que en l se reflejaron. En realidad, le daba lo mismo, tal era su apata. Decidi esperar unos minutos en el silencio del ayuntamiento vaco para despus acercarse a las reuniones y ver qu conseguan sus enemigos. Mientras tanto, rumiara su desidia. Santos Cruz se cal su gorra y sobre ella pas la capucha del poncho aunque no lloviera. Con el rostro oculto por la oscuridad, que a veces slo se vea el blanco de sus ojos, como una aparicin o una amenaza, sali a la calle, cerr con llave la oficina de correos y se dirigi hacia la Roca de los Sacrificios. Camin muy pegado a las paredes, con paso rpido y sin mirar a los lados. Ningn vecino le salud ni se dirigi a l para nada. l tampoco les hizo ningn caso. Agradeci el silencio de los que le acompaaban a cierta distancia. Nadie hablaba con l ni hablaban entre ellos, como si el silencio fuese lo nico que debiera escucharse. Pudo haberse preguntado qu era lo que pensaban sus conciudadanos que caminaban tan pensativos. Es posible que le envidiaran, pero fue una impresin inexistente pues ni l se lo pregunt ni sus rostros eran pensativos, simplemente no se pensaba, ni los vecinos ni el propio cartero. Slo se avanzaba. Fue uno de los primeros en llegar y ascendi deprisa la ladera con su extravagante caminar entre las piedras y, aunque no se aproxim demasiado a la Roca, fue el que ms cerca qued de ella. Jams haba

LA BARCA OCTUBRE 2013

P gin a

20

La

Ba rca

visto la Roca desde un ngulo diferente. Cada vez que ascendi hasta all, se detuvo en el mismo sitio, ms o menos y, por supuesto, nunca la haba pisado ni apreciado el pueblo desde su privilegiada atalaya. No era cosa suya. l saba cules eran sus deberes y hasta donde tena derecho a llegar. La Roca era lugar para otros con otras responsabilidades, como el chamn. l, como cartero, cumpla con las suyas y lo haca con dedicacin y disciplina. Confiaba en el sistema y el sistema le aportaba lo suficiente para cubrir sus necesidades. Crea en el concepto de lealtad y se consideraba leal a los que le protegan y amparaban. El chamn era uno de ellos. Era de hecho el que le amparaba a l. Gracias al hechicero obtuvo el empleo de cartero, que otra cosa no consegua porque nadie quera trabajar con l. Su oficio le permita vivir en las condiciones con las que se conformaba sin demasiados problemas. Nadie le daba rdenes, tena autonoma, era un trabajo de calle y, sobre todo, se enteraba de lo que ataa a sus vecinos. Ese conocimiento de sus vidas le aportaba enormes satisfacciones y ciertos datos eran muy bien recompensados por el chamn cuando se los entregaba. Nunca le peda nada a cambio, pero siempre haba recompensa. Como la que esperaba en esta ocasin, cuando, siguiendo las instrucciones precisas que tena, retuvo la carta del exterior mientras informaba de ello a la Polica, pero tambin supo dar el dato sigilosamente al chamn y ste manifest estar en deuda con l por tan importante servicio. Por eso, cuando Ivn Carnicer asom su figura portentosa en la Roca de los Sacrificios, Santos Cruz abri por completo sus odos y su conciencia a lo que pudiera anunciar su protector. Hara lo que

l le mandase sin dudarlo un instante. Se senta parte importante en todo lo que estaba ocurriendo y ya nadie tendra motivos para rerse de l o menospreciarle, aunque cojeara como un deforme y viviera solo en su aislamiento voluntario, tal y como convenca a su conciencia.

LA BARCA OCTUBRE 2013

P gin a

21

La

Ba rca

Un

jaguar

El relato albino en el sueos Por JES

tejado

de

los

Una advertencia, Viejo; si no crees en la magia, no sigas escuchando, por que entonces no creers la historia que voy a contarte, y si no vas a creer, para qu malgastar tu tiempo escuchndome a disgusto y yo mi saliva a disgusto narrndotela. Te quedas? Pasa, sintate, tmate algo, ah, en el mueble, ese no, el de arriba, ah hay gisqui, lo siento, es lo nico que tengo, ideal para la sed, para esta humedad del demonio, y un vaso lo suficientemente limpio para alguien sin demasiados escrpulos en el armario de tu derecha. Qu no quieres nada? Yo s tomar, no se puede hablar con la boca seca. Acrcamelo ya que ests ah, ese mismo servir. Con tu permiso que sta es mi casa. A tu salud! Empezar por lo ms fcil, para no abrumarte, ni exigirte demasiado al principio. Los de la ciudad, como t, que se te ve y se te huele tambin, sois blandos, os retiris rpido, no tenis aguante si no os enganchan a la primera. Para explicar esas muertes, yo nunca las llamara asesinatos, a pesar de lo que se dice por ah, lo ms fcil es empezar por lo del viejo. Tena sesenta y cuatro aos, porque yo llevaba la cuenta, l la perdi mucho antes, la ltima vez que le vi. Sesenta y cuatro aos hechos de materia especial, de la que ya no se ve, aunque ya vena haciendo mritos desde que

lleg al ro en el setenta y dos, hace exactamente quince aos, en marzo los hizo. Cmo pasa el cabrn del tiempo! Perdona, me abstraigo. Es el riego. A veces me falla. El gisqui va bien para eso. Vena rebotado de no s dnde, nunca se explic con claridad. Tampoco me preocupa el lugar de donde viniera, no viene al caso. Para m, que meti la pata y se refugi, ms bien escondi, aqu, ya ves t que refugio. Aqu slo vienen quienes necesitan esconderse porque aqu no se busca a nadie. Quin va a querer venir a esta jungla a pelearse con mosquitos y carroeros sino los desesperados que huyen de algo, de alguien ms bien, aunque sea de ellos mismos, que tambin los hay? El viejo pretenda hacernos creer que estaba harto de la civilizacin, que deseaba reencontrarse con la madre naturaleza. Est claro que los hombres, por muchos aos que tengamos, y yo los tengo, no te fes de mi buen aspecto, necesitamos una madre que nos acoja y consuele. Joder, estoy inspirado! Ests de suerte, Viejo! Me merezco otro trago! Me importa un cuerno de dnde viniera. Era un tipo especial, tena algo, no s decir qu. Las malas lenguas, es decir, las de todos los de estos andurriales, cuchicheaban, por fastidiar ms que nada, que el viejo era ingeniero, o que lo fue, y que se le hundi una presa. Murieron por cientos, aplastados en sus

LA BARCA OCTUBRE 2013

P gin a

22

La

Ba rca

propias casas por una montaa de agua. Imagnate, ests en casa, en zapatillas, tomando un trago o mirando las corvas de tu mujer mientras limpia y la palmas, as, sin ms, porque a algn listillo le fallaron los clculos o trat de obtener ms beneficios de los de rigor. La avaricia rompe el saco. En fin, a m me da lo mismo. Viejo, por dnde iba? Ah, s! Por la presa. Me caa bien el viejo. Y yo a l tambin y eso que fui yo quin le dio las hormigas. S, s, las hormigas, grandes, rojas, fritas, suculentas. No pongas esa cara. Era por su bien. Si sobrevivi a las fiebres, aunque por los pelos, que se qued en los huesos, fue porque le obligu a comer las hormigas rojas, bien machacadas y fritas. No te d asco, si no lo has probado, pero si quieres, te preparo ahora unas pocas. Es buena poca, estn gordas y jugosas. No? T te lo pierdes! Brome mucho con l acerca de las hormigas. Al principio dudaba que le hubiese dado eso de comer para salvarle. Cmo no se lo iba a creer si luego slo viva de lo que le daba la selva, entre otras cosas, hormigas de todos los colores, pero yo prefiero las rojas. El caso es que super las fiebres. Ser porque a los demonios que le posean les daba tanto asco como a ti las hormigas rojas machacadas, pero es el nico remedio cuando la vida est a punto de esfumarse. Lo pas mal el viejo. Su cuerpo no estaba acostumbrado a esto, al calor, a la humedad, a los bichos, a los malos tipos. Le pas factura. En pocos meses su pelo se le qued blanco, todo el del cuerpo, blanco de verdad, como si hubiese empezado a morir por el pelo y hubiese conseguido escapar de la muerte. l lo consigui. Desde entonces, dijo sentirse otro, diferente, casi un extrao. Algunos decan que se le haba ido la cabeza, que se haba vuelto loco, que yo creo que no, que saba muy bien lo que haca. Creo que ser mejor que me quede la botella. Eso es. Le dio por matar caimanes al viejo. En su vida haba visto ninguno y le dio por cazar caimanes. No por gusto, nunca mataba ninguno que no nos furamos a comer nosotros o los indgenas; no, por gusto no era. Mataba al ms grande que encontraba,

el ms peligroso, el ms viejo y astuto. Era como un desafo, dos depredadores slo el uno contra el otro, en combate singular. Pues ah lo tienes, no se le dio mal. Y eso que era gracioso verle tan blanquito, tan delgado, tan inofensivo. No, hombre, no, con las manos desnudas no; cmo va a matar a una criatura as slo con las manos, pero si no has visto lo escuchimizado que estaba. Ni podrs verle, no como entonces, claro. Y a un caimn de esos? Has visto a un caimn de cinco metros acaso? Es imposible, Viejo, no el viejo ni nadie es capaz de algo as. Los cazaba con una escopeta, vieja como esta selva, que slo admita un cartucho. Se la cambi en plena borrachera a un indgena por toda su ropa, incluyendo la ropa interior y, desde entonces, iba doblemente armado... perdona, perdona, me hizo gracia mi propio chiste, Viejo, perdona. O no perdones, que hay que rer, leche! S, como te digo, renunci a la ropa, a toda. Se colg un taparrabos, esa espacie de bolsa de piel que usan los indgenas de por aqu, que para eso es mejor no llevar nada, se pint todo el cuerpo y se li a cazar caimanes con una vieja escopeta de un solo disparo. Se gan una reputacin. Sabes como le llamaban los indios? El jaguar albino. Claro que lo has debido escuchar antes. Ese nombre forma parte de esta selva. No me preguntes cmo se pronuncia en la lengua de los indios, no les sale ni a ellos, es impronunciable, pero a l le gustaba el apodo, se senta cmodo con l. No hay nada que de mayor satisfaccin a un hombre que sentirse orgulloso de su apodo. Pero me voy por las ramas y t no has venido aqu a verme colgado de ellas, eh, Viejo? T vienes por lo de las muertes aquellas tan extraas que se produjeron. No son tan extraas como te crees, pero ya llegaremos a eso. De verdad no quieres un trago? Bien, no insistir. Si te apetece, te sirves, hay confianza. Ahora comprenders por qu te advert lo de la magia. No es por nada, es por algo, te lo aseguro, Viejo. Tienes que abrir la mente y dejar que las imgenes que describo penetren bien dentro de ti, hasta la mismsima mdula. Slo as llegars a comprender qu signific ese viejo, el jaguar al-

LA BARCA OCTUBRE 2013

P gin a

23

La

Ba rca

bino, para este maloliente pedazo de selva y qu relacin tiene, y fjate bien que digo tiene y no puede tener, con las muertes que investigas. Imagnatelo con su pelo blanco, su tez morena, vestido con un minsculo taparrabos, movindose con la lentitud de un jaguar que olfatea a su presa, la localiza, la mira fijamente, y sin hacer ni un ruido se aproxima a ella, tenso, definitivo. El viejo pensaba cada paso que daba, con una paciencia infinita. Se acercaba al caimn que dormitaba confiado en la orilla, seguro de la ausencia de enemigos lo suficientemente osados o poderosos para hacerle frente. Con el viejo se equivocaban. Yo le he visto pararse a menos de un metro de un monstruo de siete metros. S, s, de siete, nada menos. Un coletazo del bicho y le habra machacado todos los huesos. Un bocado fcil y jugoso. Entonces, con lentitud exasperante levantaba la escopeta. Pareca un tronco de rbol con su rama extendida, sin hojas, slo ojos. Apuntaba y zas! entre los ojos del animal. El estampido alborotaba todo el ro. Chillaban las aves, chillaban los simios, chillaban los indios. Hasta los insectos chillaban. El caimn, herido de muerte, se revolva en su propia sangre y, en un instante, nada, quedaba inmvil, muerto. Se produca un gran silencio, como una latencia, como una espera tensa y afilada por si haba ms muerte agazapada y, despus, la selva comenzaba a entonar su escandalosa fanfarria. La vida continuaba su macabra funcin tras la defuncin de uno de sus actores. Ahora llegaba el momento de los carroeros, si se les dejaba algo. El viejo se meta en el ro, sin miedo, agarraba el cadver flotante del animal y lo arrastraba hasta la orilla. Era astuto el viejo. Sabes lo que haca entonces? Representar su papel. Los indgenas se acercaban entre asustados y asombrados. Su naturaleza es precavida porque la selva no da nunca una segunda oportunidad. Venan con sus lanzas, sus flechas y sus cerbatanas preparadas para atacar o defenderse, que para el caso es lo mismo. El viejo se embadurnada el cuerpo con la sangre del caimn y emita graves gruidos mirando de reojo a los pintarrajeados hombrecillos en cueros. Hasta arrugaba el

hocico para ensear sus blanqusimos dientes. Totalmente ensangrentado, le abra las fauces al caimn y les mostraba la impresionante envergadura de su mordida, que quedara claro a qu animal de la selva haba derrotado y matado. Luego, su rostro se dulcificada y, con un gesto amplio y limpio de sus manos, les ofreca la captura. Sala del agua y dejaba paso a los indios, que entre varios apenas podan sacar al animal del agua y ala!, a la cazuela. Cmo no le iban a venerar! Era como un dios para ellos! El dios jaguar! El jaguar albino! En su da le pregunt por qu haca esa guarrera con la sangre de los caimanes. Sabes lo que me contest? Claro, cmo vas a saberlo si no le conociste. Me contest, no te preocupes, yo te lo cuento, que as, con la sangre por todo su cuerpo, el espritu del animal no se ahogaba en el ro ni era devorado por las alimaas ni se perda entre el fango del fondo. De ese modo, el magnfico ejemplar, aquel prodigio de la naturaleza, su espritu segua vivo, slo que unido al cazador, siendo uno con el espritu del depredador que le dio muerte. Te lo quieres creer? Esa misma palabra emple, depredador, para definirse a s mismo. Hay que joderse con el viejo! Bueno, Viejo, fuese verdad o no lo de los espritus de cazador y cazado, los indgenas se lo crean y l tambin. Se senta como un dios. Le llevaban sus hijos recin nacidos para que les pusiera la mano en sus cabezas. Decan que se les quitaba el miedo a las criaturas feroces de la selva, les infunda parte de su espritu, lo comparta con ellos. Le ofrecan mujeres jvenes para casarse con ellas. Nunca se cas con ninguna pero apuesto a que no las rechaz a todas. Cuando apretaba el hambre o algn caimn se converta en una verdadera amenaza, le llamaban. l iba al ro, lo cazaba y vuelta a empezar. Y habra seguido as, feliz, orgulloso de s mismo, hinchado como el pecho de un orangutn, de no haber sido por lo de los madereros, su Compaa y su afn de expolio. Esta botella se acab. Espera un segundo, Viejo, mientras busco otra. Creo que por aqu haba una. Aqu est. Ven conmigo, pequea. No? Nada, ya me sirvo. A nuestra salud!

LA BARCA OCTUBRE 2013

P gin a

24

La

Ba rca

Tarde o temprano vendran, no estaban lejos. Su mal olor era peor que el nuestro y les anunciaba. Cambiaron la serenata de los animales y los insectos por la de los buldzeres, las sierras mecnicas y los silbatos. Nunca has escuchado caer un rbol talado? Es estremecedor! Toda la selva parece quejarse, como si le amputaran un miembro a lo bruto, sin anestesia. S, es algo doloroso. Hasta a m me conmueve. Perdona si me pongo trgico. Siempre, con la segunda botella me da por ah. Comenzaron a marcar rboles, a talarlos y al suelo con ellos. Metdicos, implacables. Pero la selva sabe defenderse. A pesar de las precauciones que tomaban, los caimanes se tomaron su revancha. Ms de uno cay dentro de sus mandbulas. Menudo festn. Sabes cmo despedaza un caimn a una gran pieza para conseguir bocados ms pequeos? Muerde y, sin soltar la presa, gira sobre s mismo, con violencia, rpidamente. La presa no lo resiste, se parte a cachos. Es espectacular! Lo interesante era que los caimanes parecan encontrar ms suculentos a los operarios que tenan ms responsabilidad en la explotacin y, claro, las empresas se pueden permitir perder a varios peones, para eso estn, pero no debe ser fcil encontrar capataces de confianza, de esos que hacen trabajar a los dems y no te roban demasiado. Por eso, tuvieron que tomar medidas. Alguien, no s quin, cualquier lengua presta a hablar, que aqu lo son todas porque poco ms se puede hacer, les habl del viejo y ellos, confiados en que no poda costarles mucho, decidieron contratarle para acabar con los ms grandes caimanes, los que suponan mayor peligro, de un tirn. Slo que tenan un problema, no saban con qu pagarle. El viejo no quera dinero, ni mujeres, ni gisqui, ni otra cosa que su choza junto al ro. Tena todo lo que necesitaba y no quera ms. Ahora que lo pienso, posea ms que cualquiera de nosotros y te incluyo a ti, Viejo, con toda tu civiliza-

cin y vida cmodamente tecnolgica. Tena respeto. Se respetaba a s mismo y los dems le respetaban. Cuntos podemos decir lo mismo? En fin. As que buscaron algo, le presionaron, le agobiaron, tanto que l mismo acab poniendo el precio. Se comprometi a cazar a los caimanes que l y slo l eligiera a cambio de un trozo de selva intocable para los indios, el que ellos eligieran, un trozo de selva virgen. No pidi nada para l. Y la Compaa acept, aunque lo hicieron tan rpido que no me explico como el viejo no sospech, ni desconfi del hombre de ciudad. Quiz, porque en su da l tambin lo fue y siempre queda algo. El viejo cumpli su parte. Perdona, he de ir al bao. Ser slo un momento. Qu deca? Exacto. El viejo cumpli. Era espeluznante verle cazar los caimanes, moverse tan cerca de ellos, entre ellos, buscando su presa. Era como si no le olieran o que olieran lo que pareca ser uno de ellos. Entonces, elega a su vctima, se aproximaba a ella y se quedaba mirndola fijamente. Tal vez su alma convenciera a la del animal de la necesidad de aquella tajante medida para salvar al menos una parte de la selva, un sacrificio necesario y altruista, vete a saber. Encaraba su escopeta y disparaba. Era una bestia enfrentada a un hombre que era al mismo tiempo el espritu de todas las bestias cazadas por l. No tena ninguna posibilidad de sobrevivir y, en cambio, el espritu del viejo se volva cada vez ms grande y ms poderoso. Recuerdo una ocasin y, Viejo, esto has de crertelo tal y como te lo cuento, y no es que debas dudar de lo dems, pero es que esto lo vi con mis propios ojos, que se meti en el ro, lentamente, casi ni se mova el agua, porque la pieza elegida no estaba en la orilla sino flotando ms adentro. l la busc y, para hacerlo, se meti entre un grupo de caimanes dormidos o al acecho de algn bocado. Haba que estar muy loco o muy seguro de lo que se haca para meterse donde l se meti. Pum! Te asust! Es para darle dramatismo, Viejo. Dispar, pero no lo mat en el acto y la sangre vertida volvi locos a todos los dems. El ro se convirti en un torbellino rojo de sangre, un caos con todos aquellos caimanes sacudindose, coleando, dando dentelladas a su propio hermano herido. El

LA BARCA OCTUBRE 2013

P gin a

25

La

Ba rca

viejo desapareci entre aquel festn degenerado y violento. La selva entera gritaba de espanto y de excitacin. El olor de la sangre fresca vuelve loco a todo bicho viviente, as es la naturaleza. En mi vida he visto nada parecido. No se calmaron hasta que no se lo zamparon por completo. Luego desaparecieron, se largaron a hacer la digestin. Pareca mentira que en el mismo lugar segundos antes la muerte hubiese celebrado una fiesta. Y ni rastro del viejo. Ni rastro. Estbamos todos mudos mirando fijamente las aguas an rojas de sangre cuando le vimos salir tosiendo, trastrabillando en los arenales. Se irgui, se recuper, tom aire, hinch su pecho y nos mir. Qu mirada la suya, Viejo! Estaba empapado de sangre. Llegu, como otros segn me dijeron despus, a pensar que haba participado en el reparto carnicero. Sonri y lo nico que nos dijo fue que haba perdido la escopeta, con una calma que nos descuadr. No dijo nada ms. Sali, le dio un largo trago a una botella de ron y nos dej all, en la orilla, asombrados, estupefactos, anonadados. Como para no creer en la magia! El viejo era indestructible! Exigi otra escopeta igual, nada de fusiles automticos o de precisin, con miras telescpicas y esas cosas; no, l quera su vieja escopeta. Vaya que si se la trajeron! Pero fue lo nico que cumplieron. La codicia es mala consejera, muy mala, y cometieron un error. En realidad, cometieron muchos y muy graves. Ese fue su error, cometerlos. Y hay que tener estmago para saber lo que sucedi despus. T lo tienes? Pues tienes suerte, porque yo no. Es preciso un poco ms de gisqui si quieres que siga hablando, sobre todo, porque contarte lo que viene ahora requiere empezar a estar borracho. Bien, celebro que te interese. Sigo, pues. No respetaron el acuerdo, como te dije. Los madereros talaban rboles. Sin rboles, es fcil acorralar a los macacos y dems especies salvajes, atractivas desde el punto de vista de los beneficios, todas tienen mercado, en la ciudad, por supuesto. Con la Compaa llegaron, aunque ellos jams lo reconoceran porque est en juego su prestigio y se gastan millones de dlares en engaar a la opinin pblica diciendo que respetan el medio am-

biente y que por cada rbol talado plantan otro, lo cual no cuadra porque la selva desaparece y no me salen los nmeros, con la Compaa, deca, llegaron los furtivos, los cazadores furtivos, profesionales y muy buenos en lo suyo. Hay mucha demanda y ya te sabes su ley. Respetables particulares que no saben qu regalar a sus insoportables hijitos; respetables zoolgicos que no saben qu hacer para superar a la competencia; respetables laboratorios que no saben qu hacer para conseguir nuevas ratas y patentes. En fin, una demanda muy respetable. Se capturaban toda clase de cras y, en lugar de respetar a los adultos para que, si pueden o les dejan, tengan nuevas criaturas, se les exterminaba. La selva se llen de animales muertos. Los carroeros estaban de suerte. Y quines estaban en medio? Los indgenas! Viejo, te imaginas a un grupo de mercenarios, drogados, armados hasta los dientes, a los que se les paga por bicho capturado y por municin gastada, sorprendido por un grupo de indios que tratan de salvar su mundo con unas cerbatanas? No hubo piedad. Esa cacera les estimulaba ms que la otra porque nada estimula ms al hombre que la caza del hombre y si encima te pagan por ello, qu te voy a contar, Viejo, que t no sepas? Es el espritu humano, el depredador ms daino que la naturaleza pudo crear. Debi de ser un dios efectivamente el que le dio el soplo de la vida porque la madre naturaleza jams habra creado un ser tan nefasto. Por supuesto que el viejo dej de cazar caimanes, cmo no iba a dejar de hacerlo, pero se senta un poco, cmo decirlo, aturdido, desconcertado, no saba muy bien qu hacer. Hasta aquel negro amanecer en que lleg al

LA BARCA OCTUBRE 2013

P gin a

26

La

Ba rca

poblado indio atrado por las columnas de humo y el olor a carne quemada. Fue una carnicera. Cuando llegamos, el ms fuerte de todos nosotros vomit lo ingerido haca un mes. Imagnate lo que vomitaramos los dems. Que masacre! Los mataron a todos, mujeres, nios, a todos. Y pareca que se haban divertido hacindolo. Permteme que no te d detalles sobre las grotescas posturas, sobre las mutilaciones antinaturales, sobre las colgaduras, sobre las violaciones, sobre la sangre que lo impregnaba todo, sobre las hogueras humanas. Pusimos la misma cara que t has puesto ahora. Igualita. Y eso que no entro en detalles. El viejo estaba all, en medio del poblado, llorando, los brazos a lo largo del cuerpo. Tena en sus manos unas plumas, abalorios, daba lo mismo lo que fuese, era de ellos, de los indios. Se me revuelve el estmago slo de recordarlo. Creo que necesito otro trago. Fue entonces cuando su expresin cambi. Dej de llorar, la selva no lo consiente, no ayuda a sobrevivir. Nos mir a todos. Sus ojos daban miedo. El ms valiente dio un paso atrs. Jams he visto una mirada como aquella. Te helaba el alma. Aquella madrugada, en medio de aquella masacre, fue la ltima vez que vi al viejo, al menos en su presencia humana. S, no mudes el rostro. Recuerda que te lo advert; si no crees en la magia, ms vale que te marches y yo me quede callado, con su recuerdo como hombre y con mi gisqui. Ya nada es igual. Bien, Viejo, qu hago entonces? Lo que t digas. Te coment lo de su mirada. Sus ojos parecan los de un depredador letal e infalible, inmisericorde, un felino implacable. Sus ojos hicieron honor a su apodo, jaguar. Se march de all corriendo, sin decir nada. Se intern en la selva. Cre or un rugido estremecedor pero eso no te lo puedo asegurar. En aquel momento, habramos credo or y ver cualquier cosa. No se le ha vuelto a ver, no como hombre, pero el que ms o el que menos le ha sentido de algn modo. Unos dicen haber odo un gruido que les provocaba un pavor indescriptible; otros dicen haber encontrado huellas de jaguar inusualmente grandes y profundas; los hay que dicen haber visto una mancha blanca fugaz como un rayo entre la espesura. Yo no he visto nada de eso, no me

hace falta. S en lo que creo. Qu si es l? Por supuesto! Es el jaguar albino! No necesito verle para creer en l. Cmo si no explicas lo de esas muertes que investigas? Entonces, ya sabes de qu hablo. Mi versin? Mi versin es sencilla. Los empez a matar de uno en uno, con la paciencia del depredador ms letal. Cmo saba l lo que deca cuando se defini como depredador! No haca distinciones. Le daba igual que fueran operarios de maquinaria, peones, capataces, ingenieros. Se los cargaba a todos, todas las noches haba alguno que no regresaba al trabajo y no devoraba a ninguno. Los cadveres aparecan con terribles mutilaciones, con terribles heridas producidas por afiladas garras y con horribles mordeduras en el cuello. Que tienes fotos? Estupendo, as te haces una verdadera idea de lo que te cuento. A los cazadores furtivos los despedazaba, pero nunca faltaba nada, ningn rgano, ningn miembro. No mataba por hambre, sino por venganza. Esa es mi versin. Pronto corri la voz, creci la leyenda. Los trabajadores se negaron a talar rboles sin una colosal proteccin y la Compaa no poda soportar el coste de tanto guardin, que tambin era liquidado, y tanto armamento pesado, que nadie se atreva a manejar. Los ingenieros venan blindados por plizas de seguros multimillonarias y tambin moran. Era increble! Tiene gracia! Primero le buscaron para que les ayudara a cazar caimanes; luego, le buscaban para matarle! Cochina vida! No se marea de dar tantas vueltas! Pero el jaguar era astuto y el viejo lo era an ms. No daban con l. Pareca habrselo tragado la selva, el ro pareca darle cobijo. La presencia de tanto hombre armado sumi la espesura en un profundo silencio, hasta que lo rompan los alaridos de algn pobre desgraciado o los disparos desesperados del que no ve venir la muerte. Trajeron cazadores profesionales, de fieras y de hombres, con la ms avanzada tecnologa. No me extraara que hasta la CIA estuviera implicada en su caza. Pusieron precio a su cabeza y era muy alto. Nos tentaron a todos. Cualquier informacin vala muchos dlares, muchas cajas de gisqui. No escati-

LA BARCA OCTUBRE 2013

P gin a

27

La

Ba rca

maron en medios. Ya era cosa de amor propio. Y he de reconocer que al viejo, al jaguar albino se lo pusieron difcil. Optaron por la estrategia de la masacre total. Arrasaron zonas enteras de selva con material militar. Por eso deca lo de la CIA. T no sers de la CIA? Me fiar de ti, tienes cara de buen tipo. A esa gente, pareca que les daba lo mismo el precio que tuvieran que pagar. Tuvo que dar la cara. Debi de ser magnfico! Sorprendi a un grupo de cazadores en plena noche, en su mejor momento, pero no contaba con los lanzallamas ni las cargas explosivas. Debi sentirse realmente acorralado. An as slo hubo un superviviente aquella noche y el pobre desgraciado ni siquiera qued bien parado. Exacto, el del sanatorio. Qu ya has hablado con l? Ah!, que lo has intentado. Dicen que no puede dormir, que no se atreve. Le tienen que drogar y ni aun as, que se despierta gritando y sudando como un posedo que se lo saquen del cuerpo, que le devora por dentro. S, murmuran que no ha conseguido describir qu fue lo que les atac, mitad hombre, mitad jaguar, un monstruo. Era l, sin duda! Y no le encontrarn jams. No, no creo que consiguieran matarle. El viejo era mucho ms que el cuerpo de un anciano canoso comido por las fiebres. Era la suma de los espritus de los animales ms formidables de la selva, era la selva misma. No, no le han matado! Qu por qu me refiero siempre al viejo en pasado? Porque para m el viejo ya no es el mismo, ya no se sentar ah donde t te sientas a tomar un trago conmigo. Su misin es otra y, en cierto modo, an no ha concluido su trabajo. Por supuesto que no se han producido ms muertes, al menos extraas, que algn que otro caimn es desentraado y muestra miembros humanos despedazados en su barriga! Como que se ha detenido la explotacin! S, s que volvern, no soy tan ingenuo. No creo que tarden. Entonces, veremos. Joder! Se me acab el gisqui! Gracias, con esto tengo para una caja. Te lo agradezco, Viejo. Ya ves, es lo nico que nos queda por hacer en el ro, beber, recordar y soar, seguir soando con que hay alguien que vela por esta mierda de selva. Se equivocan esos que creen que beben para

olvidar, se equivocan del todo. Hay cosas que no se olvidan nunca, ni aunque te bebas todo el gisqui del mundo. Se bebe para seguir soando. Eh, Viejo! Ten cuidado ah fuera. Es casi de noche y apestas a ciudad. Yo que t, andara con ojo. La noche es territorio del jaguar albino y suele rondar estos tejados. Cudate, Viejo!

LA BARCA OCTUBRE 2013

P gin a

28

La

Ba rca

La Barca
Juan Enrique Soto Sugerencias y suscripciones en: jesoto@cop.es

LA BARCA OCTUBRE 2013

www.juanenriquesoto.blogspot.es

Vive la aventura de leer

Crepolis Impulsa. Entre sus galardones literarios se destacan: ganador del Primer Certamen de Relatos Himilce, finalista en el Tercer Certamen Internacional de Novela Territorio de la Mancha 2005, ganador del I Concurso de Relatos de Terror Aullidos.com y del Primer Premio de Poesa Nuestra Seora de la Almudena, Valladolid. Ha sido finalista o recibido mencin en los certmenes V Hontanar de Narrativa Breve, XVIII Concurso Literario de Albacete, Primer Concurso Internacional de Cuente Breve del Taller 05 y Primer Certamen Literario Francisco Vega Baena. Algunas de sus obras pueden encontrarse en diferentes portales de la web.

Juan Enrique Soto, naci en un pequeo pueblo cerca de Frankfurt, Alemania, pero se cri en el popular barrio de Vallecas, Madrid. Ha publicado la novela El silencio entre las palabras con la Editorial Baile del Sol y La Barca Voladora con

L a

f o t o g r a f a d e l m e s

Foto: JES A vuestra salud (el whisky era de 12 aos; el hielo, de 400)

P gin a

29

La

Ba rca

Todas las portadas

2010

2011

P gin a

30

La

Ba rca

2012

Todos los nmeros se pueden descargar en:

http://es.scribd.com/juan_soto_91/documents

P gin a

31

La

Ba rca

2013

P gin a

32

La

Ba rca

Las ilustraciones de todas las portadas han sido diseadas y creadas por Jos ngel Santamara.