4 Califrnia Eu costumava ser algum. Algum chamado Jenna Fox. o que me disseram. Mais eu sou mais do que um nome.

. Mais do que eles me dizem. Mais do que os fatos e as estatsticas com as quais eles me preenchem. Mais do que os vdeos que eles me fazem assistir. Mais. Mas eu no tenho certeza o qu. Jenna, venha sentar-se aqui. Voc no quer perder isso. A mulher que eu deveria chamar de Me d um tapinha no travesseiro ao seu lado. Venha, ela diz novamente. Eu vou. Esse um momento histrico, ela diz. Ela pe seu brao ao meu redor e aperta. Eu levanto o canto da minha boca. Ento o outro: um sorriso. Porque sei que eu deveria sorrir. o que ela quer. a primeira, ela diz. Ns nunca tivemos uma presidente mulher de descendncia nigeriana antes. A primeira, digo. Observo o monitor. Observo o rosto da Me. Eu acabei de aprender a sorrir. No sei como comparar suas outras expresses. Eu deveria. Me, venha sentar-se conosco, ela grita para a cozinha. J est para comear. Eu sei que ela no vir. Ela no gosta de mim. No sei como sei. Seu rosto to plano e sem expresso para mim quanto o rosto de qualquer outra pessoa. No seu rosto. outra coisa. Estou lavando alguns pratos. Vou assistir pelo monitor daqui, ela grita de volta. Eu me levanto. Posso partir, Lily, ofereo. 5 Ela vem e fica de p na porta em arco. Ela olha para Me. Elas trocam uma expresso que eu tento compreender. O rosto da Me cai em suas mos. Ela sua av, Jenna. Voc sempre a chamou de Vov. 6 Conscincia H um lugar escuro. Um lugar onde eu no tenho olhos, nem boca. Sem palavras. No posso gritar porque no tenho flego. O silncio to profundo que quero morrer. Mas eu no posso. A escurido e o silncio continuam para sempre. Isso no um sonho. Eu no sonho. 7 Acordada O acidente foi h mais de um ano. Eu despertei h duas semanas. Mais de um ano sumiu. Eu parti de dezesseis para dezessete. Uma segunda mulher foi eleita presidente. Um dcimo segundo planeta foi nomeado no sistema solar. O ltimo urso polar morreu. Manchetes de notcias que no podiam me mexer. Eu dormir atravs de tudo. Eu gritei ao acordar. Isso o que eles me dizem. No me lembro do primeiro dia. Depois eu escutei Lily sussurrando para Me na cozinha que o meu grito a assustou. Soava como um animal, ela disse. Eu ainda grito ao acordar. No estou certa do por qu. Nada que eu possa nomear. como respirar algo que acontece sempre e sobre a qual no tenho controle. Pai estava aqui para meu despertar. Ele o chamou de um comeo. Disse que era bom. Acho que ele pode ter pensado que qualquer coisa que eu fizesse era boa. Os primeiros dias foram difceis. Minha mente e meu corpo se moviam fora de controle.

Minha mente se arrumou primeiro. Eles mantiveram meus braos amarrados. No segundo dia meus braos estavam arrumados tambm. A casa parecia ocupada. Eles me checaram, examinaram, checaram de novo e de novo, Pai mapeando meus sintomas no Netbook algumas vezes por dia, algum recolocando de volta o tratamento. Mas no havia tratamento que eu podia ver. Cada dia eu melhorava. Era isso. Um dia eu no podia andar. No dia seguinte eu podia. Em um dia minha plpebra direita caia. No outro dia no. Em um dia minha lngua estava como um pedao de carne na minha boca, no dia seguinte estava articulando palavras que eu no tinha falado em mais de um ano. No quinto dia, quando eu caminhei pela varanda sem tropear, Me chorou e disse, um milagre. Um milagre absoluto. Seu modo de andar ainda no natural. Voc pode ver isso? Lily disse. Me no respondeu. 8 No oitavo dia, Pai retornou do trabalho em Boston. Ele e Me sussurraram, mas eu ainda escutei. Arriscado... tem de voltar... voc ficar bem. Antes de ele partir ele segurou meu rosto com ambas as mos. Pouco a pouco, anjo, ele disse. Seja paciente. Tudo voltar ao normal. Ao longo do tempo todas as conexes sero feitas. Acho que meu modo de andar normal agora. Minha memria no o . No me lembro da minha me, do meu pai, ou de Lily. No me lembro de que uma vez vivi em Boston. No me lembro do acidente. No me lembro de Jenna Fox. Pai diz que vir com o tempo. Tempo cura, ele diz. No digo a ele que no sei o que tempo . 9 Tempo H palavras. Palavras que eu no lembro. No palavras obscuras que no seria esperado eu saber. Mas as palavras simples. Pular. Quente. Ma. Tempo. Eu as olho. Nunca as esquecerei novamente. Para onde aquelas palavras foram, aquelas palavras que uma vez estavam na minha cabea? 10 Ordem Curioso adj. 1. Ansioso para aprender ou saber, investigador. 2. Espreitador ou intrometido. 3. Inexplicvel, altamente incomum, esquisito, estranho. Na primeira semana, Me se aprofundou nos detalhes da minha vida. Meu nome. Animais de estimao da minha infncia. Livros favoritos. Frias da famlia. E depois de cada cena que ela descrevia, ela perguntaria, Lembra? Cada vez que eu dizia no, via seus olhos mudarem. Eles pareciam ficar menores. Isso possvel? Tentei dizer os nos mais suavemente. Tentei fazer com que cada um soasse diferente do de antes. Mas no Dia Seis sua voz falhou quando ela me contou sobre meu ltimo recital de bal. Lembra? No Dia Sete, Me me deu uma pequena caixa. No quero te pressionar, ela disse. Eles esto em ordem. Praticamente todos marcados. Talvez assisti-los ajudar a trazer as coisas de volta. Ela me abraou. Senti seu suter. Senti a frieza de sua bochecha. Coisas que posso sentir. Duro. Suave. Bruto. Macio. Mas dentro do tipo de sensao, tudo o mesmo, como um sentimentalismo nebuloso. essa a parte de mim que ainda dorme? Movi meus braos ao seu redor e tentei imitar o seu aperto. Ela parecia satisfeita. Eu te amo, Jenna, ela disse. Qualquer coisa que voc queira me perguntar, estou aqui. Quero

que voc saiba isso. Obrigada era a resposta certa, ento eu a disse. No sei se isso era algo que eu lembrei ou algo que eu apenas aprendi. Eu no a amava. Pressenti que eu deveria, mas como se pode amar algum que no se conhece? Mas eu realmente senti algo naquele sentimentalismo confuso. Devoo? Obrigao? Eu queria que ela ficasse satisfeita. Pensei sobre sua oferta, qualquer coisa que voc quiser me perguntar. Eu no tinha nada a perguntar. As perguntas no vieram ainda. Ento eu assisti o primeiro disco. Parecia lgico ir em ordem. Era eu no tero. Horas minhas no tero. Fui a primeira, aprendi. Houve 11 dois bebs meninos antes de mim, mas eles no viveram mais do que o primeiro trimestre. Comigo, Me e Pai tomaram medidas extras, e elas funcionaram. Eu fui a primeira e nica. Sua filha milagrosa. Assisti o feto que era eu, flutuando no mundo aquoso e negro, e me perguntei se deveria lembrar-me disso tambm. Cada dia eu assistia mais discos, tentando recuperar o que eu era. Alguns eram fotos, outros eram filmes. H dzias de discos de duas polegadas. Talvez cem. Milhares de horas de mim. Sento-me no grande sof. Hoje assisto Ano Trs/Jenna Fox. Comea com minha terceira festa de aniversrio. Uma garotinha corre, rindo de nada, e finalmente parada por um muro de pedra alto e envelhecido. Ela bate suas pequenas mos sujas de doce contra a pedra e olha para trs, para cmera. Pauso a cena. Examino o sorriso. O rosto. Ela tem algo. Algo que no vejo no meu prprio rosto, mas no sei o que . Talvez apenas uma palavra que eu perdi? Talvez mais. Examino as pedras brutas nas quais suas mos descansam. Trata-se de um pequeno jardim murado por pedras onde ns uma vez vivemos. Lembro-me disso de ontem do Disco Dezoito. Executar digo, e as cenas voltam a se mover. Assisto a garota de cabelos dourados gritar e correr e esconder seu rosto entre duas pernas de calas. Ento a garota de trs anos balanada de cima para baixo no ar e a viso se aproxima do rosto do Pai rindo e esfregando o nariz na sua barriga. Minha barriga. Os risos da garota. Ela parecia gostar. Eu ando para o espelho que est perto da estante de livros. Tenho dezessete agora, mas vejo as semelhanas. Mesmo cabelo loiro. Mesmos olhos azuis. Mas os dentes so diferentes. Dentes de uma garota de trs anos so to pequenos. Meus dedos. Minhas mos. Tudo muito maior agora. Quase uma pessoa completamente diferente. E ainda essa sou eu. Ao menos o que eles dizem. Volto para assistir o resto da festa, a hora do banho, a lio de bal, a pintura com os dedos, a birra, a hora da histria, o todo da vida de Jenna Fox aos trs anos que importavam para Me e Pai. Ouo passos atrs de mim. No me viro. Eles so de Lily. Seus ps fazem um som diferente dos da Me. O movimento rpido, distinto. 12 Ouo cada nuance. Eu sempre fui to sensvel ao som? Ela fica de p atrs de mim. Espero que ela fale. Ela no fala. No estou certa do que ela quer. Voc no tem de assisti-los em ordem, sabe, ela finalmente diz. Eu sei. Me me falou. H discos de quando voc era uma adolescente. Eu ainda sou uma adolescente. H uma pausa. Uma pausa deliberada, eu suspeito. Acredito que sim, ela diz. Ela d a volta, assim est na minha viso. Voc no est curiosa? Curiosa. a palavra que eu procurei essa semana depois que Me a usou para descrever Sr. Bender, que vive detrs de ns do outro lado do lago. No sei se Lily est perguntando se eu sou investigadora ou esquisita.

Eu estive em coma por mais de um ano. Acho que isso me faz mais diferente; esquisita; e estranha. Sim, Lily. Estou curiosa. Os braos de Lily se descruzam e deslizam ao seu lado. Sua cabea se inclina suavemente. Ela uma bela mulher. Parece ter cinquenta anos quando eu sei que ela deve ter no mnimo sessenta. Pequenas rugas se aprofundando em torno de seus olhos. As sutilezas da expresso ainda me escapam. Voc deveria assisti-los fora de ordem. Pule direto para o ltimo. Lily deixa a sala, e no Dia Quinze depois de despertar, fao minha primeira deciso independente. Assistirei os discos em ordem. 13 Ampliao H algo curioso em onde ns vivemos. Algo curioso em Lily. Algo curioso no Pai e em suas chamadas noturnas com Me. E certamente algo curioso em mim. Por que eu consigo me lembrar dos detalhes da Revoluo Francesa, mas no consigo me lembrar se eu j tive um melhor amigo? 14 Dia Dezesseis Quando eu acordei essa manh, tinha perguntas. Perguntei-me onde elas estavam escondidas. Tempo cura. isso que Pai quer dizer? Ou as palavras que estavam perdidas na minha cabea simplesmente estavam tentando encontrar uma ordem correta? Alm das minhas perguntas, a palavra cuidadosamente veio para a mente, tambm. Por qu? Estou comeando a pensar que devo confiar nas palavras quando elas vm a mim. Jenna, estou partindo, Me chama do degrau da frente. Tem certeza de que voc ficar bem? Me est indo para cidade. a primeira vez que a vejo saindo de casa desde o Dia Um. Ficarei bem, digo a ela. Meus nutrientes esto no balco. Sei quanto devo comer. No posso comer comida comum ainda. Quando eu perguntei a eles por qu, eles se atrapalharam nas palavras tentando explicar. Finalmente disseram que depois de um ano sendo alimentada por um tubo, meu sistema no pode utilizar comida comum por enquanto. Nunca vi um tubo. Talvez isso seja o que h no disco que Lily me disse para assistir. Por que ela iria querer que eu visse aquilo? No saia de casa, Me acrescenta. Ela no vai, Lily responde. Me vai para a cidade entrevistar os operrios. Ela uma consultora de restaurao certificada. Ou era. Ela tinha um negcio em Boston restaurando construes de pedra. Era sua especializao. Ela estava ocupada. Todo mundo queria restaurar algo. Antigo a demanda. Lily diz que ela tinha uma reputao respeitada. Sua carreira est acabada agora por minha causa. No h construes de pedra em Califrnia. Mas Me diz que a casa de campo Cotswold precisa de restaurao em grande quantidade, e agora que estou melhor, a hora de ela comear a torn-la habitvel. Uma restaurao no to 15 diferente de outra, ela diz. Consertar a mim e a Cotswold sua nova profisso. Ela est no meio da estreita calada da frente quando fao a ela minha primeira pergunta. Sei que no uma boa hora para ela. Me, por que nos mudamos para c? Ela para. Acho que vejo um pequeno tropeo. Ela se vira. Seus olhos esto arregalados. Ela no fala, ento continuo. Quando os mdicos, o Pai, e sua carreira esto toda em Boston, por que estamos aqui? Me olha para baixo por um momento assim no posso ver o seu

rosto, ento olha para cima novamente. Ela sorri. Um lado. Ento o outro. Um sorriso cauteloso. H muitas razes, Jenna. No posso discuti-las agora ou perderei a barca para a cidade, mas a razo principal que ns pensamos que seria melhor para voc ter um lugar tranquilo para se recuperar. E nosso plano parece estar funcionando, no? Suave. Praticado. Posso escutar na monotonia de sua voz. De certa forma quase razovel, mas posso ver os buracos. Ser um lugar tranquilo no mais importante que estar perto dos mdicos. Mas eu assinto. H algo em seus olhos. Eles no respiram. Eu sei disso. Mas os dela parecem mortos. 16 Meu Quarto Vou para o meu quarto. No quero ir. Mas antes de partir Me fez um ltimo pedido. V para o seu quarto, Jenna. Acho que voc talvez precise de algum descanso. No preciso de descanso, e no quero ir, mas antes de perceber, meus ps esto subindo a escada e estou fechando minha porta detrs de mim. Sei que isso iria satisfaz-la. Meu quarto no segundo andar um dos dez quartos no andar de cima, junto com um sortimento de armrios, banheiros, refgios, e outros quartinhos sem janelas que parecerem ter nenhum propsito. O meu o nico que limpo e tem mobilirio. Os outros so vazios, exceto por uma aranha ocasional ou um pedao de lixo deixado pelos antigos ocupantes. O andar de baixo tem, no mnimo, outros dez quartos, e apenas metade deles esto mobiliados. Alguns quartos esto trancados. Eu no os vi. Me e Lily tm quartos embaixo. A casa de campo no nem um pouco uma casa de campo. Eu a consultei para ter certeza. Consultei Cotswold tambm. uma ovelha. Assim ns devamos viver em uma casa de um quarto tendo em vista a ovelha. No vi nenhuma ovelha aqui tampouco.1 Meu quarto no fim de um longo corredor. o maior quarto do andar de cima, o que faz com que as solitrias cama, mesa e cadeira paream pequenas e estranhas. A madeira polida do cho reflete as partes do mobilirio. um quarto frio. No em temperatura, mas em temperamento. No reflete nada da pessoa que o habita. Ou talvez reflita. A nica cor no meu quarto colcha amarelo-creme na minha cama. A mesa de trabalho est vazia exceto pelo Netbook que meu pai usava para se comunicar com os mdicos. Nenhum papel. Nenhum livro. Nenhuma desordem. Nada. O quarto se abre em um grande vestirio em arco que se conecta com um armrio que se conecta com outro armrio menor que tem uma pequena porta nos fundos, que no posso abrir. um estranho 1 Costwold o tipo de raa de ovelhas originrias de Costwolds 17 arranjo de tneis em zigue-zague. Meu quarto em Boston era assim? Quatro camisas e quatro calas esto penduradas no primeiro armrio. Todas elas so azuis. Sob ela esto dois pares de sapados. Nada est no segundo armrio. Corro minhas mos pelas paredes e assombro-me com o vazio. Olho pela janela. Perto do nosso quintal e do lago, vejo o curioso Sr. Bender, uma mera mancha distncia. Ele parece estar agachado, olhando para algo no cho. Ele se move alguns passos para frente e desaparece de vista, escondido pela borda de um bosque de eucaliptos que delimita ambas nossas propriedades. Viro-me para meu quarto. Uma cadeira de madeira. Uma mesa vazia. Uma cama plana. pouco. Isso tudo ao qual Jenna Fox soma? 18

Uma Pergunta Que Nunca Farei Me Eu tive amigos? Estava doente por mais de um ano e mesmo assim no h um simples carto, carta, balo, ou buqu de flores murchas no meu quarto. O Netbook nunca toca para mim. Nem mesmo uma simples inquisio de um velho colega de classe. Posso no me lembrar de tudo, mas sei que deveria ter essas coisas. 19 Algo Sei que quando algum est doente, aquelas pessoas a visitam. Que tipo de pessoa era Jenna Fox, para que ela no tivesse nenhum amigo? Ela era algum que eu nem quero lembrar? Todo mundo deveria ter ao menos um amigo. 20 Mais Ouo Lily cantarolando. Meus ps remexem como se eles tivessem vontade prpria, mas tento control-los de modo que ela no me oua. Inclino-me perto da parede e espio a cozinha. Suas costas esto para mim. Ela gasta a maior parte do seu tempo na cozinha preparando pratos elaborados. Ela costumava ser chefe da medicina interna no Hospital da Universidade de Boston. Pai era um residente sob ela. Foi como ele conheceu a Me. Lily desistiu. No sei por qu. Agora sua paixo jardinagem e culinria. Parece que todo mundo nessa casa est se reinventando e ningum o que foi um dia. Quando ela no est na cozinha cozinhando, ela est fora na estufa deixando-a em ordem. No posso comer suas comidas, e desejo saber se isso parte da razo pela qual ela no gosta de mim. Ela faz um tinido com as panelas e ento abre a torneira. Vou para a porta da frente. As dobradias da pesada porta de madeira rangem quando eu saio, mas ela no escuta. O som se mistura com o rudo das panelas e a gua da torneira. Eu no estive alm dos degraus da frente da casa, exceto uma vez quando era escuro e Me me levou para uma pequena caminhada para a estufa de Lily. Me me contou no comeo que eu deveria ficar perto. Ela est com medo de eu ficar perdida. Perdido adj. 1. No mais conhecido. 2. Incapaz de encontrar o caminho. 3. Arruinado ou destrudo. Temo que eu j esteja. O sol do meio-dia est brilhante. Machuca meus olhos. Fecho a porta devagar de modo que Lily no me oua, e me apresso pelo gramado. No vou longe. Manterei a casa em vista. Cuidadosamente. As palavras vm novamente, como uma cerca viva na minha frente, mas me empurrando para trs, tambm. Passo pela chamin da lareira na sala de estar. Os tijolos do topo caram no solo e as ervas daninhas 21 quase os cobriram. Liquens verdes e brilhantes aproximam-se rastejando dos tijolos restantes. Ando pelo lado distante da garagem, assim Lily no me ver. Algumas janelas esto tapadas, e toda uma seo de telhas est faltando no teto. Dinheiro no parece um problema para Me. Pergunto-me por que, em mais de um ano estando em coma, ela no teve tempo para fazer os reparos mais necessrios. Logo que estou passando pela garagem, tenho uma clara viso da curiosa propriedade do Sr. Bender, mas no o vejo. Nosso quintal desce suavemente em direo a um grande lago. As guas esto paradas. O lago separa nosso quintal do Sr. Bender, e um pequeno riacho que o alimenta separa os quintais dos nossos vizinhos ao sul, como uma

barreira natural curva. Ao norte, onde o lago transborda, o riacho continua, desaparecendo dentro da floresta de eucaliptos. Alguns passos a mais e vejo o Sr. Bender, sentado em seus quadris, como eu vi a Jenna de trs anos de idade sentando nos vdeos. uma posio estranha para um homem crescido. Ele agarra algo em uma mo e estica sua outra para algo no cho. Ele est to parado, que eu paro. Curioso. Esquisito. Estranho. Me estava certa sobre ele. Deso o declive at que sou parada pelo lago. Comeo a caminhar para a floresta. As rvores so finas, mas numerosas, e apenas alguns metros adentro, a lagoa pra e cai num riacho. O fluxo um pouco mais forte que a torneira da cozinha de Lily e alguns centmetros de profundidade no mximo. Dou um passo sobre as pedras secas que se elevam acima da corrente para chegar ao outro lado, e subo o declive do quintal do Sr. Bender. Deveria estar com medo. Me iria querer que eu estivesse com medo. Mas diferentemente de Me, Pai, e Lily, Sr. Bender o nico ser humano que vi desde que acordei. Quero falar com algum que no me conhece. Algum que no conhece Lily ou Me. Algum de fora do nosso curioso crculo. Ele me v chegando e se levanta. Ele alto, muito maior do que eu pensei. Hesito. Ol, ele chama. No me movo. 22 Perdida? ele diz. Olho para trs, para minha casa. Logo para minhas mos. Viro-as e examino ambos os lados. Meu nome Jenna Fox. No, respondo. Dou um passo frente. Ele estende sua mo. Sou Clayton Bender. Voc a nova vizinha? Ele acena em direo a nossa casa. Nova? O que novo para ele? um novo-ano? Sou Jenna Fox. Sim, eu vivo l. Estendo minha mo para ele e ns apertamos as mos. Suas mos so como gelo, jovem. Voc ainda est se acostumando? No sei o que isso significa, mas eu assinto e digo sim. Eu te vi do meu quarto. Vi voc agachado. Voc curioso. Ele ri e diz, Voc quer dizer que voc est curiosa. 2 Minha av tambm pensa assim. Ele ri de novo e balana sua cabea. Desejo saber se rir outra coisa curiosa sobre ele. Bem, Jenna, voc me viu agachado porque eu estava trabalhando nisso. Venha dar uma olhada. Ele se vira e anda alguns metros e aponta para o cho. Eu o sigo. O que ? Pergunto. No dei um nome ainda, mas acho que ser Serpente de Pinheiro. Talvez no. Sou um artista ambiental. Um o qu? Crio arte a partir de objetos encontrados na natureza. Olho para as centenas de longas agulhas de pinheiro, cada uma perfeitamente alinhada com a prxima, cada fim cuidadosamente empurrado no solo frouxo, formando uma cobra curvada que flutua dentro e fura no cho. Quero baixar minha mo e toc-la, mas sei que 2 A frase original tambm pode significar Voc quer dizer que voc curiosa. 23 isso a destruiria. No vejo o objetivo. Ele passou toda a manh criando algo que ser desintegrado ou pisado at amanh. Por qu? Pergunto. Ele ri novamente. Por que ele faz isso? Ele mais curioso do que eu. Voc uma crtica dura, Jenna Fox. Eu crio arte porque eu preciso. apenas algo em mim. Como respirar. Como pode uma serpente de pinheiro estar nele? Especialmente isso que no vai durar. Isso se vai at amanh. Sim, provavelmente. Essa a beleza disso e o que o faz ainda

mais fantstico. Ao menos para mim. delicado, temporrio, mas eterno, tambm. Voltar para o ambiente para ser usado de novo e de novo, na tela da natureza. Eu apenas rearranjo as pastes da natureza por um breve tempo assim as pessoas notaro a beleza do que elas geralmente ignoram. Ento elas iro parar e Mas ningum a ver aqui. Eu tiro fotos quando eu termino, Jenna. No sou to temporrio assim. Tenho de comer, tambm. Voc nunca ouviu o nome Clayton Bender? No. Ele sorri. Bem, suponho que alguns dos meus trabalhos no so bem conhecidos, mas no incio da minha carreira eu criei um escultura de gelo na neve. Branco no Branco. Isso fez a minha carreira. difcil entrar num edifcio de escritrios ou em consultrios mdicos sem vlas. No o meu melhor, mas o mais conhecido. Branco combina com tudo, eu acho. Isso o que a maioria paga por esse lugar. Certamente no poderia bancar agora. Sua casa custa muito? Todas elas custam. Voc no pode conseguir casas como essas nessa vizinhana sem uma pequena fortuna nesses dias. Mas eu consegui a minha por quase nada depois do grande terremoto. Voc muito jovem para se lembrar, mas 24 Quinze anos atrs. Sul da Califrnia. Dezenove mil pessoas morreram. Duas comunidades desapareceram completamente no oceano, e todos os principais sistemas de transporte foram mutilados, bem como o fluxo de gua para a metade sul do estado. Foi o maior desastre natural que o nosso pas j viu e, junto com a epidemia Aureus que se seguiu trs meses depois, foi considerada o evento desencadeador da Segunda Grande Depresso, que durou seis anos. Estou estupefata. essa a palavra? Sim, estupefata. No sei de onde todos os fatos vieram. Sr. Bender segura o flego. Bem! Voc conhece seus fatos, no , Jenna? Voc uma entusiasta da histria? Eu era? Eu sou? Ainda estou absorvendo quo facilmente os fatos fluram por mim. Devo ser. Bem, voc tem a sua verdade dos fatos. Eu tenho essa casa barata, por causa de todas aquelas coisas terrveis. Mas agora todo mundo se esqueceu do terremoto e os cientistas dizem que sero umas poucas centenas de anos antes de termos outro 9 pontos, portanto os preos voltaram para o topo. A nossa num mau formato. No vejo como poderia valer mais. Esteve vazia por anos, mas no vai levar muito para ser concertada. Estou satisfeito de ver que algum finalmente est l. Quando eu vi todos vocs se mudando um par de semanas atrs, estava feliz de ver que o lugar finalmente estava cheio com uma famlia. Duas semanas atrs? Ns estamos aqui h mais tempo que isso. As sobrancelhas do Sr. Bender se juntaram. claro. Sim, voc deve estar certa. Perdi a noo do tempo, ele diz. Mas sinto que ele no acredita em mim. Talvez no queira discutir. Nem eu quero. Voc vai tirar uma foto? Aponto para a Serpente de Pinheiro. 25 No ainda. Preciso esperar que o sol baixe um pouco. Se eu for sortudo, vou atrair alguns pssaros para pousar com ela. Uma coisa meio leo-e-cordeiro-dos-dias-modernos. Voc tem pssaros? Aqui. Vou te mostrar. Nesse caminho. Ele caminha pelo declive em direo a um jardim crescido demais. Pedaos de azulejo quebrados criam um caminho sinuoso

atravs dos ramos de lavanda, buxos indomados, e protetores rodeados de anis. Uma pequena distncia adentro, o jardim se abre em uma rea circular coberta por capim com um banco de lenha lavrada no seu centro. Sr. Bender se senta e estende sua mo debaixo de seu acento para uma pequena tigela coberta. Ele tem algo em sua palma. Sente-se, ele diz. Eu me sento. Ele estende sua palma, e instantaneamente h mltiplos gorjeios ao nosso redor. Espere, ele instrui. Um pequeno pssaro cinza desce sobre sua palma sem pegar nada. Outro mergulha, paira, e desaparece como o outro. Sr. Bender no se move. Ainda outro mergulha, agita-se, e ento aterrissa sobre seu pulso. Bica uma semente e voa para longe. Em poucos momentos dois mais aterrissam sobre sua mo e gulosamente bicam a semente, mais bravos que o resto. Estou hipnotizada pelas suas pequenas bicadas perfeitas, seus ps com garras cremosas, e suas camadas de penas cinza que se dobram juntas, como um leque de bonita seda. Estendo a mo para tocar um, mas ambos voam para longe. Voc tem de ser paciente. Aqui, experimente, ele diz. Ele me d o balde de sementes, e eu pego um punhado. Estendo minha palma e espero. Eles gorjeiam do jacarand prximo, mas no se movem de seus galhos. Coloco minha palma mais longe. Ns esperamos silenciosos. Tenho o cuidado de no me mover. Sou paciente. Eles no vm. Talvez eles estejam cheios, Sr. Bender diz. Voc pode voltar a qualquer hora, Jenna, e ter outra tentativa. 26 Assombro-me. Qualquer hora? As expresses que foram misturadas desde que eu sa do meu coma esto comeando a surgir em padres. A maioria est centrada nos olhos. Sem palavras, as plpebras formam sons. Eles falam coisas diferentes simplesmente pelo menor dos ngulos. Vem a mim agora, a expresso no rosto de Lily ontem. Dor. E agora, hoje, no rosto do Sr. Bender, verdade. Ele realmente quer que eu volte. Como os olhos podem falar tanto? outra coisa que eu acho curioso. Voltarei, digo a ele. Ele fica de p e atira o restante das sementes no buxo. Um tumulto de gorjeios se segue. Eles no estavam cheios. Tenho de voltar ao trabalho agora, Jenna, mas quero agradecer por voc ter vindo. Ns caminhamos pela trilha, mas ele pra no limite do jardim e esfrega a parte de trs do seu pescoo. Tenha cuidado com onde voc vaga, porm. Ns tivemos alguns acidentes por aqui. Janelas quebradas. Animais de estimao desaparecidos. E algumas outras coisas. A maioria dos vizinhos amigvel o bastante, mas alguns, bem, voc nunca sabe. E voc sabe? Vamos apenas dizer que no h nada que voc no possa encontrar na Net, e eu tive o interesse de conhecer meus vizinhos. Ele olha para longe, para uma casa branca no final da nossa pista. Obrigada, Sr. Bender. Cuidado uma palavra na qual presto ateno. 27 Conhecida Eu tenho um amigo. Isso muda tudo. Ele pode no ser o tipo normal de amigo para algum de dezessete anos, mas eu no sou normal tampouco. Por ora, normal no importa. No sei se irei algum dia me lembrar de Jenna. A Jenna que eu era, ao menos. Pai parece pensar que eu vou. Me quer desesperadamente. Mas abrir mo de algo velho e construir algo novo s me faz sentir bem. Quero mais dessa sensao. Sorrio e nem mesmo tenho de pensar em levantar os cantos da

minha boca. Acontece por conta prpria. Sr. Bender curioso. Eu tambm sou. No estou perdida. No sou mais desconhecida. Sr. Bender me conhece. Posso ver nossa casa quando fao o caminho de volta descendo o declive do Sr. Bender. Entro no bosque de eucaliptos onde o lago freado com terra e uma fiao de razes de rvores retorcidas. Piso na primeira pedra que se eleva acima da corrente do riacho, mas ento algo me chama a ateno. Uma cintilao branca. Um brilho fora do lago. Dispara na minha direo. Cegando-me. Puxando-me. Meus ps escorregam da pedra para o riacho. Ouo um barulho. 28 Gritos Eu me sinto cair, mas no posso ver onde eu estou caindo. O mundo gira. Minha boca se abre. Gritos. Minhas mos batem. gua invade. Meu nariz. Minha boca. Escurido. Goles. Dor no meu peito. O lago est em todo lugar. No! No! Sinto as pedras cortando meus joelhos. Reflexos. Brilhos. Feixes de luz muda. Som doce. Caindo, caindo. Escurido molhada me cobre enquanto bolhas brilhantes de ar se elevam sobre mim. Jenna! Sinto mos ao redor meus pulsos. Mos balanando meus ombros. Jenna! Vejo Lily olhando para meu rosto. Lily me puxando para ficar de p. Jenna! Qual o problema! O que aconteceu? Jenna! Jenna! O lago est parado. Minhas roupas esto secas. Um joelho cortado. Uma pequena gota de sangue coagulado se forma. Eu Voc est bem? As pupilas Lily esto pequenas. Sua voz penetra em mim. Acho que sim. No estou certa do que aconteceu. Tudo parece diferente. O lago era to grande, e eu era to pequena. Pensei que estava me cobrindo. No podia ver. Pensei que eu estava afundando. 29 Lembrando Me desligou o Net com Pai e atravessou a cozinha para onde eu estava sentada. Ela estava conversando com ele em privado por quinze minutos sobre o pequeno corte no meu joelho. Ela tentou convencer Lily a trat-lo, mas Lily se negou, dizendo que ela no tinha praticado medicina em quinze anos e que ela nunca tinha praticado esse tipo de medicina. Ele disse que ficaria bom, Me disse. Que iria se curar como qualquer outro corte. como qualquer outro corte. No exatamente, Lily resmunga enquanto ela se senta na cadeira oposta a mim. Me explode. Eu te disse, Jenna! Eu te disse! Eu falei para no deixar a casa! Mas eu deixei. Me se dobra em outra cadeira a mesa. Esfrega uma tmpora. O que aconteceu? ela diz mais suavemente. Eu estava atravessando o riacho. Pisei na primeira pedra. E ento... tento me lembrar do que aconteceu exatamente em seguida. Ento o qu? Me diz, sua voz ficando apertada. Eu lembro. Mais. Eu quase me afoguei? O riacho tem apenas alguns centmetros Lily a interrompe. Sim, h muito tempo. Ela no tinha nem dois anos.

Mas ela no poderia possivelmente se lembrar Eu lembro. Eu lembro. Olho para Me e Lily, suas expresses idnticas, como o ar que est apertado em seus pulmes. Lembro-me dos pssaros. 30 Pssaros brancos. Lembro-me de cair. Eu ca muito longe. E gritei e a gua encheu minha boca... Lily empurra sua cadeira para trs e se levanta. Ns estvamos na baa. Soltei a mo de Jenna apenas por um segundo, s o bastante para pegar o dinheiro na minha bolsa para o cone de neve. Estava pagando, e quando me virei, ela j estava no fim da doca. Ela correu to rpido. Havia gaivotas. Havia gaivotas no fim da doca e ela no parou. Estava to focada naqueles pssaros, no ouviu meus gritos. Eu a vi chegar l e corri. Ela j estava afundando, e pulei na gua por ela. Lily falava de mim como se ela estivesse falando sobre outra pessoa. Como se eu no estivesse no quarto. Voc me comprou outro cone de neve. Na semana seguinte, quando voltamos. Era de Cereja. Me comea a soluar. Ela se levanta de sua cadeira e vem para mim. Seus braos rodeiam meus ombros e ela beija minha bochecha, meu cabelo. Voc est se lembrando, Jenna. Bem como seu pai falou. Isso apenas o comeo. 31 Lembrar Jenna Fox est dentro de mim, depois de tudo. Justo quando estou pronta para mudar sem ela, ela volta superfcie. No se esquea de mim, ela diz. No acho que ela vai me deixar. 32 Visitantes Kara. E Locke, tambm. Eles vm a mim. Me e Pai esto certos. Partes. Pedaos. Mais. Voltam. Esses pedaos giram pela noite. Rostos que me encaram. Eu me sento, quente, com medo. Tenho poucos amigos. Kara e Locke. Mas no me lembro de quando. Nem de onde. Escola? A vizinhana? No consigo me lembrar de onde eles vieram ou o que eles fizeram. Mas vejo seus rostos. Aproximando-se de mim, desalentos. Eu os conhecia. Eu os conhecia profundamente. Onde eles esto agora? Sento-me na cama, no escuro, escutando os rangidos da meianoite de nossa casa, tentando conjurar mais do que seus rostos, tentando empurr-los para dentro dos quartos, mesas, e vozes que vo provocar mais. Mas apenas seus rostos, prximos, olho no olho, so revelados. Eles hesitam ante a mim como se eles tivessem encontrado meu cheiro. Digam-me. Digam-me quem vocs so. Digam-me quem eu sou. 33 Momento Lily desliza a porta da garagem para cima. Ela guincha e treme pela falta de uso at que finalmente completa o ruidoso caminho. Dentro da caverna escura est um velho hbrido rosa em forma de cunha entre pilhas de caixas. Eu vou voltar para fora, e ento voc pode entrar. Sua voz afiada. E no diga a sua me. Vou ser pega se ela descobrir que eu levei voc em pblico.

Eu prefiro ficar em casa. Eu prefiro que voc fique em casa, tambm. Mas eu tenho incumbncias a fazer, e eu no vou dar chance de voc vagabundear de novo. Eu no iria. Vagabundear? Lily avalia. Ela se aperta entre as pilhas de caixas e leva o carro para fora, e eu entro ao seu lado. Ns vamos levar o T? Lily freia. Voc se lembra do T? Estou irritada com todo mundo me perguntando o que eu lembro ou no. tudo uma questo de grau. Eu me lembro de andar em algum lugar no T? Ter algum lugar para ir? Andar com algum que importa para mim? No. Eu me lembro de como se parece ou o que ? Sim. Dou a melhor resposta que sou capaz. Um encolher de ombros. Bem, isso no Boston, no h nenhum T. E a barca no vai aonde ns precisamos ir, assim vou dirigir por todo o caminho. Algum problema com isso? No respondo. Ela pe o carro em marcha e se move para frente, passando pelas casas na nossa travessa. H apenas cinco. As outras no so casas de campo Cotswold. Cada uma diferente. Um English Tudor ao lado, ento uma grande propriedade no estilo Old Mission, ao lado um 34 espaoso Craftsman, e finalmente, a casa branca que Sr. Bender juntou a palavras cuidadosas. um massivo Georgian com pilares altos e brancos na entrada.3 Acho divertido saber os estilos. Mas tenho certeza que no escritrio da Me h volumes e volumes sobre arquitetura. Talvez a antiga Jenna os leu. Sr. Bender disse que as casas dos vizinhos custam uma fortuna. Olhando para elas, eu acredito. Ns tambm ainda temos a construo de pedra em Boston, que estou certa que custa uma fortuna tambm. Me e Pai so ricos? Pergunto. uma pergunta estranha. Sou estranha. Lembra? Sim. Bastante sujo. Rico, voc quer dizer? o que eu disse. De restaurao de casas? Lily ri. Ento Pai. Mdicos ganham tanto? No. Vejo-a hesitar. O carro para ao sinal vermelho. Ela suspira como se ela estivesse desistindo de algo precioso e melhor eu apreciar isso. Ele comeou com sua prpria companhia de biotecnologia e a vendeu h quatro anos. Foi onde ele fez dinheiro. Ele desenvolveu o Bio Gel. Mudou tudo em relao aos transplantes. Em vez de algumas horas, rgos podem ser postos indefinidamente na espera no recipiente certo. Ele estave nos jornais e fez um grande estouro. Algo mais? Se ele vendeu sua companhia, onde ele trabalha agora? No mesmo lugar. 3 English Tudor, Old Mission, Craftsman e Georgian so estilos que influenciaram a arquitetura. 35 No entendo, mas Lily no estava oferecendo nenhuma explicao a mais e estou cansada de tentar extrair informaes dela. Mudo de assunto e gesticulo para trs rua que ns acabamos de sair. Voc conhece os vizinhos? Pergunto. No ainda, Lily responde. Novamente, ela no aprimora. Sei que ela prefere aproveitar o silncio. No acho que isso v acontecer. Vocs estiveram aqui por mais de um ano. Por que vocs no os conheceram?

O que te faz pensar que ns estivemos aqui por tanto tempo? Mame disse que ns nos mudamos para c porque Ns estamos aqui por duas semanas e meia. impossvel, digo. quase exatamente o mesmo tempo que estive acordada. Ns nos mudamos para c e eu acordei no dia seguinte? Quais so as chances... No falo mais nada. Nem Lily. Lembro-me do comentrio do Sr. Bender sobre ns estarmos aqui por duas semanas, tambm. verdade. Como Me e Pai saberiam? Depois de eu passar mais de um ano em coma, como eles poderiam prever exatamente quando eu acordaria e ento se mudarem para Califrnia precisamente na hora? Foi s coincidncia? Ou eles decidiram quando eu acordaria? Por que eles me manteriam em coma por tanto tempo? Por que eles roubariam um ano e meio da minha vida? Que tipo de pais eles so? Com cautela, Jenna. Eu estava errada. Lily comea a desfrutar seu silncio. 36 Acordo Nunca perguntei sobre o acidente. Algo me disse para no perguntar. Talvez fosse a luz dos olhos da Me. Talvez fosse o sorriso do Pai que tentou duramente. Talvez fosse algo bem fundo dentro de mim que eu ainda no podia nomear. 37 O Acidente Como um ttulo. Um sinal vermelho. Um muro. Separa-me de quem eu era e o que vou ser. No posso perguntar e eles no oferecem. um acordo tcito. Talvez a nica coisa com a qual ns j concordamos. 38 Interior Estamos aqui. A voz de Lily suave. Diferente. A paisagem que eu fui alertada a memorizar tinha se afastado atrs de mim, e agora me encontro sentada num estacionamento ao qual no me lembro de ter sido conduzida. Jenna. Aquela voz de novo. A voz suave de Lily que mal reconheo. Por quanto tempo ns estivemos dirigindo? Por quanto tempo eu estive olhando nossa janela e no vendo nada? Est penetrando, como dentes afiados na minha pele, s o quanto eu ainda preciso saber. Meus dedos agarram o assento. Preciso de uma palavra. Curioso. Perdido. Furioso. Qual? Doente? isso? Eu me agarro a uma palavra que ainda no est l. Jenna. Assustado. A suavidade da voz de Lily torna-se superficial. Estou assustada. Viro minha cabea para olhar seu rosto, pensando nessa sua mudana. Por que voc me odeia? Pergunto. Ela no responde. Estuda meu rosto. Seu peito sobe, e sua cabea se inclina levemente. No te odeio, Jenna, diz finalmente. Eu simplesmente no tenho espao para voc. Palavras speras, mas sua voz tenra e um duro lembrete de que eu estou perdendo algo vital. Sei que a velha Jenna Fox teria compreendido. Mas o timbre da voz de Lily me acalma de qualquer maneira. Assinto, como se entendesse. Entre comigo, ela diz gentilmente, e junta os pacotes do banco de trs. Eu a sigo pela calada vazia. 39

Um alto edifcio pintado de branco, brilhando contra o frio cu azul, parece ser nosso destino. Meus olhos ardem com claridade. O que isso? Pergunto. A misso. San Luis Rey. Estive em contato com Padre Rico por anos. Ns finalmente conseguimos um encontro. Entramos atravs da pesada porta de madeira na longa parede branca. A entrada leva a um sombrio cemitrio fechado. Nesse caminho, Lily diz, como se ela j tivesse vindo aqui e soubesse o caminho. Olho para as flores murchas, notas, e animais empalhados que esto nos tmulos e as lpides e sinto um breve momento de inveja s lembranas. Vejo um marcador que sinaliza uma data anterior a 1823, os nmeros quase apagados. Mais de duzentos anos depois e ainda lembrado. Desejo saber como Lily conhece um padre numa antiga misso to longe de Boston. Ns chegamos ao fim do cemitrio e aparece a grandiosa parede da igreja que o rodeia. Lily empurra outra grande porta de madeira, e dessa vez ns entramos numa fria escurido e o cheiro doce de velas queimadas, mofo, e idade. Meus olhos se ajustam e vejo um pintado teto abobadado, e ento a figura de um crucifixo dourado. Cristo. Sim, Cristo. Eu me lembro. Lily curva um joelho quando ela cruza a frente do altar e levanta sua mo para sua testa, seu corao, e ento cada ombro com um movimento que to rpido e natural que acaba to rpido quanto comea. Disso eu no me lembro. Paro e fito a figura dourada. Meus olhos viajam pelo altar e ento pela fonte de batismo. Deve haver um sentimento, acho. O espao por si s demanda isso, mas nenhum sentimento h em mim. Fecho meus olhos. Instantaneamente apanho uma cena passando sob minhas plpebras, e sinto gotas frias de gua na minha testa. A face sem rugas de Lily aparece, anos mais jovem, e ento um homem, sorrindo. Ele toma todo o meu corpo em suas mos e beija minha bochecha. Vejo minha prpria mo acenando ante a minha face, to pequena como uma borboleta, uma mo infantil. Abro meus olhos. Meu batismo. Eu o lembrei. Como isso possvel? Lily para perto do cmodo ligado a outra porta, esperando que eu a siga. 40 Meu av tinha cabelo preto? Pergunto. Sim, Lily responde. Voc provavelmente o viu nos vdeos. Ele no morreu at que voc estava com dois anos. Nunca o vi nos vdeos. Como ele morreu? A epidemia Aureus. Tivemos vrias advertncias de que algo assim podia acontecer e eventualmente aconteceu. Ela o levou e a vinte milhes de pessoas com ele. E isso foi s nesse pas, digo. Lily levanta as sobrancelhas. seu primeiro vislumbre dos fatos que meu crebro escolhe para segurar. Seus dedos apertam a maaneta da porta de ferro. At ento a maioria dos antibiticos eram inteis, ela diz. Em algum lugar ao longo da linha, ns demos um gigante passo para trs. Quando eu era criana, havia apenas um punhado de vacinas; agora h vacinas para quase tudo porque ns nos projetemos direto numa parede. Isso progresso? Ela olha para mim, e uma ruga se aprofunda entre suas sobrancelhas. s vezes ns simplesmente no sabemos quando vamos longe demais. Ela abre a porta para partir, e uma coluna de luz corta o cho. por isso que voc desistiu de ser mdica? Ela para e se vira. Porque voc no pde salv-lo? Acrescento. Estou apenas curiosa, mas vejo sua transformao instantaneamente. Se ela estava amarga antes, est rgida e enraivecida agora. E isso no do seu interesse, ela responde. Eles tm leis agora, digo.

Lily levanta um canto da boca. No um sorriso. Sim. Eles tm. Atos completos aprovados pelo Congresso. Cientistas no podem arrotar sem algum formar um comit para investig-los. Alguns at vo para priso. Isso est na sua cabea, tambm? No. 41 Acho que no. Acho que eles no iriam querer que voc soubesse disso. O problema , algumas pessoas acham que esto acima da lei. H uma boa quantidade de razes para ns termos tanta regulamentao. Como? Ela parece quase divertida pelo meu tom de desafio, surpresa, talvez, que fosse question-la. Vejo-a formular, tornando-se maior do que a Lily que eu j vi, parecendo que ela est preparada para me levar e a dzias de outros tambm, se necessrio. Sementes modificadas para resistir a pragas limpou as espcies originais do planeta. As leis esto muito atrasadas para isso, ela diz, seus olhos me perfurando. E uma coisa simples como o uso excessivo de antibiticos criou uma estirpe de bactrias to mortal que matou meu marido e um quarto da populao do mundo. Ento isso Voc estava? Vejo o pensamento que ela queria esconder de mim. O qu? Acima da lei. Quando voc era uma mdia. Voc nunca Sim. Vejo a rigidez dos seus msculos desaparecer. E vivo com isso todos os dias da minha vida. Ela se vira para partir. Lily, digo para par-la, meu av Voc Eu fui batizada? Quando voc tinha duas semanas, ela diz enquanto caminha para porta. Ns ramos seus padrinhos. Ela se vai e nunca olha para trs para ver se eu a sigo. Padre Rico e Lily se sentam sombra de uma pimenteira e trocam histrias. Ns j passeamos pelo restante do antigo jardim da misso quando os dois animadamente tinham examinados nodosas razes, ervas daninhas, e o que parecem ser laranjeiras anmicas que esto tendo os menores dos frutos plidos. Padre Rico orgulhosamente declara-o o primeiro berrio na Califrnia, mas o tesouro de ambos est nas sementes e DNA que foi deixado para trs. 42 Suas vozes ficam to altas que algumas palavras so levadas pela expanso do ptio. Puro. Inalterado. Semente original. DNA intocado. Se me esforasse poderia ouvir tudo, mas realmente no quero mais detalhes do que os que Padre Rico j deu para mim. Ele e Lily so membros da Organizao Mundial de Preservao de Sementes, um grupo comprometido a preservar as espcies originais de plantas. Aparentemente h poucas espcies restantes, devido bioengenharia e polinizao cruzada. O vento, aparentemente, no discriminava em qual tipo de planta o plen era assoprado. Plen modificado pela engenharia enche to facilmente o tipo original e infecta todas as plantas tradicionais no caminho. Agora sei o significado maior da estufa de Lily. Ela e Padre Rico parecem ver plantas modificadas pela bioengenharia como bombas relgio, como a epidemia Aureus. Sua rede de entusiastas de sementes est mundo afora para salvar o mundo. Salvadores. Lily me salvou uma vez. Pergunto-me com que frequncia ela pensa nisso. Lily regularmente d uma olhada na minha direo para se assegurar de que eu no fui vagar por a ou comecei uma conversa com

algum. Ocasionalmente algum passa pelo ptio, a maioria outros padres, mas eu permaneo quieta. Lily me mandou. Sua me iria querer que fosse dessa forma, ela diz. Vejo um garoto, mais alto que Padre Rico, atravessando o ptio. Ele se aproxima deles. Suas mos esto sujas, e ele afasta o seu cabelo longo e preto que fica caindo na frente de seus olhos com o antebrao. Ele ... bonito. Acho que essa a palavra. Ele conversa com Padre Rico, acena sua cabea, e depois olha na minha direo. Vejo o rosto de Lily. Ela notou e se senta mais ereta como se estivesse pronta para saltar. Acho que ele vai caminhar na minha direo e olho para longe para 43 desencoraj-lo. Funciona. Ele diz umas poucas palavras para Padre Rico e volta pelo caminho em que veio, e imediatamente estou irritada comigo mesma por ser to rpida em agradar Lily e Me. No vai acontecer de novo. 44 V Para O Seu Quarto Me toma o suco de laranja na bancada, olhando a lista de servios para o dia. Lily rala o queijo numa tigela de ovos. Tomo meus nutrientes, que no tm gosto. Eu engulo o resto deles num gole rpido e pergunto, Eu era uma entusiasta da histria? Me mal levanta os olhos da lista. Um o qu? Decido reformular a pergunta do Sr. Bender. Eu gostava de histria? Era a minha matria favorita? Me sorri e olha de volta para a lista, fazendo algumas mudanas. Dificilmente, ela responde. Temo que histria e matemtica tambm era um disciplina qual voc dava muito valor. Ela est absorvida de novo no seu planejamento. Muito valor? Eu devia ter tido um excelente professor. Empurro meu copo vazio e anuncio, Vou para a escola hoje. Me derruba seu lpis e me fita. Lily para de bater os ovos. Assumo que no me graduei durante o ano que estive em coma, ento eu ainda preciso terminar, certo? Me no fala. Sua boca est aberta e sua cabea balana levemente, como se minhas palavras estivesse ricocheteando por dentro. De certo modo, acho divertido. H duas vilas com uma curta distncia uma da outra chequei o diretrio no Net e at Academia Central uma viagem curta. Voc no pode dirigir! As palavras foram jogadas pela minha me, e ento ela diz mais calmamente, A escola est fora de questo. Voc ainda est se recuperando Estou bem Me se levanta. Eu disse que a escola est fora de questo. Ponto. 45 Hesito, mas ento me levanto, tambm. E eu digo que no est. Me est chocada em uma postura de mrmore. Nenhuma de ns fala. Finalmente ela olha para longe. Senta-se de costas. Pega seu lpis. Est calma, estvel, experiente, a me que parece saber onde ns vamos antes de mim. V para o seu quarto, Jenna. Voc precisa descansar. V. Agora. Estou queimando. Com muita raiva. Irada. As palavras. Elas finalmente esto borbulhando em torrentes justo quando preciso delas. Mas a vontade est diminuindo. Me diz que eu deveria ir para o meu quarto. V para o seu quarto, Jenna. V para o seu quarto. Eu vou. A raiva est duplicando-se, multiplicando-se, preenchendo minha viso como uma nuvem negra. Dificilmente posso ver enquanto cada passo me leva mais perto do meu quarto. V para o seu quarto, Jenna. E

estou indo. Estou indo. Paro no ltimo degrau e comeo a me chacoalhar. Em que mundo eu acordei? Em que pesadelo eu estou? Porque sou forada a fazer o que Me diz mesmo quando tenho uma necessidade desesperada de fazer outra coisa? Eu me chacoalho no buraco negro do pouso, sentindo como estivesse de volta ao vazio silencioso onde minha voz nunca ouvida. Se Jenna Fox era uma covarde fraca, no quero nem um pouco ser ela. Abrao meus braos, tentando escapar do mundo. Ouo uma voz aguda. a Me. Ela est irritada. Comigo? Eu fiz como ela pediu. Eu me inclino no corrimo para escutar. A voz de Lily est irritada, tambm. Quando voc vai admitir que cometeu um erro? Pare! Voc de todas as pessoas deveria entender! Se no fosse por in vitro4, eu no estaria aqui. Voc sempre me chamou de milagre. 4 Um tipo de inseminao artificial, no qual o vulo fica num recipiente durante a ins eminao, e s depois de fecundado recolocado no tero. 46 Por que eu no posso ter um, tambm? Por que voc decide onde o milagre acaba? Isso no natural. Nem eu sou! Voc precisou de ajuda. Isso tudo que eu queria Ouo um barulho estranho. Um soluo? Claire. Por favor, Me diz. Sua voz macia agora. Quase um sussurro. Claire, voc no pode continuar escondendo-a do mundo. Ela quer viver. Esse no o motivo de tudo? No to fcil. Pode ser perigoso. Andar na rua pode ser perigoso, mas milhares de pessoas fazem isso todos os dias. No quero dizer para ela. H outros a considerar. Ah. Eles. A voz de Lily desdenhosa. Me no responde. A conversa parece que acabou. Ouo rudo de pratos e ento uma cadeira se arrastando no cho. O silncio se move pela casa como um lao apertado, e ento finalmente ouo o arrastar de outra cadeira e o som de Lily suspirando. Voc sabe que eu no me importo de nenhuma forma. Disse adeus h dezoito meses. Voc pode mand-la de volta para Boston pelo que me importo, mas como vejo, voc tomou uma deciso. Certa ou errada, est feito. Agora voc tem de ir adiante. Voc sua guarda ou sua me? Ouo um som sufocado, e ento um quase inaudvel No sei. Silncio se segue. Sem pratos. Sem cadeiras. Sem vozes. Sem volta. Me terminou. Lily tambm. Lily, a ltima pessoa que esperei que ficasse do meu lado. Ao menos penso que o que ela fez. Mas ela seria to feliz se eu estivesse a trs mil milhas5 de distncia em Boston. 5 Trs mil milhas equivalem, aproximadamente, quatro mil e oitocentos quilmetros. 47 Provavelmente mais feliz. No entendo. Apenas sei que no vou para a escola. Claire disse assim. Claire. Lembro agora. Eu no a chamava de Me. Chamava-a de Claire. Tenho certeza disso. Termino a subida nas escadas. Vou para o meu quarto. Claire me ordenou. Acho que a odeio. 48 Jenna Fox/Ano Dez Conheo o significado, mas verifico de novo para ter certeza. Odiar v. 1. Antipatia, averso ou hostilidade. 2. Desagradar intensamente. 3. Detestar. Existe uma palavra melhor para Me. Exacerbante, talvez.

Mas acho que Lily est errada. Ela realmente me odeia. Sua averso extrema. Ela quase me balana com seus constantes soslaios. No falou mais que quatro palavras para comigo em muitos dias, mas visto que ela tem estado fora na estufa do amanhecer at o anoitecer, tem sido fcil fugir de mim. Nossos mundos cruzam-se apenas brevemente de manh, quando ns trs nos sentamos mesa da cozinha, e de noite, quando ns retornando a ela. Eu estive em meu quarto assistindo aos discos. Me me pediu isso. Seu desespero para eu ser quem eu era se intensificou. Enquanto Cotswold parece melhorar, trabalhadores indo e vindo e restaurando, como se ela esperasse para ver a mesma medida de melhora em mim. Restaurando telhas. Restaurando cho. Restaurando Jenna. No quero restaurao. Quero uma vida. Agora. Quero ir adiante. Eram palavras de Lily. irnico que suas palavras deveriam se tornar minhas. Mas eu assisto aos discos. Porque Me me mandou. Estou no meio do Ano Dez de Jenna Fox. Vejo uma garota bonita. Seu cabelo loiro e sedoso sacode em um rabo de cavalo nas suas costas. J vi suas aulas de mergulho, outro recital de bal, prtica de piano, e agora a vejo correndo pelo campo chutando uma bola de futebol. Ela impossivelmente ocupada. Sua vida to cheira que dificilmente posso absorver o completo oposto da Jenna com uma vida vazia que sou agora. 49 Ela chuta a bola para o companheiro de time, que se vira e chuta a bola para o gol. Uma buzina soa. Mos voam no ar junto com os gritos. Os companheiros de time se abraam e levantam um ao outro, e Jenna est no meio de tudo. Ouo Pai e Me, ocultos atrs da cmera, animando e finalmente me chamando. Corro para eles. Reconheo suas congratulaes. Sorrio. Jogo minha cabea para trs para chamar um amigo, e noto algo pela primeira vez. Uma fina linha vermelha bem debaixo do meu queixo. Pare, eu deixo escapar. Volte. Pare. O leitor de discos segue meus comandos. Olho mais de perto para a imagem parada. Amplie. A fina linha vermelha se torna o que eu suspeitava. Uma cicatriz. Ando at o espelho do banheiro e inclino minha cabea para trs. Corro as pontas dos meus dedos pela extenso da minha garganta. Sinto. Busco. No h cicatriz. Faz sete anos desde que o vdeo foi filmado. Cicatrizes desaparecem em sete anos? 50 Um Vislumbre J faz vinte e cinco dias desde que acordei. Oito dias desde que fui para a misso. Seis dias desde que a nova passagem da frente foi ordenada. Cinco dias desde que os encanamentos foram recolocados. Trs dias desde a ltima vez que vi o Sr. Bender pela minha janela. Trs dias de chuva e 4.287 gotas frias de gua batendo contra minha vidraa. Sou boa em matemtica, depois de tudo. Sem amigos e um horrio apertado para me manter ocupada, manter a faixa de tempo e os nmeros se tornou a fonte principal de entretenimento. Assistir coleo de regato de chuva na minha janela se tornou a segunda. Fevereiro na Califrnia frio. No to frio quanto Boston. Nem de perto. O Net Report diz que a temperatura caiu para abaixo de cinquenta e quatro graus6. Oh, meu, Lily zombou. A temperatura

varia muito pouco. O tdio reina em todos os nveis. A chuva uma mudana bem-vinda. Vi o lago crescer e o riacho agitar-se. Pressiono minha palma contra o vidro, imaginando as gotas na minha pele, imaginando onde elas comearam, onde elas terminaro, sentindo-as como o rio, rpido, unido, tornando-se algo maior do que quando elas comearam. Passo o tempo no Net. Sr. Bender disse que no h nada que voc no possa aprender sobre seus vizinhos nele. Visto que ele o nico vizinho que conheo, aprendo coisas sobre ele. Ele famoso. Um solitrio. No h fotos dele. Poucas pessoas j o encontraram. Artista esquisito. E mais. 6 Cinqenta e quatro graus Fahrenheit equivalem, aproximadamente, doze graus Celsi us. 51 Digito Jenna Fox. Estou impressionada com os resultados. H milhares. Qual delas sou eu? Desligo o Net e percebo que nem sei meu nome do meio. muito trabalho, tentar se tornar quem eu sou, sempre tendo de perguntar aos outros o que eu j deveria saber. Deito na cama e fito o teto. Por horas, talvez. Outros pensamentos se repetem, coletando, ligando-se a mais pensamentos. Os pssaros do Sr. Bender e minhas palmas intocveis... ... o sangue coagulado no meu joelho... ... o batismo de que eu me lembro... ... e visitantes. Tive visitantes na ltima noite. Kara e Locke vieram a mim novamente. No meu sono mais profundo, eles me abalaram. Jenna. Jenna. Abri meus olhos, mas suas vozes continuaram nos meus ouvidos. Ouo suas vozes at agora. Corra, Jenna. Venha. Corra. Correr para onde? Vejo-nos no Commons7, a memria to vvida que posso ainda cheirar a grama recm cortada. Ns estamos sentados na base do Monumento a Washington8, espremidos na sombra, nossas pernas esticadas ante a ns na longa sombra da tarde. Estamos matando nosso Seminrio de Sociologia, e Kara est preenchendo cada espao com tagarelice nervosa, e quando ela ri seu curto cabelo preto balana como uma saia nos seus ombros. Locke continua sugerindo que ns devemos ir. No! Kara e eu dissemos juntas. muito tarde. Muito tarde. E ento ns trs estamos rindo de novo, alegres, suportando juntos nosso desafio. Ns no estamos confortveis com isso. Ns somos fieis s regras. Isso novo para ns, e nossa coragem vem de cada um. 7 Cmara dos Comuns, da Gr-Bretanha. 8 Obelisco localizado no centro do National Mall, em Washington, DC, Estados Uni dos. 52 Eu me inclino e beijo Locke. Forte nos lbios. Explodimos em mais risos, melecas saindo de nossos narizes. Kara repete o beijo, e ns estamos fracos com nossos uivos. Sofro com a lembrana. Rolo da cama para o cho e me inclino contra a parede, da forma que eu me inclinei naquele dia em Boston. Tive amigos. Bons amigos. 53 Um Contorno Me est no Netbook quando entro na cozinha. Ela est conversando com Pai. Tenho conversado com ela um pouco mais do que com Lily nesses poucos dias. Ela est ocupada e distante. Lily est na despensa batendo as caixas. Dia, Me diz e retorna a sua conversa com o Pai. Jenna? Pai chama. Dia, Pai, digo.

Venha aqui, Anjo. Fico atrs da Me e olho por sobre seu ombro assim ele pode me ver. Voc parece bem, ele diz. Como est se sentindo? tima. Algum lapso? Dor? Algo incomum? No. Bom. Bom. Ele repete para si uma terceira vez, e sinto que ele est protelando. Algo errado? Pergunto. No. Nada. Acho que sua me quer ter uma conversa com voc, entretanto, assim eu estou indo. Converso com voc amanh. Uma conversa. Ela me assusta com seu controle e segurana. No quero conversar, mas estou certa de que vamos. Claire comanda e acontece. Sente-se, ela diz. Eu obedeo. 54 Lily sai da dispensa e se inclina sobre o balco, seus prprios negcios de repente no mais importantes. Me parece que vai regurgitar o jantar da ltima noite. Voc vai comear a ir escola amanh, ela diz. apenas no arrendamento local. o mais prximo, ento voc pode caminhar nos dias que eles se renem. Sua nfase em estudos do ecossistema, mas no h nada que eu possa fazer quanto a isso. Vai ter de servir. Os outros so muito distantes, muito lotados, e muito bem, eles simplesmente precisam de muitos documentos que ns no dispomos nesse exato momento. Voc tem tudo registrado, e eles esto esperando por voc. A menos que voc tenha mudado de ideia sobre ir escola. Depois de uma longa pausa percebo que sua ltima sentena uma pergunta. No, respondo. No mudei de ideia. Ainda estou recuando, tentando absorver tudo que ela atirou para mim. Escola? Amanh? Pensei que estava fora de questo. Como isso aconteceu? Paro de tentar resolver meus problemas, e finalmente a noto. Seus olhos so poas sem brilho. Suas mos descansam em seu colo, fracamente viradas para cima. A firme corrente de palavras acabou, e ela parece exausta pelo esforo. Voc est feliz? ela pergunta. Assinto. um truque? Isso no o que ela quer. O que ela realmente est tentando fazer? Sim. Obrigada, digo. Ela me puxa para perto, e sinto sua respirao irregular no meu pescoo. Seu aperto forte e acho que ela no me soltar, mas ento ela empurra meus ombros para trs e sorri. As mos fracas apertam, os olhos piscam, e com um profundo suspiro ela rene seu infinito controle. Vou encontrar os carpinteiros essa manh, mas conversarei mais com voc sobre isso esta tarde. Ela hesita por um longe momento, ento acrescenta, A chuva parou. Por que no vamos sair para uma caminhada enquanto voc pode? Seu rosto est plido. Uma caminhada, tambm? 55 No posso responder. Tudo o que posso pensar na figura dourada pendurada na parede da igreja de Lily. A vida de Me est saindo dela. Obrigada, digo novamente e adianto-me para a porta, mas antes de deixar o cmodo, vejo Lily fechando seus olhos na pia da cozinha e sua mo roa sua testa, seu corao, e finalmente cada ombro. 56 Pedido

Ouo um soluo. E ento uma Ave Maria. Ouo os murmrios das rezas. E negociao, tambm. Jesus. Jesus. Jesus. Pedindo e lamentando. No lugar mais negro que me visita de novo e de novo, repetidamente. E pela primeira vez reconheo a voz. Lily. 57 Uma Caminhada Estou fora da porta em segundos. Vou para a escola. Amanh. Apresso-me a descer as escadas. Me vai mudar de ideia? Olho por sobre meu ombro para me assegurar de que ela no est me seguindo. Liberdade. to ligeiro e jovial quanto o cu aberto. Mas ento me lembro de seu rosto plido. Sua deciso provisria. Acelero o ritmo. Distncia minha salvao. Eu vo do meu mundo fechado para outro que eu nunca conheci. Eles. Me disse que podia ser perigoso. Para eles. Ela teme que eu machuque os outros? Meus colegas de classe? Eu no iria. Mas talvez a antiga Jenna iria? Eu machuquei Kara e Locke? por isso que eles no so mais meus amigos? H o Sr. Bender. Ele conta como um amigo. Vou visit-lo. Com o aumento do riacho, no posso passar entre nossos quintais, ento sigo as ruas em torno de sua casa. No sei seu endereo ou como sua casa se parece na frente, mas sei que, como a nossa, a ltima casa na sua rua. Embora a chuva tenha parado, os canais ainda so como pequenos rios. Deixando nosso lado da estrada, devo saltar para passar o espao. Deso o meio da rua. O ar tem cheiro de terra molhada e eucalipto. H essa hora, amanh, estarei na escola. Farei mais amigos. Terei uma vida. A vida de Jenna Fox. Ser minha, o que quer que possa ser. A casa do nosso vizinho, um Tudor macio, escura e quieta. O mesmo quanto prxima casa. Mas na Craftsman vejo atividade. Um pequeno cachorro branco late para mim atravs das barras do porto. Paro e o observo. Uma mulher me chama, e viro minha cabea em direo a frente da casa, onde ela varre o lixo da tempestade. Desculpe, ela diz. Ele acha que nosso co de guarda. No se preocupe, porm. Ele s late. No machucaria uma pulga. 58 Assinto. Nunca pensei que ele me machucaria. Ele um cachorro. Ele late. Por que eu deveria ter medo? isso que todos os vizinhos fazem? Prevenir voc sobre coisas? O modo como Sr. Bender me avisou sobre a casa branca no fim da minha rua? uma delicadeza que no significa nada, mas uma de muitas outras sutilezas que tem se tornando confusas dentro de mim? Estou perdendo algo, ou eles que esto? A mulher levanta sua cabea, parada l, e ento acena. Um sorriso se segue. Voc est bem? ela pergunta. Voc est? Pergunto. Talvez eu precise estar preocupada com meus vizinhos, tambm? Ela volta abruptamente a sua varrida e eu parto. Embora seja de manh, o cu ainda est escuro, com nuvens, e h luzes na prxima casa. A casa branca. Quando chego mais perto, posso ver um lustre brilhante atravs da grande janela acima da porta. Mais luzes brilham atravs das janelas cortinadas. Os pilares em cada lado da porta esto rachados, linhas correndo suas extenses, pedaos de

concreto faltando. Imagino que so pedaos que caram com o ltimo terremoto e nunca foram reparados, mas ainda, a casa parece ser bem cuidada. Melhor do que a nossa. No uma casa assustadora, ao menos no de fora. A porta da frente se abre, surpreendendo-me. Tento retomar a caminhada antes de ser notada, mas tarde demais. Uma figura sombreada se dirige a um papel na varanda, mas ento pra e ento se endireita sem reav-lo. Ele d um passo. um garoto. Como o garoto que eu vi na misso, ele alto e bonito, mas seu cabelo to branco quanto o cabelo do outro garoto preto. curto e despenteado, numa briga de ondas que apontam em diferentes direes. Ol, ele diz. Sua voz bonita, tambm. Ol. Voc nova na vizinhana? Sim 59 Bem-vinda. Sou Dane. Ele sorri. Mesmo da rua posso ver a brancura de seus dentes. Ol, digo novamente. Quero partir, mas meus ps parecem grampeados no cho. Ele est sem camisa e seu pijama est perigosamente baixo. Ele o puxa para cima e encolhe os ombros. Eu estava fitando? melhor eu ir, ele diz. Prazer em conhec-la. Tchau, Dane, repondo, e milagrosamente meus ps so liberados e continuo minha caminhada. Quando sua vida tem poucos eventos para ocup-la, incrvel como um simples encontro pode parecer como uma execuo de trs atos inteiros. Revejo-o repetidamente na minha cabea enquanto continuo meu caminho at a casa do Sr. Bender. Dane. Casa branca. Pijama branco. Dentes brancos. No houve nada de assustador nisso, exceto o modo como congelei na rua. 60 Personalidade Encontrar sua casa fcil. Esquerda. Esquerda. Esquerda. Dez minutos de caminhada, no mximo. Ele est surpreso em me ver, mas me convida a entrar. Caf? No posso beber. Quer dizer, no bebo caf, digo. Sr. Bender mistura creme ao seu. Ele me oferece suco, leite, biscoitos, e bolinhos. Digo no a todos eles. Estou numa dieta especial, conto a ele. Alergias? No. Apenas especial. Ele assente. um aceno que diz, sim, eu sei. O que ele sabe? Ele disse que no h nada que voc no possa encontrar sobre seus vizinhos na Net. Ele descobriu algo sobre mim? Voc tirou fotos da Serpente de Pinheiro? Pergunto. Sim. Dzias. Estou tentando escolher as melhores para enviar ao meu agente. Voc conseguiu algumas fotos com os pssaros? Poucas. Mas as poucas eram bastante surpreendentes. Tive sorte. Posso ver? As fotos? No. Os pssaros. Nossos passos fazem sons de gua sobre o cho molhado da chuva. Poas cobrem o caminho at o jardim. Com sua longa passada, Sr. Bender passa por eles, mas eu piso neles. No sei quantos haver, ele diz, com a tempestade e tudo. 61 Tudo que quero um.

Ns nos sentamos no banco de lenha. Ele est certo. No h muitos. Apenas dois, o resto ainda fugindo da tempestade. Mas os dois vm aterrissar na sua mo. Depois de vinte minutos, ele joga as sementes e caminhamos de volta casa. Ele serve outra xcara de caf para si e eu embaralho as fotos da Serpente de Pinheiro. No se preocupe com isso, Jenna. O que o faz pensar que estou preocupada? E por que deveria importar tanto que um pequeno pssaro marrom aterrisse na minha mo, de qualquer forma? O que o faz pensar que eu me importo? Algumas coisas levam tempo, diz. Muitas coisas levam tempo. J perdi tempo demais. Um ano e meio pode ser como toda uma vida para mim. No tenho tempo de sobra, falo a ele. Ele ri. Claro que tem. Voc tem apenas dezessete anos. Tem muito tempo. Coloco as fotos na mesa. Nunca contei a ele que tinha dezessete anos. Onde voc descobriu isso, Sr. Bender? Pergunto. Na Net? Eu sou um dos vizinhos cujas informaes voc descobre? Ele torna a encher a xcara de caf. Sim. Ele no est se desculpando. Voc no est embaraado por bisbilhotar? No bisbilhotar. Preciso conhecer meus vizinhos. Talvez sim. Talvez eu precise, tambm. Ento tenho uma confisso a fazer, digo a ele. Voc no o nico a bisbilhotar. Fiz algumas checagens, e descobri poucas coisas sobre voc, tambm. 62 Oh? Suas sobrancelhas se arqueiam, e ele se senta diante de mim. Voc fez uma cirurgia, Sr. Bender? Ou talvez simplesmente tenha genes excelentes? O que quer dizer? Voc parecer ter uns quarenta e cinco anos. Cinquenta no mximo. Ele no replica. Mas Clayton Bender o artista que nasceu oitenta e quatro anos atrs. Ou voc mantm sua idade muito bem, ou ? Voc espera que eu complete? No. J descobri que voc no pode ser ele. Ningum tem genes to bons. Apenas no sei quem realmente voc . Um serial killer, talvez? Ele sorri. Voc tem muita imaginao. Nada to dramtico, eu temo. Ele toma um longo gole de caf. Mas ainda srio o bastante para precisar permanecer em segredo. Apenas poucas pessoas sabem. Meu agente uma delas. Ele me ajuda a construir a personalidade de artista esquisito para manter as pessoas distantes. Voc est certa. No sou Clayton Bender, mas tomei seu nome trinta anos atrs. Seu prprio nome no bom o suficiente? O nome, sim. Mas a vida que eu tinha, no. Onde est o real Sr. Bender? Ele se foi. Voc o matou? Ele ri. No, Jenna. Juro que sua morte foi bastante natural. Como o conheceu? 63 Ele se levanta e caminha at a pia da cozinha, jogando o resto do caf. Fugi quando tinha dezesseis anos. No tinha outra opo. Ele se vira para me encarar. Tive problemas com algumas pessoas que podiam me causar srios danos. Um amigo me deu dinheiro e seu

carro, e acabei no outro lado do pas na porta do Bender. Ele estava sozinho no deserto e precisava de um trabalhador, ento o ajudei e ele me ajudou, sem mais perguntas. Fiquei com ele por trs anos. Ele j era um artista ento? De pouco valor. Ele sorri e encolhe os ombros, se juntando a mim mesa de novo. Ele tinha um pequeno negcio na Net moendo e ento vendendo pigmentos naturais para artistas de todo o mundo e o restante do tempo vagava pelo deserto coletando pedras. Ele as empilhava em pequenos monumentos sempre que tinha uma ideia. No entendia, mas o ajudava. Num modo estranho, isso me ajudou a no pensar. Talvez seja por isso que ele fazia aquilo, tambm. Ento um dia ele foi minha frente procurar pedras, e quando eu o alcancei, estava morto. Nunca descobri o que foi. Ataque cardaco ou derrame. No sei. Eu o enterrei e dei a ele seu prprio monumento, e ento esperei por outro ano, pensando que algum apareceria. Famlia, amigos, algum para reivindicar a casa, mas ningum jamais veio. Nesse meio tempo, eu apenas mantive o empilhamento de pedras. Vivi do dinheiro que ele tinha deixado, mas sabia que no podia durar para sempre, e ento um dia finalmente me ocorreu o plano, e nenhuma alma no mundo parecia conhec-lo. Sou ele desde ento. E sua vida antiga? Voc nunca sente falta? Partes. Geralmente me arrependo de nunca ter visto meus pais novamente. Ou seu melhor amigo? Ele encolhe os ombros e olha para longe, assim no posso ver seus olhos. Agora voc sabe meu segredo, ele diz. Ir mant-lo? No tenho ningum para contar. E no contaria mesmo se tivesse. 64 Bom. Est pronta para me contar seus segredos? No tenho nenhum, digo. Nenhum que eu me lembre, pelo menos. Ocorre-me que Sr. Bender muito mais esperto em achar informao sobre Jenna Fox na Net do que eu. Se ele sabe que tenho dezessete anos, o que mais sabe? Segredos que nem eu sei? Minhas mos tremem. Nunca as vi tremendo antes. Encaro-as. Jenna? Junto minhas mos para par-las. Pela primeira vez, noto que elas no se entrelaam facilmente. Parece que tenho vinte dedos em vez de dez. Continuo tentando, rejuntando-as, mas ainda estranho. Por que elas no se entrelaam? Jenna? Voc est bem? Minhas mos. Eu as empurro para debaixo das minhas coxas, fora de vista. Ele fez seus negcios para saber. O que mais voc descobriu sobre mim, Sr. Bender? No acho que eu Por favor. Li que voc sofreu um acidente. Eles no esperavam que voc sobrevivesse. O cmodo gira, e me seguro na mesa. Pior, sinto como se estivesse na borda de um fechamento. como se, falado em voz alta, a palavra acidente fosse um interruptor, e faz com que tudo dentro de mim fique preto. por isso que fujo disso com Me e Pai? Luto para me focar. Encontrar um caminho. D o seu assunto. Que tipo? De acidente? Sim. Isso. 65 Um acidente de carro. Um acidente de carro? Por que eu pensei que era outra coisa?

Algo mais terrvel? H milhares de acidentes de carro todos os dias. praticamente comum. Um acidente de carro. Quase posso dizer em voz alta. Exceto que a minha sobrevivncia no era esperada e eu sobrevivi. Isso no comum. Algo mais? Os artigos so mais sobre seu pai. Qualquer coisa que ele faa notcia, e ele estava tomando uma licena no seu trabalho por causa de sua condio. Uma vez que voc era menor de idade, muita informao estava indisponvel, mas o Globe Boston9 conseguiu descobrir que as enfermeiras achavam que sua condio era muito grave. Ele pausa. Ele est devolvendo informao ou planejando uma mentira? Observo seus olhos cuidadosamente. Suas pupilas lanam-se para a esquerda e ento voltam para mim. Era tudo o que o artigo dizia, Jenna. Uma mentira. Ele sabe que eu no tenho memrias? O que mais? Mas, curiosamente, ele ainda parece querer ser meu amigo, ento eu desisto. Por enquanto. Eu passei? Pergunto. Passou? Na Investigao de Vizinhos Bender? Ele sorri. Voc passou no dia que eu a conheci, Jenna. Voc me deu honestidade e atitude. Gostei daquilo. No me lembro de ter dado nada a voc. Atitude, Jenna. Voc caminhou direto para mim. Contou-me o que pensava do meu trabalho. Voc no estava com medo de nada. Mas tenho medo de tudo. De mim mesma. Da Me. Da Lily. Dos amigos que me assombram a noite. At de ir escola, que algo que 9 Jornal americano publicado diariamente em Massachusetts, Estados Unidos. 66 pedi. Se eu tivesse atitude, estaria escondida em algum lugar bem profundo, um lugar que temo nunca encontrar. 67 Jenna Fox/Ano Doze Jenna est na praia. Uma p est em suas mos. Mechas de cabelo do seu rabo de cabalo chicoteiam no seu rosto. Ela sorri para cmera e diz, Vamos, Me, solte isso e me ajude! Aos doze anos, eu ainda a chamava de Me. Quando eu comecei a cham-la de Claire? No sou capaz de me recordar, mas sinto a dureza da palavra nos meus lbios. A cmera treme, e a voz de Claire alta. Em um minuto. Deixe-me gravar mais um pouco primeiro. Isso era uma partida de famlia? Um dia na praia? Todo aspecto da vida de Jenna recordado. Pai vem para a viso com um balde prateado na mo, e ele balana na frente do meu rosto. Todo meu, ele provoca. No vou ficar com fome! No posso dizer o mesmo por vocs duas. Jenna ri, essa pessoa que sou eu, e grita, Ele tem cem conchas, me! Solte isso, ou ns vamos morrer de fome! Jenna empurra sua p na areia e a cmera foca nos seus ps sujos de areia, ento sobe pela extenso do seu corpo, como se cada centmetro fosse adorado. E finalmente pra no meu rosto. E fica l. Carinhosamente. Observando. Observando o qu? O entusiasmo? As bochechas vermelhas? A antecipao? Observando toda respirao, batida do corao, e esperana de Matthew e Claire Fox? Por um momento, posso ver o peso disso no rosto de Jenna. Meu rosto. Me! Jenna implora. A cmera treme, desligada, e uma nova cena aparece, focando numa fogueira Pare! O disco obedece. Um cobertor. Um cobertor azul. Uma cantina. Acho que sei o que vem a seguir. Uma agitao me percorre. Eu sei. Imagino a cena, toda formada. Jenna, de pernas cruzadas sobre um cobertor de l azul na areia. Uma

caneca de chocolate quente em minhas mos. Chocolate quente com trs gordos marshmallows. Adorava chocolate quente. Paladar! Estou chocada com a primeira memria do paladar. Como podia esquecer o 68 paladar? Pedao aps pedao se remenda. como uma janela que foi aberta e as memrias estivessem esvoaando por ela. Dias. Semanas. Trs semanas de detalhes coletados e corridos pela minha mente, cada um relembrado e afiado. Ponho-me mais prxima da tela na minha mesa. Minha cabea vibra. Execute, comando. A cena muda da fogueira para mim. Estou sentada num cobertor azul. Levanto uma caneca de chocolate quente para os meus lbios e ofereo um sorriso com um bigode de chocolate. Pare. Encosto minha cabea na mesa. Fecho meus olhos e mergulho no que significa. Eu sabia. Um pedao completo da minha vida meu de novo. O valor de trs semanas completas. Parece toda uma vida. Meus olhos se abrem. Me! chamo. Corro de meu quarto e deso as escadas para a cozinha. Lily! Sem respostas. Vejo Me fora pela janela, conversando com um trabalhador e apontando para a vidraa da estufa. Lily est, sem dvida, em algum lugar l dentro. Corro para a despensa e procuro os ingredientes. Puxo cacau e ento acar das prateleiras. Marshmallows! Lily tem marshmallows, tambm! Eu enfio a sacola debaixo do meu brao e deixo tudo sobre o balco da cozinha. Leite! Um pote de molho! Eu lembro! Derramo. Mexo. Sei como usar um fogo que nunca tinha usado antes. Sinto-me completa, poderosa, como nunca tinha me sentido desde que acordei. Estou fazendo chocolate quente. Adoro chocolate quente! Procuro no armrio uma caneca. Puxo a maior que posso encontrar na prateleira e derramo a mistura quente dentro dela. Abro a sacola de marshmallows, e justo quando eu os acrescento, Lily e Me entram atravs da porta de trs. Eles param e encaram a mim e a desordem que eu fiz. Eu me lembrei! Adoro chocolate quente! Levanto a caneca como um trofu para celebrar essa nova memria. Espero um sorriso ao menos da Me mas em vez disso, 69 quando eu trago a caneca para meus lbios, seu rosto se contorce em horror e ela grita, No! 70 Paladar Talvez eu no goste de chocolate quente. E talvez o valor de trs semanas de memrias no nem um pouco real. Talvez no me lembre de esconder a maquiagem no banheiro da escola. Ou completar uma dupla pirueta e terminar to graciosamente como se eu realmente tivesse asas. Ou abraar no sof um cachorro dourado que nomeei Hunter. O chocolate quente era sem gosto. Como meus nutrientes. Sei que se pode esquecer-se de muitas coisas, mas como se pode esquecer-se do paladar? Quando a caneca escorregou dos meus dedos. Lily a pegou. E quase nada pingou no cho. 71 Escola Tenho certeza de que culpa de Claire. Tudo. Por que ela choraminga e se encolhe, ento? Ela se sente culpada? Ela gritou quando eu derrubei a caneca. Queria bater nela. minha, droga. Minha.

Mas deve ser dela, tambm, pela forma como a leva. como se possusse todos os defeitos que eu tenho. Talvez simplesmente planeje me possuir. Ela tentou explicar. temporrio. Seu paladar vai retornar. Voc no deveria ter comido de qualquer forma. Passo a prxima hora trancada no meu banheiro, fitando minha lngua. Est normal. spera e rsea e carnuda. O que est errado alguma outra coisa dentro. Algo que est desconectado dentro de mim. No confio nela. Ela paira, sorri, grita, e se controla. Tudo demais. Preciso me afastar dela. Abro a porta do carro. Ela abre a dela, tambm. No, digo. Tenho dezessete anos. Posso fazer isso por conta prpria. Mas, Jenna Aprendi como sorrir num espao de poucas semanas. Estou aprendendo a controlar, tambm. Claire, digo para segur-la no seu assento. Ela bate a porta. Isso de novo? ela diz, olhando direto para frente. Est machucada. Tudo sobe dentro de mim. Escola, controle, desconfiana, e dvida, eles todos so empurrados para trs da dor em seu rosto. Ouo palavras, palavras de um longo tempo atrs que estavam embaraadas dentro de mim. Sinto muito. Sinto tanto. Palavras que estavam presas na minha cabea e no podiam ser ditas, congeladas atrs dos lbios que no se moveriam. E isso faz com que eu queira diz-las mais. 72 Tudo bem, querida. Est tudo certo. Shhh. Tudo ficar bem. Claire responde repetidamente quando eu nem tinha falado, olhando nos meus olhos e refletindo toda a dor que ela viu. Saio do carro e me inclino para baixo, olhando para ela pela janela. Claire fora um sorriso. Seus olhos unem-se a mim. Eu sinto muito. Ela desce a janela. Digo uma dzia de mais coisas desnecessrias coisas que ns j discutimos s para faz-la continuar calada. Vou tomar meus nutrientes da tarde. No vou discutir o acidente. Estarei fora s trs horas. Vou ligar se precisar dela. Temo que ela mude de idia no ltimo minuto, controle-me da forma como ela faz e force-me a voltar para o carro apenas dizendo meu nome. como se ambas estivssemos brigando pelo controle de Jenna Fox. Ficarei bem, finalmente digo, e com gratido, como um milagre, ela parte sem dizer outra palavra. Eu me viro e encaro o arrendamento da vila. Escola. nada mais que um verdadeiro escritrio imobilirio abandonado. Vejo os sinais mortos desmantelados e inclinados contra o lado, quase obscurecido pelo mato crescido em excesso. Cortinas cheias de poeira esto penduradas nas janelas. Uma demo de tinta amarela faz uma fraca tentativa de arrumar. Parece mais uma velha casa de fazenda. Talvez fosse um dia. Sua nfase ecossistema? Fui para a academia central em Boston Claire me disse mas mesmo antes de ela confirmar, eu sabia. Lembro-me de quando Kara, Locke, e eu matamos o seminrio. Estvamos com medo, mas esperamos que no descem falta de ns entre centenas de estudantes que eram do nosso departamento. No sei o que um arrendamento , exceto que pequeno. Centenas, talvez milhares de estudantes a menos do que na academia. Eles vo escola apenas poucos dias por semana. Que tipo de estudante escolhe ir para uma escola to pequena e debilitada quando eles podem atender a uma academia como qualquer outro? diferente em todas as formas, mas visto que no posso me lembrar muito sobre as velhas formas, no deveria me importar. Por que eu quis ir para escola de novo? Subo os degraus e entro. 73

Dane Voc deve ser Jenna. O espao pequeno. Quase posso abrir meus braos e tocar cada parede. H uma mesa e uma grande mulher redonda, que est rindo para mim. J sabe o meu nome. Fito seu cabelo laranja gritante. Quero partir e chamar Claire. Jenna, certo? Sim, sigo. Quem voc? Mitch. Ela continua sentada, mas estende a mo. Eu a aperto. gorda e quente e incrivelmente forte quando ela aperta firmemente meus dedos. Sou a facilitadora, o que significa que fao qualquer coisa por aqui. Exceto arrancar as ervas daninhas? Ela hesita por um momento e depois ri. Voc vai se encaixar aqui, Jenna. Ela puxa um pequeno Netbook e d para mim. S preciso que voc preencha um questionrio e depois vou te levar para os outros. Estou aliviada pelas questes serem bsicas, a maioria querendo saber meus interesses e o que vejo como meus pontos fortes e fracos. Pontos fortes? Fcil. No guardo rancor. difcil guardar rancor quando no se pode lembrar o que eles so. Pontos fracos? Seria desconsiderado no completar tudo? Vou para algo mais fcil de interpretar. Ponto forte: Entusiasta da histria. Ponto fraco: Nenhum. A ltima questo me faz parar: Porque voc escolheu uma escola com uma nfase no ecossistema? No escolhi. Claire escolheu. Terminou? Mitch pergunta. 74 Quase. Sim. Fecho o Netbook e devolvo a ela. Lembro-me porque eu queria vir escola. Preciso de amigos, no perguntas. J tive o bastante delas. timo, ento, vamos encontrar os outros estudantes e Dr. Rae. Ela sua principal professora. Diretora, na verdade. A maior parte do currculo autoguiado, e cada um de vocs toma o papel de professorcolaborador. Mas ela falar a voc tudo sobre isso. Ela desliza o Netbook em um arquivo com quatro outros, levanta-se, e me guia atravs da entrada e desce um saguo que range sob seus pesados passos. Ela abre a ltima porta, e eu a sigo. um grande cmodo com uma moblia moderna. Em um canto esto cadeiras e trs longas mesas de biblioteca. No outro canto do cmodo est meia dzia de estaes Net. No centro, ocupando a maior parte do cmodo, esto duas poltronas de couro bastante gastas e quatro cadeiras. Noto que o tecido das cadeiras combina com o cabelo queijo cheddar de Mitch. Dois garotos e uma garota as ocupam. Nenhum deles parece ser a Dr. Rae. Onde est Rae? Mitch pergunta. Est numa reunio, a garota responde. Mitch levanta suas sobrancelhas. Com o Sr. Collins, presumo? Sem respostas. Concluo que no era uma pergunta, porque Mitch parece satisfeita e se adianta. Deixe-me apresentar Jenna. Ela vai se juntar ao nosso grupo. O garoto cujas costas esto para mim se levanta, vira-se, e o reconheo. Ele o garoto da misso com as mos sujas e o cabelo preto. Ethan, diz. Ele no oferece um sorriso ou uma mo, mas seus olhos esto claramente focados nos meus. A garota se esfora para se levantar. Ela tem uma braadeira em cada mo. Espero me livrar deles logo, ela diz. Enfia uma braadeira sob seu brao e estende a mo. Sou Allys. Sua mo firme e fria. 75 Mitch se vira, no esperando pelo resto das apresentaes. Rae

estar aqui em breve, estou certa. Continuem, diz enquanto se vai. O outro garoto d um passo frente, seca suas palmas no seu jeans, e ento as enfia nos seus bolsos, aparentemente decidindo no oferecer nenhuma a mim, depois de tudo. Ele magro e pequeno. Sou Gabriel. Oi. Ol, digo para eles. Onde est o resto da sua turma? Isso tudo, bolinho. Bem-vinda s Estranhos Ilimitados. Viro-me. Um jovem est na entrada. Cala a boca, Dane. Dane ignora Ethan e sorri para mim. Ento essa a nossa mais recente adio. Muito bom. Ethan est certo em uma coisa no h nada de monstruoso em voc. Ele me olha cuidadosamente, como se tentasse decidir algo. Ns j nos conhecemos? Um par de dias atrs. Eu estava do lado de fora Da minha casa. Sim. Lembro. Ento voc Jenna Fox. Nunca disse a ela meu ltimo nome. Mitch disse? Dane passa alegremente por mim e cai na poltrona. Ele cheio de sorrisos. Parece ser o mais feliz do grupo. Voc pode colocar o seu material l, se quiser, Allys me diz, apontando a cabine atrs das mesas de biblioteca. Tudo o que eu tenho uma pequena mochila contendo minha garrafinha de nutrientes, mas vou adiante e caminho at o canto do cmodo e guardo a mochila. Errado! Dane grita. Eu me corrijo. Voc uma de ns. Viro-me de volta a ele. Perdo? Digo. Seus ps? Deixe, Dane. 76 O qu? para ns fingirmos que ela no anda engraado? Certo, Allys. Voc tem todos os seus dedos, e Ethan tem uma personalidade magntica. Lide com isso, Ethan diz e cai em uma das cadeiras. Gabriel escapa para o canto e se senta numa estao Net, parecendo pequeno e grato por estar sob o radar. Allys volta para sua cadeira. Aprenda a ignor-lo, Jenna. O resto de ns o ignora. Eu ando engraado? Tudo bem, digo. Eu tive um No discuta o acidente. uma doena. Ficarei melhor logo. o que todos ns dizemos, Dane responde. Dr. Rae entra na sala. Jenna, voc est aqui. Bem-vinda! E vocs j tm se familiarizado. Isso timo. timo. Preciso olhar essa palavra de novo. 77 Ethan Tenho minha vez na reunio com Rae. Ela no gosta de ser chamada doutora. Diz que ns todos somos colegas de aprendizagem. Ela me diz detalhes de sua vida. Uma vez que ns somos colegas, diz, eu deveria saber sobre ela tanto quanto ela sabe sobre mim. Tem quarenta e oito anos, mais velha que Claire, mas parece ser dez anos mais jovem. Pergunto-me o que envelheceu Claire tanto. Ela diz que se mudou para c de Ohio quando ela era adolescente. difcil ela se mudar nessa idade. Sua mudana de Nova Iorque foi difcil para voc? ela pergunta. Nova Iorque. Certo. Me disse para no falar que somos de Boston. Os reprteres sempre importunam o Pai, e ela quer paz e quietude. No, digo. Eu dormi durante tudo. Ela sorri. Soa como se voc fosse flexvel, Jenna e tem um senso de humor. Isso vai lev-la longe.

Deixo-a pensar o que quiser. Ela me conta que nos trs dias da semana nos quais nos encontramos os colaboradores-professores vo instruir temas fundamentais. A situao das atividades modificada at que seja possvel complementar a nfase no ecossistema. Essa manh, enquanto ela e eu debatemos, Ethan est liderando uma discusso com os outros sobre Walden10. Aparentemente, literatura o ponto forte de Ethan. Gabriel o professor-colaborador para soluo de problemas e lgica. Allys lidera cincias e tica. Dane lidera explorao de arte. Rae completa os buracos. 10 Livro escrito por Henry David Thoreau, escritor estadunidense, em que relata dois anos de solido vividos nas proximidades do lago Walden, na zona rural da cidade de Concord. 78 Voc estaria interessada em nos liderar nas exploraes da histria? Ns acabamos de comear uma discusso sobre Ilha da Pscoa11 e o A Ilha da Pscoa foi povoada aproximadamente 300 anos d.C. pelos Rapa Nui12. Em 1000 D.C. o desflorestamento estava a caminho de satisfazer a demanda dos ilhus para construes de moai13. A perda da floresta resultou em eroso, que acelerou o rpido declnio das rvores na ilha. Em 1600, os recursos da ilha no podiam mais sustentar a populao, e como um dos resultados, canibalismo Percebo a expresso peculiar de Rae, ento paro. Hum, sim, acho que voc sabe de historia, ela disse. Sou familiarizada com Walden, tambm, se Ethan precisar de ajuda. Sou mais que familiarizada poderia recitar palavra por palavra, mas no digo a ela. Estou aterrorizada com essa revelao. At que ela tivesse mencionado, no tinha nenhuma lembrana de Walden. Devo ter amado literatura, tambm. Vejo. Ela olha de volta para o meu questionrio. Sei o que ela vai dizer antes das palavras deixarem sua boca. Pontos fracos? Voc no tem pontos fracos? Passa atravs mim. Vantagens. Fraquezas. Por favor, Jenna. Ns precisamos de voc. Por que vejo os rostos de Kara e Locke? Eles no poderiam ser meu ponto fraco. Eles parecem mais o meu ponto forte. E nenhum ponto fraco? No os escrevi. Voc gostaria de dividir? Dividir? 11 Ilha do Oceano Pacfico. 12 Habitantes originais da ilha. 13 Esttuas esculpidas a partir das pedras do vulco Rano Raraku, dispostas em diver sos santurios que tinham em mdia 5 esttuas. O maior deles, Paro, tem 22 metros e est inacabado. 79 Estou com medo. Estou perdida. No tenho amigos. Acabo voltando a isso. Por que isso me incomoda tanto? No tenho amigos. Que fraqueza devo dizer a ela? Ando engraado, digo, e ela est satisfeita com isso. As colaboraes da manh continuam at as onze. Corrijo Ethan duas vezes em suas avaliaes de Walden. Quero que ele seja meu amigo. Amigos ajudam amigos. minha segunda vez que o leva a levantar a voz. Mas foram sua rejeio do materialismo e a Revoluo Industrial os motivos de ele se mudar para o lago Walden e a fora de toda No verdade, digo a ele. Foi uma jornada privada, tanto

quanto uma pblica. Ele estava procurando a sua essncia pessoal tanto quanto estava fazendo uma declarao poltica. Mas Em sua concluso final ele diz, a vida perto do osso que mais doce. E baseado no que ele diz, Sentei mesa onde estavam ricas comidas e vinho em abundancia, e atendimento obsequioso, mas sinceridade e verdade no esto; e fui embora da cmara inspita. Mas e sobre E claro, anteriormente ele afirma claramente, Eu fui para a floresta porque queria viver deliberadamente... para viver profundamente e sugar toda a essncia da vida... para J entendi, Ethan repreende. 80 Dane, Allys, e Gabriel me encaram. Ethan olha para longe. Rae est rapidamente passando as pginas de Walden, correndo seus dedos pelas pginas. Finalmente levanta seus olhos para mim, tambm. Dane se levanta. A nica coisa que Thoreau e eu temos em comum que ambos estamos com fome, ele diz. Estou saindo fora. Rae olha para seu relgio. Onze horas. Sim, hora do nosso intervalo. Obrigada, Jenna. E voc tambm, Ethan. Dane j est fora da porta. Rae levada por Mitch e algo mais importante do que eu. Os outros se levantam sem jeito. Posso ver que eu perturbei o equilbrio. Eles tm de incluir a nova garota que anda engraado nos seus planos para o intervalo? Eles tm de redefinir os limites? Eles tm que dar espao a algum que interrompeu Ethan quando ela deveria ter mantido sua bocarra fechada? Por que eu vejo isso s agora, quando tarde demais? O intervalo por duas horas, Allys diz. Tempo para comer, trabalhar em projetos pessoais, debater Rae valoriza isso. Voc pode fazer o que voc quiser. Gabriel faz gestos sobre seu ombro. Ns geralmente atravessamos a rua e conseguimos algo para comer no supermercado. Todo mundo, tipo, por conta prpria. Por conta prpria. Certo. Entendi. Assinto. Ento eu vou s ficar Quer vir? Ethan pergunta. 81 Allys Allys remove sua perna e a joga na mesa. No era para eu tirlas na escola, mas essa ainda est me incomodando. Ela massageia o toco. Gabriel e Ethan vo comprar seus lanches. Olho para o toco e ento para a perna artificial. Isso te incomoda? ela pergunta. Posso coloc-la de volta No. Estou apenas surpresa. No notei. Voc foi ferida de alguma forma? No. Tive uma infeco bacteriana. Pior do que a maioria. No tinha antibiticos, e na hora em que eles foram capazes de conseguir uma Concesso de Antibiticos Restritos, j tinha perdido uma perna. Essa, na verdade. Ela corre seus dedos pelo seu toco e faz uma careta. Acho que a primeira a mais difcil de perder. Sua outra perna artificial, tambm? E meus braos. Tambm tive alguns danos nos rgos, e por isso que tomo toda essa montanha de medicao. Ela engole um punhado de plulas e toma gua. Meus olhos se deslocam de seu toco para suas mos. Eles parecem to Reais? Assinto. Ouo muito isso. Incrvel o que eles podem fazer esses dias. Ela

levanta sua manga, e posso ver uma linha mal perceptvel onde o artificial encontra a pele de verdade. Eles at as personalizaram com meus sinais e manchas originais. Sim, Gabriel acrescenta com a boca cheia, ela tem toda uma constelao no seu outro brao. Ethan no diz nada. Ele s me observa enquanto come. 82 Claro, timos cosmticos, mas ainda tenho dores fantasmas. S faz seis meses, ento espero que elas vo embora, tambm. Os tratamentos de biofeedback14 funcionaram nos outros, mas no nesse, por alguma razo. Ela para de esfregar seu toco e pega seu sanduche. Observo seus dedos artificiais delicadamente curvarem-se e ajustaremse em torno do po, quase como se eles fossem reais. Estou consciente de dispositivos protticos, mas acho que essa a primeira vez que vejo um to de perto. A pele parece to real quanto a minha. Allys me d uma olhada, e eu olho para longe. J tive um ponto contra mim por me mostrar para Ethan. No quero outro por ficar encarando-a. Eles me convidaram para seu crculo. Quero ficar aqui. Sento na minha cadeira, tentando parecer relaxada. Uma pequena rea de refeio dividida em um canto do mercado. Tem duas mesas pequenas, cada uma com quatro cadeiras. Elas esto lotadas ao lado do corredor de suco. Gabriel e Allys pegam sanduches prontos da seo refrigerada. Ethan trouxe uma ma, feijo e burrito de queijo, e uma garrafa de leite. Embora tenha me convidado para vir, ele parece relutante em conversar comigo. Tento manter minha boca fechada, mas desde que no estou comendo, no fcil. E Dane? Pergunto. Pensei que ele estivesse com fome. Gabriel fora um sorriso. Dane no come conosco. Porque ns somos estranhos? Pergunto. Fale por si mesma! Ethan repreende. Sua voz alta e deixa o ar entre ns tenso. No sei o que dizer. No quis dizer que eu pensava que ele era um estranho. Estava apenas repetindo as palavras de Dane, mas tenho medo at de explicar isso. Talvez parea que estou corrigindo-o de novo. 14 Mtodo de tratamento de fobias e de depresso, atravs do controle de processos fsic os diversos com aparelhagem eletrnica. 83 Olho para a janela, um sentimento apertado cresce por dentro. Vou chorar? Ou algo assim? Meus olhos esto secos, mas sinto como se algo quisesse me invadir. Foco na rua vazia do lado de fora. Detenha-se. Contenha-se. Mantenha sua boca fechada, Jenna. Mantenha-a fechada. Fechada. Fechada. Bem, Dane estava certo sobre algo, digo, virando-me da janela para olhar direto para os olhos de Ethan. O qu? ele pergunta, desafiando-me a responder. Voc realmente tem uma personalidade magntica. Hora maravilhosa, Jenna. Agora no hora para minha atitude sair de seu esconderijo. Gabriel pra de mastigar, seus olhos se arregalando. Allys abaixa seu sanduche. Ethan se senta, surpreso, como se eu tivesse dado um tapa na sua cara. A tenso nos mantm como um choque de eletricidade e ento algo estranho acontece. Allys ri. Um pequeno ronco no incio. E ento uma profunda expulso de ar que vem por todo o caminho desde sua barriga. Sua risada contagia Gabriel, e sopros de ar enchem suas bochechas, e ento no prximo flego, Ethan e eu estamos rindo, tambm, incapazes de manter nossa carrancas. Pedaos de po voam da boca de Gabriel, e todos ns estamos uivando alto, at finalmente Allys dizer, segurando seu estmago, Gosto de

voc, Jenna. Minha risada se acalma, e ouo sua voz macia repetidamente na minha cabea at eu apenas sentar l com satisfao me embalando. Gosto de voc. Isso o que ela disse. Gosto de voc, Jenna. Os olhos de Ethan esto mais suaves agora, gentilmente focados nos meus, como no dia em que eu o vi pela primeira vez na misso. Desculpe, ele diz. No queria ser um babaca. Babaca? Outro nome que perdi. Deve significar irritante e mesquinho. No notei, digo, o que traz outra pequena risada dele. 84 Dane puxa nosso saco, ele diz. Especialmente o meu. Na maior parte do tempo tento ignor-lo. Ns somos diferentes dos outros, Gabriel diz, como se ele admitisse algo. Mas isso no significa que sejamos estranhos. Dane tem um jeito com as palavras, Allys acrescenta. Ethan toma um grande gole de leite e desce a garrafa como um martelo. Dane tem um jeito para tudo. Ela arranhou o carro do Ethan semana passada, Gabriel explica. Ningum pode provar, mas coisas estranhas sempre parecem acontecer em torno de Dane. Ele tem algo faltando. Quero dizer, realmente tem algo faltando, Allys diz. Gabriel balana sua cabea. Ele no como ns. Ele no como ningum, Ethan diz. Provavelmente por isso que ele est na escola conosco. Nesse sentido, ele est certo. Ns todos temos razes para precisar vir a uma pequena escola alternativa. Minha teoria que Dane j foi expulso de todas as escolas em que esteve num raio de mil milhas. No mnimo, Gabriel confirma. No sei o que dizer. Eles parecem estar liberando todas as frustraes que tm sobre Dane, e ainda o acho interessante. Brusco, talvez, mas algo nele me intriga. Talvez sua honestidade? Ele o nico que se incomodou em me dizer que eu ando engraado. Por que no Claire? E o que exatamente engraado? Estou satisfeita de que Allys mude a conversa de Dane para ela. Minhas razes para vir a essa escola no so to misteriosas, ela diz. Um grande campus simplesmente no funcionaria mais para mim, e um horrio flexvel faz a terapia ser mais fcil de funcionar. Em uma academia eu sempre estaria faltando aula. Essa uma das razes pelas quais estou aqui. Allys pega seu sanduche e volta a comer. Alm disso, gosto mais dos estudos do curso. Especialmente depois de tudo 85 isso, ela gesticula com todos seus quatro membros. Tenho um particular interesse em biotica, e Rae me deixa explorar isso. Por que voc queria vir para c, Jenna? No queria exatamente. Minha me escolheu. Estive doente e... No sei como terminar. Ainda tenho uma exaltada averso a dizer a palavra acidente. Minha me gravou to profundamente dentro de mim que no devo falar sobre isso? Ou h alguma outra razo? Mas no quero mentir. Acidente, digo muito mais alto. Tive um acidente. Ainda estou me recuperando. Todos eles me encaram. Minhas palavras saem em jorros travados. Lindo, Jenna. Voc no tem de dizer a ns E a pior parte disso que eu me esqueci de tudo. No me lembro dos meus pais, dos meus amigos, de quais coisas adoro, de quais coisas odeio. No posso nem lembrar-me de qual lado eu partia meu cabelo ou talvez no meio? E olhe para isso, digo, apontando para minhas

pernas, Obviamente nem posso me lembrar de como andar! Est bem tudo um branco. Minha vida, meus pais, meus amigos. Nem mesmo tenho certeza se deveria estar aqui. No sou capaz de me lembrar de nada que importa, digo no desesperado flego final, sentindo como se eu tivesse confessado um pecado e precisasse de perdo. O perdo deles. Trs amigos. Eles so amigos? Os olhos de Ethan, nesse momento, so os castanhos mais gentis, profundos e seguros que tenho certeza que jamais conhecerei. Espero que ele me absolva por no me lembrar da me que me deu a luz, da av que me salvou, dos amigos que se rebelaram comigo, e do sufocante medo que no posso nomear. Jenna, ele diz. Sua voz to suave quanto o bater de asas de um pardal, e quase posso sentir a gentil agitao pelas minhas bochechas. 86 Falas a mais bela... monte de porcaria. Ele se inclina para mais perto e sussurra, A chuva s torna suaves os muitos tons verdes da grama. Ento, nossas perspectivas clareiam..." Ele espera com expectativa. Eu me inclino para mais perto. Ele observa meus lbios, e deixo minhas palavras surgirem to macias quanto as suas. ... sobre o afluxo de pensamentos melhores. Devemos ser abenoados se vivssemos no presente sempre, e aproveitou-se de todos os acidentes que se abateu sobre ns... " Ethan engole o resto do seu leite. Dois pontos feitos. Trs, digo. Ele levanta suas sobrancelhas. Voc muito mais perito em Walden do que demonstra, digo. E no sou uma babaca nem um pouco, penso comigo. 87 Pedaos No isso que toda a vida , de qualquer jeito? Cacos. Partes. Momentos. Sou menos porque tenho menos, ou o pouco que tenho significa mais? Sou to completa como qualquer outra pessoa? O bastante? Pedaos. Allys dizendo Gosto de voc. Gabriel cuspindo po, libertando-me para rir. E Ethan me lembrando do quanto eu sei. Pedaos. Seguro-os como se eles fossem a prpria vida. Eles quase so. 88 Ajuste Delicado No se esquea, voltarei para casa com Ethan, grito da cozinha. Ento no me pegue. Deso o corredor, viro-me, e ando de volta novamente, observando-me no espelho de corpo inteiro. Levanto meu p cuidadosamente, mas parece exagerado. Talvez sejam meus braos? Eles balanam da maneira certa? Volto para o fim do corredor e tento de novo. Claire grita de volta, no para mim, mas para Lily, alto para que eu possa ouvir, Voc ouviu isso, Me? Jenna vai voltar para casa com Ethan. Soa quase como um encontro. Sorrio. Nos ltimos dias, Me esteve to alegre, quase vertiginosa, pela escola estar indo bem. Talvez ela veja minha vida e a dela voltando para ns. Fito o espelho. Acho que so meus joelhos. Ando devagar, forando-os a ter movimentos suaves. Melhor. Vou para a cozinha. No um encontro, Me. Estou apenas trabalhando na Misso com

Ethan at encontrar meu prprio projeto comunitrio. Me inclina sua cabea e rola seus olhos. Ah. Certo. Um projeto comunitrio. Vi Ethan nos ltimos dois dias quando eu te peguei. Ele est Claire! Lily grita. O que h com voc? Voc realmente pensa que sbio encorajar isso? Encontro? Pense nisso! Dou uma olhada em Lily. Me e eu estamos finalmente tendo algo que lembre uma conversa e ela interrompeu. Por que ela tem de ser to irritante? To mesquinha? To No seja uma babaca, Lily! digo a ela. O queixo de Me cai e ela parece esquecer o que ia falar. 89 Lily est silenciosa por um momento e ento se curva sobre o balco. Rindo? Ela est rindo? Temo que nunca entenda nenhuma delas. 90 Jenna Fox/Ano Quatorze Visto que Lily no vai me levar para a misso at s dez horas, continuo preenchendo a manh com a tarefa de andar. Estava esperando ter descoberto antes de ver Ethan de novo. Pratico de frente ao espelho. Movo-me devagar. Balano meus quadris, minhas mos, meu queixo. Eu deslizo, mas ainda no est bom. Vejo isso agora. Estou forando muito? Decido assistir aos vdeos. Talvez aprenda alguma coisa. No isso que Me diz? Que isso talvez desperte algo? Talvez desperte algo nas minhas pernas e nos meus braos assim eu possa andar como todo mundo. Quero ser como todo mundo. Vi como Dane olhou para mim, antes de ele ver meu caminhar idiota pela sala de aula. Gostei do modo como seus olhos estavam fixos em mim. Prximo. Pessoal. To devagar que quase senti como se estivesse deslizando suas mos sobre mim. Fez-me sentir diferente. Familiar. Talvez como a antiga Jenna. Execute, digo, e o disco segue meu comando. Tenho sorte. Ano Quatorze parece ser todo com Jenna andando e se movendo. Como todos os discos, Ano Quatorze comea com meu aniversrio. Pouso ao lado de uma placa na rua, Champs-Elysees15, e depois corro pela rua, o Arco do Triunfo16 como meu destino. Paris. Nada mau para um dcimo quarto aniversrio. Rpido, Pai! Chamo. Mas no acho muito barulho. Jenna estava to acostumada a cada movimento ser gravado a esse ponto, que ela parece ter-se rendido adorao de Jenna Fox. No h tal coisa como rpido para Me e Pai. Sou muito importante. Por que essa Jenna to forte, mas eu me sinto menos poderosa que um simples quilowatt? 15 Avenida principal de Paris, Frana. 16 Monumento localizado na cidade de Paris, construdo em comemorao s vitrias militare s de Napoleo Bonaparte, o qual ordenou a sua construo em 1806. 91 Jenna para na calada, um pontinho distncia. Ela gira, seus braos abertos, seu rosto levantado para o cu azul e cheio de nuvens, estranhos passando por ela, absorvendo seu mundo feliz e perfeito. Seus movimentos so suaves e seguros. Seus membros, graciosos e elegantes. Mesmo seus dedos parecem caligrafia contra o cu. Pause. Levanto-me e me movo at o centro do meu quarto. Abro meus braos. Olho para meus dedos. Eles so to esguios e delicados quanto os no disco. Giro. Devagar, no incio. E depois mais rpido. Tento imitar a Jenna de quatorze anos, mas meus ps no se mantm. Meus tornozelos se colidem. Tropeo para o lado e me agarro na mesa. Nada foi despertado. No sou a Jenna Fox gil no disco.

Olho para os meus dedos novamente, os que tremeram e sacudiram apenas h poucos dias na mesa da cozinha do Sr. Bender. Eu os juntos, ponta com ponta, como uma torre. Cada um perfeito na aparncia. Mas algo no est... certo. Algo para o qual ainda no tenho uma palavra. uma toro maante que se contorce atravs de mim. um sentimento confuso que todos da minha idade sentem? Ou diferente? Sou diferente? Deslizo os dedos que formam uma torre, devagar, vendo-os se entrelaar. Tento entrelaar, como um aperto de uma orao desesperada, mas de novo, sinto como se as mos que estou enlaando no fossem minhas, como se eu tivesse pedido-as emprestado a um monstro de vinte dedos. E ainda, quando eu os conto, sim, h dez. Dez dedos primorosamente perfeitos e belos. 92 A Nova Lily e Jenna Lily dirige. Dou tapinhas no meu joelho. Ns no falamos. Observo-a de vez em quando. De lado, quando tenho certeza de que ela no nota. Olho para as linhas que saem dos seus olhos, o simples n no qual ela amarrou seu cabelo, e o grampo colocado as pressas que o mantm junto. Ela dirige para a misso por causa da Me. Descobri isso agora. Qualquer coisa que ela faa por mim , na verdade, pela Me. No h nada que ela no faria por Claire. Elas parecem estar em desacordo sobre mim agora. Mas vejo a forma como Lily observa Claire, a forma como ela surge e aperta seus ombros, ou a abraa sem nenhuma razo, a forma como elas ainda dividem algo do qual eu no sou parte. Acho que ela me amou em outro tempo. Mas claro que esse no mais o caso. Ela me tolera. Por Claire, entendo. Ocasionalmente ela tocada por algo do nosso passado. Vejo uma rachadura. Como no dia em que pensei que estava afogando-me. Mas ento ela pe seu rgido exterior de volta, como uma proteo contra mim. Ela pensa que eu sou perigosa? Que eu a machucaria? Estranhamente, quero que ela goste de mim. No sei por qu. Talvez seja s o desejo de voltar ao modo como as coisas eram. Ser a antiga Jenna. A que eu no conheo, mas a que ela amava. Tomamos as estradas vicinais. As colinhas so morenas, secas, frias. Mas debaixo do topo seco, a primavera est emergindo. Grama cor de esmeralda brilhante contrasta com o chaparral17 marrom que paira acima dela. O inverno no bem-vindo na Califrnia. apenas o incio de fevereiro, e a primavera j est forando seu caminho. Claire diz que gosta da temperatura do clima que nunca voltar para os invernos congelados novamente. Que eu nunca irei tampouco. Como ela sabe? Talvez eu v. No terei dezessete anos para sempre. 17 Tipo de vegetao caracterizada por pequenas rvores retorcidas, arbustos e subarbu stos. 93 Passamos por um edifcio tombado, o entulho sendo comido pelas ervas daninhas, e videiras. Aparentemente depois do terremoto, algumas partes da Califrnia foram reconstrudas e outras no foram. Hum, Lily comenta enquanto ns passamos, esquecendo nosso acordo tcito. Voc tem medo? Pergunto. Ela finge surpresa. De terremotos? No. Quando for minha hora de ir, eu irei. Ela realmente to confiante? E aonde ela pensa que vai? Ir aonde? Pergunto, desfrutando pression-la. Ela me fita. Por mais tempo do que seguro quando se est dirigindo a cinquenta milhas por hora. No importa, responde e volta a olhar para a estrada. Olho direto para frente de novo, tambm. Sei o que ir significa para ela, mas queria que ela dissesse.

Morrer. Ir. Para o cu? aonde ela pensa que vai? Ela realmente tem certeza de ir para um lugar que nem est em um mapa? E como ela pode ter certeza de que gostar quando chegar l? Mas a Lily. Um grande ponto de interrogao. Voltamos ao silncio. No h mais comentrios sobre os edifcios cados, quem ns somos, ramos, ou a tenso entre ns. Voltamos a algo no natural, doloroso e familiar. O modo como Lily e eu estamos agora. A misso aparece mais cedo do que esperava. Estamos aqui e eu prolongo o silncio tenso. No faz sentido, mas suponho que no meu novo mundo faa. Sigo Lily pelo mesmo caminho da ltima vez atravs do pesado porto de madeira, o cemitrio, e finalmente pela igreja que leva a um ptio interno onde vi Ethan pela primeira vez. Quando ela abre a porta para entrar na igreja, uma inesperada onda de canto nos pra. Um coral de meninos de bochechas rosadas levanta suas vozes enquanto um padre parece puxar as msicas de suas 94 gargantas com o impulso de suas mos. Lily imediatamente faz o sinal da cruz e fecha seus olhos. O eco de suas vozes me faz parar, tambm. Parece que est balanando algo dentro de mim, algo que di. Venha, Lily sussurra. Eles esto praticando. Ns atravessamos a igreja, o padre reconhecendo nossa presena com um aceno, mas no interrompendo seu trabalho. Lily abre a porta oposta, e ns samos no ptio. Ethan vai levar voc para casa, ento logo que eu termine meus negcios com Padre Rico, estarei indo. Ela se vira para partir. Ainda estou cheia com o som das vozes claras dos garotos. No quero deixar ir. No quero deixar Lily ir. Ela j est saindo. Ouvi voc, digo. Ela pra e se vira. Chorando, acrescento. Quando eu estava em coma. Ouvi voc chamar Jesus. Por mim. Pensei que deveria saber. Que pessoas em coma podem ouvir. Seus dedos se apertam ao redor da bolsa em suas mos. Seus olhos esto fixos em mim, mas ela no fala. Voc sabia que eu ouvi voc? Ela abre sua boca, mas suas palavras parecem estar travadas na sua garganta. No, finalmente diz. No sabia. Ela afasta um fio de cabelo do seu rosto. Preciso ir, ela diz. Preciso ir. Ethan no est no ptio como prometido, mas depois de algumas tentativas mal direcionadas, eventualmente encontro-o na lavanderia, a antiga enseada de limpeza prxima aos jardins. Nem mesmo sei o que farei para meu projeto comunitrio. Rae simplesmente parecia estar satisfeita comigo podendo trabalhar com Ethan at encontrar um projeto para mim. Devemos devotar oito horas por semana para isso. Finalmente, ele diz quando eu chego. Mas antes de falar sua fria saudao, pego algo. Um sorriso? No muito ao redor da boca, mas dentro dos olhos. Estou aprendendo incrivelmente rpido. Ele provavelmente nem sabe que vi. Levei um sermo essa manh, graas a voc, digo a ele. Como assim? 95 Aparentemente babaca significa mais do que irritante. Voc chamou algum disso? Minha av. Ele retrocede. Voc no sabia o que significava? Falei a voc, esqueci muito isso assumindo que eu j tinha essa amvel palavra no meu vocabulrio. Ele resmunga e corre seus olhos sobre mim. Acho que j tinha. Ele no perde mais tempo em bater-papo e me mostra o que vai me ocupar pelas prximas quatro horas. Sujeira. Eu estarei cavando a

sujeira colherada por colherada. A lavanderia est passando por restaurao para remover uma camada grossa de sujeira que cobre sua extremidade norte, provocada por um deslizamento de terra ocorrido h um tempo. A sujeira deve ser removida cuidadosamente para no danificar as antigas pedras debaixo dela. Trabalhamos lado a lado, utilizando esptulas de fundo chato e, ocasionalmente, tesouras para cortar os cips e razes que serpenteiam a manta de sujeira. Percebo que ele trabalha perto do meu lado, ainda que haja uma longa camada de sujeira a ser removida. Ento, porque sua av babaca quer dizer, irritante? ele pergunta. Estou aliviada por ele quebrar nosso silncio primeiro. Porque ela disse que ns no deveramos estar namorando Ah, meu Deus, Jenna. Estpida. Estpida. Estamos namorando? No. Quero dizer, minha me pensou Sua me pensa que ns estamos namorando? S porque estou te dando carona at sua casa? No. Bem, sim. Quer dizer, no importa. Socorro. Cada palavra parece me enterrar mais fundo. Eu era assim to tola? 96 Hum, ele diz. D uma risada e golpeia sua toalha em outro monte de sujeira. Trabalhamos por outros minutos silenciosos, ombro a ombro sobre nossas mos e ps, tendo cuidado para no cavar muito fundo, e ento ele se senta com um brao apoiado no seu joelho. E ento, por que sua av no gosta que eu namore voc, que no seja por te ensinar palavras feias? Derrubo minha toalha. Ns no estamos namorando! E no voc. Sou eu. Ela no gosta de voc? Pensei que avs tinham de gostar de suas netas. uma lei ou algo assim. Ele est certo. Deveria ser uma lei. Ou talvez seja para a maioria das pessoas. Ouvi-lo dizer em voz alta faz mais doloroso. To bvio, claro que uma av deveria gostar da neta, e me pergunto mais uma vez se Lily tem uma boa razo para no gostar. De alguma forma, l no fundo, acho que ela tem. Penso em Kara e Locke. Sinto dor por eles. Isso tem alguma coisa a ver com eles? Rpido, Jenna. Posso ouvir suas vozes como se eles estivessem sussurrando ao meu ouvido agora mesmo. No tenho uma boa resposta para Ethan. Sinto como se devesse chorar, mas no h lgrimas. Nem mesmo um aperto na minha garganta. Tento fingir que isso no importa. No posso explicar. Acho que sou especial. Ethan olha para mim como se ele estivesse tentando decidir algo. Seus olhos castanhos fazem tudo dentro de mim se mexer. Ele finalmente empurra alguma sujeira de seus dedos para mim e sorri. Nah, Jenna. Voc no nada especial. Em um instante, meu interior cresce, e no posso fazer nada alm de ficar l retornando seu olhar, e embora eu devesse estar embaraada estou embaraada no posso desviar o olhar tampouco. Ele se mexe primeiro, desastradamente retornando aos seus joelhos, e me junto a ele, ombro a ombro, retalhando, limpando, e escavando uma colher cheia de sujeira num momento. O sol quente sobre minhas costas. De tempos em tempos, penso que ouo a melodia ecoando da igreja, flutuando na brisa por todo o 97 caminho abaixo at os jardins, mas Ethan diz que impossvel. Ns estamos longe demais. Mas estou certa de que escutei. Ou talvez a melodia angelical esteja simplesmente pregada na minha cabea. Decido que gosto de remover sujeira com a p. Gosto dos sons do jardim e da repetio irracional. como se fosse a primeira vez em

semanas que meu crebro verdadeiramente tem um descanso de tentar se lembrar. Por horas ns trabalhamos. Ethan se levanta agora e ento, estirando suas costas, esfregando seus joelhos, mas no me canso. Voc um cavalo, diz. E voc quero encontrar a palavra certa no . No muito uma palavra, mas a nfase parece t-lo atingido, apesar de tudo. Ele faz uma exibio de esfregar meus joelhos pela ltima vez e retorna ao meu lado. Sorrio, satisfeita que meu cabelo cubra meu rosto. Um longo tempo passa e no conversamos enquanto trabalhamos. Escuto os pssaros no jardim, o tinido de nossas esptulas, a corrente de gua de uma mangueira aproxima, e principalmente as vozes na minha cabea. Voc est se adaptando, Jenna. Voc amada, Jenna. Voc normal, Jenna. Voc quase completa, Jenna. E na maioria das vezes, acredito nelas. Voc o conhece? Dou uma olhada para onde Ethan est olhando. No topo das escadas que levam aos jardins, um homem acocorado est observandonos. Logo quando eu olho para cima, ele tira uma foto e depois vai embora. No, respondo. Nunca o vi antes. Ou talvez eu tenha, s que no lembro? Provavelmente um turista, Ethan diz. Geralmente eles s visitam a misso no chegam at aqui. Ou talvez Padre Rico mandou algum nos checar. Talvez, digo. 98 Ligar Entrando no carro do Ethan, lembro-me. o couro cinza. Tive um carro. Mas sem licena. No tinha licena. Me e Pai no me deixariam ter uma. Por que eles me dariam um carro, mas no me deixariam dirigir? Lembro-me de correr na rua no meu carro. Rpido, Jenna. E eu acelerei. E Kara e Locke estavam comigo. 99 Uns Cem Pontos Deslizo pelo banco do carro do Ethan para dar espao a Allys. Ns estamos pegando-a do seu projeto comunitrio antes de voltarmos para o arredamento da vila. Estamos do lado de fora dos escritrios e laboratrios adjacentes do Centro Mdico da Universidade Del Oro. Alm de vir para terapia, ela tambm se voluntaria para o Grupo de Servios ticos Del Oro. Ela recolhe materiais para anlise e auxilia no processo de vrios mecanismos de controle que monitorizam as suas atividades de investigao. Trabalho duro, Ethan disse quando o descreveu para mim. Como podia ser trabalho mais duro que remover sujeira com uma p? E me lembro do modo como Allys falou h poucos dias. importante para ela. Ela est entusiasmada, e acho que faria isso mesmo se Rae no requeresse um projeto comunitrio voluntrio. Ela aceitou a perda de seus membros, mas culpa um sistema mdico fora de controle pelo resultado. Ela acha que se algum tivesse regulamentado os antibiticos h um longo tempo, quando eles viram pela primeira vez o perigo do uso excessivo, ela e milhes como ela teriam um destino diferente, e agora parece determinada que nenhuma na injustia mdica seja desencadeada no mundo. Quando ele fala de Allys, a voz de Ethan assume um tom que

nunca ouvi antes. Como se ele sentisse suas injustias, tambm. Ele se importa com ela? Quanto se importa? Ou ele tem suas prprias injustias? No sei nada sobre ele, realmente. Por que est no arrendamento da vila? Ethan disse que todos eles tm suas razes para estarem ali. Allys contou sobre suas limitaes fsicas. Gabriel disse que ele tem um transtorno de ansiedade e o ambiente pequeno era mais confortvel para ele, mas Ethan nunca revelou suas razes. Pode segurar esses? Allys me entrega os ganchos que ainda a firmam, e se senta ao meu lado. Duas semanas a mais, e esses se vo. Ao menos o que me disseram. Seus olhos brilham, e suas palavras vm num contnuo fluxo excitado. Eles adicionaram algumas novas tecnologias que ajudaro as prteses a antecipar meu prprio sistema 100 de equilbrio. Supostamente ler os sinais nervosos do meu crebro e aprender com eles. Disseram para andar o mximo possvel para acelerar o processo de aprendizagem. Imagine tenho pernas inteligentes. Ela lana um olhar de advertncia para Ethan. Nem uma palavra. Eu? Ethan diz com doura. Pensei que voc estava aqui pelo seu projeto voluntrio, digo. Isso tambm. Mas a terapia e os servios ticos so no mesmo complexo, ento posso ter tudo feito nos mesmos dias. Como vai seu projeto? Removendo sujeira com uma p? Ela um cavalo, Ethan diz, repetindo sua avaliao de mim. Gostei, digo a ela. No exatamente um desafio mental bem, exceto talvez para o Ethan mas Padre Rico estava muito grato. Ethan movimenta o volante para registrar meu ponto, e Allys ri. A misso uma boa causa. Eles no tm fundos, ento sem voluntrios nunca seriam capazes de se manter. Tem muita histria que importante. Era minha segunda escolha logo depois do servio tico. Quem dirige o servio tico? O hospital? Pergunto. Voc est brincando? O hospital odeia o servio tico, mas eles nunca iriam admitir. Voc nunca ouviu falar do FSEB? Tento fazer uma varredura na minha desculpa pattica de memria. Parece que eu deveria saber. Como se estivesse quase ao meu alcance. No outra palavra feia, se o que voc est pensando, Ethan diz. o Conselho Federal de ticas da Cincia18, Allys diz. Eles dirigem o servio. Eles so o sim e o no de todas as pesquisas e muitos 18 No original, Federal Science Ethics Board FSEB. 101 procedimentos mdicos, tambm. Se voc no arquiva todos os formulrios e relatrios de cada processo, eles te fecham. Hospitais inteiros. Realmente j fizeram isso. No frequentemente, mas vezes suficientes para colocar medo em todos os mdicos e instalaes de pesquisa do pas. Por que eles fazem isso? Eles so o co de guarda. Tem de existir algum controle central. Olhe para a clonagem humana na virada do sculo. Mesmo que fosse ilegal, algumas instalaes de laboratrio ainda foram faz-lo porque as verificaes e balanos eram to fracos. E ento h o Bio Gel. Isso por si s provavelmente o responsvel pelo Congresso instituir o FSEB. Allys ainda est falando, mas um eco distorcido. Bio Gel. Trabalho do Pai. Eu posso ouvir Lily repet-lo, Ele fez um grande estouro. "Bio Gel?" Mudou tudo. Fez com que quase tudo fosse possvel. O que voc quer dizer? Pergunto.

Allys levanta suas sobrancelhas. Voc tem grandes brancos, no? Bem, Blue Goo como o hospital o chama , bem azul. Brilhante, Ethan interrompe. E, Allys diz, levantando sua voz, artificialmente oxigenado e carregado com chips neurais. Eles so menores que uma clula humana e se comunicam uns com os outros da mesma forma que os neurnios fazem, exceto que mais rpido. E eles aprendem. Uma vez que voc os carregue com alguma informao bsica, eles passam informao para outros chips neurais e comeam a adaptar-se. E, claro, a coisa verdadeiramente espetacular que eles podem se comunicar com clulas humanas do mesmo modo. Voc coloca um fgado humano ou de laboratrio no Bio Gel, e os chips neurais fazem o resto entrega oxignio, nutrientes, comunica-se com o banco de dados central, at que ele possa ser transplantado em algum que precisa dele. 102 Isso no uma coisa boa? s vezes. Mas s porque ns podemos no significa que ns deveramos. o que a FSEB considera. Como assim? Pergunto, tentando soar apenas suavemente interessada. Bem, uma maneira os valores de ponto, ela diz. Todo mundo fica com um tempo de vida de cem pontos. Meus membros, por exemplo. A tecnologia digital implantada para trabalhar com a prosttica um valor de ponto muito baixo. Sessenta pontos por todos eles. Mas o corao vale trinta e cinco sozinho. Junte aos pulmes e aos rins e voc est em noventa e cinco pontos. Soa simplista, digo. Talvez. Mas justo, tambm. No importa quo rico ou importante voc seja. Todo mundo est no mesmo barco. E os recursos mdicos e os custos so mantidos sob controle. E os crebros? Ethan pergunta. Quanto eles valem? "Crebros so muito ilegais. S reforo biodigital at quarenta e nove por cento permitido para restabelecer uma funo perdida e basta." um nmero estranho, digo. Por que apenas quarenta e nove por cento? Voc tem de desenhar uma linha em algum lugar, no ? Os custos mdicos so um fardo econmico terrvel para sociedade, para no mencionar todas as ticas envolvidas. E restringindo o quanto podem ser substitudos ou melhorados, o FSEB sabe que voc mais humano do que a criao do laboratrio. No queremos montes de meio-humanos de laboratrios andando por todo o mundo, queremos? Acho que a principal inteno de tudo. E o FSEB est sempre certo? Ethan pergunta. Allys se senta ereta, e suas palavras vm rpidas e juntas. 103 Eles esto tentando preservar nossa humanidade, Ethan. Como algum pode argumentar com isso? Eles esto nos protegendo, e eu por um lado acho isso bastante admirvel. E tem mais, acontece que sei que h muitas pessoas inteligentes e qualificadas na agncia. Ethan entra no estacionamento do arredamento. Tudo que sei que muitas pessoas inteligentes e qualificadas ferraram a minha vida dois anos atrs. Ele desliga o carro. Tanta inteligncia, no? Parece que nossa conversa teve uma virada repentina que eu no estava esperando. A voz de Ethan rgida, como quando eu nos chamei de estranhos no mercado. Ele parte para o arrendamento, no esperando por ns. Allys deixa escapar um suspiro. Ele pode realmente explodir s vezes. Ela gira os olhos e alcana seus ganchos. Eu o observo andando

para longe, desejando saber se sua vida mudou ao mesmo tempo da minha. E como eu, ele ainda est tentando superar, embora eu no saiba o qu, e tenho medo de perguntar, mas estou certa de que o motivo de ele estar no arrendamento agora. Espero Ethan do lado de fora para me levar para casa. J me reuni com Rae, e agora a reunio do Ethan est ocorrendo. Ol. Dane me surpreende por trs. No conversei muito com ele desde aquele primeiro dia. Ele esteve fora. Rae no disse o porqu, e Mitch apenas grunhiu quando Allys perguntou. Como as coisas esto indo? Sua voz quente e vida e gosto do som dela, mas tambm me lembro do que Ethan disse sobre ele. Bem, respondo. Gosta do seu projeto? Sim. Precisa de uma carona? No. 104 Ele solta um pesado suspiro, obviamente irritado com minhas respostas curtas. Ele se balana em torno de mim e agarra minha mo. Vamos. Ethan disse coisas ruins sobre mim? Voc o escuta muito, no? Sua mo quente, entrelaada ao redor da minha. Olho para cima e estou surpresa com como os seus olhos combinam com a cor do cu atrs dele. Tenho um problema, ele diz. Admito. Sou honesto. Como quando disse que voc andava engraado. No penso menos de voc por causa disso, e no quis dizer nada ruim com isso. Voc no vai ter nada contra mim, vai? No. Ele afrouxa seu aperto na minha mo, mas noto que ele no vai soltar. Todos ns temos nossos problemas, e o de Ethan que ele no pode lidar com a verdade. Ele nem pode falar a verdade. Ficaria longe dele se fosse voc, mas acho que voc j percebeu isso sozinha. Obviamente esperta. Ele sorri, mas isso no me hipnotiza como no dia em que o vi pela primeira vez na sua casa. Estou mudando diariamente. Posso ver coisas nos rostos que no podia ver dias atrs. Coisas que acho que as outras pessoas no podem ver. E o que vejo no rosto perfeitamente bonito de Dane me perturba. Vazio. A palavra forte na minha cabea, e ainda pergunto-me se poderia ser a errada. Amigos? Ele pergunta. Amigos. por isso que eu queria vir para a escola, em primeiro lugar. Talvez Dane teve amigos como eu uma vez tive, amigos que se foram agora, e ele sente falta deles do modo como sinto falta de Kara e Locke. Amigos, repito, porque sei que seria rude no repetir. E talvez porque penso talvez. Talvez. Ento vou dar uma passada de vez em quando, visto que eu vivo na mesma rua? ele diz enquanto anda pra longe. Claro. 105 Obrigado pelo convite, vizinha, ele diz por sobre seu ombro. Eu o convidei? 106 Contedo Vazio adj. 1. Contm nada, tem nenhum contedo normal ou apropriado. 2. Vago, desocupado. 3. Destitudo de alguma qualidade ou qualidades. Agora, um dia depois, pergunto-me o que amigos significam para Dane. Pergunto-me por que sua voz to diferente de seus olhos. Pergunto-me se sei de alguma coisa. Mas eu sei disso: A palavra que

senti quando olhei para o seu rosto era a palavra certa. 107 Casa A casa est vazia. Sbados so vazios, decido. No h pancadas. Nem restaurao. Nem escola. Nem nada. Me saiu cedo de manh. Ela no me disse aonde ela ia, mas me pediu para ficar por perto. Queria ter dito no. Mas no disse. Lily esteve fora na sua estufa toda a manh. Ela no me convidou para me juntar a ela. No iria querer de nenhuma maneira. Olhei para fora pela janela do meu quarto duas vezes, tentando ver o que ela est fazendo, mas a maior parte da estufa est fora da viso. No me importo com o que ela est fazendo. Deito na minha cama e olho para o teto. Um teto de Cotswold claramente tranquilo. Combina comigo. Me e Lily no sabem, mas Pai estava certo. Minha memria est voltando. curioso como vem. Cada dia, um tumulto de pedaos, conectados frouxamente, pedaos desprezveis, contorcem-se atravs de mim. Eles clicam, clicam, clicam, clicam no meu crebro, como ligaes sendo unidas. E ento eles terminam. Uma pequena corrente de memrias que preenche uma diminuta parte da minha vida. Elas aparecem do nada, e a maioria no importante. Lembro-me de comprar meias, sentir as meias, pagar pelas meias, olhar para o recipiente das meias. Cada detalhe da compra de meia que aconteceu h cinco anos. Quem se importa com meias? Mas ento outras... aquelas que vm do nada, tambm. Noite passada no corredor, estava tonta com o tumulto dessas memrias. Tive de me inclinar contra a parede no escuro e fechar meus olhos. Estava to claro. Eu estava soluando. Gritando por Me. Vejo-a chorando. Uma lgrima, brevemente, antes de ela ir embora. Grito para ela voltar. Tento alcan-la, mas Pai me segurou para trs. No. Ele me segurou. Eu era um beb. Talvez dezoito meses de idade. 108 Usava um casado vermelho berrante; Pai, um casado preto. Ele beijou minha bochecha. Secou minhas lgrimas. Prometeu que ela retornaria. Eu chuto. Ele me segura mais forte. Lembro-me como se fosse ontem. Como posso lembrar-me disso? Espio minha janela de novo. Sem sinal de Lily. O cho range debaixo dos meus ps. Ando para os outros quartos do andar de cima. Eles esto todos vazios. Claire vai preench-los um dia? Mas com o qu? Apenas comigo? Vou para o andar de baixo. Nunca explorei realmente os quartos do andar de baixo. Alm da corrida apressada para o banheiro de Claire quando cortei meu joelho, nunca passei algum tempo nos quartos alm do corredor. s agora me parece estranho que eu tenha sido como uma convidada, limitando-me minha sala e aos quartos compartilhados apenas, nunca me sentindo livre para vaguear pelo resto da casa. Fique por perto, Jenna. Eu fico. Vou primeira porta a direita no corredor do andar de baixo. Quarto de Lily, eu acho. Abro a porta, mas um escritrio. Escritrio de Claire, pela aparncia das plantas, amostras de tecido, e livros de design. confuso e desorganizado. No o que eu esperaria de Claire. Passo para a prxima porta a direita. Giro a maaneta. As dobradias guincham, assustando-me. Me ainda no atualizou as maanetas e as chaves da casa. Talvez ela pense que faz Cotswold mais autntica, mas faz com que mover-se sem ser notada seja um desafio. Encontro um grande quarto, mobiliado com simplicidade. Sim, o quarto de Lily. Um par de sapatos est prximo do canto. Na mesa h uma disperso de fotos emolduradas. Claire. Meu av e Lily. E outra foto de uma garotinha em um vestido de festa rosa e sapatos pretos brilhantes. Uma garotinha que segura a mo de Lily. A garotinha que Lily amava.

Ando at l e a viro para baixo. E o qu, se ela souber? O que ela pode fazer? Odiar-me? Sinto-me com poder e chuto seus sapatos, e estou impressionada com como uma pequena ao pode fazer com que me sinta to bem. O suficiente do quarto de Lily por um dia. A prxima porta do lado esquerdo do corredor est trancada. Eu passo para o quarto de Claire. A sute master grande. Anexa ao quarto est uma rea de estar decorada com duas cadeiras estofadas e uma 109 pequena biblioteca. Uma porta em arco do outro lado do quarto leva a uma rea de vestir, armrios e um banheiro. Os armrios formam o mesmo arranjo de tneis estranho como os meus. Vrios armrios para necessidades diferentes. Arrasar. O maior armrio tem uma outra porta na parte de trs que leva para o centro da casa, ento eu sei que seria um quarto sem janelas. Eu coloco meu ouvido na porta e ouo algo. Um zumbido fraco. Sacudo a alavanca, mas ela est firmemente travada. O colcho. Colcho. Colcho. Ando at cama de Claire, jogo para trs no canto inferior do volume, e deslizo a minha mo debaixo do colcho. Puxo a minha mo e tento na outra ponta. Ela est l. A chave. Eu a agarro e puxo. Pela primeira vez eu me lembro de alguma coisa sobre Claire que til. O que voc est fazendo? Deslizo minha mo para dentro do bolso. Nada. Parece algo para mim. Olho para os cantos desordenados. Estava arrumando a cama de Claire. Ela a deixou desfeita. No h nada mais para fazer por aqui. Lily olha nos meus olhos, como se estivesse procurando por algo. Toco a chave no meu bolso, e ela observa, mas no diz nada exceto, H algum l fora procurando por voc. Encontro Ethan na passagem da frente. Ele se mexe sem jeito e ento sorri. Quase parece estar com dor. Ol, diz. Ol. Olho para ele e espero, desejando saber o que eu deveria fazer. Ah! Ele coloca sua mo dentro do seu bolso e seu sorriso tenso some. Encontrei essas chaves no meu carro. Pensei que poderiam ser suas? Ele estende uma argola com duas chaves-carto suspensas nela. No. No minhas. Ah. Ele no se move. 110 Talvez sejam de Allys, sugiro. Talvez. Ele empurra as chaves de volta para o seu bolso, e o sorriso doloroso retorna. Eu vou te ver no domingo, ento? Seu sorriso to falso, digo. Voc precisa de mais prtica. Suas sobrancelhas se juntam, e ele bufa como se estivesse ofendido. E claro que voc a especialista em sorrisos. Algo que voc no saiba? No muito. Sorrio. Grande e prolongadamente. Ele balana sua cabea e olha de lado para mim. Voc venceu. No posso fazer melhor que isso. Pergunto a ele se gostaria de um passeio, e ele diz sim, no tem nada melhor para fazer. Nada melhor? Sim, definitivamente Sr. Personalidade. Ele parece interessando no novo passadio que os trabalhadores tm feito e tambm no desmantelo e reconstruo da nossa chamin. Quando ns caminhados pelos fundos, vejo que Lily retornou sua estufa. Sinto a chave no meu bolso. Podia pedir que ele partisse. Essa talvez seja minha nica chance de estar sozinha na casa por um longo tempo. Mas no quero que ele se v tampouco. A chave ou Ethan. Escolho Ethan por ora. Caminhamos no limite do lago e ele o admira. No so muitas

pessoas que tm um lago em seu quintal. No tinha pensado nisso. Ns certamente no tnhamos um lago em Boston. Ethan e eu nos sentamos um de frente ao outro numa rocha lisa de granito perto da margem, e eu aprecio a beleza do lago pela primeira vez, vendo-o atravs dos olhos de Ethan. Grupos de juncos sobem como afiadas ncoras ao redor do permetro. No lado do Sr. Bender, alguns patos nadam dentro e fora da viso entre as plantas. Ouo rs noite, conto a ele. Mesmo em fevereiro. Lily acha que estranho. No to entranho aqui, ele diz. 111 Voc daqui? Ele hesita, olha para mim como se eu o tivesse questionado por meio litro de sangue em vez de uma simples pergunta. Sua resposta estranha. Sim. No a palavra, mas o modo como foi dita. Retirada com um leve aceno e um suspiro. Reconheo. De algum lugar. Talvez eu tenha visto no rosto de Jenna ou tenha ouvido na sua voz em um daqueles vdeos. Uma simples palavra que diz mais do que o planejado. Resignao. Suficiente. Pare. O que voc quer de mim? Sim. Coisas que acho que Me nunca quis que eu visse naqueles vdeos. Coisas que acho que mesmo a velha Jenna nunca viu. Aqui est um problema para voc, digo. por isso que vou ao arrendamento, ele responde. Muitas pessoas por aqui me conhecem. mais fcil l. Por que voc pode se esconder? Voc junta as coisas rpido. No. No realmente. Voc disse que todo mundo tem uma razo para estar no arrendamento. Estava apenas esperando para escutar a sua. Ele se inclina para frente, seus braos descansando sobre seus joelhos. Passei um ano na instalao juvenil do estado. Bati em algum. Quando eu sa no pude voltar para a academia, ento vim para o arrendamento. Voc no parece o tipo, digo. O tipo que bateria em algum at ele estar mais morto do que vivo? Seu olhar me atravessa, seus olhos desfocados. Posso ouvir o n na sua garganta se apertando. Nunca se sabe. Inclino-me para frente, meus braos sobre meus joelhos assim nossas posies so imagens refletidas uma da outra. Nunca se sabe. 112 Ethan sabe mais sobre si mesmo do que ele gostaria, e eu sei menos do que deveria. Parece errado que seu passado negro deva erguer o meu branco. Seus olhos so to escuros, cheios, to cheios quanto os de Dane so vazios. Vou para frente assim estou de joelhos. To perto do seu rosto que eu deveria estar embaraada, mas no estou. Voc no vai perguntar por qu? ele diz. Fecho o espao entre ns. Meus lbios nos dele, perguntando-me se a antiga Jenna sabia como beijar e se a nova se lembra, mas julgando pelo modo como seus lbios esto nos meus, a respostas de ambas as minhas perguntas sim. Finalmente me afasto. Desculpe, digo. Deveria ter perguntado. Ele puxa meu rosto para o seu e me beija de novo, suas mos macias contra minhas bochechas. Nossos beijos ficam mais quentes, e tudo que curioso e estranho e engraado e errado sobre mim desaparece, e no estou pensando mais em mim, mas em tudo sobre Ethan, porque o calor de Ethan, o cheiro de Ethan, o toque de Ethan, tudo que sou agora, e apenas quando ele me afasta porque Lily est gritando distncia para

eu voltar para casa que eu quero responder sua pergunta. J sei por qu. Porque s vezes no se tem escolha. 113 Escolha Precisava como precisava de ar. Mas ningum podia me ouvir. Ningum podia escutar. Sem palavras. Sem som. Sem voz. No podia sequer me afastar. Escolhas so feitas. Nenhuma delas minhas. E pela primeira vez me pergunto se era o inferno. E ento eu sabia que era. 114 Mensagem Bato a gaveta da cozinha. No necessrio bater. J recebi a mensagem de que voc est zangada. Puxo a gaveta e bato de novo. Fao isso quatro vezes mais. No! Agora voc recebeu a mensagem! a hora dos seus nutrientes. Como se voc alguma vez j se importou com isso antes! Puxo a garrafa de nutrientes da geladeira e derramo uma quantidade medida no copo. Quando coloco a garrafa de nutrientes de volta na geladeira, agarro o recipiente de mostarda. Aperto metade do seu contedo em cima da minha mistura bege prescrita. Olho furiosa para Lily, desafiando-a a me parar, e tomo tudo. Veja! Feito! Bato o copo no balco, meio esperando que ele se quebre. Voc no deveria ter feito isso. No vai... descer bem. Ela suspira como se estivesse cansada, e isso faz com que eu fique mais zangada. Por que voc no poderia apenas desaparecer como voc sempre faz? No certo, Jenna. Quem disse? Tudo no universo disse. Acho que ele estava desfrutando. Por ora, talvez. Quero chorar. Quero soluar. Quero bater em alguma coisa. Qualquer coisa. Quero golpear seu peito e dizer, Por favor, me ame. Quero aquele minuto de volta, quando estava beijando Ethan e agora 115 foi tudo o que havia. Quero que algum no mundo me responda por qu. Por que eu? E de repente me sinto fraca, como se todas as perguntas na minha cabea tivesse colido umas com as outras e no vo me deixar pensar. Agora a nica palavra que sai, e sei que no faz sentido, mas digo de novo. Agora. O rosto de Lily se enruga por um momento e depois suas mos se endurecem, como se a rigidez viajasse por todo o caminho para sua boca. Ela fica l me encarando como se eu tivesse recitado um discurso em vez de uma simples palavra. melhor desse jeito, ela finalmente diz. Para o Ethan e para voc. Ela sai, e ouo sua caminhada pelo corredor para seu quarto e fecha a porta, e pergunto-me se ela vai notar a foto virada para baixo e seus sapatos fora de lugar. 116 Mostarda e Beijos apenas doze e meia, e j estou de volta ao meu quarto. Meu

interior est tremendo. No tenho certeza se pela metade da garrafa de mostarda que acabei de engolir ou por pensar no Ethan me beijando. No me importo se a mostarda desa bem ou mal. Valeu a pena observar Lily ficar l desamparadamente. Ela sabia que no podia me parar, e o pequeno clique de poder que corre atravs de mim desce bem. Verifico meu quarto vazio e sem personalidade, e meu olhar para no meu Netbook. Deveria assistir a outro ano de Jenna. Ou aprender mais sobre meus vizinhos do jeito que Sr. Bender faz. Sinto como se devesse estar fazendo alguma outra coisa. Rpido, Jenna. Mas em vez disso sento-me minha mesa e encosto minha cabea, desejando que eu pudesse dormir e acordar uma nova eu. Sono no vem. Nem a nova eu. Fito meus desastrados dedos de monstro e sinto meus deselegantes ps engraados deslizando para trs e para frente no cho debaixo de mim, escutando os rangidos e tique-taques da casa, e as elevaes e sinais da restaurao. 117 Jenna Fox/Ano Dezesseis Eu coloco o ltimo disco gravado da vida de Jenna no Netbook. O que resta para aprender? Tenho mais buracos do que substncia, mas reuni uma menina com a disperso de memrias que vieram de volta para mim, e uma vida gravada alm da razo. Eu era estimada. Adorada. Sufocada com esperanas. Eu era tudo que trs bebs poderiam ter sido. Dancei to duramente quanto poderia. Estudei duramente. Joguei duramente. Pratiquei duramente. Eu me forcei a ser tudo o que eles sonharam que eu poderia ser. Mas com todas as cenas, os aniversrios, as aulas, as prticas, os eventos banais que deveriam ter sido deixados de lado, o que mais me lembro so os olhos de Jenna, cintilantes, hesitantes, uma urgncia de tentar. Isso o que mais me lembro dos discos, um desespero para ficar no pedestal. Vejo isso em seus olhos tanto quanto vejo suas cores. E agora, depois de apenas poucas semanas, vejo coisas nos rostos que no via antes. Vejo Jenna, sorrindo, rindo, tagarelando. E caindo. Quando voc perfeita, h algum outro lugar para ir? Sinto dor por ela como se ela fosse outra pessoa. Ela . No sou mais a Jenna Fox perfeita. Como os discos anteriores, esse comea com seu aniversrio, um luxuoso evento privado em algum lugar da Esccia. Me, Pai, e eu estamos usando kilts19, e Feliz Aniversrio tocada por uma legio de tocares de gaita de fole. O disco passa para uma escola em um passeio. Eu examino os rostos, procurando Kara ou Locke. Alguns rostos so familiares, colegas de escola que lembro, mas no meus amigos, no os rostos dos meus sonhos. Onde esto eles? O cabelo de Jenna chicoteia pelas suas bochechas. Ela olha para a cmera e por um momento se torna rgida, rigorosamente inclinando sua cabea para o lado, silenciosamente implorando por espao. Em vez disso, o zoom da cmera aumenta. Quase posso v-la ceder. Rendio. E ento de repente ela corre. Movimentando-se em meio multido de colegas. Para longe. E a cmera desligada. 19 Tipo de saia tradicional escocesa usada por homens. 118 Outra cena comea. Jenna em meia-cala rosa, seus cabelos puxados em um coque brilhavam. "D-me uma pirueta, Jenna," Pai diz. Claire entra na sala. "Tem tudo? Sapatos? Vestes?" "Sim", diz Jenna. "E que a composio?" Claire pergunta. "Um pouco exagerada, no acha?" Os olhos de Jenna esto pesados com o delineador, manchas escuras que no combinam com sua cala rosa de beb. "Que diferena

faz?" "Pode no agradar a sua professora de bal." "Eu no me importo se no agrad-la. Eu te disse, esta minha ltima apresentao." Claire sorri. "Claro que no sua ltima. Voc ama danar, Jenna. Jenna agarra Claire por ambos os ombros e olha para ela. "Olhe para mim, me. Eu tenho um e setenta e cinco e ainda estou crescendo. No sou matria-prima para bailarina. Mas h companhias Jenna levanta suas mos. Por que voc no uma bailarina? Voc tem um metro e setenta, a altura perfeita! Vai nessa, Claire. Vejo o rosto de Claire mudar. A dor. Quase olho para longe. Essa foi a primeira vez que eu a chamei de Claire? Damas, Pai diz. E a cmera se desliga. isso. A ltima gravao da Jenna Fox pr-coma. Uma pequena discusso com vozes levemente mais altas. Por que Lily iria sugerir que esse era o disco mais importante para assistir? Qual era a inteno? O ltimo disco um desapontamento. Anticlmax. Por que eu pensei que seria algo grande? Ou talvez ela estivesse apenas tentando me salvar de horas de tdio? Cortar para o final? Veja que babaca era e lide com isso. V adiante. 119 Talvez seja algo que eu queira. Algo que eu deveria estar fazendo. Ir adiante. Machuquei Claire. Sei disso. Lembro de tentar dizer a ela o quo arrependida eu estava. Quando meu mundo completo foi congelado e desculpas no poderiam sair dos meus lbios. Desculpa pelo o qu? Pelo acidente? Por todos os modos speros com as quais a tratei? Desculpa por cham-la de Claire quando ela s queria ser chamada de Me? Talvez seja por isso que Lily no tem muito a ver comigo, por causa de tudo que eu fiz Claire passar. Ir adiante. Algo que eu deveria estar fazendo. 120 Profundo Claire caminha pela porta da frente justo quando eu alcano o ltimo degrau. Seus braos esto carregados com crculos de amostras de tecido e catlogos. Precisa de alguma ajuda... Mame? Ela est transformada. Uma simples palavra que limpou cinco anos de seu rosto. Sempre pensei que era Claire quem tinha todo o poder. Eu estava errada. Estou mesmerizada com quo bonita ela e sinto vergonha por ter evitado essa palavra estimada por tanto tempo. Ela desce sua braada na mesa do saguo. Consigo sozinha... Jenna. Sua voz macia, meu nome soando como um ponto de interrogao. Deso o ltimo degrau. Ns nos encaramos, nossos olhos no mesmo plano, como se estivssemos segurando cuidadosamente algo entre ns. Algo. De repente me sinto tonta, como se tivesse tropeado. isso o que ir adiante significa? Recuo. No posso fazer isso. Algo no est certo. Mas devo a ela. Sei que devo a ela. Minhas mos tremem. Minha viso relampeia. Tento ficar estvel. Enfio minhas mos no meu jeans. A chave. Ainda est l. quente contra meus dedos. Voc se importa, ento, se eu sair para uma caminhada? Estive aqui dentro por todo o dia. Ela hesita, ento acena. Mas no v longe, ela diz enquanto anda para a cozinha. Quando ela est fora de vista, abro a porta da frente, e ento fecho-a de novo, fazendo um som alto, assim ela pensar que eu sa. Concentro-me nos meus ps, tentando andar to suavemente quanto posso, e deslizo do corredor para seu quarto. Vou colocar de volta a chave antes de ela sentir falta.

Comeo a alisar o canto do colcho, mas um pensamento me para. Rpido, Jenna. 121 Talvez haja tempo. Se eu me apressar. Viro-me para o closet e paro para ouvir se h algum som vindo do corredor. Nenhum. Puxo a chave do meu bolso. Ela desliza para dentro da fechadura com uma raspagem macia, e ouo a fechadura destrancar. Abro a porta devagar, torcendo para que as dobradias no chiem. O quarto frio, escuro, mal iluminado com um fraco brilho verde. Procuro um interruptor, mas no posso encontrar nenhum. Meus olhos se ajustam rapidamente a luz fraca, e vejo a fonte do zumbido. Computadores. Trs deles. Esto na estreita mesa no quartinho escuro. Eles tm um formato estranho, cada bloco quadrado de seis polegadas, muito maior que um computador pessoal, e cada um est conectado sua prpria bateria. Por que eles no usam simplesmente a energia da casa? Dou um passo mais perto e vejo um pequeno rtulo branco no do meio. JENNA ANGELINE FOX Deslizo minha mo pelo rtulo, absorvendo o nome do meio com a minha pele. Jenna Angeline Fox. Deveria ter perguntado h muito tempo. Faz-me sentir completa. Com comeo, um fim, e um meio. Por que o desconhecido sempre to assustador? Angeline. Fecho meus olhos na escurido e sussurro meu nome. Sinto meus ps no cho, meu lugar no mundo. Eu perteno aqui. Mereo estar aqui. Como um nome do meio pode fazer tudo isso? So os detalhes da nossa vida o que somos, ou possuir esses detalhes que faz a diferena? Abro meus olhos e examino meu computador. Pergunto-me o que h nele. Deveres de escola? Cartas dos amigos? Sinto uma exploso, como um golpe de energia que passou atravs de mim. Histria. Minha histria. Deveria estar no meu quarto. Tento levant-lo da mesa, mas est preso por um suporte de metal. Tento afroux-lo. Um rebite solta, mas os outros continuam presos. Golpeio o suporte com a palma da minha me, jogando com toda a fora do meu peso, 122 mas minha mo escorrega e desliza na borda afiada. Dor rasga minha mo e caio para trs, mas to rpido quanto veio, a dor se vai. Aperto minha mo no meu estmago, com medo de olhar. Sei que o corte profundo. Se minha me teve um colapso por causa de um pequeno corte no meu joelho, no posso imaginar o que ela far quando vir esse. Uma corrente de sangue goteja pelos meus dedos. Terei que reaver meu computador depois. Saio do closet, tranco-o, e corro para meu quarto, tentando subir silenciosamente as escadas. Vou para meu banheiro e tranco a porta atrs de mim. Quo ruim pode ser? Era apenas um pequeno pedao de metal. Coloco minha mo na pia para no sujar o cho, mas felizmente o sangue j parou de fluir. Um corte de oito centmetros vai da parte carnosa do meu polegar at o meu pulso. Estou surpresa por no doer mais. Vou precisar de pontos? Separo a carne para ver quo profundo o ferimento . profundo. O qu. Como. Ah, meu Deus. No posso. Pensar. Profundo. Azul. As escadas balanam. Oscilam. Aperto com fora minha mo cortada no meu estmago. A outra tateia pelo corrimo.

Uma pequena mancha de sangue colore minha blusa. To pequena. Mal vermelha. Isso ao menos vermelho? Meus ps tropeam nos degraus, e deso trs de uma vez. Jenna? Um grito distante da cozinha. 123 Mais degraus. E nenhuma dor. Minha mo no di. O corredor balana e a porta oscila. Me e Lily esto emolduradas pela luz da cozinha. Elas param a conversa. Encaram-me. Me focaliza na minha camisa. A mancha de sangue. Ela comea a se levantar, mas uma palavra minha a para. Quando? Jenna Quando vocs iam me dizer?! Grito. Mostro minha mo. O que isso? A mo de Me vem para seu queixo, cobrindo metade de sua boca. Jenna, deixe-me explicar Lily se levanta. Voc deveria sentar, diz. Ela se coloca atrs de sua prpria cadeira e a oferece. Sento porque no sei o que fazer. Olho para Claire. O que h de errado com a minha mo? Coloco-a na mesa e separo o corte com meus dedos. A pele est sobre uma espessa camada de azul. Gel azul. Sob ele est um lampejo prateado de ossos sintticos e ligamentos. Plstico? Composto metlico? Me olha para longe. O que aconteceu? Pergunto. Minha voz um sussurro. Foi o acidente, ela diz. O acidente. Foi amputada? Me estende a mo. Ela coloca suas mos no meu brao. Jenna, querida. Conte-me. Foi queimada. Terrivelmente queimada. Olho para a minha outra mo na mesa prxima da mo cortada. Minha outra mo perfeita. A mo perfeita que no se entrelaa direito. 124 A mo de monstro. Olho para Me. Ela parece que est desintegrandose por dentro, desmoronando com o peso terrvel que est sobre ela. E... essa? Pergunto, levantando minha outra mo. Ela acena. Ah, meu Deus. Olho para baixo, o mundo desaparecendo alm do crculo do meu colo. De repente estou to fria. Minha pele que nunca pareceu certa instantaneamente parece estranha. Ouo Lily se mover para o outro lado da mesa. O atrito de uma cadeira. O suspiro enquanto ela se senta. Tudo pancadas nos meus ouvidos. Minhas mos tremem. Olho para elas. Ao menos posso cham-las de minhas mos? Viro-me para Me. H algo mais? Lgrimas fluem. Seu rosto desesperado. Jenna, que diferena faz? Voc ainda minha filha. Isso tudo que importa Meus ps desajeitados. Minhas pernas. Ah, Deus, no. Levante-se, digo. Levanto-me. Me olha para mim confusa. Levante-se! Grito. Ela se levanta, h centmetros de mim. Ns nos olhamos olho no olho. Somos da mesma altura. Qual a sua altura, Me? Sussurro cada palavra claramente, como uma sequncia de ns na corda que estou subindo. Jenna? Ela no entende. Ela no sabe o que eu vi. No ltimo vdeo que Lily me disse para assistir no qual eu exclamo minha altura. Medo deforma seu rosto. Ela no responde. Qual a sua altura? exijo. Um e setenta. Caio na cadeira, balanando minha cabea. Me est

murmurando, gaguejando, dizendo algo que s barulho para mim. Finalmente me foro a olhar para ela. Diga-me tudo. 125 O qu? ela diz, fingindo no entender o que estou perguntando. Ela entende. Vejo em seus olhos, um recuo frentico, esperando que tudo isso desaparea. Quanto sou eu? Seu lbio treme. Seus olhos se enchem de lgrimas. Lily intervm. Dez por cento. Dez por cento do seu crebro. Isso foi tudo o que eles puderam salvar. Deveriam ter deixado voc morrer. Tento entender o que ela est dizendo. Observo sua boca se mover. Ouo as palavras. Dez por cento. Dez por cento. E ento Me est subitamente feroz. Um leo. H poucos centmetros do meu rosto. Mas so os dez por cento mais importantes. Voc est ouvindo? Os mais importantes. 126 Presa Deito na minha cama. Fito o teto. Claire mede os passos. Sai. Volta. Avisa. Escuto, mas no respondo. Lily entra, tambm. Observa. Sussurra para Claire. Aproxima-se de mim. Sai. E volta. Elas no sabem o que fazer comigo. Pai est vindo. Claire o chamou. Horas atrs. Est agora no meio da noite. Duas da madrugada. Ele vai explicar tudo, Claire diz. Quando ele chegar aqui. Ele me far entender. E mesmo assim ela se senta na beira da minha cama e tenta explicar-se. Voc foi queimada demais, Jenna. Ns tentamos tudo. Mesmo com todos os enxertos temporrios, voc estava perdendo muito lquido. Ns te estabilizamos por alguns dias. Eu estava to esperanosa. Mas ento as infeces comearam e ns estvamos te perdendo rapidamente. Os antibiticos no estavam funcionando. No havia tempo para muitas decises. Seu pai me empurrou para dentro de um closet, Jenna. Um closet! Foi onde tivemos de decidir. Ele sussurrou para mim o nico modo possvel de te salvar. Ns tivemos de escolher salvar voc da nica forma que sabamos ou deixar voc morrer. Qualquer pai ou me no mundo iria escolher o que escolhemos. Suas mos esfregavam o lado da minha cama. Ela se levanta. Circula pelo meu quarto. Retorna para o fim da minha cama. Tivemos que te mover para outro lugar. Para uma instalao privada. Um quarto privado. Todos os mdicos do seu caso foram dispensados, exceto aqueles que trabalhavam com o seu pai na Fox Bio-Systems. A infeco estava movendo-se rapidamente atravs de voc. Seu pai, na verdade, injetou os nano-robs em voc enquanto voc estava na ambulncia a caminho de uma nova instalao. Eles tinham que comear a varrer seu crebro imediatamente. Por qu? Ela se levanta de novo. Seu rosto est alerta. Cauteloso. Iluminado. Est encorajada por eu ter falado. No deveria. 127 Suas veias estavam em colapso. No tnhamos certeza de quanto tempo seu corao podia durar. A circulao do sangue fundamental para uma boa varredura. Eles demoraram, no mnimo, seis minutos. Os rgos vitais j estavam parando. No momento que te levaram para a cirurgia, seu corao parou duas vezes. Eles tinham o Bio Gel em espera. Eles salvaram tanto quanto era vivel. Ela se aproxima. Branco. Cai de joelhos ao lado da minha cama e toma minha mo cortada na dela. Ela a segura como se tivesse mantendo-a longe de se dissolver. A borboleta, Jenna. como chamam. O corao do crebro. Que voc ainda tem. E o resto. Minhas memrias? Minha histria? Esses no esto

todos na borboleta. O que o resto? Como estou lembrando tantas coisas? Quase tudo agora. Exceto o acidente. Fecho meus olhos. Quero que ela v embora. No quero falar sobre borboletas ou coraes. No quero nem respostas. No a quero. Sinto sua bochecha contra minha mo. Sua respirao. Sua necessidade. E ento ela lentamente solta e sai. Abro meus olhos de novo. Meu quarto est escuro. O silncio da casa um cobertor pesado. Prende-me na minha cama. 128 Branco Houve um momento na escurido no qual o medo subiu. Um momento no qual o branco me rodeou. Esperana. Lily, e alguma outra pessoa, e um pouco de gua. gua benta, Jenna. Voc pode desistir se voc precisar. Perdo, Jenna. Mas eu no pude desistir. No estava em meu poder. Eu j estava girando, voando, caindo. Para um lugar profundo que no entendi. Onde todos os sons alm da minha voz desaparecem. Apenas eu. Por tanto tempo. No quero mais estar sozinha. 129 Pai Ouo um rangido. Meu relgio indica trs da madrugada. Pai est na minha porta, a suave luz amarela do corredor iluminando sua face. A sombra da barba est em seu rosto. Seu cabelo est despenteado. Seus olhos so buracos. Ele parece ter corrido de Boston at aqui. Anjo, ele sussurra. Estou acordada, digo. Ele entra e se senta na beira da minha cama. Sinto muito, ele diz. No queria que voc descobrisse dessa forma. Minhas mos so artificiais, digo a ele. Minhas pernas tambm. Ele acena. Eu me sento e me inclino contra a cabeceira da minha cama. Levanto minhas mos na minha frente e as encaro. Amava minhas mos. Minhas pernas. Digo mais para mim do que para ele. Nunca pensei sobre isso antes. Elas apenas estavam l. E agora posso ver que estas viro-as, olhando para as palmas estas so diferentes. No so minhas. So impostoras. Espero que ele negue, que apague as ltimas vinte horas com apenas algumas palavras. Observo seu rosto. Mesmo no meu quarto escuro posso ver quo cansado ele est. Posso ver as bordas vermelhas dos seus olhos. Elas so quase idnticas s originais, ele diz. Todos os vdeos do seu recital de bal nos permitiu medir digitalmente cada centmetro seu. Viva os vdeos, hum? Ele ouve o sarcasmo na minha voz e fecha seus olhos momentaneamente. Sinto dor. Talvez pela sua dor. Pela de Claire. Mas principalmente pela minha. Minha perda. No me importo com a deles. No agora. Como cheguei a esse ponto? Como posso voltar? Ele toma a minha mo na dele e examina o machucado. 130 Nem pele real, ? Digo. Sim. real. Alguma at sua. Como? pele de laboratrio. Criada em laboratrio e geneticamente

modificada para ser nutrida pelo Bio Gel. Levou meses para conseguir todos os tipos de peles que precisvamos. Ns pudemos colher apenas uma pequena poro da sua por cauda das queimaduras e da infeco. Mas ainda, ns conseguimos alguma. Sua voz era forte, menos cansada. Ele mais seguro como um mdico do que como meu pai. O que voc quer dizer, modificada? Tivemos de fazer algumas mudanas, assim nutrientes e oxignio possam ser entregues de um modo modificado. Ento no pele humana. humana. Completamente humana. Ns alteramos plantas e animais por anos. Nada novo. Tomates, por exemplo. Modificamo-os para suportar certas pragas ou d-las uma vida til mais longa, mas ainda cem por cento um tomate. Eu no sou um tomate. Ele olha para mim com severidade. No. Voc no . Voc minha filha. Tem que saber, Jenna, que eu faria qualquer coisa para te salvar. Voc minha filha. E quero ser honesto com voc. Portanto, vamos cortar esse papo furado. Pele de laboratrio notcia velha. Voc quer saber mais que isso. Ento continuemos. Sempre amei isso no meu pai. Ele era direto. Claire e eu podamos danar ao redor do assunto por dias e semanas. Mas no Pai e eu. Talvez porque ele estava menos por perto. No tinha tempo para vadiar. Nesse momento eu quero danar. Sinto como se pudesse danar para sempre. Jenna, ele diz, cutucando-me. 131 Pele, osso, isso uma coisa, digo. Mas Lily diz que voc salvou apenas dez por cento do meu crebro. Verdade? Verdade. Ento o que eu sou? Ele no hesita. Voc Jenna Angeline Fox. Uma garota de dezessete anos que estava num terrvel acidente e quase morreu. Voc foi salva do modo como muitas vtimas de acidente so salvas, atravs de tecnologia mdica. Seu corpo estava machucado alm do limite. Ns tivemos que montar um novo. Sua estrutura esqueltica foi replicada. Voc tem toda a estrutura ssea de uma adolescente normal. As reas musculares esto retomadas com adicional Bio Gel modificado. A maior parte dos movimentos so efetuados atravs de sinais digitais dentro da estrutura ssea. Alguns so efetuadas atravs do mtodo tradicional de ligamentos retorcidos. Sua pele foi recolocada. Seu crebro, os dez por cento que salvamos, estava infundido com Bio Gel adicional. Mas obviamente dez por cento no suficiente para funo total, portanto ns varremos todo o seu crebro e salvamos a informao por proteo at termos o resto dos elementos no lugar Salvaram? Vocs salvaram meu crebro? A informao. Cada pedao de informao que j esteve no seu crebro. Mas a informao no a mente, Jenna. Isso ns nunca realizamos antes. O que fizemos com voc revolucionrio. Quebramos o cdigo. A mente uma energia que o crebro produz. Pense numa esfera de vidro girando sobre a ponta do seu dedo. Se cair, quebra-se em milhes de pedaos. Todas as partes da esfera ainda est l, mas nunca girar com a fora da ponta do seu dedo novamente. O crebro da mesma forma. Varredura ilegal de crebro so feitas por anos. Nano-robs do tamanho de clulas sanguneas so injetadas, s vezes sem o conhecimento da pessoa at tudo ser transmitido via wireless. Bits de informao so extrados. Mas a mente, a mente nunca podia ser transferida. uma coisa completamente diferente dos bits de informao. Descobrimos que como uma esfera de viro girando. Voc tem que manter girando ou ela cai e se quebra. Ento ns salvamos 132

aqueles bits de informao num ambiente que possibilitasse que a energia continuasse girando, por assim dizer. Para continuar pensando. Ele acena. Aquele ambiente era meu inferno. Meu vazio negro que no compreendia. Meu vcuo infinito onde eu sufoquei, gritei, chorei, mas ningum veio ajudar-me. Meu prprio pai me colocou l. Ponho meu rosto em minhas mos. As mos que na verdade no so minhas. Eu puxo o ar com fora. Eu ao menos tenho pulmes, ou essa apenas uma ao relembrada? Tremo, com repulsa de tudo que pode ou no ser, querendo escapar, mas emboscada novamente. Pelo qu? Eu mesma? No sei mais quem ou o que sou. Sinto os braos do Pai ao meu redor. Sua barba raspando minha bochecha. Sussurrando no meu ouvido, Jenna. Jenna. Ficar tudo bem. Prometo. Ele meu pai de novo, no o mdico. A segurana se foi. Ouo o medo em sua voz. Ele no est certo de que as coisas ficaro bem. Eu o afasto. Quero saber. Tudo. Voc saber. Mas at aqueles dez por cento precisam descansar. Vamos dormir um pouco. Conversaremos mais de manh. Estou cansada. Aceno e deito de volta no meu travesseiro. Logo antes de ele chegar porta, eu o paro. verdade? Verdade? So realmente os dez por cento mais importantes? Sim, diz. Eu verdadeiramente acredito que sejam. 133 Dia Um/Nova Jenna Pai grampeia minha pele. Sinto um rpido belisco. mais profundo do que pensei que era noite passada, Pai diz. Como voc fez isso? Aconteceu quando eu Cuidado, Jenna. Eles escondem seu computador de voc. Aconteceu quando eu fui caminhar. Tropecei e ca numa pedra. Uma pedra fez isso? Tinha uma ponta afiada. Ah. No estou certa se ele acredita em mim, mas por outro lado, no estou certa de quanto acredito no que ele diz tampouco. Acho que isso nos deixa quite. Ele limpa o corte agora grampeado com gel e comea a cobri-lo com gaze. Ns sentamos a mesa da cozinha, Claire tambm. Ela ainda est usando as mesmas roupas de ontem, amarrotada agora. Seu cabelo geralmente elegante est despenteado. Est cansada, seu rosto parecendo paralisado, como se ela no tivesse energia para expressar qualquer coisa, mas ainda posso dizer que ela est se contendo de falar; est deixando Pai fazer quase tudo. Pai no retm nada, e vejo Claire se contrair a algumas informaes. Se eu tenho apenas dez por cento do meu crebro original, o que o resto? No exatamente correto que voc no tem seu crebro. Voc tem. Apenas no tem o mesmo material que estava contido. Agora est no Bio Gel. Ento explique o Bio Gel. Fao minhas perguntas sem rodeios. Sem brecha para emoo. Sem raiva. Sem tristeza. Sem brecha para aceitao ou perdo. No posso dar isso a eles. Bio Gel uma rede neural artificial construda num modelo biolgico. um gel condensado e oxigenado que est preenchido com 134 chips neurais. Esses chips so to pequenos quanto um neurnio humano, e a maravilha que eles se comunicam e passam mensagens da mesma forma que os neurnios humanos fazem, atravs de

neurotransmissores qumicos. O crebro humano tpico, Jenna, composto por cem bilhes de neurnios. Voc tem cinco vezes isso. Cada centmetro seu est empacotado com Bio Gel. Sinto que Pai acha que eu deveria estar impressionada. Talvez at grata. Mas e quanto ao meu corao ausente? Meu fgado? No quero quinhentos bilhes de chips neurais. Quero vsceras. Ele continua a descrever sua obra. Ns salvamos toda a informao do seu crebro numa rea central em torno do tecido salvo do seu crebro a ponte ou a borboleta como s vezes chamado. Mas eventualmente toda a informao ser dividida com toda a rede. Se est tudo l, porque tive dificuldade para lembrar? No quero compartilhar que h coisas que estou lembrando que no deveria. Como meu batismo s duas semanas de idade. Quero acreditar que Pai tem tudo sob controle, mas memrias como essas me dizem que ele pode estar to perdido quanto eu. Est ocupado com o desconhecido. Que porta ele abriu? Ele mudar de idia e ir querer fech-la? Seus lapsos de memria no so diferentes de quem teve uma batida e est lentamente se recuperando, diz. O crebro tem que encontrar novos caminhos para acessar e armazenar informao. o que voc est fazendo agora. Os chips neurais esto construindo caminhos. Tem certeza que est tudo l? Me e Pai dividem um rpido olhar. Eles pensam que eu sou cega? Certeza razovel, Pai diz. Razovel. Como se isso fosse o bastante. 135 Pai termina com a minha mo e se levanta. Ento, se isso tudo to inovador e maravilhoso, por que estamos aqui? Sei a resposta, mas quero pression-los como uma criana no playground empurrando o ombro de algum. bom. Respondo minha prpria pergunta antes que eles possam responder. Sou ilegal, no sou? por isso que vivemos aqui. Estamos nos escondendo. Me se levanta, vindo ao redor da mesa na minha direo. Jenna, as leis mudaro Pai intervm. Voc no fez nada de errado. O que ns fizemos ilegal. Portanto, sim, essa uma das razes de estarmos aqui. Me est quase me alcanando, mas levanto minha mo como um sinal para par-la. Uma das razes? Pergunto. Pai hesita. Outro olhar entre ele e Me. O Bio Gel tem limitaes. Sabemos que a vida til a oxigenao reduzida com extremas mudanas de temperatura, especialmente o frio. Essa localizao foi escolhida porque tem a temperatura mais constante do pas. Comeo a rir. Vida til? Meu Deus, tenho uma vida til! No to incomum Pare! Eu tenho uma vida til, pelo amor de Deus! Isso incomum! Chame como quiser, mas viver no tem uma vida til de algum tipo? Todos ns temos. Voc est torcendo isso No posso acreditar nisso! Ando em crculos, meus braos batendo sobre minha cabea, mas apenas to rapidamente estou enojada por estar imitando os gestos nervosos de Claire. Paro fria e encaro o Pai. Quando tempo dura? Nesse ambiente, achamos que dure uns bons duzentos anos. O problema , no h dados ainda E se eu for a algum lugar frio? Boston? 136 Outra vez, no temos dados definitivos, mas poderia ser reduzida h apenas alguns anos ou talvez menos.

Fito os dois. Logo quando pensei que no poderia piorar, piora. Tenho uma expectativa de vida entre dois e duzentos. O que mais? Recuo para porta. Como voc puderam fazer isso comigo? Ns fizemos o que qualquer pai e me fariam. Salvamos voc. Salvaram o qu? Sou um monstro! Vocs salvaram um monstro artificial! Me se aproxima e num instante sua mo se eleva pronta para um tapa no meu rosto, mas ela se segura, sua mo paralisada no meio do ar. Deliberadamente baixa para seu lado. Mesmo em sua raiva, ela no capaz de machucar uma clula do seu precioso rosto de Jenna. No ouse se chamar disso! E no ouse nos julgar! At que voc esteja em nosso lugar, voc nunca entender! Ela se vira abruptamente e sai do cmodo. Pai e eu nos olhamos. A sada dela deixa um buraco, uma instabilidade em nosso triangulo j balanado. Tem sido muito difcil para ela, Jenna, ele finalmente diz, sua voz macia e irregular. Ele est desestabilizado, tambm? Ambos esto desintegrando-se ante aos meus olhos. Preciso sair. Saia, Jenna. Abro a porta da cozinha para os fundos e dou um passo para fora como se no tivesse sendo difcil para mim? Eu me viro e olho para o Pai de novo. Sou ilegal. No importa o quanto voc brinque com as palavras... sou ilegal. Nem mesmo sei se sou humana. Pai cai na cadeira. Inclina-se para sempre, seus dedos esfregando seu rosto e sua nuca. Eu sei. Voc cem por cento humana. Como voc pode ter certeza? Sou um mdico, Jenna. E um cientista. 137 Isso te faz uma autoridade em tudo? E quanto alma, Pai? Quando voc estava to ocupado implantando todos seus chips neurais, voc pensou nisso? Voc retalhou minha alma do meu velho corpo, tambm? Onde voc a ps? Mostre-me? Onde em toda essa tecnologia inovadora voc inseriu minha alma? Viro-me e saiu antes que possa escutar sua resposta. Se ele tivesse uma. 138 Lily Sempre estive certa. Sempre tirei 10. Mas eu no era to esperta quanto Kara e Locke. Eles eram verdadeiramente brilhantes. Mais que inteligentes. No teriam levado tanto tempo para entender a situao. Sento-me na grande rocha lisa sobre a qual apenas ontem Ethan e eu nos beijamos. Ontem, quando eu era somente uma garota com uma memria afiada. Ontem um mundo de distncia agora. Eu ia correr para dentro da floresta, fora de vista, mas sei que eles ficariam em pnico. Talvez at me sigam. O que pode acontecer com a preciosa Jenna deles? Provavelmente esto me observando agora. De uma janela. Fascinados. Prontos para o ataque. Imaginando cada pensamento que eu possa ter. Perguntando-se se eles poderiam ter feito algo diferente. Perguntando-se o que eles deveriam fazer em seguida. Posso quase sentir seus olhos nas minhas costas. Fico vagueando, mas tudo o que posso ver a casa fria e silenciosa. Tijolos no cho, esperando pelo reparo do prtico. A armao dos pintores vazia. Todos os trabalhadores foram embora hoje. A restaurao est espera. No vi Lily. Todos ns precisamos de espao. Fito o lago. A maior parte est parada. Um pato do lado do Sr. Bender perturba a gua a cada poucos minutos, mergulhando por algo no fundo. As ondas no atingem nem o outro lado do lago. Elas desaparecem em algum lugar no meio. Concentro-me na pequena expanso, quando algo se torna nada. Exatamente quando desaparece?

E para onde vai? Tiro meu tnis e jogo o mais longe que posso. Cai no meio do lago, e o pato se assusta nas plantas. As ondas se espalham. Elas atingem ambas as margens, mas dentro de minutos a superfcie um vidro novamente, e o respingo da entrada do tnis esquecido, e estou com um tnis a menos. a menor das minhas preocupaes, e agora estou de volta a isso. Eu. Ou o que quer que eu seja. 139 Minha prpria pergunta ao Pai me pegou de surpresa. No h volta. De onde a pergunta veio? Os meus chips neurais artificiais estavam implorando-me para reconhecer o que foi deixado para trs? Estava? Est escavando dentro de mim, com uma causa de raposa se movimentando lentamente dentro da carne. Minha alma. Puxo minha meia do meu p sem sapato. Parece com carne real. Dedos dos ps reais. A prosttica de Allys foi bem feita, mas eles claramente no so como isso. Esses so reais. Eles sentem. Deslizo meu p pela rocha, sentindo a superfcie fria, o granito irregular. Pedaos de gros. Observo a superfcie uma vez novamente opaca do lago. Enrosco meus dedos contra a pedra. Escuto as unhas raspando a rocha. Cavando. Quebrando. O crculo de perguntas est de volta. H tal coisa? O meu foi deixado para trs? Olho para a minha mo fechada no meu colo, a bandagem agora cobrindo o segredo. A sensao de mal-estar de quando o vi pela primeira vez retorna. Em um momento, um breve relance, pode virar realidade. O que quer que ns acreditamos pode desaparecer. Acreditar em algo no o faz real. Havia tantas coisas que Me e Pai sempre quiseram que eu fosse. Mas querer no o faz real, tampouco. Agora eles querem que eu seja quem eu era antes. Eu no sou. No importa o quanto eles queiram, ou o quanto eu queira, no posso fazer isso acontecer. A sensao de falha familiar. Sempre tentei tanto ser tudo o que eles queriam. Tudo o que trs bebs poderiam ser. Sua criana milagrosa. Eu. Agora sou um tipo diferente de milagre. O tipo monstruosidade artificial. O mundo certamente mudou, no? Assusto-me e me viro. Lily. No a ouvi vindo por trs de mim. Viro de costas sem responder. Importa-se se eu sentar? 140 Encaro o lago, em silncio, e abrao meus joelhos. Ela se senta, no convidada. A pedra grande. A distncia entre ns pequena. Sinto cada centmetro dela. A ausncia de conversa no parece incomod-la. Sufoca-me. Ela est aqui por uma razo. O que ela est esperando? Finalmente ela rompe a barreira de silncio entre ns. Vou ser honesta. Eu realmente no sei o que fazer de voc. Foro um sorriso. Est perto de uma risada. Ela nunca d uma pausa. Mas de alguma forma posso aceitar sua rudeza mais facilmente do que as mentiras. Voc no fica enrolando, no ? Qual seria o sentido? Certo, digo, ainda olhando para frente. Por que poupar qualquer sentimento quando os sentimentos pertencem a um monstro? Suas palavras. No minhas. Algumas coisas no precisam ser ditas em voz alta. Dezoito meses atrs, eu desisti da minha neta, ela diz. Disse adeus. Sofri. Ento poucas horas depois, seus pais me disseram o que eles tinham feito. E voc pensou que era errado?

No sou como seus pais. Acho que h coisas piores do que morrer. Penso no meu lugar negro, onde eu estava em lugar nenhum. Emboscada, morta, mas viva. Abrao meus joelhos mais forte e viro meu rosto para olhar para os olhos de Lily, que estiveram me observando desde o comeo. E isso o que voc pensa que Jenna fez? Morreu? Ela balana sua cabea. Aqui vai voc novamente. Colocando palavras na minha boca. Voc sempre foi boa em colocar Pra 141 abruptamente, como se ela tivesse se surpreendido admitindo algo. Como disse antes, no sabia o que fazer de voc. tudo. No sabia. No sabe. Qual deles? O qu? Duas coisas diferentes. Na primeira vez voc disse que no sabe o que fazer de mim. E logo agora voc disse que no sabia. Tempo passado. Grande diferena. Como voc chegou a uma deciso? Ela ri. Deus, voc soa como Jenna. Voc parece Jenna. Voc pode at ser to precisa, exigente e extravagante, como Jenna. Ela comea a estender a mo, como se fosse tocar meu joelho, mas ento ela puxa de volta e retorna sua mo ao seu colo. Apenas no sei se voc uma rplica perfeita da minha Jenna, ou Ou o milagre pelo qual voc orou? Ela acena, seus lbios apertados. Minha av. Descanso minha cabea nos meus joelhos e fecho meus olhos, embora deteste a escurido. No sei tampouco, digo. Falo as palavras na escurido, ngulos apertados de braos e pernas cruzadas. No tenho certeza se ela pode me ouvir. Ou se algum possa. uma sensao familiar para qual nunca queria retornar. 142 Espcies Humano n. 1. Um membro da espcie Homo sapiens, adj. 2. Representante de simpatias e fragilidades da natureza humana. 3. Simptico, humanitrio. 4. Ter atributos ou formas humanas. Aonde eu vou daqui? Quantas horas uma pessoa pode passar trancada no banheiro, olhando para pele, cabelo, olhos. Sentindo dedos das mos. Dos ps. E o absurdo de um umbigo? Quantas definies para humano uma pessoa pode encontrar? E como voc sabe qual est correta? Quantas horas voc pode passar tremendo? E aguentando. E perguntando-se. 143 Detalhes Estamos sentados na sala de estar. Pai atia o fogo, embora Me avise que o topo da chamin ainda est faltando. Ele no se importa. Ele quer fogo. Se a casa cair, ele constri outra. Ela para de discutir. Seu tempo aqui limitado. Daro sua falta em Boston. Perguntas sero feitas, e os outros no podem encobri-lo por muito tempo. Assim, nessa visita no planejada ele tenta me dizer mais do que eu preciso saber. Na hora do jantar eu aprendi mais sobre a nova e aperfeioada Jenna. Embora o Bio Gel seja auto-suficiente, na verdade tenho um sistema digestivo primitivo, principalmente por razes psicolgicas. Sem estmago, mas uma espcie de intestino. Isso explica minhas idas frequentes ao banheiro e minha constituio incomum. E o sistema utiliza os nutrientes da minha pele. Em algum momento, posso ser capaz de comer alguns alimentos normais. Digo ao Pai que j me entreguei mostarda e ele congela, mas no diz nada. como se ele no suportasse mais drama. Mesmo que eu possa sabotar tudo o que

ele e Me tm trabalhado por tanto tempo. Mostarda. Irrelevante. Me esteve quieta a maior parte do tempo. Antes do jantar ela se desculpou por levantar a mo para mim. Atrapalhou-se com as palavras. No me lembro dela j ter batido em mim, mas mesmo a possibilidade parece faz-la estremecer. Agora ela est sentada na poltrona perto do fogo, sua cabea baixa, seus olhos encarando algo que no posso ver. O passado? Est retraando cada momento, perguntando-se o que deveria ter feito diferente? Sempre loquaz e em controle, agora est o oposto, como se algum tivesse puxado sua tomada. Pai preenche o espao que ela deixa adicionando lenha na lareira e tornando a encher ambas as taas com conhaque. Nunca tinha visto Me beber nada mais forte que suco de amora. Pai no se dirige a pergunta que joguei a ele antes de correr para fora da cozinha nesta manh. Talvez, como a mostarda, seja irrelevante para ele. No acho que seja irrelevante para Lily. Ela esteve conspicuamente ausente toda a tarde. Ajudou com o jantar, mas no se juntou Me e ao Pai para com-lo, desculpando e indo para seu 144 quarto, em vez disso. Vocs precisam de algum tempo sozinhos, disse. Enquanto cutuca o fogo, Pai explica em detalhes mais do que eu realmente quero saber, o tedioso processo de salvar os pedaos da minha pele e cultiv-la em laboratrio e combin-la com outros espcimes at que a quantia requerida fosse alcanada. Continua com a tecnologia da varredura do crebro, que ele e sua equipe tiveram que aprender justo para minha experincia e as implicaes para futuros pacientes que encarem problemas similares. Enquanto est no modo mdico-cientista, ele falante e responsvel. Quando desvia para o modo pai, ele se atrapalha e procura muitas formas como uma imagem do espelho da minha me. Ele envelhece. Quem essa Jenna Foz que tem tanto poder sobre eles? Sinto-me um fraco e inseguro fantasma dela. Talvez uma rplica. Busco por alguma parte da fora dela. Pai se senta na poltrona diante da Me e fala dos desafios do salvar os dados. Estou ereta no meio do sof entre suas poltronas. As complexidades cientficas no me interessam tanto quanto as humanas. Quando falaremos sobre isso? Corto seu seguro modo mdico. Por que vocs no me disseram? Pergunto. No minuto em que acordei? Eu no merecia saber? Sua cabea cai momentaneamente. Seu peito sobe. Me fecha os olhos. Talvez ns deveramos, Jenna, diz. Ele fica de p e comea a andar perto da lareira. No estou dizendo que fizemos tudo certo. Droga, no como se houvesse um manual para esse tipo de situao. Ns tateamos nosso caminho atravs disso. a primeira vez para ns, tambm, exatamente como para voc. Ns estamos Ele para seu passo e olha para mim. Ns s estamos fazendo o melhor que podemos. Ouo o truque na sua voz, e uma faca me atravessando. Me abre os olhos e a leoa retorna. Eles so um time de luta livre. Quando um est cansado, o outro pega a luta. Sabemos que isso 145 difcil para voc, Jenna. difcil para ns, tambm. Algum dia voc entender. Algum dia, quando voc tiver uma criana sua, voc finalmente entender o que os pais podem fazer para salvar seus filhos. Olhem pra mim! Eu nunca posso ter filhos! Ela suaviza. Salvamos um ovrio, querida. Est preservado no banco de rgos. E uma me-de-aluguel no ser um problema Deus! Pedaos de mim esto em todos os cantos. Seria divertido se no fosse to aterrorizante. Levanto-me abruptamente, escolhendo

entre sair ou salientar isso. Por favor, podemos ficar com um problema de cada vez? Eu fiz uma pergunta simples, digo. Por que vocs no me contaram? Vocs no esqueceram. Lembro muito sobre ambos vocs. No deixam escapar detalhes. Vivi com detalhes por anos. Olho diretamente para Claire. No vou nem questionar o fato de eu estar cinco centmetros menor agora altura aceitvel para bailarina outro detalhe que sei que no foi descuido. Ento vamos voltar para a pergunta original. Por que levou tanto tempo? Escute muito cuidadosamente, ela diz. Sua face e sua voz esto duras. Cada respirao foi sugada de ns. Por dias no respiramos. Literalmente, isso o que senti. E toda vez que olhava para voc, tinha medo de desviar o olhar de novo, como se meus olhos fosse a nica coisa que te prendesse a esse mundo. Era insuportvel toda vez que olhava para voc, mas no podia desviar o olhar tampouco. Assim, se ns no fizemos tudo certo, entenda que no foi s voc que passou pelo inferno. Empate. verdade. Leio nos seus rostos. Os anos e as linhas que eu acrescentei. Mas voc est certa. H mais, ela acrescenta. No importa mais, mas semanas atrs no pudemos te contar porque no estvamos certos de como seu estado mental estaria. Julgamento, especificamente. H muitas pessoas que colocaram suas vidas e carreiras na linha por voc, Jenna. Tivemos que ser cuidadosos. Se voc deixasse escapar algo 146 para algum, no iria colocar em risco apenas seu futuro como tambm o deles. Como posso discutir com isso? Mas como posso lidar com o peso maior de ser a perfeita Jenna, agora no s para a Me e o Pai, mas para pessoas que nem mesmo conheo? Quando isso acaba? Inclino minha testa contra a abboda sobre a lareira e fecho meus olhos. E para registrar, Pai diz, sua me no tem nada contra voc sendo cinco centmetros menor. Foi uma deciso baseada em mecnica, proporo, e limitaes de equilbrio. Alguns centmetros a menos seria melhor, mas cinco foi um perfeito acerto. Perfeito. Uma menor e mais perfeita Jenna. Que maravilhoso. Cuidado, Jenna. Ainda h mais. Fala para mim. Em algum lugar, torcendo-se por dentro, as partes esto tentando se unir, as sinapses tentando formar, uma histria completa tentando ligar-se. Quatrocentos bilhes de chips neurais extras tentando unir o que a antiga Jenna nunca pde. A mo da Me est no meu ombro. Por favor, por todos ns especialmente por voc voc no deve dizer nada a ningum. Aceno, incapaz de falar. Pai se aproxima. Ele me puxa para perto, apertando, e eu derreto em seu ombro, deixando seus braos me circularem como um quente e apertado cobertor. 147 Aguentar Voc me ouve, Jenna? Estou aqui. No vou deixar voc ir. Sonhei que estava andando na minha bicicleta. Minha primeira duas rodas, as rodinhas se foram. Mas a voz do Pai est toda errada. Aguente, Jenna. Por mim, Anjo. Por favor. Apertado. Desesperado. Abro meus olhos. Pai se virou. No h bicicleta, apenas a cama do hospital. Ele no me v o observando. Ele desmorona contra a parede, encarando cegamente a parede oposta. Quero sair da minha casa e abra-lo da forma que ele sempre me abraou.

Quero passar meus braos ao seu redor, apertado, para que ele fique feliz novamente. Mas contra a minha vontade, minhas plpebras se fecham e eu o expulso. 148 Negado Jenna Angeline Fox Diminuo as possibilidades. Mais, Acidente. Boston. Buscando pedaos com os pedaos que eu conquistei. O Netbook pisca, e espero que os milhares de pedaos se transformem no pouco que eu preciso. Um vislumbre. Vermelho. Acesso negado. Negado. Negado. Afaste-se. No importa quantas vezes eu pergunte, no vai dar mais. Por que o Sr. Bender permitido, mas eu no sou? O que eles fizeram nesse Netbook? Teclas voam no ar. Meus dedos se estendem. Rpido, Jenna. Os pedaos falam, mas no h o bastante. Ainda. 149 Um Limite Invisvel Deixei a floresta por uma razo to boa quanto a pela qual fui l. Talvez parecesse para mim que eu tinha algumas vidas a mais para viver, e no podia poupar mais tempo para essa. Ethan para sua leitura de Walden e olha na minha direo. a segunda vez que ele para sua leitura e discusso para olhar para mim, como se estivesse me dando uma abertura para interromplo. Eu no tomo, e ele continua. Ainda estou incerta sobre continuar indo escola. Parece errado at estar aqui. Estou fora de lugar. Como se eu estivesse jogando um jogo, fingindo ser algo que no sou. O que eu sou? A pergunta no vai embora. Na segunda de manh Pai voltou para Boston. Era muito arriscado chamar ateno com sua ausncia. Ambos disseram que eu deveria retomar minha rotina normal, tambm. Uma vida normal no anda de mos dadas com uma rotina normal? No sou normal. O grupo troca pensamentos. Allys comenta. Gabriel comenta. At Dane comenta. Jenna? Rae estimula. Balano minha cabea e permaneo em silncio. Rae no pressiona. No seu estilo. Ela acena para Ethan continuar. Ele muda sua posio de pernas cruzadas sobre a mesa e olha para mim por muito tempo antes de finalmente retornar para as pginas do seu livro aberto. Embora ele partisse depois de dois anos, Thoreau decide que seu tempo em Walden um sucesso se apenas porque, Aprendi isso, ao menos, por minha experincia, que se um avana com confiana na direo de seus sonhos, e esfora-se para viver a vida que ele imaginou, ele encontrar o sucesso inesperado em horas comuns. Ele vai colocar algumas coisas para trs Ele para e olha para mim de novo. Sinto minha agitao com ele crescer. Seus olhos escuros me perfuram e no 150 vo se desviar, esperando. Ele vai colocar algumas coisas para trs ele repete. Mais espera. O silncio assombroso. Dane fora um sorriso, mas os outros continuam quietos. Fecho com fora meu livro que olho para ele. Ele vai colocar algumas coisas para trs, vai passar um limite invisvel; leis novas, universais e mais liberais comearo a se estabelecer ao redor e dentro

dele; ou as velhas leis vo ser expandidas, e interpretadas em seu favor em um sentido mais liberal, e ele viver com o direito de uma ordem superior dos seres. Ethan bate palmas trs vezes. Obrigada por se juntar a ns. Ele toma seu papel de professor-orientador muito seriamente. Obrigada por me forar, respondo. Ento, voc boa em memorizar, mas voc tem uma opinio? H algum modo de passar um limite invisvel alm de abandonar os estudos como Thoreau fez? Por que ele est me importunando? Sinto meus olhos se estreitarem, e minha voz prxima a um rosno quando falo. Natureza e vida humana so to variadas quanto algumas constituies. Quem deve dizer o que a perspectiva de vida oferece para outra pessoa? Um milagre maior poderia ocorrer do que ns olharmos atravs dos olhos do outro por um instante? O rosto de Ethan relaxa, seus olhos suavizam, como se ele tivesse perdido concentrao de cachorro louco. Mas eu no. Embora esse seja apenas outro costume de memorizao, no? Acrescento. Mas visto que voc deve ser uma ordem maior em algum tipo de ser, talvez se voc tentasse mais, poderia arrancar uma opinio sem sua cabea explodir. Eu fico em p para sair. Tive o bastante. Nas palavras de Dane, estou saindo fora. Mas mesmo quando me levanto, estou me perguntando, Eu realmente pareo normal? Como uma pessoa irritada se parece? Eu deveria me sentar? O que estou fazendo? O que eu sou? Isso de novo. 151 Outro empate enquanto permaneo na minha mesa, minhas mos tremendo, minha raiva se fundindo com minhas dvidas. Um pequeno intervalo, Rae? Allys sugere. Claro, Rae responde, aceitando a sugesto rapidamente. Eu tomo como uma liberao justificada e caminho para porta. Som de passos me seguem de perto. Os passos continuam pelo corredor estreito, passam Mitch, que parece surpresa, mas ns j estamos do lado de fora da porta e descendo os degraus antes que ela possa falar algo. Ethan agarra meu brao por trs e me vira. Qual o seu problema? Qual o seu? Voc ficava aborrecido quando eu te interrompia, e voc se torna um idiota quando eu no interrompo. No entendo. No sbado voc estava me beijando como se eu fosse o ltimo garoto do planeta, e hoje voc no diz duas palavras para mim. Nem mesmo um ol. O que sua av disse depois que eu sa? Fique longe daquele babaca? Toda uma vida passou desde quando eu o beijei no sbado. Sou uma pessoa diferente agora. Talvez uma coisa diferente. Como posso explicar isso para ele? Olho para o seu rosto. Vejo tudo. Toda expresso, ruga, tremor, dvida. Mais do que eu deveria. Essa a diferena entre um neurnio e um chip neural? Posso ver agora mais profundamente do que as percepes de um humano normal? Pai sabe disso? Ou talvez isso seja normal? Estava sempre l para eu ver, ou s agora posso verdadeiramente olhar? As perguntas podem me deixar louca. Mesmo agora, ele quer me beijar. Posso ver isso, tambm. Ele ainda iria querer me beijar se soubesse sobre mim? Tudo no universo diz que no certo. Esse o meu limite invisvel. Olho para sua mo, ainda agarrando meu brao, e me pergunto se essa ser a ltima vez que ns que tocaremos. Eu deveria estar pensando nessas coisas? Fique longe. 152 Cai fora, perdedor, Dane aparece atrs do meu ombro. Fique fora disso, Dane, Ethan retruca.

Dane empurra o ombro de Ethan. Vai surrar alguma outra pessoa, otrio. Ethan solta, seus olhos piscando rpido, sua mo mantida na sua frente como se estivesse em chamas. Dane, isso no o que Antes que eu possa terminar de explicar, Ethan j se foi, caminhando para seu carro no estacionamento. Dane balana sua cabea. Voc sabe o que ele fez, no sabe? Olho para Ethan. melhor desse jeito. Mas eu no me sinto melhor. Sim, respondo. Duvido, ou voc ficaria longe dele. Ele quase matou um homem. O surrou tanto, que esteve em um hospital por um ms. Penso na mo de Ethan no meu brao e no medo em seus olhos quando ele me soltou. Talvez ele no tivesse escolha. Eles o jogaram numa cela por um ano. Acho que eles pensaram que ele tivesse escolha. Imagino. Vamos, o intervalo acabou. Dane agarra minha me e me puxa pra dentro. Ethan no retorna, e passo o resto da tarde me preocupando com ele em vez dos meus prprios problemas. Ele vai voltar? Dane tenta chamar minha ateno repetidamente. Eu o observo, o sorriso que traa seus lbios, mas nunca alcana seus olhos. Ele perdeu algo. Isso o que Allys disse. Como ela sabe? Ela pode ver algo faltando em mim? Ele no faz segredo de seus flertes. mais um jogo para ele do que algum interesse srio em mim. Ganhar do Ethan em alguma coisa. 153 Pondero sobre girar minha cabea trs vezes ou tirar meus olhos e coloc-los sobre sua mesa. Esse novo corpo bizarro pode fazer isso? As possibilidades quase me divertem. Dane ainda seria to arrogante ento? Provavelmente. 154 A estufa O vapor forma gotas que descem na parte de dentro da porta. Meus dedos tocam o vidro. No sou convidada em qualquer sentido. Estou compelida a empurrar, mas por que invadir um espao onde no sou bem-vinda? Minhas perguntas se multiplicaram, giraram, tomaram nova forma. O desejo de saber se dez por cento suficiente a parte mais importante algum dia ser respondido, ou isso me levar ao limite antes que possa acontecer? Uma coisa como eu pode ser empurrada para o limite, ou simplesmente vou explodir em um sopro de fumaa? Gentilmente abro a porta. Lily est longe, no fim da estufa. Sua cabea se vira em surpresa quando me v, mas seus braos esto cheios com uma palmeira com a qual ela est lutando para colocar dentro de um pote e rapidamente sua ateno se volta para ela. Entro dois passos. A estufa tem pelo menos dez metros. Todas as janelas quebradas foram recolocadas, e metade das mesas de alumnio j tem plantas. Estou surpresa com o quo quente o ar aqui dentro . L fora o sol est brilhando, mas o ar de fevereiro frio. Aqui dentro, quente, mido, como um tero. Lily resmunga quando levanta o pote com a palmeira da mesa. Ela se vira e vai para o canto da estufa onde alguns sacos esto empilhados, e comea a arrastar um pelo cho. Ela para. Eu poderia ter alguma ajuda aqui, ela diz. Eu me atrapalho com meus ps tentando alcan-la antes que ela

termine a tarefa. Ela solta uma ponta do saco quando eu o alcano. Ns duas puxamos o saco pelo resto do caminho e ento o levantamos para a mesa com a palmeira. Ela o corta com uma tesoura e o puxa para o lado. Outro corte e o saco est aberto e terra cai. No me lembro dessa 155 Lily, que to quieta, atenta, irada. Que to imprevisvel. Os pedaos de Lily que lembro, minha vov, no so mistrios. Um sorriso era um sorriso, e uma palavra afiada era raro. Pedaos ainda esto faltando, mas todos os pedaos esto entre as memrias dela sorrindo todas as vezes que me via. Eu no era a Estrela do Norte apenas para Me e Pai, mas para ela tambm. Em muitos modos, pergunto-me se ela era minha. Minha adolescncia com ela era confusa, e mais frequentemente posso ouvi-los em vez de v-los. Deixe-a assim, Claire. E ento, Eu acho que o cabelo dela est timo. E ainda depois, D espao a ela. Posso ouvir sua voz tirando pesos de mim que eu nem sabia que estavam l. Agora ela cnica, mal-humorada, e um grande mistrio todos os dias. Ela usa uma pequena p para transferir terra para o pote, usando suas mos nuas para tampar os lados. Fico parada, em silncio, ao seu lado, desejando saber se isso tudo o que seremos agora, ambas verses distorcidas do que j foram. O mundo no mudou. Ns mudamos. As perguntas que me trouxeram para c esto perdidas em alguma sinapse defeituosa entre ns. Sua me estava certa, sabe, ela diz, interrompendo meus pensamentos. O qu? Voc no podia ter lembrado o tempo em que voc quase se afogou. Voc tinha apenas dezenove meses de idade. Voc nem falava ainda. Eles dizem que voc s pode lembrar eventos de quando voc tem palavras para nome-los. Mas eu lembro, no? Sim. Ento eles talvez no saibam tanto quanto pensam que sabem. No, diz. Ela coloca sua p de lado e me examina. No suponho que eles sabem. Nossos olhares se encontrar desconfortavelmente. Como eu continuo daqui? Deixo escapar. Voc sabe? 156 Ela se vira para longe. Minha pergunta, ao que parece, veio muito rpido e perguntou demais. Voc a nica para quem posso perguntar, acrescento. A nica que sei que me dir a verdade. Ela balana a cabea. Voc me pe numa posio complicada. Escolher entre minha filha e Vou sair. Eu no deveria ter esperado Jenna. O som. Meu nome. O som de anos atrs. Jenna. Ela se vira para mim. H coisa que voc deveria saber, diz. Coisas que prometi no dizer. Claire minha filha. Ela significa o mundo para mim, e eu faria quase tudo por ela hesita, respirando fundo mas acho que voc tem o direito de saber. Pela primeira vez, estou consciente que no tenho um corao batendo loucamente apenas a lembrana de um. Mas a lembrana o bastante. Meus pensamentos saem de controle. Ela puxa dois caixotes debaixo da mesa e se senta em um. Oferece o outro para mim. Ns nos sentamos joelho a joelho. Sei que voc no se lembra de tudo ainda, mas talvez eu possa refrescar uma memria. Voc tinha dezesseis anos. Voc e sua me estavam tendo uma discusso. Eu tive que interromper, mas eu estava tentando ficar fora disso. Ela no iria deixar voc ir para uma festa. Ela no gostava de quem estava dando. A discusso estava indo e indo, em crculos, at que ela finalmente teve o bastante e mandou voc ir ao seu

quarto. Voc se lembra do que voc fez? Balano minha cabea. Voc riu dela. Voc disse que no tinha sete anos de idade e ento saiu pela porta da frente. Sei que ns tivemos discusses, mas Esse no meu interesse. Voc no foi para o seu quarto. 157 Olho para Lily. No entendo a importncia de reprocessar a discusso. Ento eu no fui para o meu quarto? J acabou. Isso foi o passado. No posso mudar o que aconteceu quando Voc no foi para o seu quarto, Jenna, ela repete. Ok. Eu no fui A estufa gira. V para o seu quarto, Jenna. E eu fui. Compelida... mesmo quando eu tinha um necessidade desesperada de fazer outra coisa. V para o seu quarto, Jenna. E eu fui. Claire ordena e acontece. Olho para Lily. Minha boca se abre, mas no posso formar nenhuma palavra. Sinto muito, ela diz. Mas eu no sinto por ter te dito. Isso s no era certo. 158 Controle Me est sentada usando o Netbook quando entro na cozinha. Bom dia, diz. Voc se levantou cedo. Sorrio. Um sorriso que acho que no deve ser muito diferente do de Dane. Um que apenas paira perto da minha boca e no tem conexo com nada de dentro. No quero perder o Pai quando ele ligar, digo alegremente. Lily baixa seu jornal e olha para mim. Ele ainda no ligou, Me diz, mal olhando para cima enquanto est lendo. Estou satisfeita que voc seja capaz de conversar com ele. Voc foi para cama to cedo noite passada. Eu estava um pouco preocupada. Porque eu fui para o meu quarto? No h nada o que temer. No acha, Lily? Acho que est na hora de eu ir. Ela dobra seu jornal e se levanta, levando o seu caf. Tenho coisas que quero comear cedo. No te culpo, digo. Eu cairia fora daqui, tambm. Me olha para cima. Sorrio e inclino minha cabea. Quero dizer, por que ficar aqui sentada, quando um dia lindo e perfeito l fora? Sua fronte se enruga. Voc est bem? Perfeita. Outro sorriso. Chame-me quando o Pai ligar. Digo enquanto atravesso a cozinha. Lily j est do lado de fora da porta. Me retorna a sua leitura, e abro o armrio da cozinha e examino o contedo. Pratos brancos, xcaras, tigelas. Removo uma pilha de pratos e os coloco sobre o balco de modo que esteja vista do Netbook. Desempilho-os um por um e coloco-os nas bordas do balco, borda borda, assim eles paream ser um gigante colar de prolas. 159 O Netbook zumbe e Me pressiona um boto para atender o Pai. Eles se cumprimentam. Pai me chama. Bom dia, Pai, respondo. Me se virou e percebeu o colar de pratos. Ponho meu dedo na borda do primeiro prato. Ambos assistem, confusos, e antes que possam dizer alguma coisa, empurro pra baixo na ponta e o prato cai e se quebra no cho. Jenna! Me diz, pulando de sua cadeira. Voc tem algo que queira dizer, Me? Ponho meu dedo no

prximo prato e mando-o para o cho tambm. Pai d um salto, gritando meu nome, e uma srie de advertncias que so abafadas pelo terceiro prato quebrando no cho. Qual o seu problema? Pare com isso! Me grita. Pai grita advertncias similares. No h algo mais que voc queira dizer? Meu dedo est posicionado no quarto prato. Comeo a empurrar para baixo, e Me grita, V para o seu quarto, Jenna! Fecho meus olhos. Luto. Concentro-me em cada convulso dentro de mim. Cada junta que quer me jogar pra cima das escadas. Concentro-me em cada palavra que tenho praticado desde ontem. No v, Jenna. No v. No v. Abro meus olhos. Estou no mesmo lugar. No fui a nenhum canto. Estou exaurida com o esforo. Olho para os dois. Como se atrevem! Digo. Como se atrevem a brincar com o meu crebro! Como se atrevem a fingir para mim que eu sou normal! Como se atrevem a me programar! 160 A palavra envia uma onda de choque atravs do cmodo. Por um momento nenhum deles fala, paralisados com a descoberta do seu segredinho. Jenna, venha aqui, Pai finalmente diz. Aproxime-se da tela. Sente-se, assim podemos conversar. Eu tenho escolha? Ou essa outra coisa que est programada dentro de mim? Sente-se, Jenna. Sente-se! Sente-se! Jenna, por favor, Me suplica. Jenna Angeline Fox! Pai diz. Olhe para voc. Voc est no seu quarto agora? No. Voc obviamente no programada. Deixe-me explicar! No me movo. Anjo, ele acrescenta. Dou um passo frente e me sento na cadeira diante do Netbook. Estou fazendo isso por minha prpria vontade? No tenho certeza. Foi um sugesto, Jenna. Ns apenas implantamos uma forte sugesto. Como uma mensagem subliminar. No foi programado, e foi para sua prpria proteo. Voc passou atravs de um trauma terrvel, diferente de qualquer paciente que tenha tido um dano cerebral. Comportamento imprevisvel pode s vezes ser um lado do efeito de tal dano. Geralmente medicao usada para moderar os efeitos adversos. Mas medicao no funcionar em voc, Jenna. Voc no tem o mesmo sistema circulatrio e sistema nervoso de outros pacientes com leso. Assim uma coisa muito simples que fizemos foi implantar algo que no tem mais autoridade que uma mensagem subliminar no caso de voc comear a ficar fora de controle. Quem est realmente fora de controle aqui? No quero que vocs me controlem, digo. No controlamos, Me diz firmemente. Como seu pai disse, voc est aqui e no no seu quarto. Certo? Mas at que voc possa entender tudo o que aconteceu, ns tambm temos um modo de te tirar de vista rpido se precisarmos. Pela sua prpria proteo, e pela dos outros, tambm. J te dissemos que muitas pessoas colocaram suas 161 vidas e carreiras em risco por voc. Se algum aparecer aqui inesperadamente, algum fazendo perguntas Tomamos muitas precaues, Jenna, Pai interrompe. Mas se algum fosse te ver agora mesmo, seria difcil explicar. Suas falhas de rgo, severas queimaduras, perdas dos membros est tudo em arquivos no hospital. Conseguimos fazer muitas mudanas naqueles arquivos, e ainda estamos tentando fazer mais. Mas no podemos

mudar o que as pessoas viram. Muitos da equipe mdica se lembrariam. Muitos sabem que voc estava alm de limite que a FSEB legalmente permite. Por ora, a histria oficial que damos a todos que voc foi estabilizada e recebeu cuidados privados num local desconhecido. Mas isso s tem sido uma fonte de questes e de boato, porque ningum espera que voc viva, e muito menos se recupere. Se eles te vissem como voc est agora, certamente isso levaria a um inqurito, ou pior. Vamos encarar os fatos, eu sou notcia, e com minha experincia com o Bio Geal e a visibilidade da Fox BioSystems, bandeiras vermelhas iriam voar. A mdia teria um prato cheio e a FSEB estaria a fora para fazer de ns um exemplo. Todos envolvidos iriam encaram um tempo na priso. E no estou certo do que aconteceria Ele no termina. No precisa. Posso preencher o vazio no falado. Comigo. O que eles fariam com a coisa cheia de dados que eu sou? por isso que ns no queramos que voc fosse escola, mas sabamos que eventualmente teramos de deixar voc ter sua vida de volta, tambm, ou qual seria o sentido de tudo isso? Mas ningum sabe onde voc e sua me esto. A casa foi comprada no nome de Lily, e mantenho minhas viagens para a ao mnimo necessrio para fugir do monitoramento. E como eu disse, ele continua, estivemos fazendo ajustes nos arquivos do hospital e eventualmente, com o passar do tempo, se algum te ver e questionar algo, podemos atribuir discrepncias aos defeitos de memria. Ento era para sua proteo, tambm. Visto que voc no entendia todo o mbito da situao, ns tivemos de ter uma forma de te remover de um situao potencialmente nociva. Voc tem que ver que ns sentimos que tnhamos de implantar essa sugesto. 162 E como vocs implantaram essa sugesto? Pergunto. Pai abre a boca para responder, mas Me intervm. Foi carregado, ela diz sem rodeios. Fecho meus olhos. Isso ou o lugar escuro? um empate. Abro meus olhos e olho primeiro para a Me, ento para o Pai. H algo mais que vocs acharam que era necessrio carregar? Podemos colocar tudo para fora agora. H uma pausa prolongada, cada um esperando para ver como o outro vai falar. Minha pergunta respondida. H algo mais. Suspiro e me sento na cadeira. Voc perdeu muitas aulas, Me diz. Voc esteve doente. Sabamos que voc teria muitos desafios frente, e honestamente no pensvamos que voc voltaria a ir escola novamente. Foi um erro. Percebemos isso agora, Pai diz. Mas ns carregamos o currculo do dcimo ao duodcimo ano de Boston Unified School District20. Provavelmente foi muita informao voc no teria absorvido tanto naturalmente mas no podemos voltar atrs. No funciona dessa forma. No sem comear do zero. Nada era realmente meu. Minhas sinapses disparam como fogos de artifcio. Thoreau. A Revoluo Francesa. O terremoto, a segunda Grande Depresso, eventos atuais. Palavra por palavra. Um limite invisvel. Dez por cento. A parte mais importante. 20 Equivale, no Brasil, ao Ensino Mdio. 163 Quem deve dizer que o que a perspectiva de vida oferece para outra pessoa? Para viver profundamente e sugar at a medula.

Toda ela. Olho para minhas mos. Junto-as e separo-as. Mos. De Monstro. Perfeitas. Mil pontos. Mil pontos ilegais. Juntando. Separando. A borboleta. Sugar at a medula. A medula de Jenna Fox. Meus ps ficam inquietos. Eles batem. Da forma como sempre bateram. O gesto nervoso da minha infncia. Minha memria emprestada de ps. Algo que ainda meu. Eu os acalmo. Ento eu deveria ter a chave do armrio, digo finalmente. Me olha para Pai. Ela no do tipo de transferir. Mas em todos esses problemas incertos ela transfere para ele. Vejo que esse no o seu mundo. Ela est sentindo seu caminho atravs de algo estranho. Ela s quer ter sua filha de volta. Pagaria qualquer preo por isso. Mas o preo navegar por incertezas e segredos que so mais fortes que ela. Ela est de olhos arregalados, encarando o Netbook e o Pai. Ele fica firme, seus olhos vacilantes apenas por uma frao de segundo. Mas a frao de segundo como toda uma vida para mim. Posso ver. Ele est com medo. Talvez apavorado. Ele calcula sua resposta. O que quer dizer, Jenna? Pergunta calmamente. Do que eles tm medo? O que eles pensam Sinto um toque, assustador e alerta. A chave. 164 Seus olhos esto cravados em mim, investidos, esperando uma resposta. A chave da portinha nos fundos do meu armrio, digo a eles. Vejo a alivio visvel em ambos os rostos. Se eu precisar sair de vista um dia, seria lgico ir ali. Sim, claro, Pai concorda. Tenho-a em algum lugar. Vou encontr-la, Me diz. Ela est muito ansiosa. Vasculha uma gaveta e puxa suas chaves. Acho que uma dessas. Vou experimentar as duas. Corro escada acima para o meu armrio, segurando as chaves que a Me me deu. Eu tenho pressa, com medo de ela me seguir. Derrubo minha cesta de roupa suja e misturo as roupas e lenis, procurando as calas que usei quatro dias atrs. Encontro-as e procuro no bolso. A chave do armrio da Me ainda est l. Essa a chave que fez o Pai vacilar, a chave da qual ele pensou que eu estava falando. Procuro no armrio o lugar secreto. Ajoelho-me no canto e puxo o tapete, enfiando a chave l, e cuidadosamente colocando o tapete de sobre racha no cho. Coloco minha me sobre a fenda do piso, como se alguma verdade viesse de l. Algo que todo meu, cem por cento, meu. Minha mo paira, mas nenhuma verdade aparece, apenas o conhecimento que talvez essa seja a minha forma de equilibrar o poder. 165 Confiana meia-noite. A casa est escura. Quieta. Me e Lily j esto na cama h mais de uma hora. Assisto ao Ano Sete/Jenna Fox. o nico disco que assisti mais de uma vez. Essa a quarta vez. A Jenna de sete anos guia o Pai pela casa. Ele tem uma venda nos olhos. Lily deve estar filmando. Vislumbres da Me sorrindo e acompanhando, risos de Jenna, e protestos vazios do Pai pontuam o caminho. Para onde voc est me levando, Jenna? Voc no pode perguntar, Papai! Jenna choraminga. Para a lua?

Papai! Para o Mayflower21? Assisto o Pai sendo empurrado, puxado, e virado. Ele confia em mim enquanto eu o guio de quarto em quarto e pelo corredor. Subir. Descer. Ele exagera nos seus movimentos, elevando seus ps como se estivesse subindo num palco. Mas ele confia em mim. Ela confia na Jenna de sete anos. Mas o que eu fiz para fazer essa mudana? Eles alcanam a entrada da cozinha. Um bolo grande e torto est na mesa, as velas j queimadas pela metade por causa da longa caminhada usando a venda. O creme cai e se dobra em um lado com um movimento glacial, levando as velas com ele. Pare! Jenna diz. Vire. No, desse lado, Papai! Abaixe. Pronto? Removo a venda. Surpresa! Me e eu gritamos e batemos palmas. Pai joga suas mos para cima. Ele bate palmas. Jenna sorri de alegria. Seu sorriso com dentes faltando quase angelical. 21 Nome do navio que levou os primeiros imigrantes para a Amrica do Norte no ano de 1620. 166 lindo! perfeito! o melhor bolo que j vi! Ela mesma fez, Me diz com orgulho. Dobramos os ingredientes porque ela queria grande. Me e Pai se olham, um breve olhar trocado sobre a cabea cheia de sade de Jenna. um olhar s para eles dois. Um olhar de amor, satisfao, realizao. Facilidade. Integridade. Tudo que eles querem e precisam esto ali naquele cmodo. grande, certo! A azul! Ele continua a elogiar e a adorar. Como ele adora Jenna. Assisto-os comer com grafos e sem pratos. Mais risos. Mais gritos. Mais olhares. Faz-me sentir de todas as formas que sempre quis sentir desde que acordei. Confivel. Feliz. Suficiente. Pai coloca a ponta do dedo no creme azul e passa no nariz de Jenna, e ela grita. E agora, no silncio do meu quarto, eu rio, tambm. Rio alto. Como eu fao todas as vezes que assisto a esse vdeo. 167 Santurio A igreja est vazia. Sem padres. Nem Lily. Nem mesmo as vozes cantantes para mexer o ar. O santurio est na forma de uma cruz. Estou de p na ponta, sinto-me como uma impostora, esperando ser encontrada a qualquer momento e conduzida para fora. Santurio. Eu determino os significados. Um lugar sagrado. Refgio. Um lugar de perdo. Filas de velas cintilam a cada lado meu nos braos menores da igreja. Dou um passo frente, meus ps desajeitados arrastando-se no cho, ecoando pela quietude. Almas, se existem tais coisas, esto nutridas e remendadas aqui. Em caso de erro elas no podem ser carregadas como todo o currculo de Boston no h reserva em caso de perda. Almas so dadas apenas uma vez. Subo os trs degraus do altar e passo por cima da grade que separa as massas de tudo o que sagrado. Estou infringindo, mas no posso parar. Espero sentir algo. Algo diferente. Mas quem sabe como uma alma ? Ouso dar mais um passo, violando o espao sagrado que me rodeia. Coloco minhas mos no altar, sentindo o pano de linho que apenas para os dedos dos padres. Histria. Posso senti-la nos fios.

Fecho meus olhos procurando minha prpria histria, os pedaos intangveis que me diro se sou o suficiente. Uma voz ruge. Voc no deveria estar a em cima. Meus olhos se abrem e eu me viro. Rapidamente, viro-me de volta, cuidadosamente colocando minhas mos no altar, desejando que elas no tremessem. Ignoro o aviso e os passos ficando mais prximos. Ainda no pode conversar com o babaca, hm? 168 Ah, Deus. Tenho que dizer algo. Essa no uma palavra que voc deveria dizer numa igreja, respondo. Ouo-o chegando mais perto, seus passos ficando macios quando ele sobe os degraus. Ento acho que ns dois temos uma marca contra ns. Voc andando onde no deveria, e eu dizendo uma palavra feia. Ouo alguns passos a mais e seu sapato batendo na grade quando ele a ultrapassa. Eu me viro e o encaro. Dois. O qu? Eu s tenho uma marca contra mim. Voc tem duas. Voc tambm ultrapassou a grade, Seu rosto se contorce mistura desfavorvel de frustrao e raiva. Voc to mas to rapidamente quanto veio, sua carranca se vai e a severidade some. Seus olhos castanhos e macios encaram os meus por um segundo ou dois. Ou trs. Jenna, ele suspira, No quero discutir. S vim procurar voc. Voc deveria ter me encontrado na lavanderia h uma hora. Se no quiser mais trabalhar no projeto comigo, Padre Rico tem mais algum que No, digo. Ele se aproxima, um brao de distncia de mim. No, voc no quer trabalhar comigo? No posso responder. O que eu deveria dizer e o que eu quero dizer so coisas diferentes. Sempre fui assim to confusa? Ethan agarra meus braos. Jenna, voc tem que conversar comigo. Eu preciso Eu quero continuar trabalhando com voc, Ethan. Mas Ele se inclina e me beija. E eu beijo de volta. 169 Ns estamos nos beijando no altar. Estamos nos beijando apaixonadamente no altar de uma igreja na frente das esttuas dos santos. Quantas marcas contra ns isso ? Eu o empurro. Isso no certo, digo. Escute, sei que fiz algumas coisas no passado Ethan. Isso no com voc. As coisas mudaram. comigo. So coisas minhas. Diga-me, ele diz. Olho em seus olhos. Eles os chamam de janelas da alma. Acho que posso ver a de Ethan. O que ele v quando olha para os meus? Desvio o olhar e vejo mais olhos, as esttuas dos santos nos observando de suas posies. Jos. Maria. So Francisco. Seus olhares me abrindo. Voc no deve dizer. Por todos ns. Por voc. Voc no deveria dizer nada a ningum. No aqui, digo a ele. Vamos para fora. 170 Contando Como a igreja, o cemitrio est vazio, mas aqui no h cantos ou sombras para ocultar ouvidos atentos. Somente a morte. Eles podem escutar, mas no podem contar e nunca vo poder. Eles so um passo

alm na escurido. Eu nem mesmo contei isso para os meus pais. Como posso contar para Ethan? Caminhamos na grama, passando por cima e ao redor dos marcadores manchados que lembram vidas e momentos no tempo. Para onde estamos indo, no sei. No parece ser importante o lugar, mas os passos para ele. Ethan finalmente pra num vo mofado e escuro onde est uma esttua de um santo vigilante que marcado com os anos de exposio ao ar e a sujeira. Esse deve ser o lugar para contar. Minha cabea di. a primeira vez que sinto esse tipo de dor. Quase como uma dor de cabea. Meus bio-chips esto me castigando por tentar revelar a verdade? Talvez eu seja programada para no admitir nada? Talvez eu esteja autodestruindo apenas ficando aqui. Recuo e coloco minha cabea entre minhas mos, esfregando minhas tmporas. No importa, Jenna. Voc no tem que me contar, Ethan diz. Pressiono minhas tmporas, tentando por em ordem. Eu preciso, digo. Tenho que contar a algum. estranho. O sol est cintilando. A grama um verde brilhante. O cemitrio quase festivo, com flores coloridas pontilhando as sepulturas enfeitadas. um contraste chocante com a verdade feia que estou para revelar a Ethan. Coloco minhas mos, palmas para cima, em direo a ele. Tome minhas mos, digo. Ele toma. Ele as aperta. Impressiono-me com as sensaes que sobem pelos meus braos, atravessam meu crebro, atravs de tudo que recuperado e novo. Desejo saber o que verdade e o que replicado, a trana do verdadeiro e falso. Impressiono-me 171 com o milagre que o Pai moldou. No so reais, Ethan digo a ele. Suas sobrancelhas se juntas e ele balana a cabea. O acidente, digo e ele. Perdi minhas mos no acidente. Elas so criadas. Como rgos postios. Ele gentilmente vira minhas mos e as examina, embora ele no acredite em mim. Elas so bonitas, diz. Ele no as solta. Ele as acaricia. Pode sentir isso? Aceno. Posso sentir cada calo e dobra de seus dedos. Sinto o toque como nunca senti antes. Aveludado, flexvel, e quando eu me concentro, quase posso sentir sua pele como se fosse minha. Suspiro. Isso no tudo, Ethan. H mais. Por exemplo? Meus braos. Minhas pernas. Observo seus olhos. Procuro a mais suave reao, mas no h nenhuma. Ainda. Quase tudo, exclamo. Seus olhos esto firmes. O bastante para eu ser ilegal. Muito ilegal. De acordo com a tabela de pontos que a Allys me falou, eu poderia ser ilegal cinco vezes mais. Seus olhos vacilam e sinto tudo em mim desmoronar. Libero minhas mos. por isso que minha av no quer que eu te veja. Ela est tentando te poupar, no a mim. Em suas palavras, ela no sabe o que fazer de mim. Nem eu sei, exceto que sou um tipo de monstro. Ethan caminha para longe. Ele se volta, suas mos nos seus bolsos. Ele me encara. Seu rosto est rgido. Assustador. Sinto-me fraca. O que eu fiz? Deveria ter ficado quieta. Escutado a Me. Lily. Quero retirar cada palavra, mas tarde demais. Seus gentis olhos castanhos se tornaram gelo. Todo o seu calor se foi. Eu quase matei um homem, Jenna, diz. Algumas pessoas me chamaram de monstro por bater nele com um basto mesmo depois de ele estar inconsciente. Mas nunca me senti como um monstro. Quase no me lembro de fazer aquilo algo dentro de mim se rasgou. O suor se espalha em seu rosto, embora o dia esteja frio. Sua confisso termina numa respirao irregular, combinadas com a minha, como se

estivessem ligadas. 172 O cara era um fornecedor. Ele deu ao meu irmo HCP. Meu irmo tinha apenas treze anos na poca, Jenna. Ele no sabia nada de nada. Ento fui atrs do fornecedor. Quando me sentenciaram, disseram que no podiam tolerar pessoas como eu a fora, tentando exercer sua prpria imposio de lei. Justia Vigilante, eles o chamaram. No era justia. Esse cara est livre e meu irmo um viciado. Ele esteve entrando e saindo da reabilitao desde ento. Ele para e toma um longo e instvel flego. Portanto, sei o que um monstro , Jenna, e no sou eu, e no voc. Sua voz est sufocada. como se meu medo exps o dele. Deslizo meus braos em torno se suas costas e o abrao, passando os dedos pelos ns de sua coluna e pela sua omoplata, pesando os eventos que fizeram o que somos agora. Seus lbios acariciam meu ouvido, e sinto sua respirao na minha pele. No diga a Allys, ele finalmente sussurra. Sobre voc? Ele me abraa mais forte. No. Sobre voc. 173 Eles Pediriam Isso a Algum Que Era Real? No houve dias. No houve noites. Dezoito meses eram nada. E era a eternidade. Dezesseis anos de pensamento aprisionado em circuitos. Uma esfera de vidro girando. Quebrando o interior, a cada momento sem ar. Mas cada um dia, No conte. Como eu no posso? 174 Uma Aula de Cincias Venha, Dane! Ouo a acidez na voz de Rae. Seu sorriso aparentemente infinito deve ser ultrapassado o limite invisvel. Dane d um sorriso do topo do desfiladeiro e acena, mas seu rosto fica instantaneamente sem expresso quando ela se vira. Ouvi falar dos sociopatas, pessoas que se conectam com ningum alm de si mesma e de seus prprios interesses. Esse deve ser o Dane. Ando prxima a Allys enquanto fazemos nosso caminho para o leito do riacho para nossa aula de cincias ao ar livre e sesso de tica. Allys escolheu esse lugar, o que me surpreendeu. Ela desce o declive sem ajuda de seus braos. Voc est indo bem, digo. Sim, o novo software foi compatvel. Bem no alvo. Eles disseram que iria levar algumas semanas, mas aqui estou trs semanas depois. Reduziu as dores fantasmas, tambm. Que maravilha. Ela encolhe os ombros. No algo real, porm. Nunca ser. um remendo, apenas isso. Voc amarga? Ela para pra descansar e sorri para mim. Penso na vez que ela me disse, Eu gosto de voc, Jenna. Seu rosto gentil agora como naquela hora. Eu pareo amarga? Ela pergunta. Espero que no. No que no haja dias. Mas estou tentando canalizar a amargura em determinao. Talvez eu possa fazer a diferena para algum mais. isso. Voluntariando-se no escritrio de tica? Sim, acho que sim. Quero ter certeza que a cincia seja responsvel pelo futuro, assim outros no tero que passar pelo que estou passando. Ela gesticula com seus membros postios. Verdadeiramente estou. Elas no so perfeitas, mas nenhum de ns

jamais exatamente o que queremos, certo? 175 Certo, respondo. Quando eu estava passando pela minha fase amarga, meu orientador me disse que somos todos produtos dos nossos pais, dos genes, ou do ambiente de uma forma ou de outra. Ela comea a caminhar de novo. E eu desejaria que eu fosse capaz de mudar como eu fui tratada, mas no posso, ento tudo o que posso fazer agora escolher como vou jogar. Ento isso o que estou fazendo. Jogando o melhor que posso. Dane! Rae chama. Um no entusiasmado Estou indo ouvido de cima. Falando em genes e tratamento, Allys diz, olhando por sobre o ombro e girando os olhos. Paro e agarro seu brao, obrigando-a a parar. Gosto de voc, Allys. Ela olha para mim, uma ruga aparecendo na sua testa. Gosto de voc tambm, Jenna, ela diz devagar. Ethan j est em baixo sentado numa rocha perto do riacho. Posso ver seu olhar de aviso. Olho de volta para Allys. Eu s queria te dizer, falo. importante que voc saiba. Claro, responde. Ela d um sorriso sem jeito. Sou uma idiota. No tenho noo de momento. Mas eu tenho que colocar para fora. Algumas coisas voc tem que falar, no importa quo estpidas elas podem soar. Algumas coisas voc no pode adiar. Talvez no haja um depois. Ns chegamos ao riacho e a disperso de pedregulhos que ser nossa sala de aula. Rae est ali para suporte, mas Allys a professoracolaboradora dessa sesso. Dane finalmente chega e se senta galho do carvalho nas proximidades em vez de se juntar ao bando de pedregulhos nos quais nos sentamos. Rae usa botas de caminhada e jeans azuis. Eles caem nela melhor do que os trajes que ela geralmente usa. Olho para minhas prprias roupas, as camisas e calas simples 176 fornecidas por Claire. Azul claro, azul escuro. Eles tm a personalidade de uma lesma. Voc pode ouvir da, Dane? Rae pergunta. Perfeitamente, ele responde e acrescenta seu sorriso sem alma que sua marca registrada. Allys comea sua discusso com algumas revises da manipulao da bactria Bt para criar uma safra resistente a pestes, e a introduo de animais transgnicos em suprimentos de comidas anos atrs. claro, naquela poca, todos esses atalhos pareciam uma coisa boa, especialmente de um ponto de vista econmico Tivemos que andar todo esse caminho para ouvir isso? Dane geme. Qual o problema? Teve que suar um pouco? Gabriel atira de volta. Estou surpresa. Gabriel foge de confrontao. Talvez, como Rae, ele tenha um limite tambm, e esse vou atravessado vezes demais. Dane fita Gabriel, mas no responde, nem expresso em sua boca ou em seus olhos. Um olhar morto. mais preocupante que o olhar penetrante. impossvel saber o que ele est pensando. Sei que voc tem a pacincia de merda em rpida decomposio, Dane, mas tenho minhas razes para a reunio ser aqui. No que eu precisasse. A luz do sol o bastante para a maioria das pessoas. Allys ajusta sua posio na pedra, sem ter cincia de quanta satisfao ela trouxe para Ethan e Gabriel. Talvez at para Rae. Antes que FSEB entrasse na regulamentao de laboratrios cientficos, plantas modificadas geneticamente e animais transgnicos tinham sido introduzidos na cadeia alimentar taxa de dzias de

espcies por ano. Visto que no representava nenhum problema de sade direto aos humanos, o FDA estava aprovando essas introdues a um passo alarmante. Mas Sei para onde ela est indo. No deveria interromper, mas minha boca est falando antes que possa decidir que no. Mas ningum 177 olhou para os efeitos dessas essas novas espcies se misturando com as populaes nativas? Isso perigoso, no ? Exatamente, ela responde. Eles nem mesmo consideraram a possibilidade. Por isso que a regulamentao a chave. Para ter certeza que ns no produzamos nenhum monstro de laboratrio? Expresso. Monstros que talvez se espalhem pelo mundo e maculem as espcies originais? isso que voc quer dizer? Ethan se levanta e pula para a pedra adjacente para chamar minha ateno. Ele quer que eu cale a boca. Allys e meu secreto o assustam tanto assim? Bem, Jenna, ela responde. No tenho certeza se macular a palavra certa. mais como ter certeza que as populaes nativas no sero postas em risco. J tarde demais para muitas espcies, e por isso que o trabalho da Federal Science Ethics Board to Ethan pula para outra pedra, suas mos voando sobre sua cabea ao mesmo tempo. Mas esse o ponto da degola, no , Allys? At o FSEB tem escndalos a dividir. Suborno. Conflitos de interesse. Dormir com Ethan! Que agncia federal no tem problemas? Todas as coisas que voc est mencionando foram no incio de sua histria. Rae observa intensamente. Ela parece grata que uma simples sesso de cincias tem se tornado inesperadamente entusiasmada. Alm disso, Allys continua, aqueles problemas foram elaborados. E agora, sem seu monitoramento cauteloso, quem sabe o que os laboratrios estariam liberando para o mundo? Eu fico de p. Provavelmente muitas coisas ilegais, digo. Coisas monstruosas. Ando em direo a Allys. Coisas perigosas. O monstruoso eu, minha salvao, meu momento, tudo sobre mim, fora. Diferente. Liberada. Certo, Allys diz. Ela me fita. Quieta. Curiosa quanto a minha opinio? Ou minha postura estranha? O pelo fato de que estou apenas um brao de distncia, encontrando seu olhar. Sua mente est 178 correndo. O que h de errado com Jenna Fox? Algo est diferente. Ela sente isso. Posso ver em cada clio, em cada contrao de sua pupila. Ela est procurando. Tentando preencher as lacunas entre suas prprias sinapses. Sou assim to diferente dela? O tempo est suspenso. Posso sentir a respirao de Ethan, Rae e Gabriel, presa entre ns. Por que estamos aqui? A voz de Dane corta o ar. Allys vira o rosto para Dane. Ela cospe suas palavras para ele. H apenas quarenta anos atrs, seu idiota intil, voc estaria debaixo dgua. Olhe para o topo da ravina! Isso j foi um rio. Em apenas quarenta anos, graas interveno transgnica e ao efeito domin, esse afluente se tornou um crrego seco. Portanto, por isso que estamos aqui, Dane. Fim da lio! Olho para a corrente escassa. Olho para os pedregulhos secos. Olho para o que a cincia fez. A mim. A ravina. E finalmente, a Allys. Sim. Fim da lio. 179 Vermelho Meus dedos passam pelos cabides do meu armrio. Primeiro minhas camisas, e depois minhas calas, todas tons variados de azul.

Robusto. Limpo. Nem uma frao de estilo que vi nas roupas de Rae. Estas no tm nenhuma personalidade. At Gabriel, que quer ser engolido pelo cho muito mais do que qualquer um de ns, parece um pavo empertigado em comparado a mim. Ontem, quando voltvamos da ravina, Dane e Gabriel foram os ltimos a sarem. Ningum viu o que aconteceu. Dane alegou que ele escorregou, mas foi Gabriel que desceu. Sua camisa estava quase arrancada em suas costas. De volta no carro, Gabriel fumegou. Ele sabia que no tinha sido acidente, mas tudo o que disse foi, Essa era minha camisa favorita. Minha camisa favorita. Isso me surpreende ento. No tenho uma camisa favorita. E agora, de repente, isso parece muito importante. Puxo duas camisas pra fora e as comparo. No h razo para gostar mais de uma do que da outra. Elas quase parecem trajes de laboratrio. A nica coisa que eu gosto A cor. Tenho um vislumbre de uma memria. Kara e eu estamos fazendo compras no Newbury Street, entrando e saindo das pequenas lojas num dia chuvoso de primavera. Ns finalmente encontramos minha favorita. Kara me desaprova, Jenna, eu me recuso a permitir que voc compre outra saia azul! Quase todo o seu armrio azul! Minha cor favorita era azul. E a cor favorita de Kara era vermelha. Clare deve ter escolhido minhas roupas com pressa, ou talvez ela as escolheu porque no chamavam ateno, mas ao menos ela tentou pegar da cor que ela sabia que eu gostava. Mas aquele dia h quase dois 180 anos atrs, Kara me convenceu a comprar a saia vermelha. Ela estava certa. Foi uma mudana que eu precisava. O que aconteceu com a saia vermelha? Me no poderia ter pegado minhas roupas e trazido-as de Boston? Ou talvez isso seja parte do segredo. Uma Jenna gravemente doente e de cama no precisaria de saias vermelhas ou chapus floridos, ou blusas enfeitadas com pedras, e essa figura invlida tem que ser preservada de olhos indiscretos. Alm disso, a nova, melhorada, e menor Jenna precisaria de novas calas de qualquer jeito. Umas que no iriam arrastar e revelar a perda de cinco centmetros. Eu sofro por aquela saia vermelha agora. E sofro por aquele dia em que a comprei com Kara. 181 Fatia A viela para a casa do Sr. Bender est quieta. Uma brisa agita as folhas douradas no final e ao longo da sarjeta. A mesma brisa corta meu rosto. Est frio, mas eu no tremo. apenas o frio da Califrnia, no o frio de Boston. Me e Pai alegam que eu nunca colocarei meus ps l de novo. Talvez. Eu realmente quero viver por duzentos anos? E depois, novamente, quero viver por apenas dois? Essa deciso minha? Eu quase tenho dezoito. Dezoito o qu? Coisas de dezoito anos de idade podem ter uma escolha? Se Pai realmente acredita no que diz, que h os dez por cento mais importantes, ento um dia eu terei que escolher ir a Boston. Kara e Locke esto em Boston. Uma rajada de vento balana meu cabelo pelo meu rosto, e eu me assusto, parando na estrada, fechando meus olhos, mas ainda vendo, relembrando a sensao, escovando os cabelos do meu rosto, h dois anos, a salinidade, a crespido, o salpico da espuma de uma onda prxima a se quebrar, o som de gaivotas sobre a minha cabea, a sensao da areia entre meus dedos dos ps. Essas memrias desceram do nada, dando-me pedaos de quem

eu era, mas seus significados esto perdidos. Suspiro e volto a minha caminhada, sem saber se essa memria importante, ou apenas mais das coisas banais da vida de Jenna, como comprar meias. Talvez seja disso tudo que a vida composta, banalidades que eventualmente acrescentam-se a uma pessoa, e talvez eu no tenha o bastante disso ainda para ser uma pessoa completa. Minha memria parcialmente preenchida est marcada com os extremos: momentos de clareza cirrgica com doces e lentas buscas por palavras bsicas que qualquer criana de quatro anos de idade saberia, momentos de percepes surpreendentes seguidos por ataques de burrice embaraosos, grandes lacunas nas quais no posso nem lembrar o que aconteceu com meus melhores amigos, e ento 182 relances da minha infncia que eu nunca deveria lembrar. Mas ento, quando estou me sentido menos humana possvel, lembro do beijo de Ethan e me sinto intensamente viva mais viva do que acho que a antiga Jenna jamais se sentiu. Isso faria diferena para o FSEB? No escuro, momentos silenciosos no meio da noite, sozinha, conto o nmero de vezes que meu peito sobe, observando com interesse essa coisa que eu sou, sabendo que minhas inspiraes no puxam oxignio s pela aparncia. Estou quase impressionada com o ritmo de tudo, em um tipo de forma repulsiva. E ento me leva, inesperadamente, de volta ao lugar onde quase posso sentir meus ps tocando quem eu costumava ser. Jenna. A real Jenna. Divago. Existe tal coisa? Uma Jenna real? Ou era a velha eu esperando para ser algum mais, tambm? Rpido. Jenna. Rpido. As vozes de Kara e Locke no me deixam. Ou talvez sou eu que no deixe. Sacudo o trinco no porto do Sr. Bender e entro. Sua casa me lembra o Walden de Thoreau. maior, mas ainda rstica e natural, coberta pela paisagem, bancos de rosas brancas silvestres pendurados por todo o telhado da varanda. Ele no responde quando eu bato. Dou a volta para o lado e deso pela sua longa garagem. Vejo-o examinando uma janela na garagem. Ol, chamo. Ela se vira e acena. Bom te ver. Aproximo-me e vejo que a janela est quebrada. Voc quebrou? Algum quebrou. Ele diz algum como se isso fosse um nome. Olho para dentro. Mesas esto derrubadas. A pintura arrancada das paredes. Um banquinho estofado est cortado e a parte de dentro arrancada e jogada. Mas o carro azul turquesa que me paralisa. A camada de poeira foi parcialmente arrancada para revelar um carro velho e obviamente fora de uso. Vi esse carro antes. Mas no sei onde. Talvez numa foto? Ou talvez eu apenas j vi um parecido. 183 Voc chamou a polcia? Perguntei. No. No quero que eles se envolvam. Por causa do seu segredo? Tenho que pesar os riscos. No vale a pena. Tenho que limpar isso em algumas horas, e a perda monetria no mais que poucas centenas de dlares. O que me incomoda mais que eles no levaram nada ao menos tanto quanto posso dizer. Tenho algumas ferramentas que valem milhares de dlares ali. Eles no queriam isso. S o prazer doente de destruir algo que pertence outra pessoa. Como no primeiro dia em que o conheci, ele olha ao longe em direo a casa branca no final da minha rua, e balana a cabea. Eu posso ajudar a limpar, digo. No agora. Preciso de uma xcara de caf. Farei isso depois. Posso pedir um favor, ento? Posso usar seu Netbook?

Ele hesita. O meu est quebrado, acrescento. apenas uma pequena mentira. Vamos. Com alguns inquritos cuidadosamente redigidos, os fatos aparecem livremente. Me e Pai ficariam horrorizados. Estou igualmente horrorizada, sabendo que isso apenas outra suspeita confirmada eles ainda esto mantendo segredos de mim. Segredos importantes. H outros? Nada negado pelo Netbook do Sr. Bender como era para mim. Ele prepara uma xcara de caf e me d privacidade enquanto ele pisoteia atravs das evidncias. Notcias aps notcias tapam os buracos e ao mesmo tempo criam novos. Eles persistem ao meu redor em modos que nunca considerei. Eu sinto... o qu? O desalento da Me? A necessidade de desviar o olhar? O sangue biologicamente modificado derramando aos meus ps? Inclino-me para trs e olho para tela. Voc sabia sobre Kara e Locke, no? Sr. Bender se senta ao lado se suas provas e assente. 184 Olho para a tela, absorvendo palavra por palavra uma fatia da minha vida que mudou tudo. Apesar de um incidente civil, o promotor de gabinete relata que no tem planos no momento de julgar Jenna Fox, 16, filha de Matthew Fox, fundador da Fox BioSystems, com base aqui em Boston. No houve testemunhas aparentes para o acidente. O passageiro Locke Jenkins, tambm de 16 anos, morreu duas semanas aps o acidente, sem recuperar a conscincia. Kara Manning, 17, a segunda passageira, sofreu traumatismo craniano grave quando foi jogada do carro e, como resultado, no poderia dar qualquer informao investigao. Ela morreu trs semanas aps o acidente, quando sua famlia desligou os aparelhos que a mantinham viva. Fox, que ainda no tinha carteira de motorista, se encontra em estado de semicoma e ainda em condio crtica. A gravidade de suas queimaduras e ferimentos faz impossvel ela comunicar ou dar as autoridades qualquer detalhe sobre o acidente. Investigadores dizem que no podem excluir o possvel envolvimento de um segundo carro, mas aparentemente a alta velocidade e a direo imprudente contriburam para o carro sair da Rota 93 e cair 42 metros ladeira abaixo. O hidrognio no BMW trienergia, registrado no nome de Matthew Fox, explodiu com o impacto, deixando aos investigadores pouca evidncia para reunir os eventos da tarde da coliso. Fecho o NetBook do Sr. Bender. De algum modo eu sabia que nunca os veria de novo. Alguma coisa bem dentro de mim me disse que eles estavam mortos. Como? Quando? Antes de varrerem meu crebro, antes de removerem meus dez por cento, ouvi algum no hospital conversando? A Me chorou por Locke, e depois Kara, ao lado da minha cama, sabendo que sua filha era responsvel por tudo? Mas eu no era. No podia ser responsvel. No verdade, digo. No fiz isso. Eu me lembraria. Voc perdeu dois amigos. Voc deve ter bloqueado. Ou algum bloqueou. 185 Sem dvida Me e Pai no vo conversar sobre isso. Eu matei meus melhores amigos. Alta velocidade e direo imprudente. A preciosa Jenna deles no era to perfeita assim, depois de tudo. Rpido, Jenna. por isso que as palavras ficam circulando atravs de mim? Tentando me lembrar do que eu fiz? Estranhamente,

sinto algo, mas no culpa. Isso me faz um monstro? Eu lembro. Algo. Um pouco. Um cu escuro. Estrelas. A aurola da luz da estrada. Aqui. Jogue-os. Chaves voando pelo ar. Minha mo estendida. Rpido, Jenna. Um vislumbre da noite em que tudo mudou. Me e Pai podem tem bloqueado a maior parte, mas eles no poderiam se livrar de tudo. Um neurochip tagarela decidiu que eu poderia dar uma espiada no que fiz. uma piada para o Pai, ou para mim? Sr. Bender sugere uma caminhada no jardim. Ele alimenta os pssaros e eles bicam em sua palma. Estendo minha mo brevemente, mas novamente eles no vm para mim. E talvez eu saiba agora o porqu. 186 Uma Coisa Simples Rasgo caixas. Caixa atrs de caixa. Livros. Louas. Papis. Roupas. Lembranas. Eu os despejo para fora. Caixa. Atrs de caixa. Atrs de caixa. Saqueio. Procuro. Quebro. Nada disso meu. Desabo no meio do desastre que criei na garagem, e rudos imperceptveis rastejam pela minha garganta. Soa como um animal. Eu sou. Sou um animal preso. Com nenhum passado alm do que eles me deram. E tudo o que eu queria hoje era uma coisa simples. Uma saia vermelha. 187 Outro Lugar Escuro Do cho at o teto, no acha? Claire aponta seu laser para o teto e registra a medio. Muito bem, digo. Observo-a, medindo para uma cortinha para a minha janela. Aproveito os ngulos do quarto, a inclinao de luz inundando atravs do vidro, os planos que nos separam, a ironia de cortinas para criar escurido. Olho para ela. Minha me uma verso mais velha de mim, mas ela tambm algo que nunca serei. Velha. Minha pele e meus ossos no vo envelhecer meu Bio Gel vai simplesmente atingir a validade e parar de operar. Se eu fosse casar, no envelheceria com meu marido. Eu poderia ou morrer depois de dois anos ou viver cem a mais. Uma possibilidade interessante. Qual o preo que Claire pagou para manter sua nica filha? Ela me v encarando, e isso faz dela mais ocupada. Tagarela, preenche espao, cuidadosa, mas no se dirige ao meu olhar. Caminha ainda mais rapidamente para se manter na superfcie, mas de alguma forma no conto isso contra ela. Ela disse que por meses ela esteve num lugar to escuro quanto o meu. Talvez ficar na superfcie a sustenta de retornar para um lugar onde ela no consegue respirar. Ela mede o comprimento e profundidade to cuidadosamente quanto um cirurgio coloca um bisturi, como se fosse um risco de vida ou morte. Talvez para ela seja. Ela sempre muito cautelosa perto de mim. por isso que a palavra paira nos meus pensamentos? Cautelosa com seus movimentos, cautelosa com suas palavras. Nada relaxado entre ns. Ela est cautelosa porque pensa que vou quebrar? Ou talvez porque ela quebre. Quando estou sozinha no escuro contando minhas inspiraes, ela est fazendo o mesmo na escurido do seu quarto, desejando saber... aquilo tudo valeu a pena? Agora, com a luz jorrando pela janela, ela est ocupada, determinada a ganhar controle sobre o que natural. Cada movimento seu como um golpe, um soco, um punho amassando algo.

Acidente, digo. Seu laser desliga. Ela olha para mim, instantaneamente plida, seus olhos fundos. O qu? 188 Aprendi como dizer. Acidente. Assumo que era outra sugesto que voc e o Pai implantaram, para nunca trazer o acidente. Ela abaixa o laser na minha escrivaninha. Olha para mim inexpressivamente. Fraca. No, ela diz, sentando-se no canto da cama, acho que era algo dentro de voc que no te deixava dizer. Ela acena com a cabea, como se estivesse juntando as palavras que esteve dizendo. E ns no queremos te pressionar. Eles esto mortos, digo. Seus olhos brilham. Ela estende seus braos para mim, e eu deslizo para o espao como uma pena ao vento, facilmente carregada pela fora que Claire. Sento na cama ao seu lado, sentindo seus braos me segurando, balanando-nos juntas num ritmo ordinrio. Ns tentamos trazer a tona no hospital, ela sussurra, sua respirao e suas lgrimas quentes na minha bochecha. Foi muito duro para voc. Voc entrava em agonia apenas tentando se comunicar. Pouco depois, voc caiu em coma. Estvamos com medo de ter piorado tudo, pressionado voc demais. No queramos cometer esse erro novamente. Ela se afasta e olha nos meus olhos. Foi um acidente, Jenna. Um acidente. Voc no tem que reviver os detalhes. por isso que vocs bloquearam tudo do nosso Netbook? Ela assente de novo. Quando acordou, voc no parecia se lembrar de nada. Ns no queramos que voc achasse algo inesperadamente e tivesse uma queda. Ela me puxa para perto novamente, minha cabea no seu peito. Posso ouvir a batida de seu corao. Familiar. O som que ouvi em seu tero, o som de lquido, a batida, o fluxo que pontuou meu comeo em outro lugar escuro. No tinha palavras para esses sons ento, apenas sensaes. Agora tenho ambas. Posso lembrar to claramente quanto me lembro de ontem. Ns deitamos nos travesseiros, abraando-nos sem conversar, e o tempo se torna um detalhe esquecido. Segundos e minutos se transformam em horas ou mais. No quero me mover. Claire afaga minha testa, cochilando, a inclinao da luz atravs da vidraa ficando mais dourada, ento escurecendo, a tarde passando. 189 Sinto muito, finalmente sussurro. Sinto muito por Locke e Kara. Sinto muito por seus meses de preocupao. Sinto muito por como ns temos que viver agora. Sinto muito por afast-la de mim. Sinto muito por eu no ser perfeita. Shhh, ela diz, afagando minha cabea novamente. E ento ela acrescenta, Sinto muito, tambm. Vejo a argola de retalhos sobre minha escrivaninha. Os retalhos, digo, eles so todos azuis. Voc tem algum arco vermelho? Vermelho? Posso ter cortinas vermelhas? Pode ter qualquer coisa que quiser. Qualquer coisa. Fecho meus olhos, pressionando meu ouvido no seu peito novamente. Ouvindo os sons, o pulso de Claire, o mundo do meu comeo, o tempo em que sem dvida eu tinha uma alma. Quando eu existia no lquido quente e aveludado que era to escuro quanto a noite, e aquele lugar escuro era o nico lugar em que eu queria estar. 190 Porcentagens Dobro uma toalha de renda amarela e o coloco-a no fundo da

caixa. Desculpa pelo vaso. Eu eu fui descuidada. Lily faz um som. No tenho certeza se um urro ou um riso. Isso um eufemismo. Eu a ouvi praguejando essa manh. Soube imediatamente o motivo e corri para a porta dos fundos. Ela encontrou minha confuso na garagem quando levantou o porto para tirar o carro. No tenho nenhum dinheiro, mas encontrarei uma forma de repor. Ela ignora minha oferta. Quebrar coisas parece ser sua nova especialidade. Quase desejei no ter sado na manh em que voc comeou a atirar pratos para seus pais. No foi divertido. No no momento, tenho certeza. Fecho uma caixa cheia e comeo a encher outra. Tudo aqui pertence a Lily. Por que suas coisas aqui fora esto em caixas? Elas deveriam ter ido ao armazm. Antes de vir para c, eu estava bem suponho que voc poderia dizer que eu estava tirando o corpo fora. Fora? uma velha expresso. Significa sair da cidade antes que haja problemas. Exceto que eu estava saindo do pas. Sabia que voc estava que seus pais estariam Ela suspira e limpa a sujeira do chapu de caxemira. Eu sabia que j era tempo. Tempo. Quase como um renascimento. Como foi? Lily se assusta. O que voc quer dizer? Voc viu a construo? Soava rude. . Era. Ela balana a cabea vigorosamente. Ah, no. Logo que soube o que eles estavam fazendo, fiquei na minha moradia em Kennebunk. Sua me e eu mal conversamos durante esse perodo. 191 Voc no aprovava. Ela est quieta, deixando o chapu no alto da caixa cheia e fechando-a. Ela puxa meio metro de fica do rolo, o rudo cortando o silncio empoeirado. Aprovar provavelmente no a palavra certa, finalmente diz. Choque, talvez. Ou medo. Ela pensa por um momento mais e acrescenta, Talvez aprovar seja a palavra certa. No sei. Era o desconhecido. Entendo. o desconhecido que eu temo os pedaos de memrias que ainda no tem conexes; o papel que tive nas mortes de Kara e Locke; as vozes que persistem, muito frescas; o constante jogo de pesar porcentagens, perguntando-me se dez por cento de uma coisa pode valer tanto quanto os noventa por cento de outra coisa. E ento a resposta que sempre corre atravs dos meus neurnios e neurochips: desconhecido. uma coisa que Me e Pai no planejaram o desconhecido. H muita coisa que no contei a eles. Lily agua os ouvidos, parecendo quase satisfeita por eu ter encontrado uma falha no pequeno golpe da Me e do Pai. Como o qu? ela pergunta. Como me lembrar do meu batismo, e at memrias mais antigas. Voc tem certeza? Eu aceno. Isso me assustou no incio, mas agora, de alguma forma me conforta. Como se eu tivesse todos os pedaos de quem eu era, talvez at mais que a Jenna que eu costumava ser jamais teve. Talvez isso compense o que eu perdi. Talvez balanceie as porcentagens? Porcentagens! ela bufa de raiva. Aquilo para economistas, polticos e estadistas. Porcentagens no podem definir sua identidade. Ela empilha livros em uma caixa e olha pra cima. O que mais voc no

contou a eles? Ainda estou pensando na palavra identidade quando respondo a ela. Ouo vozes. Voc quer dizer memrias? 192 Hesito. No tenho certeza, conto a ela. s vezes elas parecem to... frescas. Como se estivessem sussurrando bem no meu ouvido. Ela fica rgida. Quem? pergunta. Kara e Locke. Ao menos acho que so eles. Ela se senta na caixa mais prxima. Sei sobre eles, digo. Sei que eles esto mortos. Voc se lembra do acidente. No. Eu li sobre. Mas acho que j sabia, em algum lugar dentro de mim. No me chocou quando descobri. Foi mais como uma confirmao. Ela olha para as vigas, o ar, seu olhar flutuando atravs da madeira como se tivesse esquecido que eu estava ali. Eles eram boas crianas, diz. Eu no fiz isso, Lily. Vou para frente dela para que ela me olhe. Eu no os matei. Foi um acidente, Jenna. No foi intencional, o que quer que aconteceu. Nisso todos ns concordamos. Assinto. Mas foi mais que apenas um acidente. Eles teriam me processado, exceto que eu estava muito ferida para eles se incomodarem. Se a polcia me visse agora, o que eles fariam? Mas h mais que isso. Corre por mim, tentando se conectar, pedaos que esto soltos. Neurnio. Neurochip. Eu no matei meus amigos. Ou talvez eu no possa aceitar que matei. Talvez essa seja a marca da queda permanente de Jenna da perfeio. Recolho trs livros espalhados do cho e coloco-os na caixa. Lily fica de p, segurando as abas fechadas enquanto passo a fita. Por que voc est me dizendo tudo isso e no para os seus pais? Fico surpresa com sua pergunta. Ela est me testando? Ns duas sabemos a resposta. Porque eu sempre tenho. Lembro-me dos finais de semana, pegando o trem para ir sua casa. Planejando todas as coisas que dividiramos, todos os eventos, preocupaes, e erros que eu guardava da Me e do Pai. Guardava-os 193 para Lily, porque ela escutaria. s vezes uma pessoa fica cansada de ser consertada o tempo todo. De que cada pequeno problema se torne um projeto. De que cada defeito precise ser consertado. Eventualmente se tem que dividir com algum. Meu algum era Lily. Pareo me lembrar de que voc tem uma alta tolerncia para escutar sem interromper em cada detalhe. Puxo um ltimo pedao de fita e passo-a pela aba. Desgasta uma pessoa, sabe, ter que ser perfeita sempre. Voc sabe que um dia algo vai aconteceu, algum problema que no vai se encaixar no projetinho bonito. Alguma coisa que no pode ser consertada. Ento onde isso te deixa? Ela no hesita. Voc se torna mortal como o resto de ns, diz. Ela se afasta, ocupando-se com mais da baguna que eu criei. Quase me sinto triste por ela. Vejo o limite onde ela est. o mesmo em que estive desde quando vi o gel azul sob minha pele cortada. Voc nunca me disse, ela diz. O que voc estava procurando quando se transformou num tornado humano? um erro casual, nada mais. Eu no devia dar tanta ateno, mas mesmo assim, noto a palavra humano. Estaria satisfeita em ser um tornado humano. Algo para vestir, respondo. O chapu algo para vestir.

Estava procurando uma saia vermelha que eu tinha. Devia ser alguma saia. Era. Comprei quando estava fazendo compras com Kara. Ah. O significado da saia ecoa em cada slaba. Quero uma mudana de todas as camisas e calas azuis que tenho agora. Pensei que estaria aqui, mas acho que Claire deixou todas as minhas coisas em Boston. Mais aparncia, suponho. Provavelmente algo assim. Comeo a varrer o resto em uma p e mudo de assunto. E voc nunca me contou como todas essas caixas terminaram aqui? Um retorno, diz carrancuda. Claire me chamou. A situao da casa era um problema. Ela estava frentica. O lugar que eles 194 originalmente planejaram no deu certo no ltimo minuto. Mas ento seu pai tinha um velho amigo de infncia, Edward, em quem podia confiar. Edward contou a ele sobre um lugar perto dele que era perfeito o clima certo, fora do caminho, espaoso, uma pequena runa, mas fora isso o que seus pais precisavam. Exceto que eles no queriam uma propriedade que os rastreasse ou ao negcio do seu par. Estavam com pressa, ento eu era a soluo mais rpida. Claire e eu nunca tivemos o mesmo sobrenome, e ningum presta ateno no que eu fao, de qualquer forma. Ento eu comprei para eles. Comprar no significava que voc precisava vim para c. Ela pediu. No, correo. Ela implorou. Disse que precisava de mim. Estava com medo. E eu pensei que, no importava o que eu pensasse sobre a coisa toda, ela era a minha filha. Minha nica filha. Ento Lily est sob o feitio de Claire, tambm. Ela no to diferente de mim. Lily olha para cima, estreita os olhos, e depois balana a cabea. Talvez deva te dizer o resto tambm. Eu tambm estava delineada como parte do plano de fuga se fosse necessrio. O qu? Eles precisavam de um plano de fuga no caso das autoridades os pegarem. Ento enquanto seus pais proviam subterfgio, eu estou para te mover rapidamente para Edward, que iria nos ajudar a sair do pas. A escolha era Itlia, visto que eles no tem as mesmas leis rigorosas como ns e o clima seria perfeito para voc. Mover-me. Como se eu fosse um pedao de poeira depositado numa p, Por que eles no me moveram pra fora logo no incio? Por que seus pais fazem as coisas que fazem? Eles querem tudo. E se eles podem escapar com isso, eles vo. Percebo sua tomada. Escapar com isso. Isso sendo eu, e eu sendo ilegal. E agora contra sua vontade, ela est presa em algo que no acredita e est contra a lei. Quo longe um pai ou uma me vai por seu filho? Bem, e onde voc estaria agora se no estivesse presa nesse pequeno e amvel resort? 195 Ela sorri. Eu estava a caminho da chcara de um amigo perto de Montalcino em Tuscani. Um lugar bom o bastante para retirar-se. Eles a ofereceram para mim por quanto tempo eu quisesse. Eu at ia testar minhas habilidades na produo de vinho. O pequeno Walden de Lily nunca aconteceu. Por isso. Ento voc trocou uma chcara na Itlia e vinho por Cotswold desmoronado e um bicho de laboratrio ilegal. Voc no muito boa com trocas, no , Lily? Ela esvazia a p do vidro quebrado no livro e olha direto para mim, brevemente, ento bate a p conta o lato para tirar as ltimas partculas. Fao tudo bem, diz. A limpeza est feita. No h nada que nos mantenha aqui. Ficamos l inconfortavelmente. Nossas razes para trabalhar

juntas terminaram, e ainda quero muito mais de Lily. O estpido eu fora de ritmo aparece, e eu ultrapasso a linha fina em que estamos. Eu teria desejado isso, Lily? A Jenna que voc conheceu teria desejado o que eu sou agora? Em um instante estou com um medo desesperado porque cruzei o limite. Um preto-ou-branco, sim-ou-no. Isso depende, Jenna, ela diz. O que voc agora? A resposta preto-ou-braco que eu estava esperando se torna cinza. No sei. Bem, at voc responder minha pergunta, no posso responder a sua. 196 Identidade Identidade n. 1. A condio de ser si prprio e no outro. 2. O senso de si prprio que d uniformidade e continuidade ao longo do tempo. 3. Exata semelhana na natureza ou qualidades. 4. Existncia separada ou distinguida. 5. As qualidades de uma pessoa que a fazem diferente dos outros. Descarto-os. Diferente dos outros. Um sim em cinco suficiente? Lily diz que porcentagens e polticos no podem definir identidade, mas eles definiram a minha: criao de laboratrio ilegal. A habilidade em que fui criada. isso o que Allys quis dizer? Allys to segura de si. To confiante. Ela chama Dane de merda em decomposio sem piscar. Sem saber, ela me chama de bicho de laboratrio. Por que estou to atrada por algum que pode me destruir? Porque eu preciso que ela seja minha amiga? O dicionrio diz que minha identidade deveria ser tudo sobre ser separado ou distinto, e ainda me sinto to fechada em outros. 197 O Irreconhecvel H algumas coisas que nunca saberei? A falta de respostas que terei de aceitar? Eu mudei da maneira que todos mudam, o tempo e os eventos me moldando? Ou eu sou uma nova Jenna, o produto da tecnologia, mudada pelo que foi colocado dentro ou talvez pelo que foi deixando de fora? E se meus dez por cento originais so realmente o bastante, teriam sido nove por cento? Ou oito? Um nmero to diferente do outro? Mesmo quinhentos bilhes de neurochips no me contam, e no estou certa se eles algum dia iro. A pergunta gira dentro de mim de novo e de novo sou o bastante? e percebo pela primeira vez, no s minha pergunta, mas a pergunta da antiga Jenna tambm. E penso em Ethan e Allys e at em Dane, e me pergunto se j foram suas prprias perguntas, tambm? 198 Ambiente Estou saindo para pegar o seu pai. Voltarei logo, Claire grita no final das escadas. Ouo-a partir. A casa est vazia. Lily saiu para a Missa de Domingo. Eu nunca fui deixada sozinha em casa antes. Eles esto comeando a confiar em mim? Olho para fora da janela para o prtico abaixo. As grades foram recolocadas e os muros de tijolos reparados. O Cotswold est comeando a parecer mais uma casa e menos uma runa. A mgica de Claire est funcionando. Dia a dia, melhora. Os quartos do andar superior permanecem vazios, mas ao menos esto limpos agora, todas as teias de aranha desapareceram. Estive limpando meu prprio quarto hoje. Claire no contrata mais governantas, no como ela fazia em Boston. Ela no quer olhos ou

ouvidos espiando. Quando um trabalhador tem que entrar, ela o segue. Nem um minuto dado para perambular. No h muito para limpar. Meu quarto ainda nfimo. a vida perto do osso que mais doce, digo para as pareces. Divirto-me com minha esperteza. Passo um pano na minha mesa e cadeira e terminei. Pego minha cpia de Walden, agora carregada palavra por palavra nos meus biochips, mas h algo diferente em abrir um livro de verdade, o cheiro que emerge, vendo uma palavra de cada vez e absorvendo-a em forma e nuance. Admiro-me com coisas como os sons e odores que cerca Thoreau quando ele escreve cada sentena e pargrafo. Viro as pginas, sentindo o papel, perguntando-me se alguma das rvores da floresta de Thoreau ainda est viva e perguntando o que Thoreau iria pensar hoje se pudesse visitar nosso pequeno lago e bosque de eucaliptos. Pergunto-me se, diferente de Thoreau, duzentos anos no futuro eu ainda serei capaz de visitar meu lago e floresta. Quando viro as pginas do livro e leio as palavras e os espaos entre elas, tenho tempo para pensar nessas coisas. Pensamentos como esses no so escritos ou salvados no meu Bio Gel. Esses pensamentos so somente meus e de ningum mais. Eles no existem em lugar nenhum do universo alm de dentro de mim. Paro por esse novo pensamento. E se eu nunca tiver a chance de coletar e construir novas memrias? Antes que eu possa pensar no que 199 estou dizendo, ouo-me sussurrar obrigada para o ar. Estou grata, agradecida, apesar do custo, por estar aqui. Eu esqueci o inferno pelo qual passei, ou so essas novas memrias singelas que suavizam sua nitidez? Retorno o Walden para o centro da minha mesa e pego o pano empoeirado do meu armrio para deixado na mquina de lavar. Claire provavelmente estar de volta logo. Olho para o canto do meu armrio. A chave. Quase esqueci. Estou arrepiada de novo, lembrando do rosto do Pai quando a mencionei. Abaixo-me e puxo de volta a ponta do tapete. Ainda est l e a agarro como se pudesse desaparecer. Caminho para o topo das escadas e me inclino sobre o corrimo. Claire? Lily? Aqui! Jenna! Eu tomo um susto, quase derrubando a chave. Fico congelada ali. Escutando. Mas a casa est quieta. Foi apenas uma voz que eu lembrei? Aperto a chave, dando um passo no primeiro degrau. J sei o que tem no armrio da Me. Apenas computadores. Mas estava escuro. Talvez tenha alguma coisa mais que no notei. O que o Pai teria medo que eu visse? Algo palpita dentro de mim, alguma coisa no meu centro, mas sei que no um corao. Dou outro passo, e outro, at estar defronte a porta da Me. Depois do caminho que percorremos, dos momentos singelos que dividimos, isso traio? Olho por sobre meu ombro, para o longo corredor vazio. Me? Minha voz est apertada. Ouo a palpitao aumentar por dentro. As paredes do corredor pulsam com o silncio. Abro a porta. O quarto iluminado, ventilado, nada a que temer. Entro, ouvindo o desajeitado pisoteio dos meus ps no cho. O quarto normal. As paredes planas. Olho para o cho, o teto, sob a mesa. No h nada mais aqui alm dos trs computadores. O meu ainda est no meio, um dos parafusos ainda frouxo. Dou um passo a frente e quase o toco, mas recuo. No me lembro de ter meu prprio computador em Boston. Mas devo ter um porque meu nome est claramente marcado no lado do painel. O computador grande e com um formato estranho, diferente de qualquer um que eu j vi. Um quadrado de 6 polegadas com duas

200 portas, ambas no usadas. No h um monitor. Isso tem que ser. Isso o que eles no querem que eu veja. Fico l, encarando, tentando decidir. Confiar neles. Ou confiar no sussurro dentro de mim. Se eu pudesse soltar, poderia conectar no meu Netbook no andar de cima e ver o que contm. Estendo a mo e toco as pontas dos dedos no meu nome. JENNA ANGELINE FOX. Meus dedos formigam. Por que aqui? Os outros dois no tem rtulos. Talvez eles sejam meus, tambm? Coloco minha me no primeiro. Agora! Rpido! Eu me afasto. Meu corao palpita. ToCo o segundo computador, desejando saber qual seu propsito, e ento grito. H rtulos. Fracos e rapidamente rabiscados com uma caneta. L. JENKINS, e K. MANNING. O qu? Meus joelhos entortam e caio no cho. O que so Como Por que Meus pensamentos disparam e cortam os outros. Fico de p e recuo, olhando para os trs computadores com formatos estranhos. Por que Me e Pai tm os computadores deles? Corro do armrio para a cozinha, onde Lily guarda uma gaveta de ferramentas bsicas. Eu remexo por uma chave de fenda. No h perguntas agora. Eu sei em quem confiar. Encontro uma grande chave de fenda plana e corro de volta pela casa para o quarto da me. O meu primeiro. Depois os outros. Vou conect-los ao meu Netbook. Vou carregar o contedo e ver por mim mesma. Vou carregar Paro do meio do corredor. Vejo os olhos do Pai. O olhar desesperado da Me. Um escuro armrio trancado e uma chave escondida. Carregar. Quebramos o cdigo, Jenna. A chave de fenda desliza dos meus dedos. Nano-robs do tamanho de clulas sanguneas so injetados, s vezes sem o conhecimento da pessoa. Meus ps tropeam para frente. 201 Pense numa esfera de vidro girando na ponta do seu dedo... As paredes oscilam. A porta da minha me se aproxima. A mente uma energia que o crebro produz... Agarro a estrutura da porta do armrio para me firmar. Voc tem que mant-la girando ou ela cai e se quebra... Fito as trs formas zumbindo. ... ns salvamos aqueles bits de informao num ambiente permitisse que a energia continuasse girando... Correo. Ambiente. Olho para os trs ambientes pretos zumbindo. Inferno. Rpido, Jenna. Venha. No posso. Volte. Cpias de dados. claro. E eu corro. 202 Pensamentos Compartilhados O cho da floresta mido. A manta de folhas de eucaliptos farfalha debaixo de mim. Estive deitada aqui por horas, escutando os sons. H poucos. As folhas sussurram debaixo de mim quando viro minha cabea ou movo uma perna. O suspirar do ranger dos galhos e roncos quando a brisa as empurra alm do que querem ir. O buraco oco grasna de um corvo para outro. O fraco grito desesperado de Claire chamando Jenna! vagando onde eu parti. Coloco minhas mos acima de mim, meus dedos balanando em

um desempenho delicado, minhas palmas se unindo, quentes e macias. pele de verdade. Movimento de verdade. A estrutura escuta meus neurochips. Quando penso em aplaudir, minhas mos obedecem, e os aplausos frenticos ecoam pela floresta. Meu crebro. Eu tenho dez por certo. A borboleta, Me chamou. Meu pedao alado de humanidade. Algumas gramas, no mximo. Se eu acreditasse em uma coisa como alma, ela levantaria voo com um punhado de tecido22 brilhante? Minha alma adere-se ao ltimo vestgio de humanidade at que no haja nenhum? Se uma alma residir em um punhado de embrio, por que no em um punhado de substncia branca? Fecho minha mo, imaginando uma borboleta dentro dela, sentindo a agitao e a vida, e vou ao sono, lembrando, sonhando. Sonho com borboletas de asas douradas, saias vermelhas, bolos tortos, e a boca de Ethan na minha. Quando acordo, o pedao de cu visvel acima da coberta saiu do celeste para o preto. O topo das rvores mal visvel, apenas uma lasca da lua para iluminar suas bordas. Jenna! A voz aguda da minha me pattica. Tenho de voltar. Eventualmente. Mas no at entender uma coisa. Qual o meu verdadeiro eu? Aquele que est no armrio ou aquele aqui no cho da floresta? 22 Nesse caso, a palavra tecido se refere ao conjunto de clulas especializadas em uma funo especfica. 203 Cpia de Dados Eles esto sentados na varanda quando surjo da floresta. Deixar a porta dos fundos aberta quando corri deve ter dado a eles uma pista da minha direo. Em outros tempos, Me j teria chamado a polcia, mas agora isso no mais uma opo. Me a primeira a me ver. Ela comea a se levantar, mas Pai estende a mo e ela se senta de novo. Lily beberica uma taa de vinho. Caminhando em direo a eles, sinto como se tivesse interrompendo um jantar luz de velas em vez de uma assustadora viglia. Lily passa Me um prato de cogumelos recheados. Sinto uma irritante agitao correndo atravs de mim. um pouco tarde, no acha? Pai diz casualmente. Ele d uma mordida no queijo e depois calmamente toma um gole de vinho. Seus olhos esto furiosos, opacos, mas seus movimentos so contidos. No to tarde, respondo. Ns no podemos continuar vivendo desse jeito, Jenna, Me deixa escapar. Pai olha para ela. Lily revira os olhos. Seja bem vindo em casa, Pai, digo. Estendo a mo para um cogumelo e antes que algum possa me parar, coloco-o na minha boca. Todos os trs me encaram, a impenetrvel Jenna Fox, o centro da ateno de novo. Onde esto as cmeras? Enceno a cena com uma exagerada reverncia. Droga, Jenna! Pai soca a mesa de vidro, chacoalhando os pratos. Voc no a primeira pessoa do mundo a ter que lidar com um acidente incapacitante! Eu sei, Pai. Sento-me na cadeira de frente para ele. H aquelas trs pessoas no armrio, tambm. Aquelas nas caixas pretas? Agora isso o que chamo de incapacidade. Lily geme. Touch. E toma o resto do vinho. Jenna, temos de conversar sobre essas coisas, Me diz. Voc no pode apenas fugir e nos preocupar toda a vez que tiver um choque. 204 No tive um choque. Vocs esconderam isso de mim. Eles no so pessoas, Pai diz.

Tenha outro, Lily oferece, estendendo o prato de cogumelos para mim. Ns no escondemos de voc, Me diz. Voc me ouviu? Est escondido atrs de uma porta trancada. Abro outra garrafa? O que voc esperava quando voc age dessa forma? Parem! Grito. No consigo acompanhar essa conversa confusa. Vou abrir outra, Lily diz. Ela entra na casa enquanto nos sentamos mesa, usando o silncio para reagrupar. Me levanta o cabelo do seu ombro e sopra os tufos da tua testa. O deslocamento dos ventos de Santa Ana tornou maro excepcionalmente quente. Pai vira o copo, de repente muito interessado no vinho, suas sobrancelhas vincando, concentrado em segurar suas emoes. Vejo seus lbios apertados, como se uma costura dentro dele estivesse rachando. Vamos comear do incio, Me diz suavemente. O que voc estava fazendo no meu armrio? Vamos comear mais do incio, digo. Por que h um computador no seu armrio com o meu nome nele? uma cpia de dados, Jenna, Pai diz, na sua usual voz cortaessamerda. Tivemos que salvar o upload original. Mal posso ver o Pai enquanto ele continua a explicar. Posso apenas me lembrar do lugar sem dimenso, sem profundidade, sem calor, sem frio, alm de quantias imensurveis de escurido e solido. Outra Jenna ainda est l. J te contamos que esse um territrio desconhecido. No achamos que algo vai dar errado, mas se der, temos uma cpia de dados s para garantir. Mas isso no pode ser parte de nenhuma Rede. muito arriscado. Ento guardamos o bioambiente completamente independente de todas as Redes e fontes de energia. 205 Eu me levanto, segurando meus braos, andando em crculos, balanando minha cabea. Jenna O que vocs esto fazendo? Vocs tm outra eu presa naquele ambiente! E Kara e Locke! Pai se move no seu assento. Seus ombros se arqueiam desajeitadamente. No outra voc ou eles, e presa no uma boa palavra para utilizar. apenas bits de infor uma mente. Voc mesmo disse. Mas uma mente sem qualquer entrada sensorial. como um limbo ou um mundo dos sonhos. Acredite em mim, no um mundo dos sonhos. Nem de longe. mais como um pesadelo. Caio de volta na minha cadeira e fecho meus olhos. Jenna, foi apenas por poucos meses, Claire diz. D-nos algum tempo para fazer isso funcionar. Ainda estamos tentando pensar alm de ns mesmos. tudo o que pedimos. S ns d algum tempo. Ela no est escutando. Nenhum deles. Eles no querem acreditar que o lugar que eu ocupei por dezoito meses foi qualquer coisa menos que uma sala de espera fantstica. E tempo s o que eu dou a eles. Tempo. Meses. Anos. Uma perspectiva de vida alm das deles. Chegar a hora em que poderei dizer no? Eu realmente tenho tempo? Preciso de uma cpia de dados porque algo pode dar errado? Estou de repente consciente das minhas mos agitadas e do tremor na minha perna. O que poderia dar errado? Pergunto. No me ocorreu que eu podia repentinamente apagar para o nada como um computador quebrado com nem mesmo dois anos de vida til na sua validade. Esses dois anos que parecem to preciosos agora um tempo de vida. No

quero... partir. Meu interior se aperta e sinto-me sem ar. Sem ar de algum que no tem pulmes. Eu deveria rir ou chorar? Sinto o Pai agarrar minhas mos, e abro meus olhos. No achamos que nada dar errado, Anjo. Mas no temos nenhum dado de longo perodo para um projeto dessa magnitude. O Bio Gel s foi utilizado por oito anos e ento apenas com transplantes de rgos 206 isolados, no um inteiro sistema nervoso. O problema pode acontecer se houve conflitos entre o tecido do seu crebro original e o Bio Gel, sinais que podem quase criar um efeito de anticorpos, com um tentando cancelar o outro. No vimos isso ainda e no esperamos ver, mas cenrios como esses so o motivo da existncia de cpia de dados. S para garantir. Apagada. Perdida. No quero ser excluda da existncia. Imagens relampejam atravs de mim. Os olhos tempestuosos de Ethan. Os pardais do Sr. Bender. Allys sorrindo. Claire estendendo os braos para mim. A floresta e o cu que me hipnotizaram por horas. Novas imagens da minha nova vida. Imagens que no esto na minha cpia de dados. Aquela uma Jenna diferente. Quero continuar a ser a Jenna que sou agora. Aqui vamos ns. Lily pe outra garrafa de vinho da mesa e coloca uma taa extra na minha frente. Voc perdeu a cabea, Lily? Pai diz. No como se ela pudesse ficar bbada. Mas ainda assim Deixe, Matt, Me diz. Um brinde, Lily, digo, levantando minha taa. Ela levanta, e Pai no diz mais outra palavra. No posso ficar bbada, mas me sinto quente por dentro. No importa quo primitivo meu sistema digestivo seja, parece ele aprecia o esforo de Lily, mesmo que o vinho no tenha gosto. Por que h cpia de dados para Kara e Locke? Pergunto. Fui eu, Me diz enquanto esfrega sua testa. Ela toma outro gole do seu vinho e olha para o lago. Ns j tnhamos feito a varredura em voc. Tnhamos esperana. Mas poucos dias depois de te movermos, tivemos de voltar para o hospital para reaver alguns dos seus pertences e vi os pais de Kara e Locke e a agonia pela qual eles estavam passando. Implorei ao seu pai para fazer uma varredura neles tambm, no caso de eles no conseguirem. Suspira e volta a olhar para mim. Ento ele fez. 207 Estou envergonhada enquanto olho para a dor no rosto da Me, e ainda furiosa tambm, por causa de uma cicatriz desaparecida na minha testa e de cinco centmetros perdidos e uma perspectiva que nunca verei de novo. A raiva se impe a vergonha. Sou designada, apesar de tudo, a designada Jenna. Misturo em algum sarcasmo, tambm, assim tenho o valor total do que eu me tornei para mim. E onde esto seus novos-e-melhorados corpos? No h nenhum, Pai diz. Logo depois de eu fazer uma varredura neles, o relatrio da polcia saiu e os pais deles nem falariam conosco, muito menos iro deixar-nos aproximar de Kara e Locke. Locke morreu poucos dias depois, e no conseguimos nem algo simples como uma amostra de pele. Cremaram o corpo dele. O mesmo com Kara. Ela foi movida para outra instalao, e no tivemos acesso permitido. No temos nenhum DNA original. Nada do qual construir. Eles nunca tero novos corpos. Sinto a agudeza, como se uma navalha tivesse me atravessando, cortando de uma parte distante para outra, uma parte que nunca poder ser costurada ou ligada. Kara e Locke, para sempre no aqui ou

perdidos. Por quanto tempo vocs planejam guard-los? No sabemos. Pelo tempo que pudermos. Enquanto os encargos Indefinidamente. Pelo menos at Pode chegar o tempo no qual podemos usar as varreduras deles. Pelo acidente. Algo que eles sabem pode ajudar. Temos que mant-los por todo o tempo possvel Testemunhas? Digo. Vocs esto mantendo-os como testemunhas? No eles, Jenna. apenas informao salva. isso tudo o que eu era? Todos aqueles meses, meus pensamentos comprimidos num mundo sem forma? Apenas bits de 208 informao? E se isso o que eu era ento, sou mais do que isso agora? S tenho uma embalagem melhor. Dez por cento do meu crebro original realmente importa? Todo o meu crebro foi varrido e salvado. O punhado de carne humana parece mais que uma lembrana sentimental. Ou isso realmente comunica minha humanidade com os chips neurais em modos misteriosos mesmo que o Pai no entenda? Apenas informao salva. Kara e Locke naquele mundo escuro para sempre. Posso viver com isso? Algo que eles sabem podem me machucar, tambm, digo. Sem comentrios. Todos ns sabemos que essa opo nunca iria acontecer. Qualquer coisa ruim que Kara e Locke possam dizer sobre Jenna nunca seria ouvida. Eles esto sendo salvos apenas no caso de eles poderem me ajudar. Estendo a mo para encher minha taa, e Lily me pra. Voc teve o bastante, diz. Suponho que tive. Olho para a Me. Seus olhos se movem do Pai para mim e volta de novo, pulando, presa como um peixe fisgado. Presa entre dois mundos novamente. por voc, Jenna. E agora temos um crculo completo. Como sempre fazemos. Todo mundo tem que morrer eventualmente, digo. Pai levanta a garrafa de vinho. Ele segura na frente da vela para julgar o contedo restante. Ele esvazia metade na taa da Me e metade na dele. Toma um gole vagarosamente. No mais, diz. 209 Rodando No durmo. Fico na minha cama. As cpias de dados precisam ir. Meus dedos empurram meus lenis. Quero dormir. Esquecer. Derreter na noite. Mas. E se algo der errado? Posso precisar deles. apenas informao. Limbo. Mundo dos sonhos. tudo. E se eu tentar o bastante talvez possa esquecer o lugar escuro onde eles esto. 210 Ponto de Vista um dia raro. Rae est dando uma aula. Do seu modo.

Estou cansada. Mas inquieta. Minha falta de sono no motivo para faltar escola. Me e Pai tm um distorcido senso de normalidade. Voc queria ir. Voc vai. Vai ser bom para voc. Assistimos Net News fazendo a cobertura de uma sesso no Congresso. Um senador fala. E fala. o discurso mais longo da histria. Senador Harris est quebrando o recorde do Senador Strom Thurmond de 1957. Ningum foi to enfadonho ou compulsivo at agora. Ele tem falado com monotonia at agora por vinte e cinco horas e trinta e dois minutos, uma hora e quatorze minutos acima do recorde de Thurmond. Por isso, Rae tem comandado do cho. Por isso, at Mitch se reuniu a ns na sala de aula. Mitch imita os acenos e suspiros de Rae, ento no h dvida. Isso histrico. Sento entre Ethan e Allys, focada na presena deles dos meus lados. Quero me inclinar e sussurrar no ouvido de Ethan num s flego e entrelaar meus dedos na mo de Allys depois, e no quero escutar nem um pouco o senador. Quero definir meu lugar nos seus mundos e no tentar entender as definies que o senador vomita sobre ele mesmo. Agora mesma eu me sinto sobrecarregada como se eu pudesse explodir em duas com a necessidade de amizade de um lado e de amor do outro. H definies que preciso refinar. Dane est sentado atrs de mim. Sinto sua batida na minha cadeira. Bate. Bate. Estou aqui. Estou aqui. Sou tudo. Preste ateno. E o senador continua a falar. E Rae irradia. Brilha. Histrico. Preste ateno. Bate. Allys. Ethan. Eu presto ateno. Meu mundo muito complicado. Pessoas. Polticas. Ego. As regras de tudo. E tentar entender. como uma fuga23 e meus dedos bbados esto confusos querendo tocar. Toque, Jenna. Escute. O senador cintila. Percebo as gotas de suor e o leno mais que suas palavras. Agora, meus companheiros cidados. Agora. Antes que seja tarde demais. Observo Allys mais que o senador. Ela se inclina para 23 Tipo de composio musical. 211 frente no seu assento. Ela acena a cabea. Sim. Viro minha cabea para a direita. Para Ethan. Ele recua. No. No. E Dane bate. 212 Batidas Ela gosta de mim? Ela gostaria se soubesse? O senador da uma tapa na testa. Por Deus, ele grita. Ns ousamos ir por esse caminho? Meus companheiros legisladores. Meus respeitados senadores. Ser que podemos ter essa chance? Ele respira. Um suspiro. Um perodo. H um rugido. Um aplauso. Apenas poucos aplausos dos senadores que ainda esto presentes e acordados. O rugido de Allys. No estou certa porque na ltima hora estive consumida com uma necessidade que diferente da de Rae ou Allys ou do senador, e estou sozinha na minha necessidade, e no h ningum que possa entender. Ser um primeiro no parece to animador. Magnfico! Histrico! Chato. Esse ltimo, como era esperado, de Dane. Vinte e cinco horas e quarenta e seis minutos! Deveria ter prestado ateno. Quando algum fala por mais de vinte e cinco horas, deve ser importante. Deve importar. Importa para Allys. Isso far alguma diferena? Allys pergunta para Rae. claro, Rae diz. Talvez no do modo que qualquer um de ns espera. Mas no ser esquecido. Todas as vozes deixam uma impresso. Especialmente quando fala por tanto tempo, Mitch acrescenta.

Mas como eles votaro? Allys pergunta. Temos que esperar e ver, Rae responde. Votar em qu? Pergunto. Allys franze as sobrancelhas. No prestei ateno, e ela est machucada por algo que importa tanto a ela tenha sido ignorado por mim. Tento compensar me focando na explicao de Rae. 213 Um projeto de lei que est no Congresso, Rae explica, o Senador Harris esteve tentando persuadir seus companheiros senadores a votar contra. Falando por tanto tempo, ele esperava ter uma oportunidade de dar oposio a chance de fazer um caso mais forte, balanando os outros para o ponto de vista deles. O que esse projeto de lei? Pergunto. Ethan encosta sua cabea na sua mesa e fecha os olhos enquanto Rae explica. O projeto de lei a Lei de Acesso Mdico, que vai colocar todas as decises mdicas e escolhas de volta para as mos do mdico e paciente. Isso cortaria inteiramente o FSEB do processo. E ele acha que isso ruim? Voc no estava escutando, Jenna? Claro que ruim! Allys no tenta esconder seu desapontamento comigo. Se o FSEB existisse cinqenta anos atrs, eu no estaria presa a todo esse hardware24. Meus dedos dos ps seriam dedos dos ps e no salsichas anestesiadas! E isso no s sobre mim. Olhe a epidemia Aureus e os milhes que poderiam no ter morrido. E agora o Congresso est tentando limitar o seu poder? Na prxima vez, eles vo quer-los fora de todos os laboratrios de pesquisa! Deus nos ajude se isso acontecer! Mas, Mitch diz, o contra-argumento que o FSEB um escoadouro financial burocrtico que frequentemente impede medidas de salvamento. So estas companhias farmacuticas e de tecnologia que esto atrs disso, Allys diz, ignorando o comentrio de Micth. Eles esto intercedendo como loucos. As grandes como Scribtech, MedWay, e especialmente a Fox BioSystems Clique. Allys hesita por um breve segundo, seus olhos vacilando sobre mim, antes de terminar sua sentena. Provavelmente um milissegundo que ningum mais percebe. Eles investem bilhes para ter esse projeto aprovado. E com essa ltima sentena, ela se senta. De repente ela termina de falar sobre o projeto de lei. Rae continua com a aula, tentando nos estimular a dividir nossas opinies, mas um inesperado cobertor caiu 24 Conjunto de elementos fsicos de um computador e os dispositivos a ele relacion ados, como parte mecnica, magntica, eltrica e eletrnica. Refere-se capacidade fsica da mquina. 214 sobre ns. Mitch sai. Rae desliga o Net e diz que vamos conversar mais depois do almoo. Talvez comida nos anime. Caminhamos para o mercado atravs da rua e nos sentamos na usual mesa do canto. Percebo que o rosto de Allys est mido, com uma palidez amarelada, enquanto suas mos continuam frias, prottico cremoso cor de pssego. Quando ela engole suas plulas, elas parecem rastejar para baixo da sua garganta. Toma outro gole de gua, tentando fazer com que elas desam, e depois outro. Ela me encara. Encaro de volta. Belisca sua comida, ento a afasta. Ethan olha para ns duas, sua perna se sacudindo e tremendo a mesa. Voc Jenna Fox, no ? ela finalmente diz. Brilhante. Ethan arrisca rpido demais. Como voc descobriu isso? Talvez quando ela te disse no primeiro dia em que te conheceu? No facilite as coisas para mim, Ethan, digo. Sua perna pra de sacudir, e ele respira fundo. Allys balana a cabea. Est tudo se juntando. A maioria das

pessoas no presta ateno nesse tipo de notcia, mas como trabalho no escritrio de tica, eu ouo tudo. Eu me lembro de algo sobre uma filha, ela diz. Eu deveria ter entendido tudo quando voc me disse que passou por um acidente. Voc a filha de Matthew Fox. Isso faria de mim uma inimiga? Pergunto. No... Mas? Ethan balana sua cabea bem levemente. Jenna, sussurra. Disseram que sua filha teve em um acidente. Um que a maioria dos profissionais acreditava que no dava para sobreviver. Pelo menos com o sistema de ponto corrente do FSEB, certo? Isso mesmo. Bem, ento talvez eu no seja ela, apesar de tudo. Jenna Fox um nome comum. Talvez no, ela diz. Porque se voc fosse ela, isso significaria... Ela deixa sua voz morrer, deliberadamente deixando um espao para ns cairmos. Eu vejo. Ethan no. 215 O qu? ele fala sem pensar. Voc teria de correr para seu esquadrozinho de burocratas do FSEB e report-la? Allys se inclina para trs. Estreita seus olhos para mim, e depois para Ethan. Ela solta seu brao artificial e esfrega toco do brao. vermelho, marcado com cicatriz, e feio. Voc me d crdito demais, Ethan. No posso correr para canto nenhum. Posso apenas mancar. bvio, no ? Ela retorna o brao artificial para o toco, contraindo-se no momento do belisco do campo magntico que o prende. Ela testa seus dedos, um por mim. Estou comeando a esquecer, eu acho. Como eles eram. Isso me assusta, o que a cincia pode fazer. Ela afasta seu sanduiche. Acho que, como meus dedos, eu perdi meu apetite. Fica de p. Nem Ethan nem eu a paramos, e ela sai. Levanto meus dedos at que eles estejam contra a janela iluminada pela luz do sol. Testo-os como Allys fez. Um por um. Embalando. 216 Talvez Ela vai contar. Ethan me puxa para perto. Estamos sentados atrs do mercado, com os joelhos afundados na grama, apertados entre as mesas de piquenique esquecidas e as latas de lixo. Ele me puxa para longe quando comeo a chorar, deixando para trs seu almoo e os olhares curiosos dos outros clientes. Sinto seus braos acariciando minhas costas, suas mos apertando minha cintura, sua respirao, seu cheiro, minha lngua quente contra a dele, uma agitao dentro de mim que faz com que minha lngua v mais longe. Eu j senti essas coisas antes? Eu me importo? Nossos beijos so desesperados. Meus soluos retornam. Selvagens. Como um animal. Ethan me abraa forte, como se ele pudesse afastar meus demnios. Eu o empurro. Por que voc se importa, Ethan? Voc no me conhece. Suas mos caem dos meus lados. Ele fecha os olhos e balana sua cabea. Ethan, sussurro. Eu no sei, Jenna. Seus olhos esto abertos de novo. Opacos. Eu Eu sinto algo. Toda vez que olho para voc. No me pea para eu explicar. Tudo tem que ter uma explicao? No sou como as outras garotas. Eu sei. Ethan. Coloco minhas mos no seu rosto. Voc no sabe. Sou mais que diferente. Sou

Talvez seja isso o que vejo quando olho para voc, Jenna. Algum que nunca vai se encaixar da mesma forma. Algum como eu. Algum com um passado que muda seu futuro para sempre. Ou talvez voc apenas me veja como uma segunda chance. Voc no pde salvar seu irmo, mas talvez possa salvar a Jenna. Justia. isso o que voc est procurando? 217 Ele se afasta e chuta a perna frouxa de uma mesa de piquenique e ela cai para o lado, ento ele retorna. Ou talvez eu seja um masoquista e goste de garotas que so um inferno de irritantes! No tente me analisar, Jenna. Sou o que sou. E eu sou o que sou. S preciso saber uma definio para o que . Jenna n. 1. Covarde. 2. Possivelmente humana. 3. Talvez no. 4. Definitivamente ilegal. No vamos brigar. Ethan vem por trs de mim e coloca suas mos nos meus ombros. Por que voc chorou l atrs do mercado? Voc estava com medo? Vamos conversar com Allys. Faz-la mudar de ideia. No tenho medo, Ethan. Ao menos no da Allys. Tenho medo dos meus pensamentos, meus sentimentos. Tenho medo dos meus dedos contra uma janela ensolarada e o alivio chocante que vem com isso, quando eu deveria sentir vergonha. Tenho medo de me sentir loucamente viva e grata e como a Criana Milagrosa Especialmente Nomeada Jenna Fox, enquanto as caixas do armrio prendem as mentes que nunca vero dedos ou luz do sol novamente, e estou com muito medo de deix-las partir porque talvez eu precise delas. Tenho medo de cem coisas, incluindo voc, Ethan, porque tudo no universo diz que no certo, mas isso no faz com que eu pare de desejar. E tenho medo de me tornar algo que a antiga Jenna Fox nunca foi e talvez dez por cento no seja o suficiente apesar de tudo. Tenho medo de Dane e que a coisa que todo mundo diz que est faltando nele a mesma coisa que o Pai possa ter deixado de fora de mim, e que o Senador Harris esteja perfeitamente certo sobre tudo e o Pai perfeitamente errado. Tenho medo de nunca ter amigos como Kara e Locke novamente e que isso seja minha culpa. Tenho medo de que pelo resto dos meu dois ou duzentos anos eu ainda tenha todas essas perguntas e nunca me encaixe. E tenho medo de que Claire e Matthew Fox descubram que a nova e melhorada Jenna Fox no vale trs bebs nem um pouco e nunca valeu, e que tudo o que eles arriscaram foi para nada, porque quando tudo est dito e feito, eu no sou nem um pouco especial. Essas so as coisas das quais tenho medo. Mas no tenho medo da Allys. 218 Ela disse que gostava de mim, digo a ele. Ela no contaria. Eu vi os olhos dela. Eu me viro e apoio minha cabea contra seu peito. Ouo a batida de seu corao. Uma batida real. Precisamos conversar com ela. Logo, ele diz. 219 Mvel Allys no vai escola no dia seguinte. Ou no dia depois desse. Eu deveria me preocupar? Presto ateno nos sons. Batidas na porta. Passos. Sirenes me rastreando. Quando Me e Pai saem e Lily est fora na estufa, eu escuto, esperando que o silncio da casa desmorone. Espero por rangidos nas escadas, e pergunto-me como seria ser aprisionada de novo. E ento quando o silncio longo e prolongado e estou comeando a acreditar que ele sempre estar presente, quando

uma portinha aberta e estou tentando deslizar para aquele lugar chamado normal, o silncio quebrado novamente. No por passos. Mas por uma voz. Rpido, Jenna. Uma voz rpida e clara. No a voz do meu passado. No a voz do meu sonho. A voz de agora. No h chave voando pelo ar. Nenhum vislumbre da noite que ainda me escapa, mas que me mudou para sempre. Nenhuma memria de palavras ditas com pressa. Mas palavras frescas que de alguma forma rastejam pelo meu escalpo at que eu sinta que vou ficar louca. Precisamos de voc. Agora. 220 Luta Atravesso nossa floresta de eucalipto, deixando meus ps pisando duro dos pedaos de casca e galhos, escutando o estalo, o rudo, e os sons que eu posso controlar. Eu chuto o tapete de folhas aos meus ps e libero meses e anos de decadncia e fao os besouros correrem. As vozes esto quietas. Diminuo meu passo. a culpa falando comigo? Ou o Pai no entendeu tudo que sua adulterao poderia levar? Ouo o barulho do riacho ao fundo da inclinao e o farfalho de algo mais prximo. Pssaros? A floresta estrangeira, uma importao, Lily me contou. Na virada do ltimo sculo, algum pensou que poderia ganhar uma fortuna plantando madeira para via frrea. Como depois de descobriu, a madeira era muito dura para se cortar uma vez seca, e o bosque foi abandonado. Eles se espalharam por si mesmos, algumas vezes exterminando espcies de plantas nativas. Lily no est satisfeita. Original, nativo, puro essas so as palavras que importam para Lily. E para Allys. Olho para as rvores que no pertencem a esse lugar, trazidas para c embora no tenham culpa. Suas cascas so um veludo macio, matizado e cremoso, e o odor pungente. As folhas, pedaos suaves de verde prateado, criam tapete grosso e enlaado no cho da floresta. Belo mas indesejado. O que eles preteriram: que fosse mais bonito ou de maior valor? Eu estendo a mo entre duas rvores, pressionando a mo contra a outra, respirando devagar, fechando meus olhos, procurando por algo alm de suas cascas e galhos e o status de segunda categoria nessas colinas, procurando por algo como suas almas. Estalo! Tritura! Meus olhos se abrem. Dor atravessa meu pulso. Dane! Tento me afastar, mas ele segura forte, apertando com fora, observando qualquer reao no meu rosto. Solta, digo a ele. 221 Seu rosto no mais vazio, em vez disso est crepitando com alguma outra coisa. Essa a nica vez eu vejo seus olhos brilhantes e engajados, como se ele tivesse sido ligado. Ele no sorri. Vamos dar um passeio, diz. No vou a lugar nenhum com voc, Dane. Por qu? Voc prefere garotos perigosos como o Ethan? Eu posso ser perigoso. Ele me puxa para perto, sua respirao difcil. Sinto seus dedos cravando minha pele, seus olhos azuis puxados formando pontos afiados, como os de um animal, guiado pela adrenalina, com fome de nada alm de destruio, vazio de si e de outros. Dane, inteiramente de carne e sangue, mas cem por cento do nada. Nem de perto to perigoso como eu. Estou indo. Tento me

afastar. Eu disse que vamos dar um passeio, ele disse, empurrando-me para perto. No vamos, respondo, e minha mo livre agarra sua virilha. Meu alvo na marca, meu aperto to forte quanto o dele. Seus olhos se alargam. Seus dedos apertam mais forte o meu pulso. Meus dedos apertam mais forte tambm. Suas plpebras tremem, seu rosto fica vermelho. Eu posso andar engraado, Dane, mas Ethan diz que eu tenho a resistncia de um cavalo. Posso ficar aqui o dia todo. Voc pode? Ele faz um ltimo esforo torcendo meu pulso. Dor rasga meu brao. Em retorno, minha outra mo aperta alm dos limites dele. Ele grita, libertando meu pulso. Eu me solto dele, e ele cai de joelhos, gemendo. Alm da nusea correndo atravs de mim, sinto algo inesperado gratido. Ele me mostrou o quo vazio um ser cem por cento humano pode ser. Porcentagens podem ser enganadoras. Seu rosto treme, e seus olhos esto afiados e frios olhando para mim. Ele ainda est tentando recuperar o flego, e sei que tenho apenas poucos segundos antes que ele venha atrs de mim de novo. Jenna, a est voc! Podemos terminar nossa caminhada? 222 Sr. Bender vem pela floresta, mostrando seu taco de golfe, balanando-o mais do que necessrio se ele estivesse usando-o para se equilibrar na encosta. Sim, digo, deixando Dane ponderar como seria pior a sensao de um taco de golfe no seu crnio do que minha mo na sua virilha. Sr. Bender e eu descemos o declive e atravessamos o riacho onde uma lenha derrubada fornece uma ponte. Eu estava no meu quintal quando vi voc entrando na floresta, ele diz. Quando vi Dane te seguindo pouco tempo depois, agarrei meu taco. Obrigada. Entre seu taco de golfe e meu aperto, acho que ele j est em outra direo agora. Samos da floresta e subimos pelo caminho que conduz a sua casa. Devemos chamar a polcia? Hesito. No. No seria uma boa ideia para nenhum de ns. Serei mais cuidadosa no futuro. Voc no deveria entrar na floresta sozinha. E no apenas aquele criminoso. s vezes h lees da montanha na rea. Paro e encaro-o. Seriamente, Sr. Bender ou eu deveria chamlo de Edward? ambos sabemos que posso ser reposta to facilmente como um Netbook defeituoso. Cpias de dados existem para isso. Ele parece to surpreso quanto o Dane h poucos minutos. Como voc descobriu? As cpias de dados ou voc? Os dois. Eu tenho quinhentos bilhes de neurochips, Sr. Bender. No foi difcil. Mas o Pai provavelmente j te contou isso. Sr. Bender assente, olhando para baixo. Ele no deveria estar envergonhado. Ele era amigo do meu Pai antes de ser meu. Eu reassumo meu passo. Quando voc tem cinco vezes a capacidade cerebral, acho que s uma questo de tempo at que voc comece a us-la. Detalhes do crebro da Jenna de dois anos tm aparecido algumas vezes depois de ver o velho carro batido na garagem do Sr. Bender. E finalmente me lembrei de uma foto velha que estava 223 pendurada num muro de pedra quando eu era um beb. Era do Pai com seu primeiro carro. Aquele azul turquesa que ele passou para voc. Estes so pequenos lapsos, memrias que eles no esperariam de uma criana de dois anos, mas minhas memrias no se distinguem dois dias, dois anos, ou dez elas tm o mesmo peso e intensidade.

Eu apenas encontrei uma casa para ele. Devia isso a ele, diz. No sei tanto quanto voc possa pensar. Seu pai me contou muito pouco. Para poupar voc, provavelmente. Quanto menos voc sabe, menor a culpa, certo? Ele no replica. Ento voc manteve contato com ele todos esses anos? No inicialmente, mas depois de alguns anos precisei dessa conexo. Precisei de algum que me conhecesse antes. Assim o resto da minha vida no seria invlido. mais doloroso deixar sua identidade para trs do que as pessoas imaginam. Basicamente, voc apagado. Isso no faz sentido, eu sei, mas quando eu contatei seu pai, ele escutou e entendeu. Ele sempre esteve do meu lado, de dar o carro dele quando precisei partir at estar do meu lado quando precisei conversar. Vocs conversam frequentemente? Talvez uma vez por ano, ou algo assim. No frequentemente. E ns temos de ser cuidadosos. Ele me ligou quando voc estava ferida. Estava louco de dor. E ento ele me ligou de novo poucos dias depois. Ele balbuciou principalmente. Pensando em voz alta. Achei que ele estava bbado no incio. Falando mais para si mesmo do que para mim, na verdade, mas pensei que ele apenas precisava que eu estivesse ali para escutar. Ele disse que sabia que ia te perder a menos que fizesse algo... drstico. No me contou o qu. Ele apenas desligou, e no ouvi nada dele novamente at ele me ligar precisando de uma casa que estivesse fora do caminho. Ento esse foi o seu papel. O corretor de imveis a longadistncia. Uma leve inclinao de sua cabea, e um aceno hesitante, me faz lembrar o que Lily disse. Ah, e voc tambm era a outra parte do time de fuga, acrescento. Fuga? 224 Mover-me rapidamente para fora. Ele sorri. Certo. Sou parte do exerccio de emergncia. Seu pai disse que preferia manter voc aqui visto que ele pode conseguir suporte mdico facilmente se algo der errado, mas se as autoridades descobrirem, sua av deve trazer voc para minha casa. Ento eu levaria as duas a uma pista de decolagem no muito longe daqui. apenas um pequeno voo sobre a fronteira com o Mxico at outra pista de decolagem. E de l voc iria voar para Itlia. Itlia tem leis mais liberais com relao aos transplantes. E as transferncias cerebrais? Os italianos no sabem contar? Ele fica em silncio. Ou para simplificar, e voc ganhar algum tempo, meus pais podiam enfiar minha cpia de dados no correio. O servio de correio pode me levar para a Itlia, provavelmente seria mais barato e menos aborrecimento. Ou se eles realmente querem causar impresso, eles podem me mandar de noite no correio areo. Ou eles podiam A loucura crescente na minha foz me faz parar de falar besteira. Venha, Sr. Bender diz. Vamos sentar e conversa um pouco. Assinto e sigo-o subindo a inclinao para sua casa e ns nos sentamos em duas cadeiras na varanda de trs, olhando para o lago e para minha prpria casa do outro lado. O que h de errado com Dane, Sr. Bender? Pergunto. Minha amiga Allys diz que tem algo falando nele. No sei exatamente, Jenna, mas acho que sua amiga deve estar certa. Tudo o que sei com certeza que ele tem problemas. Mas ao menos ele legal. Sr. Bender empurra sua cadeira na minha direo e inclina-se para frente. Escute-me, Jenna. H diferentes tipos de leis. Algumas esto escritas em livros, e algumas esto escritas aqui. Ele d uma tapa

no peito. Dane pode ser legal no papel, mas ele no legal por dentro. Mas como que chega l? Olho-o, sua mo ainda contra o peito. Como o legal chega l dentro? Pode ser costurado por um cirurgio com pontos cuidadosos? 225 O que voc v, Sr. Bender, quando me olha? Observo seus olhos, tomando minha pele, meu rosto, meus olhos. Vejo-o considerar cada agitao, cada piscada dos meus olhos. Posso ver cada passo equivocado dele, cada mentira considerada, cada retorno verdade. A linha que ele cruza freqentemente, e s vezes mentira e verdade se misturam em algo mais. Sua lngua corre pelos seus lbios. Ele pisca. Verdade. Mentira. Verdade. O algo mais. Confuso o que sou? Por favor, digo. Vejo muitas coisas complicadas quando olho para voc, Jenna. Uma virada inesperada e horrvel, uma segunda chance, esperana Fico de p. Esperana de qu, Sr. Bender? Uma vida na qual nunca posso ser o que eu era, e nem mesmo posso ser o que eu sou agora sem me esconder? Isso tudo muito difcil. Jenna. Ele fica de p e segura meus ombros. Sinto muito por voc estar passando por isso. Sei que tem sido difcil. Acredite em mim, ningum sabe to bem como eu como difcil comear de novo. Acho que por isso que eu quis te ajudar desde o incio, talvez at quando eu no deveria. Eu vi o adolescente assustado que eu uma vez fui quando olhei para voc. Ele solta meus ombros, mas continuo olhando para o seu rosto. Sr. Bender to velho quanto meu pai, mas vejo algo nele que to jovem quanto eu. Certos eventos em nossas vidas deixam uma marca permanente, congelando um pedao de ns no tempo, e isso se torna um critrio contra qual medimos o resto das nossas vidas? Sinto meus punhos relaxarem, minhas juntas afrouxarem. Acho que foi uma sorte voc ter sido meu primeiro amigo, Sr. Bender. Primeiro? Isso mesmo. Primeiro amigo da Jenna, d.d. Ele levanta as sobrancelhas. Depois do Desastre. Ele ri, o curioso riso Sr. Bender dele, e ento sugere um passeio pelo seu jardim. 226 Ns chegamos clareira circular onde ele alimenta os pssaros. Aqui, diz enquanto tira sua jaqueta. Eu estive pegando emprestada a identidade de Clayton Bender por trinta anos. Deixe-me dividi-la com voc por alguns minutos. Ele coloca sua jaqueta nos meus ombros e ento toma minha palma e a esfrega com a dele. Acontece que os pssaros tm um melhor olfato que a maioria das pessoas pensa. Ns nos sentamos no banco de madeira e ele enche minha palma com semente, e embora seja por um brevssimo momento, um pardal pousa e volta a voar com o bico cheio. V? Eles se acostumaram a voc agora. Na prxima vez voc no vai precisar de mim. Decido que s vezes definies esto erradas. Mesmo que elas estejam escritas num dicionrio. Identidades no so sempre separadas e distintas. s vezes elas se misturam com outras. s vezes, por poucos minutos, talvez elas possam ser divididas. E se eu for sortuda o bastante para retornar ao jardim do Sr. Bender, pergunto-me se os pssaros vo ver aquele pedao dele que est agarrado em mim. 227 Escutando O silncio Escurido

Nada Por favor Deixe-nos ir Ajude-nos Jenna. Precisamos de voc. Rpido, Jenna. Precisamos de voc. Gritos. Ouo gritos. Meus prprios gritos. Os deles. Mas ningum ouve. Um lugar to escuro que ningum pode ouvir. Exceto eu. Socorro! Por favor! Algum! Jenna! Acorda! Pai est me abraando. Me se senta no final da minha cama. Estou no lugar de luz e contato de novo. Voc estava gritando, Pai diz, apertando-me. No, digo. Eu estava... Impossvel. O rosto do Pai marcado em linhas, cansado. Medo. Me est parada, esperando, seu cabelo um ninho de passarinho. Voc estava o qu, Jenna? Estava escutando. O qu, querida? O qu? Me pergunta. Kara e Locke. Eles esto me chamando. Ouvi suas vozes. Pai afasta meu cabelo do meu rosto e toca minha bochecha. Isso impossvel, Anjo. Voc estava apenas sonhando. Isso tudo. 228 No argumento. No teria sentido. Mas eu no sonhei suas vozes. Eu as ouvi. Frescas e presentes. De algum modo, de alguma forma, eles me encontraram. Eles precisam de mim. E eu preciso deles, tambm. No brilho entre a escurido e a luz, entre o mundo dos sonhos e a realidade, eu atravesso um fronteira. Eu me lembro do acidente. 229 O Acidente Cada detalhe. Afiados, como garras. No era o Bio Gel, os neurochips de busca, ou qualquer um dos defeitos do meu novo eu. Sou toda eu. O eu lutuoso. O eu chocado. Mas agora, Kara e Locke esto forando-me a me lembrar. Sento-me no escuro, a lasca de luz do corredor corta a minha cama. Escuto a fraca corrente de ar entrando e saindo do meu peito. Respirando. Um novo tipo de respirao. Por causa daquela noite. Chaves voando pelo ar. Meus dedos estendidos. Meus dedos estavam atirando as chaves. No as pegando. No posso dirigir, Locke, digo a ele. Voc a nica com um carro, ele se queixa. Se voc no dirige, Jenna, ento no vamos, Kara acrescenta. Precisamos de voc! Eu no dirijo sem licena. Alm disso, meus comandos de voz nem mesmo foram programados no carro ainda. Eu no poderia comear. de qualquer forma. Kara pode dirigir, Locke diz. E comear no um problema. H uma ativao manual. Voc deve ter um cdigo ou chaves em algum lugar por aqui. A gaveta da cozinha. Onde Claire guarda todas as chaves extras. Eu poderia ter fingido que no sabia onde elas estavam. Eu poderia t-los distrado. Mas eu no fiz. Abri a gaveta e peguei as chaves. Sim! Locke diz e arranca as chaves da minha mo. Ele joga para Kara. Eles esperam minha resposta. Eu hesito. Duvidando. Pensando.

Mas no por muito tempo. Assinto. Ento ns fomos. Kara dirigiu. 230 Eu dei as chaves a ela. Eu a deixei dirigir meu carro, que mesmo eu no deveria dirigir ainda. Me e Pai estavam longe naquela noite. Talvez eu estivesse vida por uma descida, a coisa que eu mais tinha medo. Eu tinha sido relaxada em direo a isso, testando a gua, no certa do que eu queria, exceto no ser tudo o que sabia que eu no era. Era uma festa. Uma festa estpida. Estvamos entediados. No convidados. Ningum ns conhecia. No conhecamos nenhum deles. Era uma multido. Crculos apertados de estranhos estavam bebendo e fumando, ignorando-nos. Movimentar-se na festa foi um tremor que durou cinco minutos. Estvamos indo embora. Mas ento o inesperado aconteceu. Uma briga explodiu. No sabamos o que iria acontecer em seguida. Estvamos fora de nossa vizinhana, fora de nosso grupo. Estvamos com medo e corremos. Eu tinha as chaves na minha bolsa. Locke e eu estvamos num lado do carro. Kara no outro. Rpido, Jenna! Rpido! Estava escuro. Procurei freneticamente na caverna negra da minha bolsa as chaves. Quando s encontrei, joguei-as para Kara, meus dedos estendidos, tentando acertar minha mira. Houve gritos. Estvamos fora de nosso elemento. Em pnico. ramos os nicos seguidores das regras fingindo ser renegados. Outros carros de afastaram. Vai, Kara! Locke gritou do assento traseiro. Ela foi. Quando entramos na auto-estrada, a adrenalina que corria atravs de ns tinha diminudo e nosso meu foi substitudo por risos. Eu no tinha percebido que o p de Kara ainda estava firme no acelerador. Nenhum de ns percebeu. Uma curva se aproximou muito rpido. Ela freou, mas era muito tarde. O carro girou, batendo no acostamento de cascalho. Houve gritos no ltimo minuto. Vire! Kara! Para! Kara estava chorando e gritando, desesperadamente girando a direo. Ns fomos atirados, nenhum de ns tinha se importado com os 231 cintos de segurana na pressa de deixar a festa. O carro derrapou, e depois rolou quando o acostamento chegou ao penhasco, um pesadelo manchado e talhado no qual sons e luz cortam por ns. Eu estou gritando, voando. Caindo. O vidro se quebra em mil facas, e o mundo no tem cima nem baixo. O medo era to completo que juntava nossos gritos e movimentos. A luz e um calor branco que brilham profusamente. Voar livre e a pancada nauseante do meu crnio na terra. Ou foi Kara que escutei, caindo prxima a mim? E ento um repentino contraste agudo dos sons silenciosos, como cristais tinindo. Gotejando. Assobiando. Um estalar. E gemidos suaves que parecem pairar no ar sobre mim. E finalmente apenas escurido. Nunca vi Kara e Locke novamente. Ouo-os. Por poucos segundo ouo suas respiraes, seus suspiros, seus gritos. Ouo-os. Como eu fao agora. E por todos esses meses, no lugar escuro em que esperei para ser renascida, sem saber se eu veria luz outra vez, entre meus prprios gritos e pedidos mudos, aqueles so os sons que ouo repetidamente, os terrveis sons de Kara e Locke morrendo. 232 Autopreservao Eles so minhas testemunhas. S eles sabem que eu no dirigi.

Algum dia, alguma hora, algum vir atras de mim. E terei Kara e Locke para me ajudarem. Para me salvarem. Eu posso mant-los. A designada Jenna. Quo ruim pode ser existir numa caixa para sempre? 233 O ltimo Disco O corte de vidraas do gabinete da sala reflete minha imagem numa dzia de pedaos distorcidos. Procuro aqueles pedaos, as cpias azuis, vermelhas, e violetas, misturadas com carne brilhante. Procuro por um brilho, uma diferena. Mas no vejo nada que diz que sou diferente de Dane. Verses de mim e dos meus amigos esto presas onde nunca quero ir novamente. E no vou ajud-los. Azuis. Vermelhos. Violetas. Carne. Fragmentos. Quase humano. O mesmo reflexo que Dane deve ter. Eu me viro do gabinete e vou s prateleiras que toma uma grande poro da parece da sala de estar. Eu inspeciono as gavetas procurando por Ano Sete / Jenna Fox, o ano em que posso ver uma garota que ainda era uma criana e no sabia sobre as expectativas. Um ano no qual bolos azuis de aniversrios e surpresas eram tudo que importava. Ano Sete, provavelmente o ltimo ano antes de eu saber que era especial. Me arrumou as gavetas e o disco no est onde eu o deixei. Corro meus dedos pela fila de discos, procurando por ele, quando noto outra coisa. A cmera. Est no fundo da gaveta num espao que foi reservado para ela, mas ela foi jogada ao acaso. Um disco est parcialmente para fora. Estendo a mo e a puxo, e olho para o rtulo. JENNA FOX / ANO DEZESSEIS ---- DISCO DOIS Ele treme entre meus dedos. Esse o ltimo disco. O verdadeiro ltimo disco. Esse o que a Lily queria que eu assistisse. 234 Um Recital Jenna flutua pelo palco. Seus movimentos so precisos. Seus braos esto curvados num arco gracioso. Na ponta dos ps, suas pernas estendidas, arabesque, Jenna... ... chass, jet entralac... ... pli... ps de bourre, pirouette, Jenna. Tudo em ngulos perfeitos, tempo perfeito. Ela se eleva nas pontas dos ps, seu equilbrio pura elegncia. Mas seu rosto est morto. A performance toda em seus braos, pernas e msculos, e nada em seu corao. Lembro-me daquela noite, a sensao de deslize, o lao acomodado nos meus tornozelos, o apertado corpete da minha vestimenta que mostrava minha perfeita cintura fina, a umidade formando-se na minha nuca. Lembro-me antes mesmo de ver repetido no disco. Lembro-me de olhar para audincia naquela noite, minha performance quase completa, e ver Lily na segunda fila e o desapontamento em seus olhos e como isso me chocou e me deu permisso tudo ao mesmo tempo para o que vinha a seguir. Relev, relev. Meus msculos bem treinados e ossos esto falando comigo, ordenando-me a atuar. Relev, Jenna. Mas eu estava congelada. A msica passou por mim. Relev, Jenna! A audincia est nervosa. Desconfortvel. Esperando que esse momento seja salvado. No estou certa se pode. Estou olhando para os olhos de Lily em mim, mas estou nos vendo na seu balco da cozinha poucos dias antes. Eu estava reclamando do meu prximo recital. Quem voc, Jenna? Como algum pode conhecer se voc no mostrar a eles?

Estou tentada. Apenas uma vez gostaria de me soltar. E o que voc faria? Enquanto eu estivesse no palco, eu me movimentaria de todas as formas em que sonhei. Eu sapatearia e rebolaria e balanaria meus quadris e mostraria para todos eles. E o que est te parando? 235 Lembro-me que ela estava srie, e lembro-me de olhar em seus olhos como se ela fosse louca. No seria apropriado. Eu deixaria muitas pessoas desgostosas. Voc quer dizer seus pais. Acho que eles sobreviveriam. A audincia est segurando o flego. A msica parou. Relev, Jenna! Meus msculos demandam ao. Sapateie! Rebole, Jenna! Balance seus quadris. E ento eu sinto. Minhas panturrilhas endurecendo. Meus calcanhares subindo. Relev. E ento um salto rpido em pico. Segura. Segura. Baixa para a quarta posio, pli, e arqueia. A audincia solta um suspiro aliviado, embora eu esteja completando minha dana depois da msica ter parado. Seus aplausos entusiasmados apagam a diferena. Eu tinha cedido. Isso tudo que importa. 236 Pedaos Um pedao de algum aqui. Um pedao ali. E s vezes eles no somar a nada completo. Mas voc estava to ocupada danando. Cedendo. Voc no tem tempo para perceber. Ou tem medo de perceber. E ento um dia voc tem de olhar. E verdade. Todos os seus pedaos preenchem os buracos de outras pessoas. Mas eles no preenchem o seu prprio. 237 A Praia Aqui! Claire chama, acenando com a mo. Lily acena de volta. Nenhuma de ns se move, e Me retoma sua caminhada pelas poas de mar. A corrida at a praia foi tensa. Ns quase no conversamos no carro. Me insistiu em noz irmos, dizendo que um dia de maro excepcionalmente quente era perfeito para uma caminhada na praia. Ela precisava disso, Lily diz. Eu no. Lily puxa sua blusa de moletom pela cabea e a amarra na sua cintura. Ento o que voc precisa, Jenna? Sua voz afiada. Olho para ela e sinto um n por dentro. No posso responder. Balano minha cabea e me afasto. Ela agarra meu brao e me vira. Eu te perguntei uma coisa. Do que voc precisa? Eu me solto. Como ela ousa me tratar como um Eu preciso preciso quero cuspir minhas palavras na sua cara estpida o que eu preciso fazer, mas elas esto presas, como se estivessem capturadas por alguma coisa de dentro. Eu fico ali, meus lbios ainda procurando por palavras. Diga-me! ela diz. No posso. Ela solta meu brao e suspira. E esse o seu problema, Jenna, diz suavemente. Voc sempre foi duas pessoas. A Jenna que quer agradar e a Jenna que secretamente se sente mal por isso. Eles no vo quebrar, sabe. Seus pais nenhuma pensaram que voc era perfeita.

Voc pensou. Do que ela est falando? Eu nunca pensei Elas me colocaram num pedestal desde o dia em que nasci! Que escolha eu tinha alm de ver perfeita! E se eu me atrasasse em matemtica ou futebol ou fosse excessivamente introspectiva, eles me dariam um educador pessoa! E depois eu era educada e treinada at ser perfeita! Estive sob um microscpio toda a minha vida! Do momento em que fui concebida, tive de ser tudo porque eu era o milagre deles! com isso que eu tenho 238 que viver todos os dias da minha vida! Como voc ousa dizer que fui eu quando foram eles! Eu fui concebida para agradar! O que est acontecendo? Claire pergunta, correndo at ns para ver porque nossas vozes ficaram altas. Os olhos de Lily esto presos nos meus, como se ela estivesse conversando comigo por baixo de uma salincia. Sua voz baixa. Comece pequeno, diz. Vou perguntar de novo, do que voc precisa? Preciso... As palavras esto represadas. Comece pequeno. De uma saia. Uma saia vermelha! O qu? A confuso de Claire bvia, mas seus olhos so intensos e claros, focando em mim como se eu fosse todo o Oceano Pacfico. Um quarto. Preciso de um quarto. Claire olha para Lily. O que est acontecendo? Escute, Lily diz. Ela agarra Claire pelos ombros e vira seu rosto para mim. S escute. Eu no quero mais ser o seu milagre. Eu no posso mais ser o seu milagre. Preciso estar aqui nesse planeta com as mesmas vantagens que todo mundo. Quero ser como todo mundo. Paro. Tomo flego. Nunca posso estar viva de verdade se no posso morrer, tambm. Preciso das cpias de dados. Da Kara, do Locke... e a minha. O rosto da Me congela como se eu estivesse falando baboseira. Quero deix-los ir, sussurro. Ela no se move. Destrudos, esclareo, levantando minha voz, para que minhas intenes no sejam mal entendidas. Seu rosto se alivia, fica vazio. Ela no diz nada por muito tempo. Agora estou eu, congelada, e Lily, esperando, desejando saber se algo que eu disse fez efeito nela. E ento a parte dos seus lbios se fecha e seus ombros so puxados para trs. Vamos parar no caminho de casa e comprar para voc uma saia vermelha, finalmente diz. E se vira e se afasta, s parando por um momento para lanar a Lily um olhar frio e rgido. 239 Clculos O caminho para casa silencioso. Observo Lily. Me. Vejo seus olhos, desfocados, encarando a estrada frente, mas no a vendo. Cada uma de ns presa em seus prprios pensamentos, vendo seus limites, talvez vendo os limites dos outros. At onde podemos pressionar? At onde podemos nos curvar? Quanto podemos preservar? Como podemos conseguir o que queremos? Os clculos so infinitos, sem conhecer o futuro, sem conhecer o quo longe longe demais para ns. Meus pensamentos se movimentam, procuram, calculam, relembram, pulam para o passado e de volta novamente. Meu beb, meu precioso beb, sinto muito. O quarto de hospital est escurecido. Sua cadeira est prxima. Ela se balana, cantarola, sussurra, e sorri. Os sorrisos so os mais difceis de assistir. Eles esto alm da fora dela, mas de algum modo ela consegue mostr-los. Deixe-me morrer. Por favor. Grito as palavras. Repetidamente. Mas apenas na minha cabea.

As palavras no podem passar pelos meus lbios. Mas mesmo enquanto eu imploro por dentro, esperando que alguma mensagem consiga ultrapassar, eu sabia. Enquanto estava deitada l na cama do hospital, incapaz de me mover ou falar, logo que olho nos olhos de Claire, eu sabia. Ela nunca me deixaria. Tanta fora dentro dela, mas no fora para me deixar. Eu era seu beb eternamente. Eternamente seu milagre. Quanto tempo eternamente? 240 Alcance Eternamente adv. 1. Sem fim, para sempre: que dura o tempo todo. 2. Continuamente, incessantemente, sempre. H muitas palavras e definies que nunca perdi. Mas algumas apenas agora comecei a entender verdadeiramente. 241 Movendo Lily fecha sua porta e se encaminha para sua estufa, para ficar s, presumo. Pai est de p no corredor conversando com algum. Ele levanta sua mo e acena, mas retorna para sua conversa. Estou assustada por ver um visitante, visto que nunca tivemos um antes. As costas do visitante esto para mim, mas seu porte estranhamente familiar. Me junta dois sacos de alimentos que compramos ao parar no caminho para casa. No compramos uma saia vermelha. No importante. Nunca foi realmente. Venha de volta comigo, Jenna, Me diz. Sua voz est perto do limite que eu j calculei. At onde posso pressionar? Eu me viro, deixando-a na entrada da garagem da casa, e ando at a frente onde o Pai conversa com o visitante. Eles esto perto, mantendo suas vozes baixas, como se o ar pudesse lev-las. Pai olha para mim, determinando que eu volte para a porta. Mas eu persisto, claro. Amanh... No seguro... Eu me concentro, tentando decifrar as palavras sussurradas. Detecto um tumulto dentro de mim, uma dor, e ento um silncio, como se as palavras estivesse sendo sussurradas no meu ouvido. Como se cada neurochip tivesse se calado para dar tarefa. E eles do. Tenho biles de neurochips disponveis. Eles esto to vulnerveis onde esto. Tenho algumas possibilidades. Amanh vou mov-las. No pode ter Sinais. Eu sei. Tenho encoberto. E seguro. Eu j te deixei na mo? Ela minha vida, Ted. O visitante aperta a mo do Pai, ento se vira, sabendo desde o incio que eu estivesse observando os dois. Ele acena na minha direo, e sinto tudo cair dentro de mim. Ele o turista da misso. Aquele que tirou uma foto minha e do Ethan. 242 Ele parte, descendo pelo caminho e deslizando seu grande gordo para dentro do carro assobia com seu peso. Quem ele? Pergunto ao meu pai quando ele se aproxima de mim. No importante, Pai responde. Vamos entrar. Eu j o vi antes. Pai congela, sabendo que eu no vou deixar para l. Meu especialista em segurana. Ele toma conta das... coisas. Como eu? s vezes.

Ele tirou minha foto na lavanderia. No sua. Ele estava investigando Ethan e o projeto comunitrio na misso. Tendo certeza de que o risco era mnimo. isso que minha vida agora? O qu? Um casulo controlado e livre de risco para o seu animal de laboratrio? Pai suspira e corre meus dedos pelo seu cabelo, o nico hbito nervoso que j notei nele. No vamos cavar isso novamente, Jenna O que ele est movendo? Pai olha para mim, fazendo seus clculos, estudando meu rosto e especialmente meus olhos. Ele sabe que eu posso ver mentiras to facilmente quando um suspiro profundo ou um encolher de ombros? Ele no responde. Est se recuperando. Ele sabe que eu me tornei mais do que ele planejou. Mais que a garota de quatorze anos infinitamente submissa que ele amava. Mas todas as crianas crescem. Vou descobrir, digo. Ele cede. As cpias de dados. Um armrio numa casa no local para eles. Ns no tivemos tempo para melhoras escolhas antes, mas agora tempos. Ele vai lev-los a um lugar seguro. 243 Ele me encara, to de perto, to cuidadosamente, como, como se ele estivesse lendo cada respirao e encolher de ombros de mim tambm. Olho cuidadosamente pra minha esquerda, como se eu estivesse pesando o que ele me disse, e, devagar, olho de volta para ele. Ah, digo. Essa provavelmente uma boa idia. Ele observa, e gradualmente vejo seus msculos se afrouxando e relaxando. Ele acredita em mim. Mas isso no nada de novo. Ele sempre acredita porque eu era uma seguidora de regras. Eu joguei com as regras que ele entendia. Mas h novas regras agora, umas que ele no conhece ainda. Ele vai aprender. Assim como eu aprendi. Ele abre a porta da frente. Voc entra? No, digo a ele. Vamos voltar tarde. Ethan vem me pegar cedo. No dia de escola. Ele implica uma pergunta. Ele est se tornando mais como Claire do que eu lembrava. Quando ele comeou a pegar tanto em mim? Mas pressinto que a resposta est em algum lugar entre a escurido e o medo, alguma vez quando parecia que eu teria partido para sempre, o acidente que no apenas me mudou, mas fez os dois diferentes, tambm, que foi quando ele mudou. Clculos e manobras fogem de mim. Tenho sete anos de idade e levo-o ao bolo que este cheio com meu amor por ele. Eu me inclino para frente e beijo sua bochecha. Nossa amiga Allys est doente. Ela no vai para a escola h dias. Vamos v-la. Um simples beijo na bochecha e seus olhos esto opacos. Esteja em casa antes do anoitecer, diz. No respondo, porque mentir no comigo agora. Mas vou tentar. Por causa dos seus olhos. Porque eu sou sua vida. Porque algumas coisas no mudam. Fico na beira da calada, esperando por Ethan, pensando nos sussurros da conversa entre o Pai o e estranho. At amanh. Isso que ele falou. At l as cpias de dados sero levadas. Mas e as vozes? Ainda vou ouvi-las me chamando, implorando por liberdade? Se eles apenas tivessem uma segunda chance, mas eles nunca tiveram um renascimento, no como eu. O purgatrio deles vo continuar e continuar, e, de alguma forma, eles sempre sabero que eu poderia tlos salvados. Deveria t-los salvados. Quando amanh? Ele disse? 244 Em algum momento amanh, o futuro de Kara e Locke sero fortificados, e eu me tornarei algo menos que genuna, como a primeira

numa srie numerada de desenhos de arte. Kara, Locke, e eu, esquecidos numa instalao de armazenamento. Me e Pai no vo a lugar nenhum entre agora e amanh. No h chance de eu entrar no armrio deles. Testemunhas. Eles so testemunhas. No tenho a chave do armrio mais, de qualquer forma. Eu fui estpida em deix-la na fechadura quando corri. No posso fazer nada por eles agora. Relev. Jenna. Relev. Olho para minhas mos. Tremendo. Uma batalha entre neurochips e neurnios, sobrevivncia e sacrifcio. Onde est Ethan? Ele est atrasado! Fico nas pontas dos ps, como se isso fosse me ajudar a ver alm pela rua. Minha respirao vem em rpidos ofegos, e me sinto trada por esse corpo que relembra o pnico com facilidade, mas precisa ser persuadido para relembrar amigos. Eu no posso deix-los. Vejo o carro de Ethan, finalmente, virando a curva no fim da nossa rua. Posso te ajudar. Pulo e me viro. Lily. No preciso perguntar. Sei o que ajuda significa. Voc tem um direito, ela diz. pelo menos quanto sua prpria cpia de dados. E talvez mais. Apenas voc sabe como . Se voc realmente quer isso, podemos pensar em algo Ethan para seu carro no acostamento. Abro a porta, mas olho de volta para Lily. Eles vo lev-los amanh. Ento talvez iremos conversar a noite? Assinto, perguntando-me o motivo de sua proposta inesperada. Talvez iremos, respondo, e entro no carro de Ethan. 245 Eles sabem Voc est tremendo. Apenas as mos. No, toda. Ele me puxa para perto com um brao enquanto dirige com o outro. Percebo meus ombros tremendo pela primeira vez. Tento fazer parar, mas no posso control-los. disso o que meu pai falava? Se h conflitos com seu tecido cerebral original... sinais que podem criar quase um efeito anticorpo... um tentando repelir o outro... por isso que temos cpias de dados. S para garantir. Ethan se inclina, um olho na estrada, e roa seus lbios contra minha tmpora. Isso manda uma corrente atravs de mim, e ao menos por um momento, desconecta-me dos meus pensamentos. Est tudo bem, diz. Ele se endireita, retornando toda sua ateno na estrada, mas continua a esfregar meu ombro. Olho para ele, perguntando-me como algum to gentil poderia atingir a cabea de outra pessoa com um taco. Todos ns temos capacidades surpreendentes escondidas dentro de ns? No se preocupe com Allys dizer. Ela esteve fora por quatro dias. Se ela tivesse dito para algum, ns j saberamos. Talvez, respondo. Ou talvez no. Voc disse que o FSEB uma mquina burocrtica. Minha ordem de guilhotina pode estar com atraso na papelada. Ele est em silncio, mas seus olhos lanam-se para trs e adiante pela paisagem, como se estivesse lendo palavras que esto escondidas de meus olhos. Ele esfrega meu ombro mais vigorosamente. Finalmente ele deixa escapar, assustando-me, A melhor parte do que meus vizinhos chamam de bom eu acredito em minha alma ser ruim, e se eu me arrepender de qualquer coisa... Ele pausa, esperando. Sorrio e cedo. muito provvel que seja meu bom comportamento. Nenhuma maneira de pensar ou fazer, alm do antigo, pode ser confivel sem prova. O que ecoa todos... Ou no silncio passa como verdade hoje pode se tornar

falsidade amanh. Levanto minha mo para parar outra citao de deixar seus lbios. Ethan, eu verdadeiramente aprecio o esforo, mas eu posso recitar Thoreau todo o dia e ainda terei medo. 246 Mas talvez eu no possa, diz. Ele me aperta. E sentir. Seus ombros pararam de tremer. Acho que voc no sabe tanto quanto pensa. Percebo. O tremor se foi. Medo, mas calmo. um lugar levemente melhor para estar. Penso na energia selvagem dos ciclones, mas em seus centros est um pequeno crculo de calma. Isso o que Ethan me deu. Eu me inclino mais para perto do seu ombro. Talvez ela no esteja doente. Talvez ela apenas no queira me ver. Ela no parecia bem na ltima vez em que a vimos. A cor dela. Algo nela estava errado. verdade. Lembro-me de notar a palidez amarela dela e o modo como suas plulas prendiam em sua garganta. Outro vrus? No pode ser, no novamente, mas claro, no fundo, sei que possvel. Vrus mortais so a praga da nossa idade. A estrada para a casa de Allys afunda e serpenteia. uma estrada na qual nunca passei. Leva mais e mais ao interior, estreitando-se, as rvores batendo nas estradas. H realmente um lugar ao qual eu queira ir? Ethan realmente sabe o caminho? Ela vive to longe assim? No longe demais. S parece assim quando voc nunca esteve por aqui antes. Ele vira numa faixa impossivelmente estreita. A estrada irregular, no toda pavimentada, uma mistura de cascalho pesado pressionado na sujeira. Essa no uma estrada na qual posso imaginar Allys caminhando. Nenhuma casa pode ser vista da estrada; arbustos altos e raquticos obscurecem a viso. Chegamos a uma garagem particular, marcada por um simples posto branco com um endereo. Ethan manobra sua caminhonete no caminho estreito e somos engolidos por um arbusto crescido em excesso, flores cor-de-rosa e brancas tocando nossas janelas. um alegre contraste com nossa realidade e a razo de estarmos viajando numa estrada longa e desconhecida. O vislumbre do branco, rosa e verde brevemente e silencia. Nosso tnel finalmente se abre em uma grande expanso, uma grama esmeralda rodeando uma casa cinza com uma grande varanda. 247 uma casa silenciosa, tranquila, como se estivesse esperando para respirar, e me abrao contra o assento. Talvez ningum esteja em casa. Eles esto em casa, digo. Que neurochips j esto chegando alm do que meus neurnios sabem? Como eles me dizem? Ou isso simplesmente o que eles chamam de intuio? Mas sei com certeza. Estamos sendo observados. Olhos avaliam nosso carro. Ns estacionamos num crculo e subimos a varanda. As pesadas botas de Ethan rugem contra o silncio. At os pssaros temem gorjear. Hesito no ltimo degrau. No tenho certeza No me sinto bem com isso tampouco. Meu estmago imaginrio di. Ela nossa amiga. tanto uma pergunta como uma afirmao. No estou certo, Ethan responde. A porta se abre antes que possamos bat-la. Allys est em casa? Ethan pergunta. Uma mulher nos encara, seu rosto vazio e seus olhos escuros e redondos. Eu me lembro de voc, diz. O buraco em seus olhos me lembra da Me quando eu olhei da minha cama do hospital naqueles dias em que viajei na fina linha entre a vida e a morte, dias nos quais

ela nunca deixou meu lado. Ethan, a mulher finalmente acrescenta. Sim, eu levei Allys para a escola uma vez. Isso foi gentil da sua parte. Seu olhar fica distante como se ela tivesse relembrando um momento importante. E eu sou Jenna, digo, estendendo minha mo. Seu foco volta, suas pupilas pequenas, contas rgidas. Jenna, ela diz, como se me conhecesse. Ela olha para minha mo estendida e lentamente estende a mo e a aperta. Ela corre seu polegar pelas articulaes dos meus dedos como se estivesse contando cada um e ento ela no solta. Olho para Ethan, com medo de me afastar. Ela nos v trocando olhares e volta minha mo. Suas costas esto rgidas. Allys no est bem, ela diz. 248 Podemos v-las? Uma mo alcana a porta e a abre totalmente. Por que no? um homem diz. Ele est claramente to exausto quanto mulher, os crculos sob seus olhos e as linhas de sua testa falam dos dias sem dormir. Ela pode no estar bem para isso, a mulher protesta, bloqueando o caminho. A voz do homem gentil, quase um sussurro, e uma pequena tenso domina a casa. Eles so amigos, Victoria. Seno agora, quando? Ela d um passo para o lado. Por aqui, ele diz. Meus ps no se movem, mas a cotovelada de Ethan no meu cotovelo desencadeia um tumulto de pensamentos. Ns o seguimos atravs do corredor e pela longa sala. Sinto a presena da mulher perto atrs de ns, observamos nossos movimentos. Meus movimentos. Antes que atinjamos o ltimo quarto a esquerda, eu paro. Posso sentir o cheiro da morte. Memrias me balanam. Cheiro. Foi a ltima conexo com esse mundo antes de ser levada quele lugar escuro. Esse diferente, doce e ligeiro, o cheiro da morte, como po estragado, mido e inchado, revestimento de parede, narinas, pele, tudo ao seu alcance, tentando unir tudo. At quando no posso ver, posso ainda sentir o cheiro da morte rastejando pela minha pele. Ela est a? pergunto. Sim, seu pai sussurra. Est tudo bem. Ela vai querer v-los. Damos mais dois passos. Antes que possamos mesmo v-las, podemos ver o equipamento mdico dentro do quarto. Bombas de aspirao. Bandejas de gaze, extenso bucal de sabor menta, xcaras de gelo picado, e pilhas de toalhas brancas. Ethan d um passo para trs e me apoia contra a parede. Ela est doente demais para estar aqui. Por que ela no est no hospital? A me dela responde de trs de ns. Allys est designada para Conforto e Cuidado apenas. Seu fgado est se parando de funcionar. E seus pulmes. Corao. Rins. Devo continuar? Quase todos os seus rgos esto em algum estgio de falncia. E acima disso, sua condio 249 provocou lpus eritematoso sistmico. Seu corpo est praticamente se atacando. E quanto a um transplante? Ethan pergunta. Que rgo? Ela tem muito envolvido. Os nmeros crescem rapidamente. Disseram que ela estava alm da salvao. Houve danos quando ela teve sua ltima enfermidade, o pai dela acrescenta. Ns sabamos disso. Mas pensaram que as medicaes iriam controlar o dano. Ela estava indo to bem. Pensvamos... Ele para. Observo-o soluar, apoiando a mo na parede, secando os olhos, embaraado, e ento olhando para baixo, apertando a ponte do nariz. Seus ombros tremem e suaves gemidos escapam enquanto ele

tenta suprimir seu sofrimento. Eu nunca vi meu prprio pai soluar. Mas agora a respirao macia desse homem me atravessa, enfraquecem-me, e temo cair sobre meus joelhos. H sons que eu nunca tinha escutado. Os sons de um homem adulto chorando quando no h nada a fazer. Os sons do meu pai. Agarro o brao de Ethan e o empurro para dentro do quarto. Allys vira sua cabea quando entramos. Ethan no consegue suprimir sua reao. Oh, Deus. Voc no uma maravilha tampouco, Ethan. Sua voz est spera e fraca. Allys, digo. Ela pequena, afundada em lenis e travesseiros, como se j estivesse engolida pela metade por outro mundo. Exceto pelo seu brao direito, seus membros postios se foram, arrancados. Seus tocos mal aparecem no seu vestido. Um tubo de oxignio est sobre seu lbio superior, e uma grande atadura est pressionada contra seu peito. Aproximem-se, ela diz. difcil de conversar. Ethan vai para um lado da sua cama, e eu para o outro. No sabamos que voc estava to doente, ele diz. Ela sorri, seus lbios uma rea amarela pelo seu rosto. Isso um eufemismo. Estou morrendo. Quando meus rgos comearam a falir, no leva muito tempo. Eu sempre soube da possibilidade. Meus pais estavam na negao. Ela faz um esforo para ir. Talvez eu estivesse, 250 tambm. Ela tosse, seu rosto se contraindo de dor com o efeito. Ela pressiona um boto num bloco perto de seus dedos. A atadura em seu peito d um clique. Doce elixir, diz e sorri. Allys, h algo que ns possamos fazer? Pergunto. No, Jenna. Tudo j foi feito. Esse pequeno trem foi colocado em movimento anos atrs por pessoas que pensavam que estavam acima do sistema. Provavelmente levar dcadas mais para parar isso. Apenas o FSEB pode consertar essa confuso que fizemos. Mas tarde demais para mim. Com tudo que eu precisaria, meus nmeros estariam acima do limite. a lei, lembram? Estou em silncio. Para algum to doente, sua voz incrivelmente dura. Segure a minha mo, ela diz. Ethan estende a mo. No. Jenna. Quero que Jenna segure minha mo. Ethan e eu nos olhamos. Como voc pode negar a uma pessoa morrendo um simples desejo? Alcancei sua cama e peguei sua mo artificial. Sua mo to macia. Mais macia que a minha. Ela toca gentilmente a principio, depois aperta forte. Ela me puxa para perto. Mais perto, ela diz. Inclino-me para baixo at que meu rosto esteja perto do dela, sua respirao doce e doente quente contra minha bochecha. Ela sobe tanto quando seu toco permita, e sussurra no meu ouvido. Ela me solta e sai sobre seu travesseiro, e dou um passo para trs. Qual o segredo? Ethan pergunta. No um segredo, ela responde e ento fecha os olhos, seu doce elixir fazendo seu trabalho por outros quinze minutos. Ethan esfrega um olho e limpa sua garganta. Ns devemos ir, diz. Dizemos adeus, mas Allys j est dormindo. O pai dela nos leva at a porta. Sua postura est recuperada. Ele retornou ao homem cansado que nos cumprimentou, um circulo de 251 calma na sua prpria forma. Obrigado por vir, diz. Significou muito para ela.

A me dela corre para a varanda antes de irmos embora. Voc. Jenna. Voc vive no Lone Ranch Road, no ? Sim. Foi o que pensei, diz. Ela se vira sem dizer nada mais e volta para a casa. Ethan e eu partimos, retraando os passos que nos trouxeram at aqui. No conversamos at que samos na estrada principal. Acho que irrelevante nesse momento, Ethan suspira. O qu? Allys no vai contar nada sobre voc agora. Olho pela janela. A paisagem passa como um borro cinza, porque estou focada na distncia em algum lugar entre a janela e o mundo ao meu redor. Uma distncia inexata que segura nada alm das palavras de Allys. Ethan a subestimou. Ela j contou, conto a ele. Foi isso que ela sussurrou para mim. Era isso que ela quis dizer. No um segredo. Ela contou aos pais dela. Ela os mandou me reportar. Um rubor cobre o rosto de Ethan debaixo de seus olhos e suas mos apertam o volante. No vou te levar para casa, ele diz. Voc pode vir para a minha casa. Qualquer lugar. Vou te levar para qualquer lugar onde ningum te encontre... Ethan continua seus planos desesperado para minha fuga, mas me encontro divagando, perguntando-me onde o qualquer lugar de Ethan deve estar, presa num mundo de talvez e se e querendo ficar ali porque um mundo muito mais seguro para mim do que aquele em que eu estou. 252 Partir e Ficar Eu quase pude. Quase pude partir e nunca olhar para trs. Como Sr. Bender, pude deixar tudo que eu era para trs, incluindo meu nome. Partir por causa de Allys e por todas as coisas que ela disse que eu era. Partir por causa de todas as coisas das quais tenho medo de nunca ser novamente. Partir, porque talvez eu no seja o bastante. Partir por causa de Allys, Senador Harris, e metade do mundo que sabem mais do que Pai e Me e talvez Ethan, tambm. Partir. Porque a velha Jenna estava to absorvida em suas prprias necessidades que ela disse sim quando ela sabia que deveria ter tido no, e a vergonha daquela coisa pode ser apagada num novo lugar atrs de um novo nome. Mas amigos so complicados. H o ficar. Ficar por causa de Kara e Locke e por tudo que eles nunca sero exceto presos. Ficar por causa deles, tempo est correndo e sou sua ltima chance. Ficar pela velha Jenna e por tudo que ela deve a Kara e Locke e talvez tudo que a nova Jenna deve, tambm. Ficar porque as possibilidades podem ser reais. Ficar porque Sr. Bender apagou sua vida e seus arrependimentos. Ficar por conexo. Ficar porque duas de mim o bastante para fazer uma de mim no valer nada. 253 Ficar porque talvez, com o tempo, pessoas mudem, talvez leis mudem. Talvez ns todos mudemos.

254 Um Plano Tenho uma vantagem. s quatro horas da manh na escurido do meu quarto, posso ainda ver. A luz do corredor foi estrategicamente desligada. Fico atrs da porta, duas horas antes do tempo determinado, porque sou um cavalo e no fico cansada. E porque no posso dormir. Medo cafena correndo pelo meu corpo sem veias, pulando de biochip para biochip, circulando ao redor dos meus dez por cento preservados, meu crebro, apenas a borboleta no maior que a coisa real, mas o pedao mais importante do meu universo. A diferena entre ficar e partir. No estou cansada, mas seguro meu flego repetidamente. Traio. Lealdade. Sobrevivncia. Sacrifcio. Eles batalham dentro de mim. Cinco horas. Cinquenta minutos para ir. tarde demais para mudar de ideia? A velha Jenna teria arriscado seu futuro por outra pessoa? Aproximome da parede, a porta aberta me apertando, tocando meus dedos. No escuro, eles nunca iro me ver. Planejo o plano pela centsima vez e ento ouo um rangido de uma tbua solta do lado de fora da minha porta, e meu relembrado corao voa at minha garganta. Passos movendo pelo lugar. No preciso olhar para o meu relgio. Meus neurochips sabem quanto tempo j passou. a hora. Minha respirao vem em tragos, e num instante amaldioo e amo os neurochips que lembram e imitam tanto. Vinte minutos at o amanhecer. Agora. a hora. Agito meus dedos. Traio. Lealdade. Sobrevivncia. Sacrifcio. Escolha, Jenna. Grito. Alto e longamente. Grito. Escuto. 255 Ouo portas batendo. Xingando. Um grito. Passos. Grito de novo. No... pare... socorro! To alto que as paredes vibram. Dois pares de passos sobem as escadas chamando, Jenna! Dois pares de passos correndo pelo corredor. A segundos da minha porta e de uma cama vazia. Pai pragueja quando a luz ligada. 256 Segundos Atravs da porta. Para a cama. Uma cama vazia. Eu saio. A porta se fecha com uma batida atrs de mim. Lily aparece da escurido e, num movimento ligeiro e prtico, insere e gira a chave. A porta fechada que supostamente era para me prende s por garantia agora prende-os, s por garantia. Rpido, Lily diz, dando-me outra chave. Voc pode no ter muito tempo. Vou tentar explicar, acalm-los. Mas voc sabe como eles so. Seu pai pode derrubar essa porta. As batidas e os gritos j comearam. Toco a porta. Tentem entender, digo. Jenna! O que voc est fazendo? Deixe-nos sair! Voc est bem? O que h de errado? Jenna! A porta treme com o ombro do meu pai. V, Lily diz. Rpido. Deso dois degraus de cada vez, meus ps atrapalhados

tropeando duas vezes, minha mo agarrando o corrimo para evitar que eu caia em queda livre. Tropeo para o cho no ltimo degrau, rastejando enquanto me endireito. Corro pelo corredor e agarro o pdecabra dentro da porta de Lily, que ela deixou l como prometido, e ento entro no quarto da Me e do Pai, deixando a porta bater na parede. Meus dedos tremem quando tento manusear a chave dentro da fechadura do armrio. No entra! a chave errada? Os gritos da Me e do Pai chacoalham a casa. Posso ouvir Me to claramente como se eu estivesse perto dela. Suas ordens, seus pedidos, e finalmente sua frentica realizao, so facadas em mim. Minhas pernas ficam fracas. Rpido, Jenna! Deus, deixe-a encaixar! Choro, tremendo e girando a chave. Ela entra. Eu soluo e giro a maaneta, e a porta se abre. Estou aqui, estou aqui, digo, sentindo-me perigosamente fora de controle. Pense. Calma. 257 Levanto o p-de-cabra como um porrete. Qual primeiro? Eu deso o p-de-cabra e ele desliza debaixo do suporte da primeira cpia de dados. Kara. Ela no se move. Por favor. Colocando meu prprio peso nele, e os rebites se afrouxam. O suporta voa at a parede e cai no cho. O segundo. Locke. Trs tentativas, e os rebites se soltam. E finalmente o terceiro. Jenna. Toco a parte de cima das cpias de dados, e uma tonteira me domina. Rpido, Jenna! Agora! Deslizo o pdecabra de baixo do suporte, e com toda a minha fora, empurro para baixo. O suporta se solta na primeira tentativa. Lembro-me de cada detalhe que o Pai me contou sobre as cpias de dados. Uma vez que removidos se suas fontes de energia, eles s estaro viveis por trinta minutos. O ambiente especial que os segura vai parar de girar e os deixar ir. Deix-los it. Para onde? Posso fazer isso? E se... Minhas mos tremem quando as foro a ficar sobre a cpia de dados de Kara. Por favor, Jenna. Meus dedos rodeiam a caixa de quinze centmetros quadrados. Pequena, finita, e ainda to infinita quando um buraco negro na galxia. O terror e a solicitude daquele mundo vazio voltam para mim e eu recuo. Nunca, Pai disse. Nada da humanidade deles foi deixada. Eles nunca existiram alm desse cubo de quinze centmetros. Ouo os gemidos de um animal. Lutuoso. Meu prprio choro. Colo minhas mos nas cpias de dados de Kara e Locke. Sinto muito, soluo. Eu sinto tanto. Puxo-os da fonte de energia. No vai demorar muito. 258 Olho para a terceira cpia de dados. Minha. Do que voc precisa, Jenna? Do qu? Do qu? Eu preciso da minha prpria vida. Solto a atravesso o limite invisvel entre o imortal e o mortal. Esse um comeo, sussurro. Um comeo de verdade. Junto as cpias de dados nos meus braos. Esperar aqui por trinta minutos muito arriscado. Entendo sobre gesto de riscos, tambm. Me e Pai so desembaraados quando o assunto sou eu. Uma fina porta no vai segur-los por muito tempo. hora de completar o plano. As cpias de dados precisam estar em algum lugar seguro, onde eles no possam ser alcanados por, no mnimo, trinta minutos. Ouo um rangido alto. Lily grita de cima. Jenna! Ela no tem de

me dizer. Pai determinado. Corro pelo corredor e grito quando passo delas escadas, Diga a eles para olharem pela minha janela! Corro atravs da cozinha para a varanda e deso o declive at o lago. O amanhecer est aparecendo atravs das rvores e dos telhados. Subo numa pedra de granito na margem do lago e olho de volta para minha casa. Me e Pai esto na minha janela, quebrando a vridraa. Jenna, no! Por Deus, no! Tomo a cpia de dados de Kara na minha mo direita. Voc est livre, digo, e a atiro no ar, um pssaro subindo no cu violeta. Ela desce e cai no meio do lago, ondulaes e salpicos explodindo o quieto vidro. A cpia de dados de Locke segue o caminho, caindo no to longe de Kara, as baixas ondulaes dos dois encontros, misturando-se, e gentilmente desaparecendo at se tornar nada. Foram-se. Tomo a terceira cpia de dados na minha mo. No h gritos da janela atrs de mim. Aceitao? O estgio final de luto? Acabou. Eles sabem disso. Eu sei disso. A queda final de Jenna Fox. Uma mera garota, como qualquer outra. O cubo voa da minha mo, alto no cu, e parece parar l por um momento, quase suspendido, livre, e ento cai, desaparecendo desse mundo e juntando-se a outro. 259 Seguro meu flego, esperando. No h sons de trombetas. O sol no pra de subir. Os patos esto apenas meio perturbados pela leve introduo e circula de volta s plantas para retomar o caf da manh. Uma pequena mudana familiar no muda um mundo que esteve girando por bilhes de anos. Mas uma pequena mudana faz com que o mundo gire em bilhes de formas diferentes para uma famlia. Para mim. A nica Jenna Angeline Fox. Sento-me da beira da pedra observando as ondulaes perder seu volume e sua energia. Mas foram-se? Quem pode explicar aonde a energia foi? O lago retorna a ser vidro. Na superfcie pode parecer o mesmo, mas est mudado para sempre por que est dentro dele. Ouo passos. Suaves. Lentos. Eles param atrs de mim. Passos de Lily. Eu os deixei sair, ela diz. Devo entrar. Eles nunca iro me perdoar. Fico de p e esfrego minhas mos uma na outra. O mundo mudou. Foi isso que voc me contou. Acho que talvez perdo seja como mudana vem em pequenos passos. Ela estende as mos. Eu me curvo em seus braos, e ela me abraa forte, afagando minha cabea. Neurochip ou neurnio, no importa, sou fraca com seu cheiro e toque. Ela d um passo para trs, ainda segurando meus ombros. V. Acabe com isso. Entrarei logo. A casa est calma, como uma respirao lenta. O lento nascer do sol inunda a cozinha com uma suave luz rosa. A mesa do caf da manh, normalmente cheia, est vazia. Caminho para o corredor. Uma pequena fonte de luz triangular ilumina uma parede, mas a escurido domina o resto. Aproximo-me das escadas e fomo um susto ao ver Claire nas sombras, sentada no cho, cada contra o corrimo. Subo as escadas e me abaixo ao seu lado. Ela encara o espao como se eu no estivesse ali. Me 260 Eles podiam ter te salvado, sabe? Sua voz quase um sussurro. Se houve alguma mudana

Sim, eles podiam ter me salvado em uma forma. Mas eu teria me perdido em outras formas com as quais no poderia viver. Eu fiz por eles o que eles teriam feito por mim. Jenna, ela suspira. Se um erro, meu erro. D-me isso. Ela inclina sua cabea para trs, olhando para cima, levemente balanando, como se estivesse tentando afastar os eventos dela mesma. Pai aparece e pausa, olhando para mim, seus braos frouxos, seu cabeo despenteado, e sua face cheia de linhas. Ele sobe as escadas e respira pesadamente quando se senta no degrau abaixo de ns. Ele balana a cabea sem dizer nada. Balana-a por muito tempo, e um n cresce na minha garganta. Voc no conhece os riscos, Jenna, ele finalmente diz. Voc apenas no conhece os riscos. Ponho minha mo no seu ombro. Talvez eu apenas conhea riscos diferentes dos que voc conhece. Ele no responde. Estou aqui hoje, igual a voc, digo. Isso no o bastante? Ele est em silncio, mas ao menos sua cabea parou de balanar. Ele finalmente levanta sua mo e a coloca sobre a minha. Me olha para mim, seus olhos focados novamente, cheios de algo que tenho certeza que no tem palavra ou definio. Algo que a velha Jenna nunca viu e algo que a nova Jenna est apenas compreendendo. Ela suspira pesadamente e pe um brao ao nosso redor. Ns estamos num emaranhado de braos e lgrimas, fundindo e segurando. Estamos sentados na escurido as escadas, dando a ns mesmo tempo, como se fossemos uma estrela do mar regenerando um membro e aprendendo como se mover novamente. Lily aparece no final nas escadas. Ela olha para Me, seus olhos esperanosos, cheios de algo que ocupada os olhos de Claire h um momento. Me levanta seu olhar para encontrar o de Lily, uma longa troca numa linguagem que apenas elas conhecem. E finalmente Claire suspira e pergunta, Devo fazer o caf? 261 Um bilho de anos girando. No estamos imunes ao deslocamento. Lily assente. Vou te ajudar. Ns nos soltamos e logo que chegamos no final das escadas h uma firme batida na porta. Quem pode ser to cedo? Claire pergunta. Deve ser Simmons, Pai responde. Ou outro algum, penso. Talvez algum a quem Allys contou. Talvez algum que esteja aqui por mim. Temos de dar uma pausa nas notcias que no precisamos mais guarda, Pai diz quando atinge a maaneta da porta. Devo avis-los? A porta j est se abrindo. A surpresa do Pai bvia, e ele hesita, no conhecendo os visitantes. Me d um passo frente. Posso ajud-los? Vocs so os pais de Jenna Fox? Me e Pai trocam olhares. Vejo o peso do corpo da Me mudar, como se ela fosse se transformar numa parede se necessrio. Dou um passo das sombras. Sim, eles so, digo. Somos os pais de Allys, colega da sua filha. Sim? Pai diz. Sabemos sobre Jenna, o pai dela explica. Nossa filha Sua voz se quebra. Nossa filha est morrendo, a me de Allys continua. Seu rosto est rgido. Assustador. Observo-a engolir, suas mos so punhos apertados. Por favor, vocs podem nos ajudar? Sua mscara rgida se quebra e lgrimas caem. Seus soluos ecoam atravs do corredor. Entrem, Me diz quando levanta os braos, colocando-os ao

redor da me de Allys. Ela abraa a mulher soluante de um modo que me surpreende. Como se ela a conhecesse h anos. Como se ela entendesse tudo sobre ela. Vamos ao meu escritrio, Pai diz. Podemos conversar l. 262 Ser s um momento, Me diz para Lily por sobre o ombro. Voc trs o caf quando estiver pronto? Eles letamente conduzem os pais de Allys para o escritrio do Pai e fecham a porta atrs deles. Lily e eu permanecemos no corredor, encarando a porta fechada. Aqui vamos ns, ela finalmente diz. Balano minha cabea. Allys no aprovaria. Lily solta um longo suspiro. O que voc falou sobre mudana? Pequenos passos? Se o mundo muda, suponho que mentes mudam, tambm. s vezes isso leva tempo e perspectiva. Minha perspectiva mudou? Sim. Mas Allys? O mundo? No tenho certeza, digo. Mas suponho que voc est certa quanto s perspectivas. Apenas h poucas semanas eu pensava que voc era uma babaca. Ela sorri, as linhas cansadas marcando seus olhos da mesma forma como quando ns estvamos sentadas na sua cozinha h trs anos e mais de quatro mil quilmetros de onde ns estamos. Ela pe seu brao ao meu redor. Venha me ajudar com o caf. E se voc no contar para os seus pais, vou te deixar tomar um pouco. 263 Batismo Caminhamos pela igreja como se esse fosse um dia como qualquer outro. Lily mergulha sua mo na gua benta, curva seu joelho e move sua outra mo como uma nota musical pelo seu peito ela, no seu caminho para discutir sobre sementes e plantas, e eu, no meu caminho para encontrar-me com Ethan. Mas hoje no um dia como qualquer outro. Algo est diferente. Algo que pequeno e comum como um suspiro, mas monumental e raro ao mesmo tempo. Paro no meio da igreja e olho para cpula. Fecho meus olhos e sinto a paz, o cheiro de mofo da histria, madeira e paredes, escuto os ecos de nossas confuses e minhas memrias. Inspiro a diferena de estar neste mundo agora e talvez no amanh, a borda ngreme de algo novo para mim, mas to velho quanto o incio do tempo. O som dos passos de Lily se aproxima e abro meus olhos para vla a apenas centmetros de mim. Seus dedos esto molhados, recentemente mergulhados na gua benta, e ela os levanta para minha testa. Fecho meus olhos outra vez e ela sussurra uma orao, sua mo tocando minha testa e ento passando pelo meu peito e meus ombros. Como voc pode saber? pergunto. Algumas coisas no so feitas para ser conhecidas. Apenas acreditadas. Uma gota na minha testa. Difcil o bastante para sentir. Mas ainda o bastante para Lily. E talvez o bastante para mim. Levando a velha, acreditando na nova. O mundo tem mudado. Assim como eu. 264 Duzentos e Sessenta Anos Depois Sento-me no centro do jardim do Sr. Bender. Ele se foi h tantas dcadas que j perdi a conta. Vivo aqui agora. Eu me mudei h quarenta anos, quando a casa da Me e do Pai foi queimada. Eles se foram h ainda mais tempo do que o Sr. Bender. Pai estava errado sobre os dois ou duzentos anos que eu viveria, mas no sou amarga. F e cincia, eu aprendi, so dois lados da mesma moeda, separadas por uma distncia to pequena, mas grande o

suficiente para que um lado no possa ver o outro. Eles nem mesmo acreditam que estejam conectados. Pai e Lily eram dois lados da mesma moeda, eu decidi, e talvez eu seja o espao entre eles. Jenna? Ouo o chamado da nica pessoa no planeta que posso chamar de colega. Aqui est voc, diz. Allys. Ela no manca. Suas palavras no so duras. Ela uma Allys mais feliz que aquela que conheci h tanto tempo. A nova Allys. Vinte e dois por cento. No que as porcentagens realmente importem mais. H outros como ns agora. O mundo est mais receptivo. Eles trabalharam e viajaram por tantos anos para criar conscincia sobre pessoas como ns. Mas eu ainda sou o padro. O Padro Jenna, como eles chamam s vezes. Dez por cento a quantidade mnima. Mas pessoas mudam. E o mundo vai mudar. Disso tenho certeza. Allys e eu vivemos juntas agora. Somos mulheres velhas em peles de adolescentes. Outro fator com o qual Pai e seus cientistas no contavam, que os biochips aprenderiam, cresceriam, e sofreriam mutao, porque em alguns lugar naqueles dez por cento estava uma mensagem oculta: sobrevivncia. Os biochips fizeram com que ns sobrevivssemos. Por quanto tempo? Ningum sabe. Mas o Bio Gel foi modificado para futuros recipientes, assim ningum vive alm do tempo aceitvel e apropriado. Em nossa velha idade, Allys e eu rimos sobre ser inapropriado. Ns rimos de muitas coisas mais facilmente agora. Kayla est em casa, Allys grita da borda do jardim. Mande-a para c. Eu tive setenta bons anos com Ethan. No foi antes de muito tempo depois de ele ter partido que eu tive coragem o suficiente para pensar em Kayla. Ela tem a tez, a inteligncia, o amor pela literatura, e 265 algumas vezes o temperamento dele. Mas ela tem meus olhos. Minha respirao comea e termina com ela. Mas eu sei que um dia, quando Kayla tiver certa idade, vou viajar para Boston no inverno e ficar l, tendo longas caminhadas e sentindo a suavidade dos flocos de neve no meu rosto novamente, porque nenhum filho deve morrer antes dos pais. Ela aparece na esquina. Mame! Shhh, digo, colocando os dedos nos meus lbios. Ela fica quieta, cheia de conhecimento e antecipao, seus olhos arregalados e prontos, e quando olho dentro deles toda vez que olho dentro deles lembro-me da Me, de Lily, e de algo que Kayla me fez entender. Venha aqui, Anjo, eu sussurro, e ela se aproxima sobre as pontas dos ps e aconchega-se a meu lado no banco. Coloco a mo dentro do meu bolso e um grupo de pssaros j fazem tumultos sobre nossos ombros. Divido meu punhado de sementes com Kayla e ns estendemos nossas mos oferecendo. Os pssaros esto imediatamente sobre nossos braos e mos. Uma dzia ou mais. E cada um to leve. Algumas gramas, no mximo. Eles tomam apenas um punhado do espao, e ainda o toque deles me preenche de maneiras imensurveis. Algumas gramas milagrosas que me intimidam. E hoje, como toda vez que eles pousam na minha mo pelos ltimos duzentos anos, pergunto-me qual o peso de um pardal. 266