25/06/13

El espacio como smbolo de poder

Imprimir

Versin para imprimir

IDEAS Martes 18 de junio de 2013 - 18/06/13

El espacio como smbolo de poder

Cuatro escritoras latinoamericanas actualizan la lectura de Un cuarto propio, de Virginia Woolf y debaten sobre obligaciones, reivindicaciones, logros y maternidad mientras se dedican a la literatura.
Por Virginia Cosin

Cuando Virginia Woolf publica, en 1929, A room of ones owns traducido al espaol como Una habitacin propia o Un cuarto propio , segn las distintas ediciones tiene 49 aos y cuenta con una buena dosis de fama y reconocimiento. El libro haba sido compuesto a partir de dos conferencias previamente preparadas con el ttulo de La mujer y la literatura, para un grupo selecto de damas en Cambridge. Era tiempo de entreguerras y el mundo giraba tan rpido que haba que ser un habilidoso equilibrista para no ir dando tumbos, como en esos juegos tipo Samba, mientras el suelo temblaba debajo de los pies de la sociedad burguesa occidental. Junto al desarrollo tcnico-industrial surga el psicoanlisis desafiando la racionalidad clsica con su teora desestabilizadora sobre el inconsciente y la sexualidad como el patrn regente de la psiquis humana. La serpiente estaba a punto de romper el cascarn: una de las pocas ms oscuras de la historia anidaba frente a todos. Con ese teln de fondo se desplegaba una obra donde una fila de actores ensayaban mohines al frente del escenario mientras, desde bambalinas, las mujeres empezaban a empujar para adelante, colndose hacia el interior de la escena, despojndose de a poco de sus miriaques, dejando ver su cuerpo castrado, agujereado. Su cuerpo-recipiente, su cuerpo-nido. A la envidia del pene, propuesta por Freud, Melanie Klein por esa misma poca, apaada por el grupo londinense de Bloomsbury del que Virginia y su marido Leonard eran el principal motor opona la envidia por el pecho nutricio y el tero. Haca diez aos que en Inglaterra se haba concedido el derecho a votar a las mujeres mayores de treinta aos y Virginia, en su juventud, haba participado aunque no de un modo muy activo, ni sostenido en algunas reuniones de mujeres sufragistas. Entenda la necesidad de tomar cartas en el asunto pero saba que lo suyo era preservar un lugar cmodo, a resguardo del fragor de la batalla y del ruido, porque su tarea consista en aguzar el odo y atender al zumbido que todas las voces alzadas al mismo tiempo producan, para escuchar no lo que esas voces decan, sino la corriente de fondo. Para ponerle letra a ese zumbido, extiende su red de pensamiento y lo encierra entre signos de pregunta: Por qu los hombres beban vino y las mujeres agua? Por qu un sexo era tan adinerado y tan pobre el otro? Qu influencia ejerce la pobreza en la literatura? Qu condiciones requiere la creacin de obras de arte? La primera de todas sus conclusiones llega apenas comenzado el libro: Para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio.
www.revistaenie.clarin.com/ideas/un-cuarto-propio-virginia-woolf_0_938306190.html?print=1 1/4

25/06/13

El espacio como smbolo de poder

La frase es tan contundente y revolucionaria que, a lo largo del tiempo, cobr vida, trascendi y pas a formar parte de un repertorio sostenido tambin por aquellos que nunca la leyeron. Desentraar su complejidad, arrancarla de las rigideces a las que queda sometido un pensamiento original cuando entra en el terreno del lugar comn, es siempre un buen motivo para reeditar, una y otra vez, una obra que ms all de la fama de su eslogan principal sigue teniendo una increble vigencia y se reactualiza con cada nueva lectura. A la ya famosa edicin de Alianza, con la traduccin de Jorge Luis Borges, se le sum en castellano hace poco una nueva del Cuenco de Plata traducida por Teresa Arijn. Una mujer, que adems es poeta. Cmo leer, cien aos despus, ese mismo texto? Cmo es ledo por mujeres que escriben aqu digamos Latinoamrica y ahora? Fernanda Tras, joven escritora uruguaya que actualmente reside en Nueva York y public las novelas Cuaderno para un solo ojo (Cauce) y La azotea (Puntocero), remarca la primera de las condiciones que menciona Virginia Woolf menos romntica que la segunda, pero que es la clave del asunto: Una mujer debe tener dinero, es decir, independencia econmica. No alcanza con tener un marido generoso y comprensivo que te ceda un cuarto para vos, un cuarto donde nadie entrar, un cuarto preciosamente decorado y lleno de libros y de silencio. Es un poco como la terapia, no? Hay que pagarla una misma. A m me llev un tiempo entender esto, crea que alcanzaba con tener un cuarto. El cuarto propio, entonces, es un espacio simblico que cada mujer tiene la labor de conquistar. Pero, cmo ganar terreno sin renunciar a lo que nos viene dado, a lo que se nos ofrece por default? Por ejemplo, la posibilidad de engendrar hijos. Pensando en todas esas mujeres trabajando aos y aos y matndose para conseguir dos mil libras, y no pasando entre todas de treinta mil, nos indign la culpable pobreza de nuestro sexo. Qu haban hecho nuestras madres para dejarnos pobres? (...) Si los Mrs. Seton y su madre antes que ella, hubieran aprendido el gran arte de hacer dinero, y hubieran dejado su dinero, como sus padres y sus abuelos y bisabuelos para fundar colegios y ctedras y premios y becas destinadas al uso de su sexo, hubiramos cenado muy tolerablemente las dos un plato de ave y una botella de vino; hubiramos previsto sin una confianza indebida un porvenir ameno y honroso al amparo de una profesin generosamente rentada. Hubiramos estado explorando y escribiendo: sentadas meditando, en las gradas del Partenn o encaminndonos a una oficina a las diez y volviendo con toda comodidad a las cuatro y media a borronear algunos versos. Pero si Mrs. Seton y las otras se hubieran dedicado desde los quince aos a los negocios no hubiera habido ah estaba la falla del argumento ninguna Mary, escribe Woolf, que no tuvo hijos, pero so con tenerlos. Y prosigue: Primero nueve meses para que nazca la criatura. Despus tres o cuatro meses para criar a la criatura. Una vez despechada la criatura se necesitan al menos cinco aos para jugar con la criatura. No se puede, parece, dejarlos corretear por las calles. Para Florencia Werchowsky, escritora argentina que acaba de publicar El telo de pap (Mondadori), su primera novela, una vez afianzada la independencia, los hijos, o la familia, no deberan constituir un obstculo para desplegar la propia escritura: Todo lo que no sea escribir atenta contra escribir: te suena el celular, hay que pagar las cuentas, se corta la luz, hay que cocinar para una o para la familia de una. Sin embargo, se me hace ms determinante la existencia o la inexistencia de esas quinientas libras anuales de las que habla V.W. que la presencia o ausencia de los hijos.
www.revistaenie.clarin.com/ideas/un-cuarto-propio-virginia-woolf_0_938306190.html?print=1 2/4

25/06/13

El espacio como smbolo de poder

Aunque para ella el dilema no existe, porque la maternidad no es una cuestin que la ocupe, Selva Almada cuyas dos ltimas novelas, El viento que arrasa y Ladrilleros (Mardulce) tuvieron una entusiasta recepcin por parte de crticos y lectores en general imagina que puede resultar un poco ms engorroso criar una familia y escribir, pero no creo que sea un impedimento. Pienso en muchas escritoras que lograron ambas empresas, como Anglica Gorodischer, por ejemplo. Supongo que puede enriquecer la escritura de una autora como muchas otras experiencias personales que no pasan por la maternidad. El no escuchar el tic tac del reloj biolgico distancia tambin a Fernanda Tras de la preocupacin. Pero pienso que toda experiencia de vida enriquece la escritura, y no veo por qu una de las experiencias ms importantes de un ser humano (nacer, tener un hijo, morir) no habra de enriquecerla. Sin duda la enriquecer y sin duda traer sus complicaciones, que a su vez enriquecern la escritura. La falta de tiempo es algo a lo que nos enfrentamos todos. El trabajo tambin fagocita el tiempo de escritura. Pero no es cuestin de tiempo propiamente dicho, sino de alienacin. El trabajo que aliena, que te separa de la experiencia sensorial, te arranca de vos mismo y ese no-estar es lo que realmente fagocita la escritura. Una relacin sentimental tambin te quita tiempo. En definitiva, para escribir hay que estar solo y en silencio. Una de las cosas ms llamativas de Un cuarto propio , una vez que volvemos a tenerlo frente a nosotros y emprendemos la lectura es que a pesar de su carcter ensaystico, para plantear cada uno de sus argumentos Virginia Woolf se toma un tiempo y un espacio propios de la narrativa. Ms concretamente de su propia narrativa. Empezando por una observacin cuidada y singular sobre lo que la rodea, la descripcin de climas e imgenes y un desmenuzamiento casi obsesivo de los propios pensamientos: cmo surgen, de dnde y por qu pero sin dar nada por supuesto, siempre atenta a lo imprevisto. Virginia salta de una idea a la otra como quien se arroja al vaco y confa que, en medio del salto, aparecer una nueva plataforma sobre la cual aterrizar. Confa, porque tambin sabe volar y perderse en la contemplacin de algo como un gato sin cola, hasta que la idea siguiente llega y dispara ms ideas porque Es, sin embargo, en nuestros ocios, en nuestros sueos, que la sumergida verdad suele salir a flote. Mientras piensa, Virginia pasea por el jardn de la universidad, se sienta a disfrutar de una comida o en la biblioteca. Una vez ah busca informacin en enciclopedias y manuales de historia. No opiniones sino una descripcin de las condiciones en las que vivan las mujeres en la Inglaterra isabelina. Porque es un problema perenne que ninguna mujer escribiera una palabra de esa extraordinaria literatura, cuando casi todos los hombres, parece, eran capaces de una cancin o un soneto y, un poco ms tarde, concluye que hubiera sido imposible que una mujer compusiera las piezas de Shakespeare en el tiempo de Shakespeare. (...). Una mujer nacida con un gran talento en el siglo XVI, se hubiera enloquecido, se hubiera tirado un balazo, o hubiera terminado sus das en una choza solitaria, fuera de la aldea, medio bruja, medio hechicera, burlada y temida. Recin en los albores de la modernidad, nacida la imprenta y, por tanto, la sala de lectura, las mujeres empezaron a escribir y a publicar. Claro que no contaban, como los hombres, con estudios o cuartos propios, sino que los momentos de lectura y escritura eran robados a los de la cocina o la sala comn. Todo el aprendizaje literario que la mujer tena en los principios del siglo XIX era la observacin de los caracteres, el anlisis de la emocin, observa Woolf. De all que, histricamente, ciertos tpicos como los del amor, la familia y las emociones fueran asignados a la literatura escrita por mujeres, mientras que la accin, la peripecia y los grandes temas como los de la poltica o la guerra, eran abordados por hombres.

www.revistaenie.clarin.com/ideas/un-cuarto-propio-virginia-woolf_0_938306190.html?print=1

3/4

25/06/13

El espacio como smbolo de poder

Aunque la maquinaria publicitaria se empee en desconocerlo (basta ver la pauta a cualquier hora y comprobar que en los hogares televisivos las que cambian paales, limpian el inodoro o el piso, preparan la cena y cuidan a sus hijos de la tos, son ellas), junto al ingreso masivo de las mujeres al terreno de la poltica y los negocios, los hombres ingresaron, a su vez, al mbito de lo domstico y las nuevas paternidades. Es cierto que la implosin simblica que se est produciendo a partir de acontecimientos como la aprobacin de la ley de matrimonio igualitario, por ejemplo, pone en jaque a todo aquello que hasta ahora los discursos dominantes llamaron familia e incluso la divisin binaria hombre-mujer resulta caduca. Sin embargo, todava hay temas que se consideran femeninos. Y por qu no? Me han interesado los espacios de socializacin de la infancia y el modo en que las nias, o ciertas nias en mis libros, transgreden las normas de buena conducta, negndose a obedecer el mandato de la sumisin y de la ingenuidad sexual, opina Lina Meruane docente, editora y autora chilena de las novelas Las infantas y Sangre en el ojo (Eterna Cadencia) sobre la inscripcin de su historia personal en su literatura. Est lo personal y est lo poltico pero esta combinacin de elementos cae sobre un yo femenino. Yo eleg examinar estos asuntos desde un punto de vista femenino, mis ficciones estn contadas indudablemente desde ese lugar. Para Selva Almada, en cambio, son otras cuestiones las que moldean sus intereses a la hora de sentarse a escribir: Creo que podra mencionar dos: el paisaje y las relaciones familiares. Pero no creo que tenga que ver con mi femeneidad. Sera ingenuo pensar que las mujeres han (hemos) alcanzado a los hombres en la carrera por el reconocimiento, la posicin econmica y los puestos de poder cuando, como en la carrera entre la liebre y la tortuga, ellos nos llevan varios siglos de ventaja. Y tal vez sera peligroso quererlo. Porque es precisamente desde ese lugar liminal que se producen las literaturas menores, dira Deleuze, y se crean lenguas y pases nuevos. Y porque, como dice en uno de los pasajes ms iluminadores de su ensayo Virginia Woolf, todos tenemos en la nuca una mancha del tamao de un cheln que nunca podemos ver. Es uno de los buenos servicios que un sexo puede hacer al otro: describir esa mancha del tamao de un cheln en la nuca. (...) Piensen con cunta humanidad y cunto brillo los hombres, desde las pocas ms remotas, han sealado a las mujeres, esa mancha oscura en la nuca. (...) Nunca se pintar un retrato completo y fiel del hombre hasta que una mujer describa esa mancha del tamao de un cheln. Si estuviramos parados en el mismo lugar, o al lado, no podramos ver la nuca del otro. Necesitamos estar un paso adelante, o uno atrs.
Etiquetado como: Virginia Woolf

http://www.clarin.com/rn/ideas/un-cuarto-propio-virginia-woolf_0_938306190.html Copyright 1996-2013 Clarn.com - All rights reserved - Directora Ernestina Herrera de Noble

www.revistaenie.clarin.com/ideas/un-cuarto-propio-virginia-woolf_0_938306190.html?print=1

4/4