Vallejo en el socavn Domingo-La Repblica.

29 de agosto de 2004 Hugo Arias Hidalgo ha encontrado en un lugar insospechable, El Minero Ilustrado, de Cerro de Pasco, una veta vallejiana. Abelardo Oquendo.Hugo Arias Hidalgo ha encontrado en un lugar insospechable, El Minero Ilustrado, de Cerro de Pasco, una veta vallejiana. El ao pasado extrajo de ese peridico un soneto de Csar Vallejo que nadie haba vuelto a ver desde que se public, en diciembre de 1911. Ahora extrae de la misma fuente otro poema suyo, no menos olvidado. Ninguno figura, desde luego, en los diversos tomos que declaran contener la poesa completa de Vallejo. Arias ha dado a la luz su nuevo hallazgo en un folleto con el sello de la Universidad Ricardo Palma, en cuya portada se lee: "Csar Vallejo. Vida e Ideal. Estudio preliminar de Edmundo Bendez Aybar. Edicin y nota de Hugo Arias Hidalgo. Lima, 2004". Vida e ideal es el ttulo del poema que firma Csar A. Vallejo tal cual- con fecha enero de 1912. El Minero Ilustrado debe haber sido un semanario de larga vida: el nmero donde se encuentra este poema es el 798. A juzgar por el facsmil que el folleto aludido trae de la pgina con los versos vallejianos, la literatura no era su asunto. El poema se encuentra debajo de un obituario y encima del despacho de un corresponsal del semanario. Cul fue la relacin de Vallejo con esta publicacin? El autor del hallazgo no toca el tema. Nos dice, en cambio, que "si bien el ltimo vestigio hallado no puede parangonarse a sus piezas poticas de muestrario, dado (sic) su evidente rusticidad y, como sugiere Spelucn, puede situarse en la prehistoria de su inevitable ascencin al cenit de la poesa; sin embargo, sirve para acercarnos al vaivn de su existencia y a la evolucin de su creacin potica". Por su parte, Bendez reconoce que "formalmente, el poema deja mucho que desear. Vallejo estaba aprendiendo a versificar. El endecaslabo fue durante muchos aos un verso de prueba para Vallejo. Sin embargo, en su pensamiento potico Vallejo era lcido. Saba lo que haca y lo que quera. Vida e Ideal es el testimonio de un momento crucial en la vida del gran poeta peruano". Dicho sin ambages: el poema es malo, pero la extraordinaria calidad de la obra posterior del poeta le confiere inters. Cuando lo compuso, Vallejo tena 20 aos, no muy pocos si se tiene en cuenta el alto nivel que a esa edad haban alcanzado otros peruanos, como Carlos Oquendo de Amat o Martn Adn; pero Vallejo fue de maduracin lenta. Cmo sospechar al autor de Trilce o de los poemas de Pars en estos versos con los que se inicia Vida e ideal? Juego... Qu s yo de la suerte ma! Juego...Y enervado con la alegra, jams horizonte alguno escudrio. Oh! Cun feliz es nuestra Edad de Nio! Pero al fin salgo de esa Edad de Plata y nada hay que me agite y que me abata. Moraleja: crtico, para cuidar tu cabeza, no desahucies a un poeta que empieza.

Considerando en fro, imparcialmente... Considerando en fro, imparcialmente, que el hombre es triste, tose y, sin embargo,

se complace en su pecho colorado; que lo nico que hace es componerse de das; que es lbrego mamfero y se peina... Considerando que el hombre procede suavemente del trabajo y repercute jefe, suena subordinado; que el diagrama del tiempo es constante diorama en sus medallas y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, desde lejanos tiempos, su frmula famlica de masa... Comprendiendo sin esfuerzo que el hombre se queda, a veces, pensando, como queriendo llorar, y, sujeto a tenderse como objeto, se hace buen carpintero, suda, mata y luego canta, almuerza, se abotona... Considerando tambin que el hombre es en verdad un animal y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza... Examinando, en fin, sus encontradas piezas, su retrete, su desesperacin, al terminar su da atroz, borrndolo... Comprendiendo que l sabe que le quiero, que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente... Considerando sus documentos generales y mirando con lentes aquel certificado que prueba que naci muy pequeito... le hago una sea, viene, y le doy un abrazo, emocionado. Qu ms da! Emocionado... Emocionado... Csar Vallejo

La Poesa Y fue a esa edad... Lleg la poesa a buscarme. No s, no s de dnde sali, de invierno o ro. No s cmo ni cundo, no, no eran voces, no eran palabras, ni silencio, pero desde una calle me llamaba, desde las ramas de la noche, de pronto entre los otros, entre fuegos violentos o regresando solo, all estaba sin rostro y me tocaba. Yo no saba qu decir, mi boca no saba nombrar, mis ojos eran ciegos, y algo golpeaba en mi alma, fiebre o alas perdidas, y me fui haciendo solo, descifrando aquella quemadura, y escrib la primera lnea vaga, vaga, sin cuerpo, pura tontera, pura sabidura del que no sabe nada, y vi de pronto el cielo desgranado y abierto, planetas, plantaciones palpitantes, la sombra perforada, acribillada por flechas, fuego y flores, la noche arrolladora, el universo. Y yo, mnimo ser, ebrio del gran vaco constelado, a semejanza, a imagen del misterio, me sent parte pura del abismo, rod con las estrellas, mi corazn se desat en el viento. Pablo Neruda

Arte potica En verdad, en verdad hablando, la poesa es un trabajo difcil que se pierde o se gana al comps de los aos otoales. (Cuando uno es joven y las flores que caen no se recogen uno escribe y escribe entre las noches, y a veces se llenan cientos y cientos de cuartillas inservibles. Uno puede alardear y decir "yo escribo y no corrijo, los poemas salen de mi mano como la primavera que derrumbaron los viejos cipreses de mi calle"). Pero conforme pasa el tiempo y los aos se filtran entre las sienes, la poesa se va haciendo trabajo de alfarero, arcilla que se cuece entre las manos, arcilla que moldean fuegos rpidos. Y la poesa es un relmpago maravilloso, una lluvia de palabras silenciosas, un bosque de latidos y esperanzas, el canto de los pueblos oprimidos, el nuevo canto de los pueblos liberados. Y la poesa es entonces, el amor, la muerte, la redencin del hombre. Javier Heraud

Cartas a un joven poeta (extracto) Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a m, como antes lo pregunt a otras personas. Enva sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poticos. Pues bien -ya que me permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Est usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debera hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay ms que un solo remedio: adntrese en s mismo. Escudrie hasta descubrir el mvil que le impele a escribir. Averige si ese mvil extiende sus races en lo ms hondo de su alma. Y, procediendo a su propia confesin, inquiera y reconozca si tendra que morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregntese en la hora ms callada de su noche: "Debo yo escribir?" Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un "s debo" firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor inters y de menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso. Acrquese a la naturaleza e intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde. No escriba versos de amor. Rehuya, al principio, formas y temas demasiado corrientes: son los ms difciles. Pues se necesita una fuerza muy grande y muy madura para poder dar de s algo propio ah donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, lbrese de los motivos de ndole general. Recurra a los que cada da le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dgalo todo con ntima, callada y humilde sinceridad. Valindose, para expresarse, de las cosas que lo rodean. De las imgenes que pueblan sus sueos. Y de todo cuanto vive en el recuerdo. Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a l. Acsese a s mismo de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espritu creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun cuando usted se hallara en una crcel, cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, no le quedara todava su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarn que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atencin hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado. As ver cmo su personalidad se afirma, cmo se ensancha su soledad convirtindose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrpito de los dems. Y si de este volverse hacia dentro, si de este sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no se le ocurrir preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurar que las revistas se interesen por sus trabajos. Pues ver en ellos su ms preciada y natural riqueza: trozo y voz de su propia vida. Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una ntima necesidad. Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba el nico criterio vlido para su enjuiciamiento: no hay ningn otro. Por eso, muy estimado seor, no he sabido darle otro consejo que ste: adentrarse en s mismo y explorar las profundidades de donde mana su vida. En su venero hallar la respuesta cuando se pregunte si debe crear. Acptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso resulte cierto que est llamado a ser poeta. Entonces cargue con este su destino; llvelo con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo dentro de s y en la naturaleza, a la que va unido. Pero tal vez, aun despus de haberse sumergido en s mismo y en su soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho, sentir que se podra seguir viviendo sin escribir, para no permitirse el intentarlo siquiera.) Mas, aun as, este recogimiento que yo le pido no habr sido intil: en todo caso, su vida encontrar de ah en adelante caminos propios. Que stos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le deseo ms de cuanto puedan expresar mis palabras.

Qu ms he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente recalcado. Al fin y al cabo, yo slo he querido aconsejarle que se desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por cierto, no podra causarle perturbacin ms violenta que la que sufrira si usted se empease en mirar hacia fuera, esperando que del exterior llegue la respuesta a unas preguntas que slo su ms ntimo sentir, en la ms callada de sus horas, acierte quizs a contestar. Rainer Mara Rilke As que quieres ser escritor Si no te sale ardiendo de dentro, a pesar de todo, no lo hagas. A no ser que salga espontneamente de tu corazn y de tu mente y de tu boca y de tus tripas, no lo hagas. Si tienes que sentarte durante horas con la mirada fija en la pantalla del ordenador o clavado en tu mquina de escribir buscando las palabras, no lo hagas. Si lo haces por dinero o fama, no lo hagas. Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama, no lo hagas. Si tienes que sentarte y reescribirlo una y otra vez, no lo hagas. Si te cansa slo pensar en hacerlo, no lo hagas. Si ests intentando escribir como cualquier otro, olvdalo. Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti, espera pacientemente. Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa. Si primero tienes que leerlo a tu esposa o a tu novia o a tu novio o a tus padres o a cualquiera, no ests preparado. No seas como tantos escritores, no seas como tantos miles de personas que se llaman a s mismos escritores, no seas soso y aburrido y pretencioso, no te consumas en tu amor propio. Las bibliotecas del mundo bostezan hasta dormirse con esa gente. No seas uno de ellos. No lo hagas. A no ser que salga de tu alma como un cohete, a no ser que quedarte quieto pudiera llevarte a la locura, al suicidio o al asesinato, no lo hagas. A no ser que el sol dentro de ti est quemando tus tripas, no lo hagas. Cuando sea verdaderamente el momento, y si has sido elegido, suceder por s solo y seguir sucediendo hasta que mueras o hasta que muera en ti. No hay otro camino. Y nunca lo hubo. Charles Bukowski (Versin original en ingls: So you want to be a writer, http://allpoetry.com/poem/8509537So_You_Want_To_Be_A_Writer-byCharles_Bukowski)

No es necesario escribir bien Para escribir un poema Se necesita slo amar Y amar solamente Aunque lo mejor es siempre No escribir

Jorge Eduardo Eielson