Vous êtes sur la page 1sur 13

ELSIMPLEARTEDEMATAR

RaymondChandler
LA LITERATURA DE FICCIN siempre, en todas sus formas, intent ser realista.Novelasanticuadas,queahoraparecenpomposasyartificiales,hastaelpunto deresultarridculas,noloparecanalaspersonasquelasleyeronporprimeravez. EscritorescomoFieldingySmollettpodranparecerrealistasenelsentidomoderno, porque en general dibujaban personajes sin inhibiciones, muchos de los cuales no estaban muy lejos de la frontera de la ley, pero las crnicas de Jane Austen sobre personasmuyinhibidas,contraunfondodearistocraciarural,parecenbastanterealesen trminospsicolgicos.Enlaactualidadabundaesetipodehipocresamoralysocial. Agrgueseleunadosisliberaldepresuntuosidadintelectual,yseobtendr eltonodela pginaliterariadesuperidicoyelsinceroyfatuoambienteengendradoporlosgrupos dediscusindelospequeosclubes. sassonlaspersonasqueapuntabanalos best sellers,quesontrabajosdepromocinbasadosenunaespeciedeexplotacinindirecta delesnobismo,cuidadosamenteescoltadosporlasfocasadiestradasdelafraternidad crtica, y cuidados y regados con amor por ciertos grupos de presin demasiado poderosos,cuyonegocioconsisteenvenderlibros,aunqueprefierenqueunocreaque estnestimulandolacultura.Atrseseunpocoensuspagosydescubrircunidealistas son. Elrelatopolicial,porvariasrazones,puedeserobjetodepromocinenmuyraras ocasiones.Porlogeneralserefiereaunasesinato,yporlotantocarecedelelemento promocionable.Elasesinato,queesunafrustracindelindividuoyporconsiguiente unafrustracindelaraza,puedeposeeryenrigorposeeunabuenaproporcinde inferenciassociolgicas.Peroexistedesdehacedemasiadotiempocomoparaconstituir unanoticia.Silanovelademisterioesrealista(cosaquemuypocasveceses),est escritaconciertoespritudedesapego;delocontrarionadie,salvounpsicpata,querra escribirla o leerla. La novela de crmenes tiene tambin una forma deprimente de dedicarseasuscosas,solucionarsusproblemasycontestarsuspreguntas.Nadaqueda poranalizar,apartedesiest lobastantebienescritacomoparaserbuenaliteraturade ficcin,ydetodosmodoslagentequecontribuyealasventasdemediomillnde dlaresnadasabedeesascosas.Labsquedadelacalidadenlaliteraturaesyabastante difcilparaaquellosquehacendeesatareaunaprofesin,sintenerqueprestaradems demasiadaatencinalasventasanticipadas. Elrelatodedetectives(quizsermejorquelollameas,pueslafrmulainglesa sigue dominando el oficio) tiene que encontrar su pblico por medio de un lento procesodedestilacin.As lohace,yseaferraa lcongrantenacidad,yesoesun hecho; las razones por las cuales lo hace exigen un estudio de mentalidades ms pacientesquelama.Tampocoespartedemitesisladequeconstituyaunaformavital eimportantedelarte.Noexistentalesformasvitaleseimportantesdelarte;sloexiste elarte,yenmuyescasaproporcin.Elcrecimientodelaspoblacionesnoaument en

manera alguna esa proporcin; no hizo ms que acrecentar la destreza con que se producenyexpendenlossustitutos. Y,sinembargo,elrelatodetectivesco,aunensuformamsconvencional,ofrece dificultadesparaserbienescrito.Lasbuenasmuestrasdeartesonmuchomsrarasque lasbuenasnovelasserias.Mercancasdesegundafilasobrevivenalamayorpartedela literaturadeficcindealtavelocidad,ymuchasdelasquejamshabrandebidonacer seniegan,lisayllanamente,amorir.Sontanperdurablescomolasestatuasquehayen lospaseospblicos,eigualmenteaburridas. Estoresultamuymolestoparalagentequeposeeloquesellamadiscernimiento. Nolesgustaquelasobrasdeficcinpenetranteseimportantes,dehacealgunosaos, ocupensuspropiosanaquelesespecialesenlalibrera,conelrtulodebestsellersde aos ha,yquenadie seacerqueaellos,salvounoqueotrocliente miope quese inclina,lanzaunabrevemiradaysealejaatodaprisa;entantoquelasancianasse empujanunasaotrasantelaestanteradelosmisteriosparaatraparalgunamuestradela misma vendimia, con un ttulo como El caso del triple asesinato o El inspector Pinchbottleacudealaescena.Nolesgustaqueloslibrosrealmenteimportantes acumulenpolvoenelmostradordelasreimpresiones,mientras Lamuerteusaligas amarillassepublicaenedicionesdecincuentaocienmilejemplares,sedistribuyeen losquioscosderevistasdetodoelpas,yesevidentequenoestenellossloparadecir adisalquepasa. A decir verdad, a m tampoco me gusta mucho. En mis momentos menos campanudos yo tambin escribo relatos de detectives, y toda esa inmortalidad proporcionaunexcesodecompetencia.NisiquieraEinsteinpodrairmuylejossitodos losaossepublicarantrescientostratadosdefsicasuperioryvariosmillaresdeotros, enunauotraforma,rondaranporahenexcelentescondiciones,yademsselosleyera. Hemingway dice en alguna parte que el buen escritor compite slo con los muertos.Elbuenescritorderelatosdetectivescos(afindecuentastienequehaberunos pocos) compite no slo con los muertos no enterrados, sino tambin con todas las multitudes de los vivientes. Y en trminos casi de igualdad, porque una de las cualidadesdeesetipodeliteraturaconsisteenqueloquehacequelagentelaleanunca pierdeelestilo.Esposiblequelacorbatadelprotagonistaestunpocopasadademoda y que el bueno y canoso inspector llegue en un carricoche y no en un sedn aerodinmico,conlasirenaaullando,peroloquehacecuandollegaeselmismoantiguo ocuparsedecomprobacionesdehorasydetrozosdepapelchamuscado,ydequin pisotelaviejayqueridaplantaenflorquecrecebajolaventanadelabiblioteca. Sinembargo,yotengounintersmenossrdidoenelasunto.Meparecequela produccinderelatosdedetectivesentangranescala,yporescritorescuyarecompensa inmediataestanpequea,ycuyanecesidaddeelogiocrticoescasinula,noseraen modoalgunoposiblesieltrabajoexigieraalgntalento.Enesesentido,lacejaenarcada delcrticoylasospechosacomercializacindeleditorsonperfectamentelgicas.El relatodetectivescocomnquiznoseapeorquelanovelacomn,perounonuncavela novelacomn.Noselapublica.Lanoveladetectivescacomn,oapenasporencimade lo comn, s se publica. Y no sloes publicada, sinoque es vendida en pequeas

cantidadesabibliotecasambulantes,yesleda.Inclusivehayunospocosoptimistasque lacompranalpreciodedosdlaresalcontado,porquetieneunaspectotanfrescoy nuevo,yporquehayenlacubiertaeldibujodeuncadver. Yloextraoesqueeseproductodeunaliteraturadeficcinabsolutamenteirreal ymecnica,msquemedianamenteaburridaymarchita,noesmuydistintodeloquese denominaobrasmaestrasdelarte.Searrastraconunpocomsdelentitud,eldilogoes untantomsgris,elcartndelqueseharecortadoalospersonajesesapenasms delgadoylastrampasunpocomsevidentes.Peroeselmismotipodelibro.Entanto queunabuenanovelanoesenmodoalgunoelmismotipodelibroquelamalanovela. Se refiere a cosas distintas desde cualquier punto de vista. Pero el buen relato de detectivesyelmalrelatodedetectivesserefierenexactamentealasmismascosas,yse refierenaellasmsomenosdelamismamanera.(Tambinexistenmotivosparaesto,y motivosparalosmotivos;siempreesas.) Supongoqueelprincipaldilemadelanoveladedetectivestradicional,clsica, directamente deductiva o de lgica y deduccin consiste en que para acercarse en algunamedidaalaperfeccin,exigeunacombinacindecualidadesquenosepuede encontrarenelmismoespritu.Elconstructorfronosiemprecreaalmismotiempo personajesvivaces,undilogoagudo,unsentidodelritmoyunpenetranteempleodel detalleobservado.Eltorvolgicoobtienetantoambientecomoelquehayenuntablero dedibujo.Elinvestigadorcientficotieneunbonitoyrelucientelaboratorionuevo,pero losientomucho,nopuedorecordarsucara.Eltipoquepuedeescribirleaunounaprosa vvidayllenadecoloridonosemolestaenabsolutoconeltrabajodecooliedeatacar lascoartadasinatacables. Elmaestroposeedorderarosconocimientosvive,entrminospsicolgicos,enla pocadelasfaldasdemiriaque.Siunosabetodoloquedeberasabersobrecermica osobrelalabordecosturaegipcia,nosabenadasobrelapolica.Sisabequeelplatino nosefundepordebajodelos2.800gradosFahrenheit,peroques lohacebajola miradadeunpardeojosintensamenteazules;cuandoseleponecercadeunabarrade plomonosabecmohacenelamorloshombresenelsigloXX.Ysisabelosuficiente sobrelaelegante flaneriedelaRivierafrancesadepreguerracomoparahacerquesu relatosedesarrolleeneseescenario,entoncesnosabequeunpardecpsulasdebarbital lo bastantepequeas parasertragadas noslonomatan aunhombre,sinoqueni siquieraconsiguenhacerledormirsilseresisteadormirse. Todoslosescritores derelatos dedetectives cometenerrores,yningunosabr nuncatantocomodebera.ConanDoylecometi erroresqueinvalidaronporcompleto algunosdesusrelatos,perofueunprecursor,yafindecuentasSherlockHolmeses sobretodounaactitudyalgunasdocenasdelneasdeundilogoinolvidable.Losque realmentemetumbansonlasdamasycaballerosdeloqueHowardHaycraft(ensu libroMurderforPleasure)llamalaEdaddeOrodelaficcindetectivesca.Esaedadno esremota.ParalosfinesdeHaycraft,empiezadespusdelaPrimeraGuerraMundialy dura ms o menos hasta 1930. Para todos los fines prcticos, todava existe. Dos tercerasotrescuartaspartesdetodaslasnarracionesdetectivescaspublicadastodava siguen la frmula que los gigantes de esa era crearon, perfeccionaron, pulieron y vendieronalmundocomoproblemasdelgicaydeduccin.

stassonpalabrasseveras,peronosealarmen.Sonslopalabras.Echemosuna miradaaunadelasgloriasdelaliteratura,unaobramaestrareconocidadelartede engaarallectorsinestafarlo.SellamaElmisteriodelacasaroja,fueescritaporA.A. Milne, y Alexander Wollcott (un hombre ms bien rpido con los superlativos) la consider unodelostresmejoresrelatosdemisteriodetodoslostiempos.Palabras deesasdimensionesnosepronuncianconligereza.Ellibrosepublicen1922,peroes casiintemporal,yconsumafacilidadhabrapodidoserpublicadoenjuliode1939o, con unos pocos y leves cambios, la semana pasada. Tuvo trece ediciones y parece habersevendido,ensutamaoprimitivo,durantediecisisaos.Esosucedeconmuy pocoslibros,decualquiertipoquefueren.Esunlibroagradable,ligero,divertido,al estilodePunch,escritoconunaengaosasuavidadquenoestanfcilcomoparece. Serefierealasuplantacin,porMarkAblett,desuhermanoRobert,amodode bromaasusamigos.Markes eldueodela CasaRoja,unatpica casadecampo inglesa, y tiene un secretario que le alienta y ayuda en su suplantacin, porque el secretariopiensaasesinarlesilograhacerlabien.EnlaCasaRojanadiehavistonuncaa Robert, desde hace quince aos ausente en Australia y conocido de todos por su reputacin de pillastre. Se habla de una carta de Robert, pero nunca es mostrada. Anunciasullegada,yMarkinsinaquenoserunaocasinplacentera.Yentonces,una tardellegaelsupuestoRobert,seidentificaanteunaparejadesirvientes,selehace pasaralestudioyMark(segndeclaracionesprestadasenelsumariojudicial)lesigue. DespusseencuentraaRobertmuertoenelsuelo,conunagujerodebalaenlacara,y, porsupuesto,Markhadesaparecido.Llegalapolica,sospechaqueMarkdebedeserel asesino,eliminalosrestosyllevaadelantelainvestigacin,yasudebidotiempoel sumariojudicial. Milnetieneconcienciadeunobstculomuydifcil,ytratadesuperarlocomo mejorpuede.ComoelsecretariovaaasesinaraMarkencuantostesehayaestablecido comoRobert,lasuplantacintienequecontinuaryburlaralapolica.Peroadems, comotodosenlaCasaRojaconocenntimamenteaMark,esnecesarioundisfraz.Esto selograafeitandolabarbadeMark,haciendomsrudassusmanos(nolasmanos manicuradasdeuncaballero:declaracin)yusandounavozgruonaydemodales toscos. Peroesonoessuficiente.Lospolicastendrnelcadver,lasropasquelocubren yelcontenidodelosbolsillosde stas.Porconsiguiente,nadadeesodebesugerira Mark.Milnetrabajaentoncescomounalocomotorademaniobrasparaimponerlaidea dequeMarkesunactortanengredoquesedisfrazainclusiveenloquerespectaalos calcetinesylaropainterior(detodolocualelsecretariohaeliminadolasmarcasdel fabricante),comounmalactorqueseennegrecelacarapararepresentaraOtelo.Milne calculaquesiellectorsetragaeso(ylascifrasdeventasmuestranqueashasucedido), estar pisandoterreno firme. Peroporfrgilque puedaserla textura delrelato, es presentadocomounproblemadelgicaydeduccin. Sinoeseso,noesningunaotracosa.Nadatienequeloconviertaenningunaotra cosa.Silasituacinesfalsa,nisiquieraselapuedeaceptarcomounanovelaligera, puesnohayrelatoalgunoquelanovelaligeratengacomocontenido.Sielproblemano contieneloselementosdeverdadyplausibilidad,noesunproblema;silalgicaesuna

alusin,nadahayquededucir.Silapersonificacinesimposibleencuantoseinforma allectordelascondicionesquedebetener,entoncestodalanovelaesunfraude.Noun fraudedeliberado,porqueMilnenohabraescritolanovelasihubiesesabidoconqu tropezara.Porquetieneantesgrancantidaddecosasmortferas,ningunadelascuales esobjetodesuconsideracin.Yporloqueparecetampocolastieneencuentaellector casual,quiendeseaqueelrelatoleagradey,porlotanto,lotomaensuvalornominal. Peroellectornoest obligadoaconocerloshechosdelavida;elexpertoenelcasoes elautor.Yheaquloqueeseautorignora: 1.Eljuezdeinstruccinllevaacabounsumariojudicialrespectodeuncadver delcualnoseofreceunaidentificacinlegalmentecompetente.Unjuezdeinstruccin, porlogeneralenunagranciudad,realizaavecesunsumarioconuncadverquenose puedeidentificar,cuandoelregistrodesemejantesumariotieneopuedetenerunvalor (incendio,desastre,pruebasdeasesinato,etc.).Peroaqunoexistenesosmotivos,yno haynadiequepuedaidentificarelcadver.Unpardetestigoshandichoqueelhombre afirmqueeraRobertAblett.Esoespurapresuncin,yslotienepesosinoexistenada quelocontradiga.Laidentificacinesprerrequisitodeunsumariojudicial.Aunenla muerte,unhombretienederechoasupropiaidentidad.Eljuezdeinstruccintieneque imponeresederecho,dondetalcosaseahumanamenteposible.Hacercasoomisode elloconstituiraunaviolacindelasobligacionesdesucargo. 2. Como Mark Ablett, desaparecido y sospechoso de asesinato, no puede defenderse, son vitales todas las pruebas de sus movimientos antes y despus del asesinato(comotambinsiposeedineroconelcualhuir).Y,sinembargo,todaslas pruebasenesesentidosonofrecidasporelhombrequeestmsprximoalasesinato,y carecen de corroboracin. Resultan automticamente sospechosas, hasta que se demuestrequesonverdaderas. 3.Lapolicadescubre,porinvestigacindirecta,queRobertAblettnogozabade buenareputacinensualdeanatal.Alguienenelladebedehaberleconocido.Ninguna deesaspersonascompareceduranteelsumariojudicial.(Elrelatonolotolerara.) 4. La polica sabe que hay un elemento de amenaza en la supuesta visita de Robert, y tiene que resultarle evidente que est vinculado con el asesinato. y, sin embargo,nointentaseguirlospasosdeRobertenAustralia,odescubrirqureputacin tenaall,oqu vinculaciones,oinclusivesiesciertoquehaidoaInglaterra,ycon quin. (Si lo hubiera hecho, habra descubierto que estaba muerto desde haca tres aos.) 5.Elmdicoforenseexaminaelcadver,quetieneunabarbarecinafeitada(deja aldescubiertounapielnoatezada),manosartificialmentemaltratadas,peroqueesel cuerpodeunhombreadinerado,devidaociosa,residentedesdehacetiempoenun clima fresco. Robert era un individuo rudo y haba vivido durante quince aos en Australia. saeslainformacindelmdico.Esimposiblequenohayaadvertidonada quelacontradijese. 6.Lasropassonannimas,nocontienennada,ymarcasdelfabricantehansido quitadas.Peroelhombrequelasusabadeclar unaidentidad.Lapresuncindequeno

eraquiendecaserresultaabrumadora.Nadasehaceenrelacinconestacircunstancia. Jamssemencionaquesetratadeunacircunstanciapeculiar. 7.Hadesaparecidounhombreyunhombredelalocalidad,muyconocidoyhay eneldepsitouncadverqueseleparecemucho.Esimposiblequelapolicaelimine enelactolaposibilidaddequeeldesaparecidoseaelmuerto.Nadaseramsfcilque probarlo.Peronisiquierapensarenelloresultaincreble.Conviertealospolicasen idiotas,paraqueundescaradoaficionadoasombrealmundoconunafalsasolucin. EldetectivedelcasoesunnegligenteaficionadollamadoAnthonyGillingham,un buenmuchachodemiradaalegre,cmodoapartamentolondinenseymodalesvivaces. Nogananingndineroconsutarea,peroest siemprecercacuandolosgendarmes localespierdensulibretadeanotaciones.Lapolicainglesaparecesoportarleconsu acostumbrado estoicismo, pero tiemblo cuando pienso en lo que le haran los muchachosdelaoficinadehomicidiosdemiciudad. Hayejemplosmenosplausiblesque ste.EnEl ltimocasodeTrent(amenudo llamadoelperfectorelatodetectivesco)hayqueaceptarlapremisadequeungigante delasfinanzasinternacionales,cuyomsligerofruncimientodecejashacequeWall Street se estremezca como un chihuahua, tramar su propia muerte para lograr el ajusticiamiento de su secretario, y que ste, cuando es arrestado, mantenga un aristocrticosilencio;esposiblequeellosedebaaqueesunviejolicenciadodeEton. Heconocidorelativamentepocosfinancierosinternacionales,perosemeocurrequeel autordelanovelahaconocido(sielloesposible)amuchosmenos. HayunanoveladeFreemanWills Crofts(elmsslidoconstructordetodos, cuandonoseponemuyfantasioso)enlaqueunasesino,conlaayudademaquillaje, sincronizacindefraccionesdesegundoyunamuybonitahuida,personificaalhombre queacabadeasesinar,conlocuallogratenerlovivoylejosdellugardelasesinato.Hay unadeDorothySayersenlacualunhombreesasesinadodenoche,ensucasa,por medio de un peso que se suelta mecnicamente, y que funciona porque l siempre enciendelaradioentalycualmomento,siempresemantieneentalycualposicin delantedelaparato,ysiempreseinclinahastatalycualpunto.Unpardecentmetrosde mshaciaunladoohaciaelotro,ylosclientestendranqueesperaraotraoportunidad. EstoesloquevulgarmenteseconocecomohacerqueDiosselesienteaunoenel regazo.unasesinoquenecesitatantaayudadelaProvidenciadebedehabersededicado aloficioequivocado. Y hay un argumento de Agatha Christie que presenta en primer plano a M. Hercules Poirot, el ingenioso belga que habla en una traduccin literal de francs escolar,segnelcual,medianteeladecuadoempleodesuspequeasclulasgrises, M. Poirot decide que ninguno de los ocupantes de determinado cochecama haba podidorealizarelasesinatoporssolo,yqueporlotantotodoslocometieronjuntos,y entoncesdivideelprocesoenunaseriedeoperacionessimples,comosimontarauna batidoradehuevos.Pertenecealtipogarantizadoparaconvertirlamentemsagudaen pulpa.Slounidiotapodraadivinarlo.

Hay argumentos mucho mejores de estos mismos escritores y de otros de su escuela. Puedequeenalgunaparteexistaalgunoquerealmentesoporteunexamen atento.Seradivertidoleerlo,aunquehubiesequevolveralapgina47pararefrescarla memoriaencuantoalmomentoexactoenqueelsegundojardinerotrasplant auna maceta la begonia rosa de t quegan el primer premio. Nada haynuevo en esos relatos,ynadaviejo.Losquemencionosontodosingleses,sloporquelasautoridades (lasqueexisten)parecenentenderquelosescritoresinglesesllevabanciertaventajaen estamontonarutina,yquelosnorteamericanos(inclusiveelcreadordePhiloVance, quizselpersonajemsasnaldelaliteraturadeficcindetectivesca)slollegaronalos cursospreparatoriosdelauniversidad. Estanovelaclsicadedetectivesnoaprendinadaniolvidnada.Eslanarracin queunoencuentracasitodaslassemanasenlasgrandesrevistassatinadas,conbonitas ilustraciones,yqueprestansudebidohomenajealamorvirginalyaltipocorrectode artculossuntuarios.Quizselritmosehayahechountantomsrpidoyeldilogoun pocomsvoluble.Sepidenmsdaiquirisheladosymenosvasosdeoportoaejoy anticuado;haymsropasde Vogue ydecoradosde HouseBeautiful,mselegancia, peronomsveracidad.NospasamosmstiempoenhotelesdeMiamiyencolonias veraniegas de Cape Cod, y no vamos con tanta frecuencia a contemplar el viejo y grisceorelojdesoldeljardnisabelino. Pero en lo fundamental se trata del mismo cuidadoso agrupamiento de sospechosos,lamismatretaabsolutamenteincomprensibledecmoalguienapual a la seora Pottington Postlethwaite III con el slido pual de platino, en el preciso instanteenqueellatocabaelbemolenlugardelsostenidoenlanotamsaltadela Cancindelacampana,deLakm,enpresenciadequinceinvitadosmalelegidos;la mismaingenuadepijamaconadornosdepiel,quegritaporlanocheparahacerquela genteentreenlashabitacionesysalgadeellascorriendo,paraconfundirtodaslastablas dehorarios;elmismosilenciolgubrealdasiguiente,cuandoestnsentadossorbiendo cctelesSingapurymirndoseconexpresindespectiva,entantoquelosinvestigadores searrastrandeunladoaotro,bajolasalfombraspersas,conelsombrerohongohundido enlacabeza. Porloqueam respecta,megustamselestiloingls.Noestanfrgil,yporlo general la gente usa ropa y bebe bebidas. Hay ms sentido del escenario, como si Cheesecake Manorexistiera de veras yporcompleto, ynoslola parte quevela cmara; hay ms largas caminatas por los pramos, y los personajes no tratan de comportarsetodoscomosiacabarandesersometidosapruebaporlaMGM.Esposible que los ingleses no sean siempre los mejores escritores del mundo, pero son, sin comparacinalguna,losmejoresescritoresaburridosdelmundo. Esprecisohacerunaafirmacinmuysencilla.enloquerespectaatodosestos relatos:enelplanointelectualnoaparecencomoproblemas,yenelplanoartsticono aparecen como ficcin. Estn demasiado elaborados, y tienen demasiado poca concienciadeloquesucedeenelmundo.Tratandeserhonrados,perolahonradezes unarte.Elmalescritoresdeshonestosinsaberlo,yelescritormsomenosbueno puedeserdeshonestoporquenosabeenrelacinconqu serhonesto.Piensaqueun plancomplicadoparaunasesinato,quehadesconcertadoallectorperezosoporqueno

semolestaenhacerunalistadelosdetalles,desconcertar tambinalapolica,que tienelaobligacindeocuparsedelosdetalles. Los muchachos que apoyan los pies sobre el escritorio saben que el caso de asesinatoquemsfcilresultasolucionaresaquelconelcualalguienhatratadode pasarsedelisto;elquerealmentelespreocupaeselasesinatoqueseleocurriaalguien dos minutos antes de llevarlo a cabo. Pero si los escritores de este tipo de ficcin escribieransobrelosasesinatosqueocurrenenlarealidad,tambinestaranobligadosa escribirsobreelautnticosabordelavida,talcomoesvivida.Ycomonopueden hacerlo,fingenqueloquehacenesloquesedebehacer.Y saesunapeticinde principio...ylosmejoresdeelloslosaben. Ensuintroduccinalprimer OmnibusofCrime,DorothySayersescriba:[El relatodetectivesco]nollega,yporhiptesisnuncapuedellegar,alplanomsaltode logroliterario.Yenotrapartesugeraqueellosedebeaquesetratadeunaliteratura deevasinynodeunaliteraturadeexpresin.Nos culeselplanomsaltode logroliterario;tampocolosabanEsquiloniShakespeare;tampocolosabeDorothy Sayers.Cuandolosdemselementossonigualescosaquenuncasucede,untemams poderosoprovocaunaejecucinmspoderosa.Perosehanescritoalgunoslibrosmuy aburridosacercadeDios,yalgunosmuybuenossobrelamaneradeganarselaviday seguirsiendohonrado.Siempreescuestindequineselqueescribeydequ tiene adentroparaescribir. Encuantoaliteraturadeexpresinyliteraturadeevasin,pertenecealajergade los crticos, es una utilizacin de palabras abstractas como si tuviesen significados absolutos.Todoloqueseescribeconvitalidadexpresaesavitalidad;nohaytemas vulgares;slohaymentalidadesvulgares.Todoslosqueleenescapandealgohacialo que haydetrs delapginaimpresa; puedediscutirsela calidaddel sueo,perola liberacinqueofrecesehaconvertidoenunanecesidadfuncional.Todosloshombres tienenqueescaparenocasionesdelmortferoritmodesuspensamientos ntimos.Ello formapartedelprocesodelavidaentrelosseres.pensantes.Esunadelascosasquelos distinguedelperezosodetresdedos;enaparienciaunonuncapuedeestarseguroste seconformaconcolgarcabezaabajodelarama,ynisiquieraleinteresaleeraWalter Lippman.Notengounapredileccinespecialporlanoveladetectivescacomoevasin ideal.Simplementedigoquetodoloqueseleeporplaceresunaevasin,setratedeun textoengriego,deunlibrodematemticas,deunodeastronoma,deunodeBenedetto CroceodeEldiariodelhombreolvidado.Decirlocontrarioesserunesnobintelectual yunprincipianteenelartedevivir. NocreoquetalesconsideracionesmovieranaDorothySayersensuensayode frivolidadcrtica. Creoqueloqueenrealidadletorturabalospensamientoseralalentaadquisicin delaconcienciadequesutipoderelatodetectivescoeraunafrmula ridaqueyano podasatisfacersiquierasuspropiasinferencias.Eraunaliteraturadesegundogrado porquenosereferaalascosasquepodanconstituirunaliteraturadeprimergrado.Si empezabaporreferirseapersonasreales(yellasabaescribirsobreesaspersonas;sus personajesmenoreslodemuestran),stastendranquehacermuyprontocosasirrealesa

findeelaborarelesquemaartificialexigidoporelargumento.Cuandohacancosas irreales,dejabandeserpersonasreales.Seconvertanenmuecos,enenamoradosde cartnyenvillanosdecartnpiedra,yendetectivesdeexquisitaeimposiblegracia. El nicotipodeescritorquepodrasentirsedichosoconestaspropiedadesesel que no sabe qu es la realidad. Los relatos de Dorothy Sayers muestran que le molestabaesatrivialidad;elelementomsdbilenellaseslapartequelosconvierteen narracionesdetectivescas,yelmsfuertelapartequesepodraeliminarsintocarel problemadelgicadeduccin.y,sinembargo,nopudoonoquisodarasuspersonajes libertadparaqueconstruyeransupropiomisterio.Paralograrlohacafaltaunamente mssencillaydirectaqueladeella. En TheLongWeekend,queesunaexposicindrsticamentecompetentedela vidaylosmodalesinglesesenladcadaposterioralaPrimeraGuerraMundial,Robert Graves y Alan Hodge prestaron cierta atencin al relato detectivesco. Eran tan tradicionalmenteinglesescomolosadornosdelaEdaddeOro,yescribanacercadela pocaenqueesosescritoreserantanconocidoscomocualquierescritordelmundo.De unauotraforma,suslibrossevendanpormillones,yenunadocenadeidiomas.sas fueronlaspersonasquefijaronlaforma,establecieronlasreglasyfundaronelfamoso DetectionClub,queesunParnasodelosescritoresinglesesdenovelasdemisterio. Entre sus miembros se cuentan prcticamente todos los escritores importantes de novelasdedetectives,apartirdeConanDoyle. PeroGravesyHodgedecidieronquedurantetodoeseperodounsoloescritorde primera lnea haba escrito novelas de detectives. Un norteamericano, Dashiell Hammett.Tradicionalesono,GravesyHodgenoeranalmidonadosconocedoresdelo desegundafila;veanloqueestabapasandoenelmundo,cosaquenoerapercibidapor elrelatodetectivescodesutiempo;ytenanconcienciadequelosescritoresqueposeen lacapacidadylavisinnecesariasparaproducirunaverdaderaliteraturadeficcinno producenunaliteraturadeficcinirreal. Noesfcildecidirahora,aunquetengaimportancia,cunoriginalfueenverdad Hammettcomoescritor.Fueunoenungrupo,el nicoquelogr elreconocimientode la crtica, pero no el nico que escribi o trat de escribir verdaderas novelas de misterio realistas.Todos losmovimientos literarios sonas:seelige aunindividuo comorepresentantedetodoelmovimiento;porlogeneraleslaculminacinde ste. Hammettfueelasdelgrupo,peronohayensuobranadaquenoest implcitoenlas primerasnovelasycuentoscortosdeHemingway. Y,sinembargo,porloques,esposiblequeHemingwayhayaaprendidoalgode Hammett, y tambin de escritores como Dreiser, Ring Lardner, Carl Sandburg, Sherwood Anderson y l mismo. Haca tiempo que se llevaba a cabo un desenmascaramiento ms o menos revolucionario, tanto en el lenguaje como en el materialdelaliteraturadeficcin.Esprobablequecomenzaraenlapoesa;casitodo comienzaenella.Sisedesea,sepuederemontarhastaWaltWhitman.PeroHammett aplic esedesenmascaramientoalrelatodetectivesco,yste,debidoasugruesacostra deeleganciainglesaydepseudoelegancianorteamericana,fuemuydifcildeponeren movimiento.

DudoqueHammetttuviesealgnobjetivoartsticodeliberado;tratabadeganarse lavidaescribiendoalgoacercadelocualcontabaconinformacindeprimeramano. Unapartelainvent;todoslosescritoreslohacen;perotenaunabaseenlarealidad; estaba compuesta de cosas reales. La nica realidad que los escritores ingleses de novelas de detectives conocan era el acento que usaban en su conversacin los habitantesdeSurbitonydeBognorRegis.Aunqueescribansobreduquesyjarrones venecianos, los conocan tan poco, por propia experiencia, como lo que conoce el personajeadineradodeHollywoodsobrelosmodernistasfrancesesquecuelgandelas paredesdesucastillodeBelAirosobreelsemiantiguoChippendale,antesbancode remendn, queusacomomesita parael caf.Hammet extrajo elcrimen del jarrn venecianoylodeposit enelcallejn;notieneporqu permanecerall parasiempre, perofueunabuenaideaempezarporalejarlotodoloposibledelaideadeunaEmily Postacercadecomoroeunaladepolloladebutantebieneducada. Hammettescribialprincipio(ycasihastaelfinal)parapersonasconunaactitud agudayagresivahacialavida.Notenanmiedodelladopeordelascosas;vivanenese lado.Laviolencianolesacongojaba.Hammettdevolvielasesinatoaltipodepersonas quelocometenporalgnmotivo,ynoporelsolohechodeproporcionaruncadver.Y conlosmediosdequedisponan,ynoconpistolasdeduelocinceladasamano,curarey pecestropicales.Describiaesaspersonasenelpapeltalescomoson,ylashizohablar ypensarenellenguajequehabitualmenteusabanparatalesfines. Tenaestilo,perosupbliconolosaba,porquelodesarrollabaenunlenguaje quenosesuponacapazdetalesrefinamientos.Pensaronqueestabanrecibiendoun buenmelodramacarnal,escritoeneltipodejergaquecreanhablarellosmismos.Yen ciertosentidoasera,peroalmismotiempoeramuchoms.Todoellenguajecomienza conellenguajehablado,yenespecialconelquehablanloshombrescomunes,pero cuandosedesarrollahastaelpuntodeconvertirseenunmedioliterario,slotienela aparienciadelenguajehablado.Ensuspeoresaspectos,elestilodeHammetteratan formalizadocomounapginadeMarioelepicreo;enelmejordesusmomentospoda decircasicualquiercosa.Yocreoqueeseestilo,quenoperteneceaHammettnia nadie,sinoqueesellenguajenorteamericano(yyanisiquieraexclusivamenteeso), puededecircosasque lnosabacmodecirnisentalanecesidaddedecir.Ensus manosnotenamatices,nodejabauneco,noevocabaunaimagenmsall deuna colinadistante. SedicequeaHammettlefaltabacorazn,ysinembargoelrelatoquealmsle gustabaeraladescripcindelafectodeunhombreporunamigo.Eraespartano,frugal, empedernido,perounayotravezhizoloqueslolosmejoresescritorespuedenllegara hacer.Escribiescenasqueenapariencianuncasehabanescritohastaentonces. Yapesardetodonodestroz elrelatodetectivescoformal.Nadiepuedehacerlo laproduccinexigeunaformaquesepuedaproducir.Elrealismoexigedemasiado talento, demasiadoconocimiento,demasiada conciencia. EsposiblequeHammettlo hayaaflojadounpocoaquyaguzadountantoall.Porciertoquetodos,salvolosms estpidos y prostituidos de los escritores, tienen ms conciencia que antes de su artificialidad.Yldemostrqueelrelatodedetectivespuedeserunaformadeliteratura importante.PuedequeElhalcnmaltsseaonounaobragenial,perounautorquees

capazdeesanovelanoes,enprincipio,incapazdenada.Encuantoaqueunrelato detectivescopuedesertanbuenocomo se,slolospedantesnegarnquepodraser mejoran. Hammett hizo algo ms: hizo que resultase divertido escribir novelas de detectives,ynounagotadorencadenamientodeclavesinsignificantes.Esposibleque sinlnollegaraaexistirunmisterioregionaltaninteligentecomo Inquest,dePercival Wilde, o un estudio irnico tan diestro como el Veredicto de doce, de Raymond Postgate,ounasalvajemuestradevirtuosismointelectualcomo TheDaggerofthe Mind,deKennethFearing,ounaidealizacintragicmicadelasesinocomoen Mr. BowlingBuysaNewspaper,deDonaldHenderson,oinclusiveunaalegreyenmaraada cabriolahollywoodensecomoLazarusN.7,deRichardSale. Es fcil abusar del estilo realista: por prisa, por falta de conciencia, por incapacidadparafranquearelabismoqueseabreentreloqueaunescritorlegustara poderdeciryloqueenverdadsabedecir.Esfcilfalsificarlo;labrutalidadnoesfuerza, laligerezanoesingenio,yesamaneradeescribirnerviosa,albordedelasilla,puede resultar tanaburrida comolamanera vulgar; los enredos conlasrubias promiscuas puedensermuyfatigososcuandolosdescribeunjovengotosoquenotieneenlacabeza otroobjetivoquedescribirunenredoconrubiaspromiscuas.Ysehahechotantode esto,quecuandounpersonajedeunanarracindedetectivesdice Yeah,elautores automticamenteunimitadordeHammett. YhaytodavaporahalgunaspersonasquedicenqueHammettnoescribarelatos detectivescos, sino simples crnicas empedernidas de calles del hampa, con un superficialelementodemisteriodejadocaercomounaaceitunaenunmartini.Sonlas ancianas aturdidas deambossexos(odeninguno)ydecasitodaslas edadesque prefierensusmisteriosperfumadosconcapullosdemagnoliaynolesagradaqueseles recuerdequeelasesinatoesunactodeinfinitacrueldad,aunquelosquelocometen tenganaveceselaspectodejvenesdelabuenasociedad,profesoresuniversitarioso encantadorasmujeresmaternales,decabellosuavementeencanecido. Hay tambin algunos asustadsimos defensores del misterio formal o clsico, quienesentiendenqueningnrelatoesunrelatodedetectivessinopostulaunproblema formalyexacto,ysinodisponeasualrededortodaslasclaves,conclarosrtulos.Esas personassealan,porejemplo,quealleerElhalcnmaltsanadielepreocupaquin mat alsociodeSpade,Archer(queesel nicoproblemaformaldelanarracin), porqueallectorselehacepensarconstantementeenotracosa.Peroen Lallavede cristal selerecuerdaallectoracadaratoqueelinterroganteesquinmat aTaylor Henry,yseobtieneexactamenteelmismoefecto;unefectodemovimiento,deintriga, deobjetivosentrecruzados,yelgradualesclarecimientodeloquesonlospersonajes, quedecualquiermaneraestodoloquelanoveladetectivescatienederechoaser.Lo demseshojarasca. Perotodoesto(yademsHammett)noessuficienteparam.Elrealistadeesta ramaliterariaescribesobreunmundoenelquelospistolerospuedengobernarnaciones y casi gobernar ciudades, en el que los hoteles, casas de apartamentos y clebres restaurantessonpropiedaddehombresquehicieronsudineroregentandoburdeles;en

elqueunastrocinematogrficopuedesereljefedeunapandilla,yenelqueesehombre simpticoquevivedospuertasmsall,enelmismopiso,eseljefedeunabandade controladores de apuestas; un mundo enel queun juez con una bodega repleta de bebidasdecontrabandopuedeenviaralacrcelaunhombreportenerunabotelladeun litroenelbolsillo;enqueelaltocargomunicipalpuedehabertoleradoelasesinato comoinstrumentoparaganardinero,enelqueningunopuedecaminartranquiloporuna calleoscura,porquelaleyyelordensoncosassobrelascualeshablamos,peroquenos abstenemosdepracticar;unmundoenelqueunopuedepresenciarunatracoaplenaluz delda,yverquinlocomete,peroretrocederrpidamenteaunsegundoplano,entrela gente,enlugardedecrseloanadie,porquelosatracadorespuedenteneramigosde pistolaslargas,oalapolicanogustarlelasdeclaracionesdeuno,ydecualquiermanera elpicapleitos deladefensapodr insultarleyzarandearleaunoanteeltribunal,en pblico,frenteaunjuradoderetrasadosmentales,sinqueunjuezpolticohagaalgo msqueunademnsuperficialparaimpedirlo. Noesunmundomuyfragante,peroeselmundoenelquevivimos,yciertos escritores de mente recia y fro espritu de desapego pueden dibujar en l tramas interesantesyhastadivertidas.Noesgraciosoqueleasesinenportanpocacosa,yque sumuertesealamonedadeloquellamamoscivilizacin.Ytodoestosiguesinser suficiente. Entodoloquesepuedellamarartehayalgoderedentor.Puedequeseatragedia pura,sisetratadeunatragediaelevada,ypuedequeseapiedadeirona,ypuedeserla roncacarcajadadeunhombrefuerte.Peroporestascallesbajastienequecaminarel hombrequenoesbajolmismo,quenoestcomprometidoniasustado.Eldetectivede esaclasederelatostienequeserunhombreas.Eselprotagonista,loestodo.Debeser unhombrecompletoyunhombrecomn,yalmismotiempounhombreextraordinario. Debeser,parausarunafrasemsbientrajinada,unhombredehonorporinstinto,por inevitabilidad,sinpensarlo,yporciertoquesindecirlo.Debeserelmejorhombrede estemundo,yunhombrelobastantebuenoparacualquiermundo.Suvidaprivadano meimportamucho;creoquepodraseduciraunaduquesa,yestoymuysegurodeque notocaraaunavirgen.Siesunhombredehonorenunacosa,loesentodaslascosas. Esunhombrerelativamentepobre,puesdelocontrarionoseradetective.Esun hombre comn, pues de lo contrario novivira entre gente comn. Tiene un cierto conocimientodelcarcterajeno,onoconocerasutrabajo.Noaceptacondeshonestidad el dinerodenadienilainsolencia denadiesinla correspondienteydesapasionada venganza.Esunhombresolitario,ysuorgulloconsisteenqueunoletratecomoaun hombreorgullosootengaquelamentarhaberleconocido.Hablacomohablaelhombre desu poca,esdecir,contoscoingenio,conunvivazsentimientodelogrotesco,con repugnanciaporlosfingimientosycondesprecioporlamezquindad. Elrelatoeslaaventuradeestehombreenbuscadeunaverdadoculta,ynosera unaaventurasinoleocurrieraaunhombreadecuadoparalasaventuras.Tieneuna amplituddeconcienciaqueleasombraauno,peroqueleperteneceporderechopropio, porquepertenecealmundoenquevive.Sihubierabastanteshombrescomol,creoque el mundo sera unlugar muy seguro enel que vivir, y sinembargo nodemasiado aburridocomoparaquenovalieralapenahabitarenl.