Roberto Arlt: la leccin del maestro Por Ricardo Piglia Es tan difcil imaginar la vejez de Arlt como la juventud

de Macedonio Fernndez. Qu hubiera pasado con Roberto Arlt de no haber muerto en 1942 y a los 42 aos? Hacia dnde habra avanzado su escritura? La excelente y en ms de un aspecto definitiva edicin de su Obra Completa que acaba de aparecer (editada por Lohl) permite plantearse de otro modo esa pregunta. Tenemos reunido todo Arlt (las novelas, los relatos, las aguafuertes, el teatro y varios textos casi desconocidos) y la sensacin de clausura que siempre produce una obra completa est sin embargo como corroda aqu por la persistente actualidad que mantiene Arlt entre nosotros. Uno no se desarrolla verdaderamente y a su manera sino despus de muerto, deca Kafka. Desde esa perspectiva habra que decir que la escritura de Arlt mejora con los aos y se desarrolla en la direccin de la mejor literatura contempornea. Y esto es as tambin porquelentamente se han ido creando las condiciones para que su obra pueda ser verdaderamente leda. Ha sido necesario despejar los sucesivos mitos (algunos de los cuales, dicho sea de paso, perseveran en el prlogo que Cortzar escribe para esta edicin) que han entorpecido la comprensin de eso que Arlt traa de nuevo a la literatura argentina. De hecho toda la existencia literaria de Arlt ha estado definida por la ilegitimidad. Durante aos la sociedad literaria ha tendido a corregir a Arlt y hasta los burcratas ms melanclicos de nuestra literatura se han sentido con derecho a tratarlo con una especie de condescendiente benevolencia. La manifestacin ms visible de ese rechazo se expresa, por supuesto, en juicios sobre su estilo. Difcil encontrar en la historia de nuestra literatura un ejemplo ms claro de incomprensin y de ceguera. El estilo de Arlt es un gran estilo y si ha sido negado de un modo tan unnime lo que debemos preguntarnos es qu era lo que su escritura vena a cuestionar . Murena, con ese empaque sombro que l confunda con la profundidad, ha escrito un ensayo donde, a su manera, reivindica la obra de Artl sin dejar por eso de decir que ese estilo a menudo le parece ilegible. Sin duda, leda desde Murena, desde lo que Murena representa, la escritura de Arlt es ilegible. Durante aos el estilo de Arlt ha sido un punto ciego: era imposible comprender todo lo nuevo que haba en l. Ms profundamente, el rechazo de ese estilo es el sntoma de una desconfianza de fondo, una desconfianza que tendramos que llamar social. Escritura desacreditada, la forma de escribir de Arlt aparece como la prueba y la seal de su incultura: escribe as porque no sabe, porque no tiene el refinamiento que permite, segn se dice, cincelar un estilo. Qu decir, si no, del argumento, tan difundido que ya forma parte del folklore de nuestra literatura, segn el cual cuando se quiere probar que Arlt escriba mal se dice que tena faltas de ortografa? El juicio es ridculo (sera lo mismo que decir que un escritor escribe mal porque tiene mala letra) pero caracteriza bien la discriminacin social que est en la base de ciertos juicios de valor. Arlt no sera un hombre educado: autodidacto (como la mayora de los escritores argentinos, por otro lado, desde Sarmiento y Hernndez hasta Borges y Lugones), ajeno a los sistemas de escolaridad que adiestran en el manejo correcto de la lengua, su relacin con la cultura estara fallada desde el origen. La historia de la literatura nos ofrece versiones variadas de esta operacin de descrdito. Virginia Wolf, por ejemplo, ha podido escribir sobre Ulises de Joyce: Se me antoja un libro iletrado, falto de educacin, la obra de un obrero autodidacto, y ya sabemos cmo son de fatigosos, egostas, chillones, en ltima instancia, asqueantes. Nadie ha dicho

esto explcitamente sobre Roberto Arlt pero se es el argumento bsico que circula por debajo de muchas de las valorizaciones de su obra. Por supuesto existen tambin (sobre todo entre sus defensores) los que han aceptado sin discusin este mito sobre la incultura de Arlt. Se trata para ellos de invertir el argumento y fundar ah un juicio positivo: Arlt no sera un intelectual y eso garantiza la fuerza de su escritura. Expresin clsica de la ideologa antiintelectualista (tpica entre los intelectuales) que es un lugar comn en el pensamiento reaccionario desde Maurras, esa perspectiva es la que determina la lectura ingenua de las obras de Arlt que ha hecho estragos en la historia de la crtica. Para descartar esa supersticin bastara con reconstruir la trama de textos citados y aludidos en sus novelas o ver hasta qu punto Arlt maneja, como pocos, un amplio y flexible repertorio de discursos culturales en la construccin de su escritura. Convertirlo en un buen salvaje, hacer de l un escritor intuitivo, espontneo, puro corazn, es una interpretacin que, por supuesto, no entraba en los planes de Roberto Arlt. Una noche (cuenta Mastronardi), en una reunin de notorios escritores, despus de escuchar una lectura de textos, Arlt se acerc al que lea y le pregunt con aire abstrado: Usted piensa cuando escribe? O se dedica de lleno a escribir sin distraerse del trabajo?. Muchos de sus crticos escriben sin distraerse: no era el caso de Arlt, l era de los que piensan mientras escriben, de los que piensan mejor en nuestra literatura, habra que decir, y para confirmarlo slo hace falta leer sus novelas. Esta nueva edicin de sus obras vuelve a plantear la pregunta que est siempre en el centro de la relacin que las nuevas generaciones de escritores mantienen con sus clsicos: qu significa, hoy, para nosotros, Roberto Arlt? Por de pronto somos muchos los escritores argentinos que vemos en sus textos y en su actitud frente a la literatura uno de las respaldos ms firmes con lo que contamos en estos tiempos sombros. Arlt es un punto de referencia clave y su obra una respuesta a varias falsas alternativas. En nadie se ve tan claro como en Arlt que la gran literatura es siempre una interpretacin de la realidad y nunca un reflejo. Los relatos de Arlt son un ejemplo del modo en que la ficcin transforma los materiales inmediatos de la realidad para construir metforas de sentido mltiple. Es absurdo pensar que Los siete locos es la crnica de los ltimos aos del gobierno radical o una narracin de la crisis del 30: Roberto Arlt no es Julin Martel. El tratamiento casi onrico de lo poltico que se encarna en la figura insuperable del Astrlogo es lo que est en la base y es el motor de la ficcin de Arlt. Sus textos avanzan en la direccin del tratamiento cada vez ms abstracto y descarnado de lo social. En El criador de gorilas se puede ver funcionar en un estado puro la mquina narrativa arltiana. All la escritura se ha automatizado totalmente de las referencias inmediatas y frica funciona como la escena misma de la ficcin sin que los textos pierdan nunca ese contacto denso con lo real que es la marca de Arlt. Y en este sentido hay que decir que en esos cuentos africanos est representada mejor que ningn otro lado la violencia social que define a la realidad argentina de los aos 30. Ese modo a la vez elusivo y ntido de politizar su ficcin es la gran leccin que hoy nos ofrece Roberto Arlt. Desde esta perspectiva la edicin de su Obra Completa quizs ayude no solo a leer mejor los textos de Arlt, sino tambin a leer mejor las ficciones que se han escrito y se escriben en la Argentina de hoy. Porque su obra define el espacio donde nuestros libros se incluyen. Roberto Arlt es en ms de un sentido nuestro mejor lector. Por eso muchos de nosotros escribimos, tambin, para l: porque l, como nadie, supo escribir para nosotros.

Clarn, Cultura y Nacin, Buenos Aires, jueves 23 de julio de 1981