Entender una fotografa (John Berger)

Por ms de un siglo, los fotgrafos y sus defensores han argumentado que la fotografa merece ser considerada entre las bellas artes. Es difcil saber qu tanto han logrado esos defensores. Ciertamente la mayor parte de la gente no considera la fotografa como un arte, incluso si la practican, la disfrutan, la usan y la valoran. El argumento de los defensores (y yo mismo he estado entre ellos) ha sido un poco acadmico. Ahora parece claro que la fotografa merece ser considerada como si no estuviera entre las bellas artes. Como si la fotografa (sea cual sea la prctica) fuera a sobrevivir a la pintura y a la escultura como las pensamos desde el Renacimiento. Ahora parece afortunado que unos pocos museos hayan tenido suficiente iniciativa como para abrir departamentos de fotografa, porque significa que pocas fotografas han sido preservadas en un aislamiento sagrado, significa que el pblico no ha llegado a pensar que las fotografas estn ms all de ellos. (Los museos funcionan como las casas de la nobleza a las cuales el pblico puede entrar en ciertas horas de visita. La naturaleza de clase de la "nobleza" puede variar pero, tan pronto como una obra se coloca en un museo, adquiere el misterio de una forma de vida que excluye a la masa). Voy a ser claro. La pintura y la escultura, como las conocemos, no agonizan de ninguna enfermedad estilstica, de nada diagnosticado por los horrorizados profesionalmente como decadencia cultural; agonizan porque, en el mundo como es, ninguna obra de arte puede sobrevivir sin convertirse en propiedad preciada. Y esto implica la muerte de la pintura y la escultura porque la propiedad ahora est, a diferencia del pasado, inevitablemente opuesta a todos los otros valores. La gente cree en la propiedad, pero en esencia slo cree en la ilusin de la proteccin que da la propiedad. Todas las obras pertenecientes a las bellas artes, sea cual sea el contenido, sea cual sea la sensibilidad de un espectador en particular, ahora no debe ser considerada como otra cosa que el sostn de la confianza del espritu mundial del conservadurismo. Por su naturaleza, las fotografas tienen poco o nada de valor de propiedad porque no tienen valor como rareza. El principio mismo de la fotografa es que la imagen resultante no es nica, sino que al contrario, es infinitamente reproducible. Por lo tanto, en trminos del siglo veinte, las fotografas son registros de cosas vistas. Podemos pensar que no estn ms cerca de las obras de arte que los cardiogramas. As estaremos ms libres de ilusiones. Nuestro error ha sido el poner cosas en la categora de arte teniendo en consideracin ciertas fases del proceso creativo. Pero lgicamente esto puede hacer que cualquier objeto hecho por el hombre sea arte. Es ms til dar categora de arte teniendo en consideracin cul es su funcin social. Funciona como propiedad. Por lo tanto, la mayor parte de las fotografas quedan afuera de esta categora. Las fotografas dan testimonio de una eleccin humana que ha sido ejercitada en una situacin dada. Una fotografa es el resultado de la decisin del fotgrafo de que vale la

pena registrar que este evento en particular o este objeto en particular ha sido visto. Si todo lo que existe fuera continuamente fotografiado, toda fotografa perdera el significado. Una fotografa no celebra ni el evento en s mismo ni la facultad de la vista en s misma. Una fotografa ya es un mensaje acerca del evento que registra. La urgencia de este mensaje no es enteramente dependiente de la urgencia del evento, pero tampoco puede ser enteramente independiente de l. El mensaje ms simple, descifrado, significa: he decidido que esto que veo vale la pena registrarlo. Esto es igual de cierto para las fotografas que son muy memorables como para las instantneas ms banales. Lo que las diferencia unas de otras es el grado al cual la fotografa explica el mensaje, el grado al cual la fotografa hace que la decisin del fotgrafo sea transparente y comprensible. As llegamos a una paradoja poco comprendida de la fotografa. La fotografa es un registro automtico a travs de la mediacin de la luz de un evento dado, y an as utiliza el evento dado para explicar su registro. La fotografa es el proceso de hacer que la observacin sea consciente de s misma. Debemos deshacernos de la confusin que conlleva comparar continuamente la fotografa con las bellas artes. Todos los libros de fotografa hablan de la composicin. Una buena fotografa es aquella que est bien compuesta. Sin embargo, esto es verdad slo en el punto en que consideremos las imgenes fotogrficas como una imitacin de las imgenes pintadas. La pintura es el arte de la configuracin, por lo tanto es razonable pedir que haya algn tipo de orden en lo que se est configurando. Todas las relaciones entre las formas en una pintura se pueden adaptar hasta cierto punto al propsito del pintor. No es el caso de la fotografa, a menos que incluyamos esas obras absurdas de estudio en el que el fotgrafo acomoda cada detalle antes de sacar la foto. La composicin, en el sentido profundo, formativo de la palabra, no puede entrar en la fotografa. La configuracin formal de una fotografa no explica nada. Los eventos retratados son en s mismos misteriosos o explicables de acuerdo al conocimiento que tenga el espectador de ellos antes de ver la fotografa. Qu es lo que da la fotografa como significado de la fotografa? Qu es lo que hace que su mensaje mnimo -he decidido que esto que veo vale la pena registrarlo- sea tan amplio y vibrante? El verdadero contenido de una fotografa es invisible, porque deriva de un juego, no con la forma, sino con el tiempo. Uno podra argumentar que la fotografa est tan cercana a la msica como lo est a la pintura. Yo dije que una fotografa da testimonio de una eleccin humana. Esta eleccin no es entre fotografiar x e y, sino entre fotografiar en un momento x o en un momento y. Los objetos registrados en cualquier fotografa (desde la ms efectiva a la ms comn) conllevan aproximadamente el mismo peso, la misma conviccin. Lo que vara es la intensidad a la que nos hacen conscientes de los polos de ausencia y presencia. Entre estos dos polos la fotografa encuentra su significado adecuado (el uso ms popular de la fotografa es como recuerdo de lo ausente). Una fotografa, al registrar lo que ha sido visto, siempre y por su

propia naturaleza se refiere a lo que no es visto. Separa, preserva y presenta un momento tomado de un continuo. El poder de una pintura depende de sus referencias internas. Las referencias al mundo real ms all de los lmites de la superficie pintada nunca es directa: se relacionan por equivalencias. O, para decirlo de otra manera, la pintura interpreta al mundo, traducindolo a su propio lenguaje. Pero la fotografa no tiene un lenguaje propio. Uno aprende a leer fotografas de la misma forma en que uno aprende a leer huellas de pisadas o cardiogramas. El lenguaje en el que la fotografa se maneja es el lenguaje de los eventos. Todas sus referencias son externas a s misma. Por eso, el continuo. Un director de cine puede manipular el tiempo como un pintor puede manipular la confluencia de los eventos que pinta. El fotgrafo no. La nica decisin que puede tomar se refiere al momento que elige separar. An as, esta aparente limitacin le confiere a la fotografa su poder nico. Lo que muestra evoca lo que no se muestra. Uno puede mirar cualquier fotografa para apreciar la verdad de esto. La relacin inmediata entre lo que est presente y lo que est ausente es particular a cualquier fotografa: puede que sea la relacin entre el hielo y el sol, entre la pena y la tragedia, entre una sonrisa y un placer, entre un cuerpo y el amor, entre un caballo de carreras ganador y la carrera que ha corrido. Una fotografa es efectiva cuando el momento elegido que registra contiene una partcula de verdad que es aplicable de manera general, que revela tanto lo que est ausente en la fotografa como lo que est presente en ella. La naturaleza de esta partcula de verdad, y las formas en que puede ser discernida, vara enormemente. Puede encontrarse en una expresin, una accin, una yuxtaposicin, una ambigedad visual, una configuracin. Esta verdad tampoco puede ser independiente del espectador. Para el hombre que tiene una foto carnet de su chica en el bolsillo, la partcula de verdad en una fotografa "impersonal" an debe depender de las categoras generales que ya estn en la mente del espectador. Todo esto puede parecer cercano al viejo principio del arte que transforma lo particular en universal. Pero la fotografa no trata con construcciones. No hay transformacin en la fotografa. Slo hay decisin, slo enfoque. El mnimo mensaje de una fotografa puede ser menos simple que lo que pensamos en primera instancia. En vez de de decir he decidido que esto que veo vale la pena registrarlo, podramos ahora descifrarlo como el punto al que creo que esto vale la pena que sea visto puede ser juzgado por todo lo que deliberadamente no muestro porque est contenido en su interior. Por qu complicar de esta manera una experiencia que tenemos varias veces por da, la experiencia de observar una foto? Porque la simplicidad con la que muchas veces tratamos a esta experiencia lleva al desperdicio y a la confusin. Pensamos a las fotografas como obras de arte, como evidencias de una verdad en particular, como smiles, como nuevos objetos. Cada fotografa es, de hecho, un medio para probar, confirmar y construir una mirada total de la realidad. De all el rol crucial de la fotografa en las peleas ideolgicas. De all la necesidad de que entendamos un arma que podemos usar y que puede ser usada contra nosotros. (The look of things, 1972, John Berger)