Los nueve mil millones de nombres de Dios El doctor Wagner se contuvo haciendo un esfuerzo. La cosa tena mrito.

Despus dijo: Su pedido es un poco desconcertante. Que yo sepa, es la primera vez que un monasterio tibetano encarga una mquina de calcular electrnica. No quisiera parecer curioso, pero estaba lejos de pensar que un establecimiento de esta naturaleza tuviese necesidad de aquella mquina. Puedo preguntarle qu piensa hacer con ella? El lama se ajust los faldones de su tnica de seda y dej sobre la mesa la regla de clculo con la que acababa de hacer la conversin de libras en dlares. Con mucho gusto. Su calculadora electrnica tipo cinco puede hacer, si su catlogo no miente, todas las operaciones matemticas hasta diez decimales. Sin embargo, me interesan letras y no nmeros. Tendra que pedirles que modificasen el circuito de salida, de modo que imprimiese letras en vez de columnas de cifras. No acabo de comprender... Desde la fundacin de nuestro monasterio, hace ms de tres siglos, nos hemos venido consagrando a cierta labor. Es un trabajo que acaso le parezca extrao, y por ello le pido que me escuche con espritu abierto. De acuerdo. Es sencillo. Estamos redactando la lista de todos los nombres posibles de Dios. Cmo? El lama prosigui, imperturbable: Tenemos excelentes razones para creer que todos estos nombres requieren, como mximo, nueve letras de nuestro alfabeto. Y han estado haciendo esto durante tres siglos?

S. Y hemos calculado que necesitaramos quince mil aos para completar nuestra tarea. El doctor lanz un silbido ahogado, como si estuviera un poco aturdido. O.K. Ahora comprendo por qu quiere usted alquilar una de nuestras mquinas. Pero, cul es el objeto de la operacin? El lama vacil una fraccin de segundo, y Wagner temi haber molestado a aquel singular cliente que acababa de hacer el viaje de Lhassa a Nueva York con una regla de calcular y el catlogo de la Compaa de Calculadoras Electrnicas en el bolsillo de su tnica de color azafrn. Puede llamarlo ritual si as lo quiere respondi el lama, pero tiene una gran importancia en nuestra fe. Los nombres del Ser Supremo, Dios, Jpiter, Jehov, Al, etc., no son ms que rtulos escritos por los hombres. Consideraciones filosficas demasiado complejas para que se las exponga ahora nos han dado la certidumbre de que, entre todas las permutaciones y combinaciones posibles de letras, se encuentran los verdaderos nombres de Dios. Pues bien, nuestro objeto consiste en encontrarlos y escribirlos todos. Ya comprendo. Han empezado ustedes con A.A.A.A.A.A.A.A.A. y terminarn con Z.Z.Z.Z.Z.Z.Z.Z.Z. Con la diferencia de que utilizamos nuestro alfabeto. Desde luego, supongo que les ser fcil modificar la mquina de escribir electrnica adaptndola a nuestro alfabeto. Pero hay otro problema ms interesante, la disposicin de circuitos especiales que eliminen las combinaciones intiles. Por ejemplo, ninguna de las letras debe aparecer ms de tres veces sucesivamente. Tres? Querr decir dos.

uslter http://niusleter.com.ar

No. Tres. Pero la explicacin detallada requerira demasiado tiempo, aunque comprendiera usted nuestra lengua. Wagner dijo, precipitadamente: Claro, claro. Prosiga. Le ser fcil adaptar su calculadora automtica para lograr este punto. Convenientemente dispuesta una mquina de este tipo puede permutar las letras unas tras otras e imprimir el resultado. De esta manera concluy el lama tranquilamente, lograremos en cien das lo que nos habra costado quince mil aos ms. El doctor Wagner crey perder el sentido de la realidad. Las luces y los ruidos de Nueva York parecan esfumarse al llegar a las ventanas del edificio. All, a lo lejos, en su remoto asilo montaoso, los monjes tibetanos componan desde haca trescientos aos, generacin tras generacin, su lista de nombres desprovistos de sentido... Acaso la locura de los hombres no tena un lmite? Pero el doctor Wagner no deba manifestar sus pensamientos. El cliente siempre tiene razn... Respondi: No cabe duda de que podemos modificar la mquina tipo cinco de manera que imprima las listas como usted desea. Me preocupa ms la instalacin y el manejo. Adems, no ser fcil transportarla al Tibet. Esto puede arreglarse. Las piezas sueltas son lo bastante pequeas para que puedan transportarse en avin. Por esto hemos escogido la mquina de ustedes. Enven las piezas a la India, y nosotros nos encargaremos de lo dems. Desean los servicios de dos de nuestros ingenieros? S, para montar la mquina y vigilarla los cien das. Enviar una nota a la direccin de personal dijo Wagner, escribiendo en un bloc. Pero an hay dos cuestiones ms que resolver...

Antes de que pudiese terminar la frase, el lama haba sacado del bolsillo una hojita de papel. Aqu tiene el estado, certificado, de mi cuenta en el Banco Asitico. Muchas gracias. Perfectamente... Pero, si me permite, hay otra cuestin, tan elemental que casi no me atrevo a mencionarla. A menudo ocurre que se olvidan las cosas ms evidentes... Disponen de energa elctrica? Tenemos un generador Diesel elctrico de cincuenta kilovatios y ciento diez voltios. Fue instalado hace cinco aos y funciona bien. Nos facilita la vida en el monasterio. Lo compramos principalmente para hacer girar los molinos de oracin. Ah, ya. Naturalmente. Hubiese debido pensarlo... La vista, desde el parapeto, produca vrtigo. Pero uno se acostumbra a todo. Tres meses haban transcurrido, y a George Hanley no le impresionaban ya los seiscientos metros de cada vertical que separaban el monasterio de los campos cuadriculados del llano. Apoyado en las piedras redondeadas por el viento, el ingeniero contemplaba con ojos cansinos las montaas lejanas cuyos nombres ignoraba. La operacin nombre de Dios, segn la haba bautizado un humorista de la Compaa, era sin duda el trabajo ms desconcertante en que jams hubiera participado. Semana tras semana, la mquina tipo cinco modificada haba llenado miles y miles de hojas con sus inscripciones absurdas. Paciente e inexorable, la mquina calculadora haba agrupado las letras del alfabeto tibetano en todas las combinaciones posibles, agotando una serie tras otra. Los monjes recortaban ciertas palabras al salir de la mquina de escribir elctrica y las pegaban devotamente en unos enormes registros. Al cabo de una semana, su trabajo habra terminado.

uslter http://niusleter.com.ar

Hanley ignoraba qu clculos oscuros los haban llevado a la conclusin de que no haca falta estudiar conjuntos de diez, de veinte, de cien o de mil letras, y no tena ningn empeo en saberlo. En sus pesadillas, soaba algunas veces que el gran lama decida bruscamente complicar un poco ms la operacin y que haba que proseguir el trabajo hasta el ao 2060. El hombre pareca muy capaz de una cosa as. Cruji la pesada puerta de madera. Chuk se reuni con l en la terraza. Estaba fumando un cigarro, como de costumbre. Se haba hecho popular entre los lamas repartindoles habanos. Aquellos individuos podan estar completamente desquiciados pens Hanley, pero no tenan nada de puritanos. Las frecuentes excursiones al pueblo no haban carecido de inters. Escucha, George dijo Chuk, estoy preocupado. Se ha estropeado la mquina? No. Chuk se sent en el parapeto. Fue algo sorprendente, pues, de ordinario, tema el vrtigo. Acabo de descubrir el objeto de la operacin. Pero si ya lo sabamos! Sabamos lo que queran hacer los monjes, pero ignorbamos el porqu. Bah! Estn locos... Escucha, George, el anciano acaba de explicrmelo. Piensan que cuando se hayan escrito todos estos nombres (que, segn ellos, son unos nueve mil millones), se habr alcanzado el divino designio. La raza humana habr cumplido la misin para la que fue creada. Y despus, qu? Esperan, acaso, que nos suicidemos? Sera intil. Cuando la lista est terminada, intervendr Dios, y todo habr acabado. Se acabar el mundo? Chuk lanz una risita nerviosa.

Esto es lo mismo que le he dicho al anciano. Entonces l me ha mirado de un modo extrao, como el maestro a un discpulo particularmente lerdo, y me ha dicho: Oh, no ser una cosa tan insignificante! George reflexion un momento. Es un tipo que, por lo visto, tiene grandes ideas dijo, pero no veo que cambie nada la situacin. Ya habamos convenido en que estn locos. S. Pero, no te das cuenta de lo que puede ocurrir? Si, terminadas las listas, no suenan las trompetas del ngel Gabriel, en su versin tibetana, pueden pensar que es por culpa nuestra. A fin de cuentas, utilizan nuestra mquina. No me gusta esto... Comprendo... dijo George, muy despacio, pero ya he visto otros casos parecidos. Cuando yo era chico, hubo en Luisiana un predicador que anunci el fin del mundo para el domingo siguiente. Centenares de personas le creyeron. Incluso algunas vendieron sus casas. Pero nadie se encolerizo cuando pas el domingo. La mayora pens que haba sido slo un pequeo error de clculo, y muchos de ellos siguen creyendo igual. Para el caso de que no lo hayas notado, debo advertirte que no estamos en Luisiana. Estamos solos, los dos, entre centenares de monjes. Son muy simpticos, pero preferira hallarme lejos cuando el viejo lama se d cuenta del fracaso de la operacin. Hay una solucin: un pequeo sabotaje inofensivo. El avin llega dentro de una semana, y la mquina acabar su trabajo en cuatro das, a razn de veinticuatro horas por da. Slo tenemos que hacer una reparacin que dure tres o cuatro das. Si calculamos bien el tiempo, podemos hallarnos en el aeropuerto cuando salga de la mquina la ltima palabra. Siete das ms tarde, cuando sus caballitos montaeros descendan la carretera en espiral, Hanley dijo:

uslter http://niusleter.com.ar

Siento un poco de remordimiento. No huyo porque tenga miedo, sino porque me dan pena. No quisiera ver la cara que pondr esta buena gente cuando se detenga la mquina. Si no me equivoco dijo Chuk, han adivinado perfectamente que huamos, y les ha tenido sin cuidado. Ahora saben que la mquina es absolutamente automtica y que huelga toda vigilancia. Y tambin creen que no habr un despus. George se volvi en la silla y se qued dormido. La mole del monasterio recortaba su parda silueta sobre el sol poniente. Unas lucecitas brillaban de vez en cuando bajo la masa sombra de las murallas, como los tragaluces de un navo en ruta. Eran lmparas elctricas suspendidas en el circuito de la mquina nmero cinco. Qu sucedera con la calculadora elctrica? se pregunt George. La destruiran los monjes, a impulsos del furor y el desengao? O volveran a comenzar de nuevo? Como si todava estuviese all, vea todo lo que pasaba en aquel momento en la montaa, detrs de las murallas. El gran lama y sus auxiliares examinaban las hojas, mientras los novicios recortaban nombres extravagantes y los pegaban en el enorme cuaderno. Y todo esto se realizaba en medio de un religioso silencio. No se oa ms que el tableteo de la mquina, golpeando el papel como una lluvia mansa. La propia mquina calculadora, que combinaba millares de letras por segundo, era absolutamente silenciosa... La voz de Chuk interrumpi sus sueos. Mralo! He ah una visin agradable! Semejante a una minscula cruz de plata, el viejo avin de transporte D. C. 3 acababa de posarse all abajo, en el pequeo aerdromo improvisado. Esta visin daba ganas de beber un buen trago de whisky helado. Chuk

empez a cantar, pero se interrumpi de pronto. Las montaas parecan restarle nimos. George consult su reloj. Estaremos en el llano dentro de una hora dijo. Y aadi: Crees que habr terminado el clculo? Chuk no respondi, y George levant la cabeza. Vio que el rostro de Chuk estaba muy plido, vuelto hacia el cielo. Mira murmur Chuk. George, a su vez, levant los ojos. Por ltima vez, encima de ellos, en la paz de las alturas, las estrellas se apagaban una a una...

Arthur C. Clarke (1917)