. DE LANGUES, LITTERATURES ET CIVILISATIONS TRANGERES DEPARTEMENT DTUDES HISPANIQUES ET HISPANO-AMERICAINES COLE DOCTORALE LETTRES, LANGAGES, CULTURES (ED 328) FRAMESPA (UMR 5136 CNRS) (QUIPE 5 : LEMSO)
Thse de doctorat
nouveau rgime (ESPAGNOL) prsente et soutenue par
Pierre DARNIS
le 21 octobre 2006 sous la direction de Monsieur le Professeur Michel Moner
JURY : M. le Professeur Jean-Pierre TIENVRE (Paris IV) M. le Professeur Franois-Charles GAUDARD (Toulouse-Le Mirail) M. le Professeur Jean-Michel LASPRAS (Aix-Marseille I) M. le Professeur Jos Manuel MARTN MORN (Vercelli, Italie) M. le Professeur Michel MONER (Toulouse-Le Mirail)
1
Thse de doctorat prsente par Pierre Darnis et dirige par M. le Professeur Michel Moner
5
Slo suplico que advierta vuestra Excelencia que le envo, como quien no dice nada, doce cuentos, que a no haberse labrado en la oficina de mi entendimiento, presumieran ponerse al lado de los ms pintados [...]. Cervants, Nouvelles Exemplaires, ddicace au comte de Lemos
je ne vois pas comment la philosophie de lesprit [...] pourrait ne pas admettre comme condition de pertinence minimale que la manire dont elle aborde les questions de la conscience, de la connaissance, de laction, de lthique, ou de lesthtique, doit tre compatible avec le fait que ltre humain est un tre biologique [].
10
Cette thse ne serait rien sans le soutien de ... On pourrait croire que les remerciements circonstancis constituent le moment le plus convenu de la thse. Il nen est rien, nanmoins. Les remerciements sont ici le cur de la thse. Son cur parce que derrire la raideur scientifique des dveloppements se cachent les contributions de quelques personnes, une infime partie de lhumanit et si grande, pourtant... Mon regard se tourne dabord vers mon pouse, Karine. Temps initiatique sil en est, la thse a ouvert et rvl le mystre de lattachement et du soutien affectif, lorsque souvent Karine conduisait seule le train familial des enfants et des tches matrielles que je ne pouvais gnralement que prendre en marche, pour quelques courtes tapes, parfois. En sommes, la longueur des pages de ce document est limage de limmense paulement quelle a su me faire sentir. quelques lieues de lappartement familial, cest mon directeur de thse, Michel Moner, que je suis redevable. Redevable de sa rigueur, de sa prescience et de son attention. Son soutien fut un auxiliaire indispensable dans cette entreprise ; ses suggestions et ses intuitions se rvlrent tre les fondements les plus solides du chemin que je suivais et les indications les plus fiables pour crire et amender le texte que je prsente ici. Surtout, je lui dois le noyau pistmologique de mon travail, cette fameuse trajectoire initiatique sur laquelle il a aimablement pos les petits cailloux blancs ncessaires mon lent parcours de reconnaissance. Ce parcours, dailleurs, aurait t impossible sans le soutien reu initialement Bordeaux et Reims auprs de Michel Cavillac et de Vincent Jouve. Leurs approches, complmentaires, mont convaincu que la recherche historique et la rflexion sur la lecture ntaient pas incompatibles. Au contraire, je perus travers eux quau carrefour de ces deux voies pouvait merger une grande partie de lintrt des uvres littraires, si lon voulait se donner la peine den restaurer la couleur premire. Je noublie pas non plus ces prcieux moments o, lors de mon anne de matrise Madrid, Jean Canavaggio et Antonio Rey Hazas me reurent la Casa de Velzquez ou la Universidad Autnoma de Madrid pour me dire leur soutien, me prodiguer leurs conseils et me prter leur appui matriel. Toulouse, jai pu compter sur les comptences techniques de Manuel Frau, de Nomie Ferreiro, de Ch. Calvet et du personnel du prt interbibliothcaire. Franoise Cazal, la directrice de lquipe de recherche, mais aussi A. Arizaleta et Ch. Prs, je suis reconnaissant de lappui scientifique dont elles mont fait bnficier tout au long de ces annes de doctorat. Enfin, je remercie tous les relecteurs qui mont tmoign leur amiti cette occasion : J.-P. Berns, M.-Fr. Dodat, D. Grous, M. Kabous, Fl. Rayni, M. Surez et surtout ma mre, pour qui lexercice na pas t sans rappeler les plaisirs opposs de la course de vitesse et lpreuve dendurance.
11
12
ABREVIATIONS UTILISEES uvres cervantines : Galatea : La Galatea. Madrid: Alianza Editorial, 1996. DQ I : Don Quijote. Barcelone : Instituto Cervantes-Crtica, 1998, p. 1-603. DQ II : Don Quijote. Barcelone : Instituto Cervantes-Crtica, 1998, p. 604-1235. DQ. Volumen complementario : Don Quijote. Volumen complementario. Barcelone : Instituto CervantesCrtica, 1998. NE : Las novelas ejemplares. Barcelone : Crtica, 2001. PS : Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Historia setentrional. Madrid: Alianza Editorial, 1996. VP : Viaje al Parnaso. Madrid: Alianza Editorial, 1997. Rcits brefs cervantins : Pour plus de lisibilit, nous avons choisi de conserver, dans notre tude, la version espagnole et originale des titres donns aux nouvelles, leurs traductions ayant beaucoup plus vari dans le temps que celle des romans . Curioso : Cautivo : Leandra : GT : AL : RC : EI : LV : FS : Celoso : IF : DD : SC : CE : CP : Novela del curioso impertinente (DQ I, 33-35). rcit des aventures de Ruy Prez (DQ I, 39-42). rcits des aventures du berger Eusebio et de la jeune Leandra (DQ I, 50-51). Novela de la gitanilla. Novela del amante liberal. Novela de Rinconete y Cortadillo. Novela de la espaola inglesa. Novela del licenciado Vidriera. Novela de la fuerza de la sangre. Novela del celoso extremeo. Novela de la ilustre fregona. Novela de las dos doncellas. Novela de la seora Cornelia. Novela del casamiento engaoso. Novela y coloquio que pas entre Cipin y Berganza, perros del hospital de la Resurreccin, que est en la ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del Campo, a quien comnmente llaman los perros de Mahdes.
Dictionnaires : Autoridades : Covarrubias : REAL ACADEMIA ESPAOLA. Diccionario de Autoridades. Madrid : Gredos, 1990. COVARRUBIAS, Sebastin de. Tesoro de la lengua castellana o espaola. Barcelone : Alta fulla, 1998.
Nous prcisons que certaines uvres, initialement publies en latin, en italien ou en anglais, seront cites en espagnol lorsquelles ne disposent pas encore de traduction franaise. Cest le cas, par exemple, de certains textes dErasme (Encomium matrimonii), de J. Boccace (Genealogia deorum gentilium) ou de J. La Fontaine (Initiation. Ritual drama and secret knowledge across the world).
13
Sommaire
Introduction PREMIERE PARTIE CERVANTES ET LA LECTURE : DU ROMAN AU RECIT BREF CHAPITRE I. LES VOIES DE LENCHANTEMENT : LEXPERIENCE FICTIONNELLE SELON CERVANTES 1. 2. 3. 4. La force imageante du rcit, noyau de la conception cervantine de la lecture Les lecteurs face aux personnages Ces vices impunis : lire le roman de chevalerie Une vie aprs le point : lexemplarit de la fiction
25 14
35 36 50 68 100
CHAPITRE II. VARIATIONS LECTORALES SUR LA PROSE CERVANTINE : 123 PERSPECTIVES AUCTORIALE (ple I), EMPIRIQUE (ple II) ET PARATEXTUELLE (liens) 0. 1. 2. 3. Du lecteur virtuel aux lectures relles Ple I : la lecture vise Ple II : lecteurs et lectures Liens : le rcit bref entre contraintes paratextuelles et performance orale [\ DEUXIEME PARTIE - LA POETIQUE DU CONTE CERVANTIN 217 CHAPITRE III. LA MATIERE CONTIQUE DES NOUVELLES CERVANTINES
219 124 134 157 189
220 1. Cervants et les rcits archaques 2. Des racines anthropo-biologiques du conte la matire ferique du rcit bref 245 cervantin 293 3. Quinze contes cervantins
CHAPITRE IV. FORMES ET MODES DE LEXEMPLARITE CERVANTINE 1. Pourquoi le conte de fes ? (Forme I) 2. La fable mythologique (Forme II) : lautre paradigme narratif et ses raisons [\
14
TROISIEME PARTIE LES CHEMINS DE LINITIATION CERVANTINE CHAPITRE V. LA POETIQUE DE LEXEMPLARITE INITIATIQUE 1. Les nouvelles mtamorphoses exemplaires 2. Lducation par la conseja : les 6 voies de lexemplarit contique 3. Le sens de linitiation lectorale cervantine : lexemplarit civilisatrice CHAPITRE VI. LINITIATION A LHUMANITE 1. Avertir les ingnus 2. La chevalerie moderne CHAPITRE VII. LINITIATION A LAMOUR
tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 397
399 402 429 484 510 512 527 582 591 608 658 725 735 767 777
1. Avertir les nophytes en amour 2. Conseiller les amoureux dans le malheur 3. Lart daimer exemplaire Conclusion Liste des ouvrages cits Index Table des matires
15
16 Introduction
Introduction
Ce qui subsiste, dans une fausse clart pleinement ironique, cest lnigme du recueil. Didier Souiller, La nouvelle en Europe de Boccace Sade
Les Nouvelles exemplaires se drobent sans cesse lanalyse. Dj reprable dans la Premire partie de Don Quichotte, ce phnomne est particulirement saisissant dans le recueil publi en 1613. Aprs avoir import sur le territoire ibrique les scnarios de la chevalerie, Cervants semble avoir dcid dacclimater, galement, la mode italienne des novelle. Mais, en matire de rcit bref, comme en ce qui concerne le royaume littraire de Lancelot et dAmads, Cervants conserve un mme regard singulier et dcal. Dans une rcente tude, Didier Souiller note quavec lauteur espagnol, disparat la notion de rcit construit autour dun simple pisode ou dune scne ou encore dun bon mot, la faon du fabliau. Dsormais, plus de nouvelle courte, mais des rcits dune certaine ampleur ; du coup, chaque nouvelle recouvre unit et autonomie, dautant plus que labsence de cadre ne lasservit pas illustrer une thmatique et libre le sens. Mais quel sens ? (2004, p. 44). Dans la confusion, demeure lvidence dun ensemble artistique en rien canonique. Des recherches de Jos Ortega y Gasset celles de D. Souiller, en passant par les travaux dEdward C. Riley, une mme ide semble emporter la conviction de la critique : derrire lallure cohrente du chiffre douze, qui prside lorganisation du recueil, se profilent deux sousgenres romanesques : la prose idaliste et la veine raliste 1 . On observera dans lapprhension de linconfortable recueil cervantin une tendance forte opter pour un focus qui est tranger au rcit bref : les nouvelles seraient composes de sorte rcuprer des esthtiques byzantines, pastorales ou picaresques. Le cas de la critique anglo-saxonne est marquant parce quelle recourt la distinction novel/romance, qui, la suite de louvrage fondateur dIan Watt (1957), permettait de cerner lhistoire du roman anglais (Pageaux, 1995, p. 69-71). En fait, chez Cervants, les pistes semblent avoir t savamment brouilles. bien y regarder, on se demande
17
Introduction si, paradoxalement, ce ne sont pas les nouvelles du Celoso extremeo et du Coloquio qui relvent le plus du romance 2 . Dans ce jeu de faux-semblants lchelle dun recueil, Juan Mara Dez Taboada pose, sans doute, la bonne question : chaque nouvelle se prsente elle seule comme un labyrinthe, mais leur runion au sein dun mme espace paratextuel, nengendre-t-elle pas, galement 3 , un labyrinthe part entire ? Nexiste-t-il pas une homognit foncire du recueil par-del sa surface clate ? Ejemplares , le titre lui-mme fait dbat, entre ceux qui signalent les carts de conduites de personnages 4 et ceux qui insistent, encore rcemment, sur le tesoro de sabias riquezas morales du recueil 5 . Le qualificatif, charg de prciser lidentit des nouvelles et fonctionnant comme le seul indice de cohsion, soulve, son tour, la polmique. Sur ce point du titre, le foss historique, source dune bonne part de nos incomprhensions et de nos dbats, est doubl, qui plus est, par un second cueil : aux diffrences de conception entre hier et aujourdhui, on doit ajouter la variable individuelle. Car, si les nouvelles sont marques, pour Cervants, du sceau de tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 lexemplarit, on sait que Lope de Vega est davis contraire et leur refuse ce qualificatif (2002, p. 106). La potique du Phnix est-elle vraiment diffrente de celle du manchot ? On peut, lgitimement, sinterroger.
Ces rponses contradictoires concernent la nature de luvre de 1613, tout comme sa fonction. Aucune certitude ne se dtache vritablement. Pourtant, les Nouvelles exemplaires ne sont pas sans former, elles douze, un texte majeur pour leur auteur. Leur publication intervient, souvenons-nous, aprs le succs du Don Quichotte de 1605. Linterprtation de la russite littraire de la Premire partie est complexe, mais, cette fois-ci, lembrouillamini jette quelque lumire sur notre recueil. On a apprci du texte de 1605 autant le comique du couple Quijano-Panza que les aventures sentimentales greffes sur la trame principale (Chevalier, 1981, p. 121-122). Cela nest pas une surprise : la novela barroca de larga extensin no se conceba sino como suma de novelas cortas (Rey Hazas, Sevilla Arroyo, 1995, p. 77). Chez Cervants, donc, limportance des Ejemplares tient, sans doute, moins au contexte italien de la novella qu ce particulier phnomne dmancipation du rcit bref lgard du long-mtrage .
RILEY (1992) et (2001), p. 239-253. DIEZ TABOADA (1979-1980), p. 96 : estos doce laberintos tienden en realidad a formar un solo laberinto . 4 RILEY (1966), p. 168-170 : queda en pie el hecho de que no todas las Novelas son tan inocentes, como uno esperara despus de leer sus declaraciones al respecto. No lo es, desde luego, El celoso extremeo, ni siquiera la versin corregida ; Javier Blasco ( Estudio preliminar , NE, p. XXV) : Los ejemplos constituyen un reto de interpretacin, no de imitacin. Son susceptibles, por tanto, de una consideracin esttica, incluso de una consideracin lgica, pero no de una consideracin moral. 5 MARQUEZ VILLANUEVA (2005), p. 84.
2 3
18
Introduction Non contentes de cet affranchissement, les Nouvelles exemplaires saffichent, en outre, comme la premire uvre cervantine sortir des presses depuis les acclamations de 1605 et la reconnaissance littraire de lauteur. Cervants ne devait pas dcevoir : ainsi propose-t-il des scnarios voisins mais, aussi, sensiblement diffrents de ceux contenus dans la Premire partie de Don Quichotte. Singulires, ces nouvelles le sont, galement, au regard des rcits incidents de la Seconde partie et du Persils. Si, la fin de sa vie, Cervants laborait ces deux uvres conjointement avec les Ejemplares, nul doute quil ait configur le recueil selon un plan propre, mme si certaines nouvelles avaient dj t crites avant mme 1605. Troisime caractristique essentielle des Nouvelles exemplaires lintrieur de la production cervantine : lart de la composition brve. Avec ce texte pluriel, lauteur dAlcal tente de retrouver lexcellence qui avait plac le Dcamron au rang des chefs-duvre europens. En publiant une modeste quantit de rcits, il ne rduit par pour autant ses prtentions, bien au contraire : le recueil se veut un crin pour mettre en valeur chacune des douze nouvelles tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 espagnoles (prologue). Lorsque lon se penche sur la rception du volume, il faut reconnatre que lauteur ne sest pas tromp. La russite est exemplaire : le recueil cumule 17 ditions contre 21 pour les deux Don Quichotte runis (entre 1605 et 1650) 6 . La diffusion des Ejemplares est telle que, dans lappareil pritextuel de la Seconde Partie, le licenci Mrquez Torres certifie que, de lautre ct des Pyrnes, les Franais connaissent parfaitement les Novelas 7 . Plus tard, explique le Sieur Du Plaisir, les petites histoires produites dans le sillage de Cervants ont, tout simplement, dtruit les grands romans 8 . La guerre avait-elle t dclare ? Certainement pas. La publication de douze nouvelles indpendamment du second Quichotte et du Persils rvle que le court et le long-mtrage en prose correspondent des sphres littraires distinctes. La tendance veut, certainement, que les uvres cervantines soient rapproches les unes des autres pour y dceler des analogies signifiantes. Cest, nanmoins, faire courir le risque de se mprendre sur le sens particulier des Nouvelles exemplaires. Or, leur publication est le signe dune spcificit, tout la fois, auctoriale, ditoriale et lectorale.
Aussi nous semble-t-il essentiel de mesurer la cohrence du recueil publi en 1613. Suivant la vieille mthode exprimentale , les dveloppements qui vont suivre partent dune observation
CHEVALIER (1981), p. 119. DQ II, p. 612 : que en veinte y cinco de febrero deste ao de seiscientos y quince [...], muchos caballeros franceses, de los que vinieron acompaando al embajador, tan corteses como entendidos y amigos de buenas letras, se llegaron a m y a otros capellanes del cardenal mi seor, deseosos de saber qu libros de ingenio andaban ms validos; y, tocando acaso en ste que yo estaba censurando, apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la estimacin en que, as en Francia como en los reinos sus confinantes, se tenan sus obras: la Galatea, que alguno dellos tiene casi de memoria la primera parte dsta, y las Novelas . 8 Sentiments sur les lettres et lHistoire (1683), cit par HAUTCUR (2004), p. 224.
6 7
19
Introduction du texte. Nous y dcelons, avec quelques autres critiques, la prgnance dun scnario caractris : celui de linitiation. Lors de ses recherches sur les nouvelles, Mariano Baquero Goyanes avait dbusqu, dans la Novela de Rinconete y Cortadillo, les traces du ritualismo propio de las pruebas de iniciacin, corrientes an en ciertas sociedades primitivas. El adolescente que supera con xito tales pruebas ingresa en el mundo de los adultos, cambia su personalidad y hasta su nombre (1976, p. 38). Le dtail aurait pu passer inaperu sil avait t isol dans le recueil et dans la rflexion du professeur M. Baquero Goyanes. Mais, du noviciado dAndrs (La gitanilla) lexprience occulte de Berganza (Coloquio de los perros), nous sommes intrigus par luniformit avec laquelle Cervants soumet ses personnages exemplaires au rite archaque 9 . De son ct, M. Baquero Goyanes identifiait lchelle du recueil, non la rcurrence du thme initiatique, mais la constance dun schme tout aussi ancien, celui du labyrinthe (Siganos, 1999) : non seulement chaque nouvelle construit autour de ses protagonistes un ddale asphyxiant mais, de plus, lensemble conclusif du Casamiento et du Coloquio recre, lui seul, un vritable labyrinthe, o les tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 murs entre la vie, le rve et la fiction sentremlent pour enfermer le lecteur dans le doute, avant quil ne schappe dfinitivement du recueil en refermant le volume. On laura compris, la question de linitiation concerne, au premier chef, le lecteur. Les personnages nont dautre existence que celle que lesprit humain veut bien leur prter. Cervants avait parfaitement conscience de cette ralit empirique. Aprs avoir crit les extravagances dun lecteur manchgue, les Nouvelles exemplaires poursuivent la rflexion sur le lien de lhomme la fiction. Dailleurs, si lon peut trouver un consensus propos de lexemplarit, cest bien quil est un effet de lecture : est exemplaire ce qui engage le public. Pour reprendre lexemple conclusif du Coloquio de los perros, toute exprience ou tout rcit de cette exprience est colloque. Berganza tablit entre son pass et sa conscience un rapport dialogique qui lamne questionner son exprience. Le constat aurait pu tre suffisant, mais il ne lest pas pour Cervants, qui introduit un deuxime niveau de dialogue : laventure occulte de Berganza conduit au commentaire et lexgse de Cipin. Ajoutons que le Coloquio est, simultanment, lobjet de lattention du militaire Campuzano, qui lcoute patiemment. Enfin, comme si tous ces lecteurs ntaient pas assez nombreux, le texte de la rencontre entre Cipin et Berganza est port la connaissance de Peralta. Dans la solitude qui caractrisait la lecture dAlonso Quijano, le licenci reprend, alors, imaginairement le parcours commenc par Berganza dans labattoir svillan. Et, nous allions oublier le dernier maillon de la chane : nous, les lecteurs empiriques, qui reconstruisons le puzzle. Cervants croyait-il vraiment que ses Ejemplares ne disposaient pas de cadre englobant ? Ce qui est certain cest quil sattendait ce que le lecteur leur en fournisse un, en reliant les nouvelles les
Alors que nous terminions nos recherches, Didier Souiller remarquait, lui aussi, en passant, que le recueil revient sans cesse sur lpreuve de linitiation et de laccs la maturit (2004, p. 45).
20
Introduction unes aux autres, la manire de ce narrateur qui retrouve, au chapitre 9 de Don Quichotte, la fin de la Premire Partie et qui, ainsi, runit les diffrentes squences du roman. Initier le lecteur, lide nest pas nouvelle. Sans aller piocher dans le rpertoire ethnologique, on trouvera chez les humanistes les plus lucides de la Renaissance, comme rasme, la mise en uvre dune potique initiatique destine sortir les mes de la torpeur scolastique. Lun de leur moyen : le colloque, prcisment. Dans les Familiarium colloquiorum formulae, on stonne, aujourdhui, qurasme ait pu prsenter aux enfants des prostitues et des bordels. Comme le rappelle Norbert Elias, lpoque, tout le monde savait que les enfants taient parfaitement informs de lexistence de ces institutions. Personne ne songeait les leur cacher. Il arrivait au contraire quon les mt en garde contre elles. Cest quoi semployait rasme (1973, p. 386). Cest en ce sens quil faut comprendre le cadre gnral dexemplarit du recueil espagnol : guid par lesprit des colloques drasme, Cervants vise, non pas informer lauditoire, mais le former dans un sens bien particulier. Depuis lhumaniste de Rotterdam, initier les lecteurs signifie tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 les sortir des difficults labyrinthiques de la vie 10 ; pour ce faire, il apparat essentiel daller puiser au cur dune intimit qui commence se protger (Aris, Duby, 1999). Aussi comprend-on mieux, prsent, lancrage profond dans le quotidien et dans l indcence qui singularise nettement lcriture exemplaire. Mais le concept de nouvelle initiatique est loin dtre parfaitement transparent. Faut-il penser quil y a un lien entre la forme brve et linitiation, comme la rfrence aux colloquia nous le laisse penser ? Et quel dialogue doit sinstaurer entre la fiction exemplaire et son lecteur ? Est-il semblable la relation, maintes fois dcrie, que les romans de chevalerie entretenaient avec leur public ? Linterrogation la plus pressante est invitablement celle de la rception. Implique ds le titre du recueil, la lecture au sens large dfinit la prsence au monde des nouvelles de 1613. Cette question semble avoir retenu lintrt de notre auteur au point que le seul de ses romans qui ait bnfici dune seconde partie raconte lhistoire dun lecteur. Plus encore, Don Quichotte ne se limite pas retracer lhistoire de limpertinent Quijano, comme il ne rduit pas ses attaques aux seuls romans de chevalerie. La pastorale et le roman picaresque constituent, galement, la cible de Cervants et nombre de lecteurs ou dauditeurs sont convoqus sur la scne de la fiction pour rendre compte de leurs aventures dans les bois romanesques du Sicle dor. DAlonso Quijano aux auditeurs de Persils, en passant par le licenci Peralta, Cervants signale constamment limportance de la rception dans le jeu littraire.
10
21
Introduction Lors dun colloque des thoriciens de la lecture littraire (Jouve, 2005), il a pourtant t constat que la question de la lecture au Sicle dor et chez Cervants navait trouv, dans ses enjeux psychologiques, quun cho rduit de la part de la critique. Des crivains, comme Carlos Fuentes (1976), ont certes signal le poids de cette thmatique dans Don Quichotte, mais lapproche philologique a parfois prfr retenir le pass de lecteur de Cervants (Cotarelo Valledor, 1943). De la mme faon, les nombreux travaux sur le livre et la lecture en Espagne lpoque moderne 11 ou les tudes plus rcentes sur les paratextes du temps (Cayuela, 1996 ; Ruiz Garca, 1999) napportent que peu dinformations sur la lecture elle-mme ; ils rpondent davantage aux attentes du bibliographe ou de lhistorien du livre quelles ne visent le champ de lanalyse textuelle de luvre littraire. Il faut, en fait, sarrter aux analyses de Gonzalo Torrente Ballester (1984) et de Barry W. Ife (1992) pour voir mis en vidence linvestissement lectoral programm par quelques textes cls du Sicle dor : si lanalyse du premier se concentre sur Don Quichotte, celle du second demeure circonscrite aux seuls rcits picaresques. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Le moment est, toutefois, propice pour lancer une enqute de fond sur la lecture. Depuis les dcouvertes de la pragmatique en linguistique et de lesthtique de la rception en littrature, le texte nest plus considr comme une entit autonome vis--vis de son auteur et de ses lecteurs (Picard, 1986 ; Couturier, 1995). Dans le champ historique, aussi, nous profitons dsormais de recherches la fois gnralistes (Zumthor, 1987 ; Chartier, 1987) et nationales (Frenk, 1997 ; Bouza, 1999) qui nous permettent de penser la rception dun point de vue plus prcis et moins abstrait. cette premire prise de recul mthodologique attentive lincidence de lacte de lecture, il nous faudra, pour valuer la spcificit du recueil de 1613 et en comprendre lexemplarit, adopter de surcrot une dmarche intertextuelle en direction dautres rcits cervantins, brefs ou non, qui pourraient prsenter quelques vestiges de la pratique initiatique. On la dit, les Ejemplares nont pas t crites indpendamment du reste de la production cervantine. Lauteur prsente mme Rinconete y Cortadillo en compagnie du Curioso impertinente, lequel prcde de peu le rcit incident du Cautivo. Il nous parat donc prudent de ne pas ostraciser les deux rcits qui font le bonheur des htes de Juan Palomeque 12 . Une troisime unit narrative rejoindra le groupe qui vient dtre constitu. Il sagit du dernier rcit de paroles du Don Quichotte de 1605, une histoire relative Leandra, jeune fille trompe par le beau Vicente de la Roca. Le rcit observe de
Agustn Gonzlez de Ameza y Mayo, Philippe Berger, Pedro Bohigas, Jean-Franois Botrel, Fernando Bouza, Maxime Chevalier, Jos Mara Dez Borque, Franois Lopez, Jaime Moll, Jos Simn Daz, entre autres. 12 La chronologie de la rdaction des rcits brefs plaide pour une semblable vision englobante ( Pero si es laborioso ajustar un cmputo unvoco, se perfila alguna conclusin. En el momento en que daba a las prensas el primer Quijote, quiz ya tena perfilada una discreta "coleccin" de novelas: El capitn cautivo, El curioso impertinente, Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeo (Javier Garca Lpez in NE, p. LX).
11
22
Introduction troublantes ressemblances avec celui du captif (Williamson, 1982, p. 57) mais, aussi, cest plus important, avec laventure de Campuzano. Le protagoniste du Casamiento engaoso rappelle trangement le militaire sducteur de Leandra. Mais, cette fois-ci, il semble que Cervants ait souhait inverser la perspective : ce ne sera pas lexprience de la femme qui primera, mais celle du burlador. La variation, nous le verrons, nest pas sans consquence, du point de vue de la rception notamment. Ce retour quelques rcits incidents est fondamental car, on la dit, les Ejemplares poursuivent la veine des rcits brefs de la Premire partie de Don Quichotte tout en voulant sen distinguer. Nous ne manquerons pas non plus, pour parachever ce travail comparatif, de faire tmoigner au procs de lexemplarit Elicio, Galatea, Silerio, Timbrio, Marcela, Dorotea et Cardenio. Il importe, en effet, de remonter lorigine de la cration nouvellire pour observer comment se prparait la potique du genre exemplaire , comment Cervants avait affin sa technique et en avait prsent le rsultat en 1613, prs de trente ans aprs la publication de La Galate et moins de cinq avant celle, posthume, du Persils. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
Ainsi envisag, sous langle de lunit et de linitiation, le recueil de 1613 ne saurait tre compltement dcrypt sans un double travail prliminaire : travail de comprhension de la lecture, du point de vue cervantin, et travail de fouille hypofictionnelle. Une premire enqute nous mnera au cur de la conception cervantine de la lecture. Nous nous attacherons distinguer, dans la multitude de rfrences cervantines la rception, les principaux piliers qui soutiennent la vision auctoriale et qui ont t la base de lcriture nouvellire. Il conviendra, par consquent, de prter une oreille attentive tous les indices qui voquent, dans lensemble de son uvre, la question de la diffusion et de la lecture du rcit bref, dont les modalits de rception ne sauraient correspondre totalement celles de ce genre nouveau quest le roman . Cest le rsultat de ce premier dfrichage qui nous permettra, plus tard, de reprendre les Nouvelles exemplaires et den reprer la potique sous-jacente, cest--dire les principes qui, selon lauteur, devaient dterminer leur comprhension prcise. Sans ce premier travail, il nous serait impossible dapporter des rponses cette aporie de lvnement-texte. Paul Zumthor, qui nous empruntons ce terme, insiste pour redire la difficult, pour tout critique littraire, de saisir luvre dans sa ralisation lectorale. Mais simultanment ces remarques pistmologiques, il rappelle, aussi, la ncessit daccomplir cette tche si lon souhaite analyser une fiction littraire, puisque, par dfinition, une uvre na pas de vritable existence hors de sa ralisation (Zumthor, 1987, p. 247, 294). La perception du texte, comme vnement de lecture et vnement de lecture prvu par lauteur, ne sera accessible qu ce prix et la condition davoir pralablement clairci les mcanismes historiques de lecture, surtout, tels quils taient compris par notre auteur. 23
Introduction Le second volet de nos investigations prliminaires tentera dapprocher plus prcisment les Nouvelles exemplaires. Il nous appartiendra dinterroger la spcificit narrative de celles-ci, audel de la cohrence impose par la mise en recueil. Les recoupements avec des rcits brefs dautres horizons, comme la novella, lexemplum et la conseja, mais, galement, avec des genres longs comme le roman de chevalerie, le rcit byzantin ou la prose picaresque, devraient contribuer situer lorigine du schme initiatique prsidant aux structures narratives et la lecture exemplaire. Les nouvelles nont, effectivement, pas rvl tous leurs secrets, loin de l. Le choix de la brivet est parfaitement dlibr et son association avec le rituel initiatique nest pas due au hasard, comme devrait le prouver cette archologie de lexemplarit. Une fois accompli ce travail dexcavation fictionnelle, nous pourrons nous prter rsolument lanalyse lectorale des nouvelles : alors, pourront tre dgages les diffrentes formes dexemplarit du recueil, toutes redevables la mthode de formation initiatique : confrontation soi-mme par la fiction, cration dun simulacre dexprience, provocation tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 motionnelle, connaissance occulte, etc. Cette potique initiatique constitue, nous esprons le montrer, le socle pdagogique dun double apprentissage, lhumanit et lamour ; il sagira, alors, de percevoir comment Cervants flche pour ses lecteurs, tel un humaniste responsable marqu par les dernires recettes de savoir-vivre, le chemin le plus pertinent pour sorienter dans ces deux labyrinthes existentiels que sont la vie sociale et la relation sentimentale.
24
YZ PREMIERE PARTIE XW
tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
Cervants et la lecture :
du roman au rcit bref
25
26
Et une fois que le romancier nous a mis dans cet tat [] son livre va nous troubler la faon dun rve mais dun rve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage. Marcel Proust, la recherche du temps perdu
qui veut enquter sur la lecture chez Cervants, il ne peut chapper un dtail sur lequel nous reviendrons par la suite, mais dont la redondance intertextuelle nous convainc dy accorder, ds prsent, une grande importance. Les deux lectures , stricto sensu, que reprsente Cervants ont un point commun troublant : tant le rcit du Curioso impertinente que celui du Coloquio de los perros mettent en scne, dans les moments qui prcdent leur lecture, le sommeil dun personnage extradigtique. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 On remarquera dabord que, loin dexciter un auditoire, la lecture le prpare lassoupissement 13 . Dans le trente-deuxime chapitre de Don Quichotte (1605), Dorotea supprime la frontire entre dormir et lire suppose par le cur Pero Prez, et tablit un lien plus souple entre les deux moments.
- S leyera dijo el cura, si no fuera mejor gastar este tiempo en dormir que en leer. - Harto reposo ser para m dijo Dorotea entretener el tiempo oyendo algn cuento, pues an no tengo el espritu tan sosegado que me conceda dormir cuando fuera razn (DQ I, p. 375).
Le moment de la soire est le temps privilgi de lentre en fiction, sorte de topos pralable au droulement des rcits incidents 14 . Ainsi, dans La Galatea, le premier roman cervantin, les rcits entams dans la journe sont la plupart du temps interrompus, de telle sorte quils cherchent leur achvement avec larrive de la nuit. Une troite symtrie vient alors relier lintensification romanesque et lassombrissement du jour, comme si lun appelait ncessairement lautre et que la nuit prparait le terrain lentre en scne de cette mystrieuse fiction. Cette relation de rciprocit entre ltat fictionnel et le temps nocturne trouve son sens dans ltrange bataille que mne don Quichotte contre les outres remplies de vin de Juan Palomeque, ainsi que dans le rcit personnel de Persils. Personne ne sera surpris que le prtendu Periandro relate ses aventures quand le soleil a franchi lhorizon. Plus intressant peut-tre pour le chercheur : la reprise, lintrieur du rcit
Le phnomne est proche de celui dcrit par Aristote dans sa Politique, VIII (HUIZINGA, 1951, p. 260). Sans se limiter aux sources cervantines, nous soulignons, dans cette mme veine orale, luvre des Mille et une nuits.
13 14
27
Premire partie Cervants et la lecture intradigtique, du motif de la nuit ; travers elle, se dessine une homologie temporelle entre les niveaux digtiques. La fusion des temporalits nest pas sans consquences. Alors que lobscurit a envahi galement le rcit incident, une perturbation met fin ce dernier. Elle tient en ces quelques mots du narrateur autodigtique : fue tanto el ahnco que puse en decir esto, que romp el sueo, y la visin hermosa desapareci, y yo me hall en mi navo con todos los mos, sin que faltase alguno de ellos (PS, II, 25, p. 236). La confusion entre le monde nocturne des auditeurs et celui du rcit trouve en fait sa logique dans le rve, fils naturel de la nuit et de limaginaire 15 . Lorigine du Coloquio de los perros se pose dans une perspective similaire. Latmosphre nocturne, bien quabsente de lespace lectoral de Peralta, trouve nanmoins deux ancrages qui la rappellent : le sommeil de son compagnon Campuzano, dune part, et la digse du colloque luimme, dautre part. Le licenci Peralta ne dbute sa lecture quaprs la contextualisation pralable tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 du soldat :
- Ya vuesa merced habr visto dijo el alfrez dos perros que con dos lanternas andan de noche con los hermanos de la Capacha, alumbrndoles cuando piden limosna (CE, p. 534). - a la mitad de aquella noche, estando a escuras y desvelado, pensando en mis pasados sucesos y presentes desgracias, o hablar all junto, y estuve con atento odo escuchando, por ver si poda venir en conocimiento de los que hablaban y de lo que hablaban; y a poco rato vine a conocer, por lo que hablaban, los que hablaban, y eran los dos perros, Cipin y Berganza (CE, p. 535).
Par ces deux prcisions, la lecture du dialogue pur stablit sur la scne visuelle de lhpital plong dans la pnombre de la nuit. Alors, seulement, peut poindre nouveau lassimilation de la narration un rve : he querido tener por cosa soada lo que realmente estando despierto, con todos mis cinco sentidos [...] o, escuch, not y finalmente escrib (NE, p. 536). Pour autant, Cervants naffirme pas que le licenci va sombrer dans le rve lorsquil pntrera la fiction dialogale. Tournons-nous prsent vers Don Quichotte, tmoin loquace et beaucoup plus explicite concernant la conception onirique que lauteur se fait de la lecture. Dans cette uvre, lactivit lectorale affiche sa condition dans ses expressions limites : En resolucin, [Alonso Quijano] se enfrasc tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los das de turbio en turbio; y as, del poco dormir y del mucho leer, se le sec el cerebro (DQ I, 1, p. 39). La caractristique de la fiction romanesque est dempiter sur le sommeil, jusqu sy substituer dans le cas dAlonso Quijano. Le mucho leer ne supprime pas le rve ; il en impose une
15
Voir les prcdents clbres de lne dor (Romans grecs et latins, 1958, p. 152) et dAmads de Gaula (RODRIGUEZ DE MONTALVO, 1999, p. 535).
28
Premire partie Cervants et la lecture autre modalit, porte par les mots du livre, et que va rvler Sancho Panza lorsquil vient interrompre la nouvelle du Curioso impertinente. Ce rcit bref nest pas seulement solidaire de la lutte venir contre les outres de vin, il en prpare sa logique implicite. La prose lue par le cur trouve en son sein de nombreux signes qui font pencher lenqute dans le sens dune valeur mtarfrentielle des vnements intradigtiques. La posie en vers de Lotario, dabord, duplique la prsence littraire dans le rcit bref. Puis, cest la mtaphore thtrale qui est utilise, lors du simulacre jou sous les yeux voyeurs dAnselmo : Atentsimo haba estado Anselmo a escuchar y a ver representar la tragedia de la muerte de su honra (DQ I, 34, p. 414 16 ). Le terme de tragdie , qui ne rduit pas sa signification la prcdente comdie reprsente par Camila, Lotario et Leonela, mais la globalit de lhistoire florentine, permet en fait de redonner lensemble du rcit bref sa dimension littraire et fictive, comme le fera in fine le cur pour clturer sa lecture. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Toutefois, limage du spectacle thtral et, plus largement, celle de lcoute littraire ne rendent compte que partiellement du statut de la lecture. Le rve, et le doute quil installe, sont bien plus pertinents. Le rcit extradigtique se charge de prciser le lien entre les deux modalits fictionnelles. bien y regarder, on saperoit que les acteurs du Curioso, eux-mmes, en viennent douter de la ralit de lartifice.
[Camila] con una increble fuerza y ligereza arremeti a Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras de querer enclavrsela en el pecho, que casi l estuvo en duda si aquellas demostraciones eran falsas o verdaderas (DQ I, 34, p. 411).
Puis :
Estaban Leonela y Lotario suspensos y atnitos de tal suceso, y todava dudaban de la verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en tierra y baada en sangre (p. 412).
Lhsitation de Leonela et de Lotario ainsi que limage du sang de Camila sont solidaires du rve dAlonso Quijano, ultime aventure dans lhistoire de Micomicn. Premier parallle, le mouvement de vrification des auditeurs de Pero Prez lorsquils pntrent dans la chambre de don Quichotte rpte laction de Lotario ( Acudi Lotario con mucha presteza, despavorido y sin aliento, a sacar la daga, y en ver la pequea herida sali del temor que hasta entonces tena , DQ I, 34, p. 412). Second parallle : les substances liquides 17 , puisque le vin vient jouer, dans lespace extradigtique, le mme rle que la lgre blessure de Camila :
- [la sangre de Camila] no era ms que aquello que bast para acreditar su embuste (DQ I, 34, p. 413).
16 17
Nous soulignons. Sauf indication contraire, les italiques sont de notre fait dans lensemble des citations. Leur lien est soulign par CASALDUERO (1975), p. 159.
29
Anselmo, el hombre ms sabrosamente engaado que pudo haber en el mundo (DQ I, 34, p. 414), anticipe donc lillusion perceptive et onirique du chevalier errant.
Y es lo bueno que [don Quijote] no tena los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y soando que estaba en batalla con el gigante: que fue tan intensa la imaginacin de la aventura que iba a fenecer, que le hizo soar que haba ya llegado al reino de Micomicn y que estaba en la pelea con su enemigo (DQ I, 35, p. 416).
La syntaxe de la phrase (fue tan que) explicite parfaitement la continuit entre la fiction romanesque et la fiction onirique, sans quil y ait de limites tanches : de la lecture auditive et diurne la rverie nocturne, il ny a quun pas, allgrement franchi par don Quichotte. Voici, esquisses grands traits, les premires donnes qui frappent le chercheur sur les traces des multiples dguisements dont saffuble la lecture, ainsi que sur ce reprsentant excessif quest don Quichotte. La question se pose donc de savoir si lenqute peut faire confiance tous tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 ces masques, si ce fou de lecture, cet tre de fiction peut raisonnablement tre pris pour modle dtude dun phnomne aussi complexe que lactivit lectorale, notamment lorsquil sagira de mettre jour, terme, la lecture des nouvelles cervantines
[\
No puedo yo negar, seor don Quijote, que no sea verdad algo de lo que vuestra merced ha dicho. Cervants, DQ I
linstar de ces premires notes, nous ne procderons pas, dans la premire partie qui ouvre notre enqute, une analyse de linvestissement lectoral quengageaient les Nouvelles exemplaires. Nous rserverons ce noyau du travail aux deux parties suivantes ; pour une raison simple : lheure actuelle, la question de la lecture au Sicle dor reste problmatique, notamment en ce qui concerne notre auteur. Dans un premier temps, donc, nous partirons la recherche dindices pouvant nous fournir des rponses ce que nous appellerons la conception cervantine de la lecture. Il sagira de reconstruire une conception globale du lire pour Cervants (Chapitre 1), avant daborder les spcificits lectorales que ses rcits brefs engageaient (Chapitre 2). Contrairement certaines remarques de Maxime Chevalier (2004), nous pensons, et nous esprons le dmontrer, que les nombreuses vocations cervantines du lire constituent des
30
Premire partie Cervants et la lecture tmoignages assez fiables, dun point de vue historique et humain, du phnomne lectoral, dans sa multiplicit ainsi que dans sa varit. On pourrait croire, partir de lanalyse de la seule squence du combat de don Quichotte contre les outres de vin, que le rve et le sommeil navaient pas de sens historique indpendamment du personnage, et quils ne faisaient rfrence qu une lecture folle . Avec Edward Riley (1990, p. 87-88), il faut considrer que, pour Cervants, la mtaphore onirique, au sujet dune uvre littraire, ne concerne pas seulement lcriture, mais galement la lecture lorsquelle se fait sur des rcits chevaleresques ou pastoraux 18 : le rve de quelques-uns (les auteurs) endort certains autres (les lecteurs). Lutilisation rpte de la mtaphore du sommeil et du rve est ncessaire lauteur pour exprimer la baisse de vigilance quimplique en gnral la lecture, et en particulier la lecture en soire, sur cette frontire entre la veille et le sommeil. Et ce nest pas surprenant. Le thoricien de la fiction Christian Metz a montr que, chez lhomme, le degr de lillusion de ralit est tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 inversement proportionnel celui de la vigilance et que grce cet abaissement de la vigilance, ltat (fictionnel) et la rverie permettent au processus primaire [aux donnes non conscientes] dmerger jusqu un certain point (1993, p. 130, 165). La parent entre lactivit de reprsentation fictionnelle et celle du rve chez Cervants correspondrait donc, dans la ralit, la relation entre la baisse de la vigilance et laccroissement de lactivit imaginaire, et Alonso Quijano en serait lexpression aigu. Cette explication apparaissait dj chez Quintilien ou chez Macrobe, lorsquil commente le songe de Scipion 19 . Dautre part, dun point de vue psychologique et anthropologique, ces deux facteurs (la moindre vigilance et la pression onirique) sont dautant plus efficaces que la position dcoute, et la concentration mentale quelle implique, dpendent du faible dploiement physique propre au sommeil (linhibition motrice favorise lvidence une concentration de lnergie psychique dans le surinvestissement des reprsentations fictionnelles) 20 . Sans prendre en compte les notions freudiennes 21 , remarquons que, selon la psycho-physiologie classique, limaginative trouvait dans les moments dinactivit le moyen de sexprimer librement. Daprs le docteur Juan Huarte de San Juan, el sueo calienta las partes interiores y enfra las exteriores; y por lo contrario, la vigilia enfra estmago, hgado y corazn (que es con lo que vivimos) y calienta las partes exteriores
[] sueos contados por hombres [] medio dormidos (DQ II, 1, p. 635) ; cosas soadas (NE, p. 555). 19 Cuando menos, sin duda, en medio del ocio de nuestros espritus, que despiertos andan ocupados en esperanzas vanas, y por decirlo, en sueos cualquiera, con tal viveza nos persiguen las visiones de la fantasa (QUINTILIANO DE CALAHORRA, 1999, p. 337 -VI, II, 30-). Les visions quvoque Quintilien lies un tat de semi-veille [] peuvent en particulier tre rapproches de la catgorie des rves non-prdicatifs qutablira Macrobe (GALAND-HALLYN, 1995, p. 125). 20 METZ (1993), p. 144. 21 Vincent Jouve rappelle lanalogie : rveur veill et lecteur ont une mme permabilit aux productions fantasmatiques. [] ils sont dans un tat contemplatif, proche du repli narcissique, qui favorise lmergence de limaginaire (1998, p. 80).
18
31
Premire partie Cervants et la lecture (1989, p. 260). La consquence logique dune telle monte thermique de lesprit conditionne une pousse de la facult imaginative, tant donn que celle-ci procde dun neuma o un cuerpo sutil que posee las funciones de los sentidos internos y que forma el sustrato de nuestros sueos 22 . Au chapitre 35 de la Premire Partie de Don Quichotte, A. Quijano confond le cur avec la princesse Micomicona 23 . Cette mprise avait une explication lpoque moderne : celle de la tendance imaginaire dun esprit chauff ( estando el nima elevada en alguna profunda contemplacin, [la red de los nervios] no enva la facultad animal a las partes del cuerpo, sin la cual ni los odos pueden or, ni los ojos ver Huarte, 1989, p. 261). lheure de la multidisciplinarit, notre dmarche dinvestigation ne peut plus faire la sourde oreille aux donnes fournies par les sciences de lhomme, notamment lorsquil sagit de comprendre une exprience aussi complexe que la lecture. Quand les descriptions cervantines de la lecture peuvent tre confirmes par des donnes scientifiques, quelles manent de clbres textes mdicaux du XVIe sicle ou de sources contemporaines, nous les prendrons en compte tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 afin quelles puissent complter nos informations sur les possibilits lectorales du dbut du XVIIe sicle. Dans lexemple quichottesque prcdent, les remarques de Christian Metz mais, aussi, les apports historiques de J. Huarte de San Juan dcouvrent manifestement un aspect beaucoup plus gnral que la seule anecdote grotesque aurait pu laisser croire : limagination du chevalier reprsente de faon mtonymique les effets fictionnels du Curioso impertinente produits sur les auditeurs de Pero Prez et, plus largement, sur tout lecteur. En somme, dans cette premire partie, cest bien le lecteur rel du Sicle dor que nous chercherons confondre sous ses habits de fiction. Dans lavant-propos fondateur de la revue La lecture littraire (1997), Vincent Jouve avait prcis que deux perspectives critiques pouvaient tre entames pour se lancer la recherche du lecteur : lapproche interne et lapproche externe. Les thories internes traquent les effets de luvre reprables dans le texte ; cest cette approche que nous emprunterons dans la deuxime et dans la troisime partie pour dgager le parcours impos tel ou tel lecteur (ibid., p. 5). Les thories externes sintressent plus la lecture en situation qu luvre elle-mme et distinguent :
lavant de la lecture (les conditions dexistence des reprsentations que lon construit en lisant) ; le pendant de la lecture (le processus de lecture en tant que tel, son fonctionnement, ses modalits) ; laprs de la lecture (ses rsultats, ses effets sur un lecteur particulier ou un public dtermin) (ibid., p. 6).
Juan Huarte und Psychognosis der Renaissance (A. KLEIN) cit par Guillermo Sers dans son introduction lExamen de ingenios (HUARTE, 1989, p. 192). 23 DQ I, 35, p. 417 Tena el cura de las manos a don Quijote, el cual, creyendo que ya aba acabado la aventura y que se hallaba delante de la princesa Micomicona, se hinc de rodillas delante del cura .
22
32
Premire partie Cervants et la lecture Les vocations laisses par Cervants, mais aussi celles provenant dautres textes, peuvent aider la description de la lecture au Sicle dor sous les aspects distingus par le poticien franais. Les thories mdicales de lpoque ainsi que les rcentes dcouvertes en psychologie tayent lavant de la lecture ; les sollicitations lectorales induites par le rcit chevaleresque, le pendant ; et les tmoignages de lecteurs (laubergiste Palomeque, Maritorne, les lecteurs de la premires partie, etc.), laprs. Dans tous les cas, cest une conception bien particulire du lire qui se dessine, une conception fortement dpendante de la matire chevaleresque. Pour le moment, lenqute ne peut, donc, sattaquer une analyse interne, lectorale, des rcits brefs sans que lanalyse externe (cest--dire les paramtres qui prsideront cette analyse interne) nait t dfinie avec prcision. Ltude de leffet des nouvelles cervantines ne pourra tre mene bien sans que nous ne sachions prcisment ce que Cervants pouvait en esprer. De notre approche externe du phnomne lectoral, il ressort que nous ne distinguerons pas, dans ce premier temps de la recherche, les nouvelles selon quelles sont prsentes de faon tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 autonome (NE) ou interpoles dans une narration englobante (DQ). Lessentiel restera, dabord, pour nous, de retrouver les images de lecture, disperses dans lensemble de la production cervantine, comme avait pu le faire Michel Moner au sujet de la mise au jour des techniques du contage (1989), ou Margit Frenk sur les modalits silencieuses ou orales de lecture (1997). Du sommeil (Dorotea) la lecture (Alonso Quijano), en passant par lactivit onirique (don Quichotte) ou thtrale (Anselmo), de la lecture dune fiction crite (Peralta) lcoute dun rcit autobiographique (auditeurs de Persils), en passant par la mise en recueil de nouvelles (lecteur empirique), la rception fictionnelle saccomplit avec une cohrence et une tonnante capacit de dploiement dont il faudra rendre compte. Il est par consquent ncessaire, pour apprhender le phnomne de la lecture lpoque moderne, de ne pas en avoir une conception trop restrictive, qui impliquerait uniquement le rcit bref. Comme le fait remarquer Nathalie Ferrand, la reprsentation de la lecture dans lenceinte de la fiction narrative ne se limite ni au genre du roman ni une forme matrielle de diffusion de lcrit, elle va sans cesse au-del (2002, p. 20). Lexprience extrme du chevalier manchgue, les paralllismes structurels des uvres cervantines mettent en vidence une perception large de lactivit lectorale, que nous allons essentiellement dfinir comme une fictionnalisation 24 : activit physique et mentale, ractive face aux lments textuels et donnant lieu une exprience fictionnelle . Pour faciliter la lisibilit de notre enqute, nous viterons cependant le terme de fictionnalisation, trop attach des
24
Nous emploierons le terme de fiction pour dire lexprience et ltat fictionnels dploys dans lesprit du lecteur la suite du balayage oculaire des graphmes (ou partir de la rception sonore de la voix du conteur).
33
Premire partie Cervants et la lecture connotations scientifiques ou psychologisantes, et nous lui prfrerons le mot polyvalent de lecture , y compris lorsque celle-ci passera par le canal auditif. Dans un premier temps, lanalyse externe de la lecture ne fera que dtailler les nombreux phnomnes en jeu dans lexprience fictionnelle. Il sagira de retrouver la cohrence des divers tats lectoraux observables (images mentales, affects, imitation, etc.), partir, surtout, des vocations sur la lecture au sens large des romans de chevalerie ; il ne sera envisag que laspect mental de lacte de lecture (Chap. I). Seulement dans un second mouvement notre premire enqute ira dbusquer les diffrences (les variables) que les modalits daccs la fiction gnrent (solitude, coute en groupe, rapport au paratexte, etc.), polarisant ainsi tel ou tel tat dcrit dans lapproche mentale de la premire sous-partie du travail (Chap. II).
34
35
[Cuando] se contempla intelectualmente, se contempla a la vez y necesariamente alguna imagen, puesto que las imgenes son como sensaciones, slo que sin materia.
Aristote, De anima
LES INDICES FICTIONNELS DE LA FICTION ONIRIQUE Si lire le texte (le transformer en fiction pour lesprit) revient rver, ce nest pas seulement cause de la baisse de vigilance ou de la faible activit physique. Au bout du compte, le dvoiement romanesque par le rve et le somnambulisme na rien dtonnant, ni dextraordinaire. Tout endormi, don Quichotte meuble , (re)construit, en rve, limage de Micomicn et de son monstrueux envahisseur. Cervants a, dailleurs, soin de prciser que son hros no tena los ojos abiertos (p. 416). Lantithse qui oppose le trop plein imaginatif et le vide visuel provoqu par les paupires closes pointe du doigt le paradoxe incroyable de la narration onirique ; mais, surtout, le travail du
36
Premire partie Cervants et la lecture rve dit le travail du lecteur, car don Quichotte, linstar des auditeurs quil reprsente, doit prolonger, dans son esprit, le rcit de Dorotea quil a entendu de vive voix. Dans Les preuves et travaux de Persils et Sigismonda, Cervants redit la force dun autre imaginaire, celui qui perce dans le rve : Esas son fuerzas de la imaginacin, en quien suelen representarse las cosas con tanta vehemencia que se aprehenden de la memoria, de manera que quedan en ella, siendo mentiras, como si fueran verdades (PS, II, 15, p. 236). Ces choses mentales correspondent prcisment aux fantmes oniriques que Persils, dans le rcit quil faisait ses compagnons de voyage, venait de confondre avec les souvenirs empiriques. La perspective de Persils est inverse par rapport celle de don Quichotte, puisque ce nest plus la ralit de la veille qui dtermine le rve, mais ce dernier qui interfre avec les souvenirs diurnes. Toujours est-il que, dans les deux cas, limagination est une zone mentale vulnrable aux assauts des divers fantmes de la mmoire, une sorte de film sensible dont l intensit (DQ), ou la vhmence (PS) suppriment les frontires de lempirique et du fictionnel : limagination peut tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 tre cause dune mystification interne et spontane, laquelle lesprit semble ne pas pouvoir chapper. Ctait vident pour A. Quijano considr comme fou 25 ; cela lest plus encore pour Persils, qui nous semble reprsenter, en regard de son prdcesseur manchgue, des mcanismes dordre plus anthropologique.
EXPLICATIONS MEDICALES CLASSIQUES ET CONFIRMATIONS CONTEMPORAINES Meubler, construire, prolonger la fiction ou le rve, toutes ces activits sont lies, cest-dire au sens premier du terme ligatures , un phnomne mental bien connu des lettrs et des mdecins de lpoque : limagination. Le concept dimaginacin ou de fantasa ( fue tan intensa la imaginacin de la aventura , p. 416), que lon pourrait traduire en termes scientifiques par imagerie interne , ne doit pas tre confondu, chez Cervants, avec celui de sa matrice, l imaginativa (imaginative) 26 . Limaginacinfantasa dsigne lensemble des images fixes dans la mmoire que laction de limaginative fait ressurgir dans lactivit fictionnelle (onirique ou lectorale) : Luis Alfonso de Carvallo assimile, ainsi, le sens littral des fictions la fantasa de la imaginativa (1997, p. 116), cest--dire la reprsentation dimages mentales convoque par limaginative, sous leffet de la lecture. La psychologie ancienne, issue dAristote (De lme), dsigne les images mmorielles par le terme de
[Don Quijote] tena a todas horas y momentos llena la fantasa de aquellas batallas, encantamentos, sucesos, desatinos, amores, desafos, que en los libros de caballeras se cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o haca era encaminado a cosas semejantes (DQ I, 18, p. 188). 26 Sur la distinction issue dAvicenne entre imagination ( imaginativa retentiva ) et imaginative ( imaginacin compositiva ), plus de dtails dans SERES (1996), p. 66-68.
25
37
Premire partie Cervants et la lecture fantmes ( fantasmas ), rsidus des images immdiates, dites figures ( figuras , figurae) 27 . Des travaux rcents semblent confirmer ces thories, et les sciences neuronales estiment prsent que les images mentales mettent en uvre la mmoire , quelles sont, par dfinition, des images de mmoire (Changeux, 1983, p. 165). Aprs avoir cout le rcit de Dorotea, A. Quijano est victime dune impression figurative et mentale obsdante au point de refaire surface lors de cette priode que lon dsigne prsent comme le sommeil paradoxal. Il faut dire que les ars memoriae, tudis par Frances Yates, avaient paralllement achev de reprsenter la mmoire comme un systme de niches imaginaires o devaient se ranger les souvenirs visuels 28 . Si limagination renvoyait la mmoire, cette dernire se couvrait des images que limaginative lui servait. Ces remarques sont fondamentales pour comprendre la faon dont le vieux chevalier vit ses lectures et en reste prisonnier. Car il y a fort croire que la thorie de limagination a dtermin la conception cervantine de la lecture. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Ce sont les rcentes rflexions thoriques sur la fiction qui nous permettent de retrouver, aprs des tentatives purement structuralistes, la nature mentale de la littrature. Avec lexprience onirico-fictionnelle de don Quichotte, le discours oral et mensonger de Dorotea sest en effet dissout pour laisser place la imaginacin de la aventura . Loralit sest faite image mentale. Pour aborder la lecture, non plus sous langle de lauteur espagnol, mais dans la perspective des modalits psychiques en jeu dans laccomplissement mental du romanesque classique, nous nous tournerons vers Vincent Jouve. Ce thoricien est sans doute celui qui, dans le sillage de Christian Metz, a le mieux peru la nature mentale des lments fictionnels :
En raison de leur nature linguistique, les contours [de la digse] ne peuvent se prter une perception directe : ils exigent de la part du lecteur une vritable recration imaginaire []. Limage ainsi produite, dpourvue de prsence matrielle, peut tre qualifie d image mentale []. Si limage mentale est construite partir du texte, la ralit de son existence se joue hors de lui. En tant que reprsentation, elle est intrieure lappareil psychique (Jouve, 1998, p. 40-45).
Au cinma, le signifiant est transcend par une activit imaginaire : le peru nest pas rellement lobjet, cest son ombre, son fantme 29 (lexpression, on le voit, diffre peu de celle employe dans lAntiquit ou la Renaissance) ; mais ce phnomne est plus consquent dans la
HUARTE (1989), p. 324 (note 7 de Guillermo Sers). On trouve la mme distinction dans le De musica de Saint Augustin comme dans le Differentiarum de Saint Isidore (BUNDY, 1927, p. 161). Voir galement PIGEAUD (1983) sur les diffrences antiques entre phantastn (objet reprsent), phantasa (reprsentation mentale, empreinte de lobjet dans lme), phantastikn (stimulus de lhallucination) et phntasma (hallucination). 28 EISENSTEIN (1991), p. 53-54. 29 METZ (1993), p. 64.
27
38
Premire partie Cervants et la lecture lecture, o le sujet reoit du texte mais peroit des images. On parle alors diconicit fictionnelle (Combe, 1985, p. 38). La lecture romanesque ralise, entre autres choses, la production dun monde fictionnel, entirement mental. Ds le Haut Moyen ge, Saint Augustin mettait en vidence ce phnomne mental (Bundy, 1927, p. 159). Pour la mdecine du Sicle dor, la lecture nchappe pas aux autres formes de cration et de jeu 30 : en ce sens, lire, cest provoquer limaginative. Plus rcemment, on estime que la lecture est guide par la forte vise rfrentielle du langage : dans le roman et la fiction, les synthses perceptives du savoir imageant visent un monde au-del du langage (Combe, 1985, p. 47). La fictionnalisation dpend donc dune iconicisation, un processus cognitif de rfrenciation qui affecte aux graphmes un cho mental plus ou moins iconique car plus ou moins concret (Dufays, 1994, p. 192 ; Schaeffer, 1999, p. 109). Les rcentes recherches en sciences neuronales nous permettent de dtacher deux traits caractristiques des images mentales (Changeux, 1983, p. 160-211). tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Dune part, liconicisation fictionnelle se produit spontanment (ibid., p. 165) ; elle nest donc gnralement pas consciente (non-manifeste) : le sujet ne cre pas, il ragit. Limage se dveloppe paralllement ce que le sujet entend ou lit 31 . Dautre part, la rfrenciation nest pas un mouvement vers le rfrent (extrafictionnel), une ouverture sur le monde empirique, mais une opration crbrale de comprhension smantique ou de concrtisation figurative 32 . Par consquent, aucun dtachement ou distanciation vis--vis du droulement romanesque ne se produit normalement en lecture.
HUARTE (1989), p. 395-410. KIBEDI VARGA (2000), p. 5. 32 Finalement, le cerveau est en permanence spontanment actif et peut donc crer des reprsentations internes sans aucune interaction avec le monde extrieur (CHANGEUX, 1983, p. 169).
30 31
39
Les images mentales le sont aussi, puisquon le sait, ce nest pas lil qui voit, mais le cerveau qui conoit. 34 Cit par PAVEL (1988), p. 112.
33
40
Premire partie Cervants et la lecture Dans Don Quichotte (1605), les chapitres 34 et 35 insistent fortement sur cet aspect figuratif de linterprtation. Dans le premier des deux (Curioso), cest la vue du sang qui est en cause et qui sert de stimulus la dramatisation romanesque. Au chapitre suivant, la fiction onirique de don Quichotte repose, elle aussi, sur un dtail perceptif la source de leur reconstruction imaginaire : laspect de ces fameuses outres de vin, qui provoque lactivit fictionnelle (onirique) et qui rsonne sur le substrat imaginaire et mmoriel que constituait l intense aventure de la belle Micomicona.
LE TEXTE DEBORDE PAR LE PROCESSUS IMAGEANT La sage implication mmorielle, nanmoins, ne permet pas dexpliquer les trois concepts cls qui trahissent lide que se faisait notre auteur sur la force illusionniste de limagination dans la lecture : rve, hallucination et folie. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Lanalyse du phnomne lectoral rvle, nous lavons vu, que la fiction littraire, comme tant dautres expriences esthtiques, est semi-onirique (Jouve, 1998) dans la mesure o la solitude quichottesque et la concentration sur les folios limitent, de fait, les stimuli psychiques externes. Le parcours (onirique ou fictionnel) des excitations iconiques est inverse au parcours diurne et favorise dautres stimuli, enracins dans la conscience profonde ; en termes psychanalytiques, on dira quen lecture, comme dans le rve, est privilgi le flux rgrdient, celui qui a comme point de dpart le prconscient et linconscient (et) comme point darrive lillusion de perception (ibid., p. 139). En fait, la voie rgrdiente affecte galement lhomme dans sa vie veille lors de la mditation visualisante, de lvocation de souvenir 35 , ou dhallucinations 36 . Pour Vincent Jouve, ltat fictionnel du lecteur est une autre de ses manifestations diurnes puisque limage littraire, fantasme propre labor partir dlments du fantasme dautrui, est une production mixte (ibid., p. 42). La subjectivit imageante La faible dtermination textuelle permet dabord de laisser limagination une profonde libert dans la refiguration mentale de la fiction 37 . Le rcit verbal, nous dit Aron Kibdi Varga,
Freud rappelle que certaines activits de la vie veille, telles la mditation visualisante ou lvocation volontaire de souvenirs, reposent galement sur le principe de rgrdience, mais que celle-ci sarrte alors avant son terme puisque le souvenir et limage mentale y sont clairement reconnus par le sujet, qui ne les prend pas pour des perceptions (METZ, 1993, p. 140). 36 Certains groupes de neurones, encore mal identifis, interviennent dans la focalisation interne de lattention vers une image de mmoire ou un concept (CHANGEUX, 1983, p. 197). 37 Voir ce sujet larticle de GERVAIS (2004, p. 97-98), qui associe le lecteur au museur : Ltre du musement est, en ce sens, perdu dans ses penses, en plein suspens, dans cette logique associative qui caractrise la rverie et lerrance . Il se promne dans un monde de possibles, sans gards la logique et
35
41
Les fameuses promenades imaginaires du lecteur, parallles la perception des graphmes, prouvent laction sourde de limaginaire personnel entran par un cheminement personnel, digne de la structure onirique. La libert rveuse dA. Quijano na donc rien de la folie. Elle explore une des facettes relatives la puissance imaginative ; et, en ce sens, le processus lectoral est extrmement voisin de celui quactive lcriture romanesque. La raison pour laquelle don Quichotte loue la Historia de Belans de Grecia de Jernimo Fernndez rside dans la promesse dune aventure inacheve : muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra (DQ I, 1, p. 38). Don Quichotte se trouve empch dcrire une suite au roman de J. Fernndez cause du bouillonnement mental qui agite son esprit ; otros mayores y continuos pensamientos (ibid.) ne tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 lui laissaient aucun rpit pour coucher son imaginaire sur le papier. Don Quichotte na pas crit ; mais il aura au moins rv des suites romanesques possibles, grce la supercherie manigance par le cur et magistralement mise en scne par Dorotea (DQI, 30) Lalination imageante : le pouvoir des enchanteurs Figuras / fantasmas . Imaginacin (imaginativa)/ fantasa . Le lexique employ pour rendre compte de la ralit fantastique exprime par bismie, linsu du personnage, les mcanismes psychiques qui perturbent limagination du preux chevalier.
[Cuando] l despert con sobresalto no pudo menearse ni hacer otra cosa ms que admirarse y suspenderse de ver delante de s tan estraos visajes; y luego dio en la cuenta de lo que su continua y desvariada imaginacin le representaba, y se crey que todas aquellas figuras [Fernando y sus camaradas disfrazados] eran fantasmas de aquel encantado castillo (DQ I, 46, p. 536).
Le rveil, la raction romanesque de ladmiration, manifestent aux lecteurs, de faon implicite, quAlonso Quijano agit en lecteur face ces visages difformes, vritables signaux actualiser et recouvrir imaginairement 38 . Les termes figures et fantmes font sens la lumire de leur confrontation et de lisotopie lie limaginative. Ainsi, peut tre dpasse lhtrognit smantique qui identifie les figures des personnages de comdie et les fantmes
ses contraintes []. Le musement est ce qui capte laura des choses, pour reprendre le terme dans lacception que lui a donn Benjamin, cest--dire "lensemble des images qui, surgies de la mmoire involontaire, tend se grouper autour de [lobjet offert lintuition]" . 38 Voir plus gnralement lallusion lactivit imaginative dans le processus cratif chez le peintre Lonard de Vinci (VINCI, 2004, p. 364 : an vers batallas y figuras agitadas ) et lxgse qui est donne de ce passage par ORTEGA Y GASSET (1984, p. 220).
42
Premire partie Cervants et la lecture des tres merveilleux. Les enchanteurs, voqus plusieurs reprises par le vieux lecteur, ne peuvent cacher longtemps leur statut rhtorique de mtaphore de limaginative 39 : ce sont eux qui transforment les figures en fantmes mmoriels et imaginaires. Lpisode du retable de maese Pedro nous en fournit un bref aperu : Ahora acabo de creer dijo a este punto don Quijote lo que otras muchas veces he credo: que estos encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante de los ojos, y luego me las mudan y truecan en las que ellos quieren (DQ II, 26, p. 852). Lalination voque dit ce mouvement non conscient et autonome qui se produit en coute ou en lecture. Ce phnomne na, lorigine, rien de pathologique. Comme le remarque Jean-Pierre Changeux, il y a une comptition entre percept et image lorsque lun et lautre mobilisent le mme canal sensoriel. Il existe une parent neurale, une congruence matrielle entre le percept et limage de mmoire . Le neurologue cite le cas suivant, qui nest pas sans rapport avec laventure du nuage de poussire forme par un troupeau de moutons sous les yeux dAlonso Quijano (DQ I, 18) : tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
Si cette parent existe, percept et image doivent non seulement tre confondus, mais, sils portent sur des objets diffrents, entrer en comptition. [Segal et Fusella] projettent [] une tache blanche sur lcran, dont ils font toujours varier lintensit lumineuse. Ils demandent maintenant au sujet dvoquer mentalement limage dun arbre au moment prcis o lintensit de la tache lumineuse est progressivement augmente. Dans ces conditions, la perception de la tache requiert une intensit lumineuse beaucoup plus leve quen labsence dvocation dune image visuelle (Changeux, 1983, p. 166).
Les scientifiques navaient pas attendu le XXe sicle pour mesurer limportance de ce phnomne dans la vie quotidienne. Comme le remarque G. Sers, une part des aventures dAlonso Quijano est redevable ce que les mdecins analysaient comme une collision entre les figures des sentidos exteriores et les fantmes projets sur la fantasa , qui profitaient parfois ces derniers :
Lo cual prueban claramente los mdicos, diciendo que si a un enfermo le cortan la carne o le queman, y con todo esto no le causan dolor, que es seal de estar la imaginativa distrada en alguna profunda contemplacin. Y as lo vemos tambin por experiencia en los sanos, que si estn distrados en alguna imaginacin ni ven las cosas que tienen delante, ni oyen aunque le llamen, ni gustan del manjar sabroso o desabrido, aunque lo comen (Huarte, 1989, p. 498). 40
En espagnol, le terme representar ( lo que su continua y desvariada imaginacin le representaba , DQ I, 46, 536) dsigne tout particulirement cet acte mental spontan par lequel devient presente alguna cosa con palabras o figuras que se fijan en nuestra imaginacin
On trouve une conception moins profane (luvre de J. Huarte de San Juan fut mise lindex par Quiroga en 1583) mais tout aussi physiologique dans la Somme Thologique (5, 111) de Saint Thomas dAquin (BUNDY, 1927, p. 221). 40 G. Sers cite laventure des moulins vent : dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero Sancho le daba, advirtindole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero l iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oa las voces de su escudero Sancho ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran (DQ I, 8, p. 95).
39
43
Premire partie Cervants et la lecture (Covarrubias) et qui se trouve prcis dans lexpression vue prcdemment, poner las figuras delante de los ojos . Le mcanisme voqu ici nest pas une nouveaut de lpoque moderne ; il dpasse la mtaphore thtrale. Michel Moner situe lorigine de la stratgie illusionniste de Cervants la confluence du prche et de la tradition orale des conteurs (1989, p. 118-127), tout en faisant remarquer que les apostrophes du type Htelo aqu , le recours frquent aux dmonstratifs signalent une certaine prdilection de lauteur espagnol pour la deuxime hypothse 41 . Le texte cervantin provoque ainsi des effets de visualisation de telle sorte que certaines images naissent ainsi au dtour dune phrase o le rcit semble suspendu, comme pour permettre au lecteur de les contempler (ibid., p. 121-122). Comme ces enchanteurs sournois avec don Quichotte, Cervants tient placer devant les yeux des lecteurs venir des images qui doublent la ralit. Or, lexpression ante oculos ponere tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 est une formule consacre de la rhtorique antique, situe dans la constellation de lvidence 42 . De mme, lart denchanter, qui semblait-il tait le travail de Frestn, faisait prcisment partie des atouts que lenargeia apportait la narration : Quintilien rappelait que Theodectes no slo (quiere) que toda descripcin sea magnfica, sino tambin encantadora (1999b, p. 68). en croire le poids de la figure de lvidence dans les traits de rhtorique classique, la potique des conteurs populaires nest pas seule en cause dans la conception cervantine du fait potique.
Lauditeur du conteur a lobligation du voir , comme le rappelle Paul Zumthor dans son Introduction la posie orale. Il rfre ce mot dun conteur maya sadressant lethnologue D. Tedlock : Ce que je raconte, le vois-tu, ou ne fais-tu que lcrire ? (ZUMTHOR, 1983a, p. 235) 42 La description de la phantasia, chez Aristote, correspond celle de lvidence : La reprsentation [] est notre discrtion quand nous le souhaitons. Devant les yeux, on peut, en effet, se mettre des fictions, comme font ceux qui, dans les exercices de mmoire, voquent ou fabriquent des images (De lme, in LAVAUD, 1999, p. 83).
41
44
Cervants dcrit avec une extrme prcision leffet-personne (Jouve, 1998) ressenti par don Quichotte ; le personnage-locuteur en oublie lart de la reprsentation la source de ce phnomne. Mais la multiplicit des dtails voqus labondance (copia 45 ) trahit, ici, la technique de lvidence. On est donc frapp par labsence du rfrent ; le livre porteur de lenargeia a disparu pour le hros, comme pour Politien, commentateur lucide de cette rhtorique : assurment lapparence, lattitude, le comportement de [la vieille Eurycle reconnaissant Ulysse], il me semble non tant les percevoir par mes oreilles (accipere auribus) que les voir pleinement de mes propres yeux (ipsis plane oculis uideor usurpare) (cit par Galand-Hallyn, 1995, p. 106) 46 . Pour les humanistes, il ny a pas de doute, stimule par les mots et leurs sonorits potiques, limagination (la phantasia : uideor) du lecteur transforme lcriture et sa musique en sensations varies (ibid.). Limaginacin, ce tableau interne de lme o se reproduisent les figures humaines (la mtaphore est de Platon) 47 , se substitue donc aux perceptions sensitives, tout particulirement
LAUSBERG (1966), 810-819. GALAND-HALLYN (1995), p. 105 : les choses humaines [], il les a imites (expressa) pour nous, il nous les a dvoiles (exprompta), les plaant devant nos yeux (ante oculos constituerit), alors que, de ses propres yeux, il ne les avait jamais vues (Oratio in expositione Homeri, Ange Politien). 45 CAVE (1997), p. 54-58. 46 Cit par GALAND-HALLYN (1995), p. 106. 47 SERES (1994), p. 207. Cette conception ancienne de la conscience comme pense iconique est rcupre rcemment par Aron Kibdi Varga : La parole vient aprs limage. Selon le philosophe allemand Hans Jonas, le trait spcifique de lhomme, cest dtre homo pictor bien plus quhomo sapiens. Depuis lhomme prhistorique jusquaux enfants daujourdhui, lhomme qui trace des images pour peindre la ralit prcde lhomme qui parle pour dcrire la ralit. Nous avons oubli cet ordre de succession dans la mesure o le logocentrisme occidental -dorigine grecque et judochrtienne- a toujours
43 44
45
Premire partie Cervants et la lecture lorsque se rchauffe le cerveau, sous leffet dune lecture intense. La mdecine moderne la thorie de J. Huarte de San Juan tout au moins estime, nous lavons vu, que la faible dpense dnergie motrice stimulait en retour limaginative et par consquent limaginacin, lors des rves notamment. Plus rcemment, on peut penser avec Christian Metz que, lors des activits fictionnelles (lecture, cinma, etc.), l nergie psychique [] va rebrousser chemin en direction de linstance perceptive, emprunter la voie rgrdiente, semployer surinvestir la perception de lintrieur (1993, p. 143-144) 48 . Pourtant, lorsquil construit mentalement la figure dun acteur romanesque, le lecteur dispose rarement dun prcdent mmoriel. Ltre de fiction est par essence nouveau pour le lecteur (Umberto Eco, parle alors de personnages surnumraires , 1985). Si lhumanit dAmads ne fait pas de doute, sa spcificit iconique reste construire. Il faut donc postuler, la suite de Saint Augustin, la facult pour limaginative de combiner les figures empiriques, conserves dans la mmoire (Bundy, 1927, p. 164), pour produire finalement, partir des indications ou tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 stimuli textuels, des images-personnages 49 . Les ractions psychiques de don Quichotte rvlent quel point lenargeia nest pas seulement une rponse rhtorique 50 . la Renaissance, le concept denargeia ou "vive reprsentation" apparat fondamental en matire de potique (Galant-Hallyn, 1995, p. 127) : de simple truc dorateur, il smancipe pour concerner la fiction littraire dans son entier 51 . la fin de la Premire Partie, lorsquA. Quijano rpond au chanoine, Cervants tmoigne dune conception de la lecture et du romanesque totalement contamine par lvidence :
lalos y ver el gusto que recibe de su leyenda. Si no, dgame: hay mayor contento que ver, como si dijsemos, aqu ahora se muestra delante de nosostros un gran lago de pez hirviendo a borbollones, y que andan nadando y cruzando por l muchas serpientes, culebras y lagartos, y otros muchos gneros de animales feroces y espantables []. All le parece [al caballero] que el cielo es ms transparente y que el sol luce con claridad ms nueva. Ofrcesele a los ojos una apacible floresta []. Aqu descubre un arroyuelo, cuyas frescas aguas, que lquidos cristales parecen, corren sobre menudas arenas y blancas pedrezuelas []. Qu es ver, pues, cuando nos cuentan que []? Qu el verle echar
privilgi la deuxime dfinition de lhomme []. Si limage premire, toujours mobile, permet lhomme de sinventer des rcits, la parole nest donc pas, comme on le croit souvent, la premire ni la seule instance pour raconter. Il faut distinguer rcit mental et rcit verbal (KIBEDI VARGA, 2000, p. 4-5). 48 Voir galement le premier des quatre points dfinitoires de la fiction selon Jean-Marie Schaeffer (1999, p. 180-181) : Limmersion fictionnelle se caractrise par une inversion des relations hirarchiques entre perception (et plus gnralement attention) intramondaine et activit imaginative []. Lattention intramondaine nest pas abolie [] de mme que durant la phase du sommeil paradoxal, donc pendant les rves, le seuil dveil est plus lev que pendant les autres phases. 49 Terme de Vincent Jouve. Voir ce sujet les pages 40-56 ( En raison de leur nature linguistique, les contours du personnage ne peuvent se prter une perception directe : ils exigent de la part du lecteur une vritable "recration" imaginaire. Le personnage romanesque, autrement dit, nest jamais le produit dune perception mais dune reprsentation -1998, p. 40-). 50 Sur lvidence comme figure rhtorique chez Cervants, on lira avec intrt larticle dAlberto Blecua (1985, p. 137-143 : ltude porte sur le chapitre 17 de la troisime partie de Persils). 51 En fait, dj dans lAntiquit, lvidence tait considre par Quintilien comme lune des vertus de la narratio ms que como una figura retrica concreta (GALAN SANCHEZ, 1993, p. 455).
46
Pour Cervants, cest lensemble de la fiction qui rsonne de son intense ralit psychique et visuelle, plus quune squence indpendante, affecte par leffet denargeia . La lecture romanesque, et plus particulirement la plonge dans lespace chevaleresque, ressortissent au bonheur optique 52 .
LA LECTURE-SPECTACLE Lire la fiction signifie assister un vritable spectacle 53 . Le discours de don Quichotte manifeste le statut multiple du lecteur romanesque : tmoin des faits ( Ofrcesele a los ojos ), prsent aux conversations, pris parti comme le hros ( T caballero ), face un narrateur qui sadresse lui. La digse et son dveloppement se produit delante de nosotros . tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Le personnage de don Quichotte signale que toute lecture est celle dune appropriation de lespace romanesque. Le lecteur marche sur les pas du hros : il accomplit par son acte mme la focalisation spatiale : Qu es ver, pues, cuando nos cuentan que tras todo esto le llevan a otra sala, donde halla puestas las mesas con tanto concierto, que queda suspenso y admirado? (DQ I, 50, p. 571).
LA DENSITE FIGURATIVE Suite aux tudes de Thomas Pavel (1988, p. 95-143) et de Vincent Jouve (1998, p. 64-71), nous accordons une place essentielle lextension figurative du monde fictionnel. Ainsi que laffirme le premier, il est vident que la dimension dun monde propositionnel est directement proportionnelle celle du texte . Grce aux dtails digtiques, la fiction acquiert une prcision reprsentative accrue, puisque fonde sur des stimuli plastiques dtermins. De lopinion dErasme, qui lie la figure de lvidence lcriture de labondance (De copia rerum et verborum), la densit quantitative de la description (texte) se change en densit qualitative (lecture), en vrit plastique ou ontologique. Aussi, don Quichotte, au sujet dAmads, peut-il lgitimement se poser la question : haban de ser mentira, y ms llevando tanta apariencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y las hazaas,
Lanalogie avec le texte proustien est saisissante : Dj moins intrieur mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, demi-projet devant moi, le paysage o se droulait laction et qui exerait sur ma pense une bien plus grande influence que lautre, que celui que javais sous les yeux quand je les levais du livre. Cest ainsi que pendant deux ts, dans la chaleur du jardin de Combray, jai eu, cause du livre que je lisais alors, la nostalgie dun pays montueux et fluviatile []. Et comme le rve dune femme qui maurait aim tait toujours prsent ma pense, ces ts-l ce rve ft imprgn de la fracheur des eaux courantes (PROUST, 1995, p. 100). 53 Cest l une spcificit de la rhtorique de Quintilien.
52
47
Premire partie Cervants et la lecture punto por punto y da por da, que el caballero hizo, o caballeros hicieron ? (DQ I, 50, p. 568569).
LA LUMINOSITE De mme, lvocation merveilleuse excute par don Quichotte possde, outre labondance de ses dtails, un trait spcifique lvidence qui fait de la scne imaginaire un espace prsent car saisissant, et qui montre la lucidit cervantine quant sa force : lenargeia est illustratio, mise en lumire dun objet singulier ; elle reste indissolublement associe aux notions de clart, scintillement (Galant-Hallyn, 1995, p. 108). La fonction lectorale dune telle technique est vidente : la brillance de la surface textuelle attire lil, claire et dlimite le champ de la digression descriptive (ibid., p. 109). La lumire polarise limagination sur des lments prcis quelle place devant les yeux , dont elle fait une tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 vive reprsentation . All le parece [al caballero] que el cielo es ms transparente y que el sol luce con claridad ms nueva , assure don Quichotte. Par ces indices descriptifs, la reprsentation mentale peut illuminer dans limaginaire le cadre gnral de la scne et produire la brillance de celle-ci.
LINDEPASSABLE IMMEDIATETE Autre consquence non ngligeable provoque par leffet dvidence : ce que Charles Grivel nomme l effet dindpassable immdiatet (1973, p. 163). Le prsent utilis par don Quichotte est celui du lecteur impressionn par la dcouverte progressive dun monde qui se dploie sous ses yeux. Lespace nest l , sous nos yeux, que parce quil est prsent, aqu ahora . Le caractre historique, ancien, des vnements chevaleresques sest dissip sous leffet denargeia. Il faut croire, par consquent, que Cervants avait parfaitement compris que la lecture saisit lvnement relat dans son immdiatet de sens produit ds lors quelle sexerce et quand elle sexerce (ibid.) :
[Lvnement] se peroit simultanment au dchiffrement, il est son contemporain mme []. La raison en est simple : tout ce qui fait lobjet de la relation saccomplit dans linstant de lecture ; le rcit produit les faits comme arrivant au fur et mesure de la dcouverte quen fait le lecteur : ils sont lus se faisant. Le temps rel du livre est celui-l de la pratique quil postule. Cest parce que du narr se projette prsent (et donc convenable la lecture) que du sens pour elle ressort des actions du livre (ibid., lauteur souligne).
On comprendra que fiction lectorale et fiction onirique soient similaires pour notre auteur, sans doute lucide quant la commune activit figurative des deux processus imaginaires bien
48
Premire partie Cervants et la lecture avant les dcouvertes de la psychanalyse 54 et de la neurologie 55 . On comprendra aussi que les enchanteurs qui assaillent Cervants, avant de devenir des mcanismes mentaux projetant les fantmes chevaleresques sur la scne de limagination, reprsentent tous ces auteurs adeptes de lcriture vidente .
Le troisime effet [aprs la condensation et le dplacement] du travail dlaboration [onirique] est, au point de vue psychologique, le plus intressant. Il consiste en une transformation dides en images visuelles []. Cette partie du travail dlaboration est la plus constante (FREUD, 2001, p. 207). 55 Dans limmense majorit des cas, voire dans tous, le rve est visuel. Une exprience, mene par Inge Strauch et Barbara Meier luniversit de Zurich, a montr que 100% des sujets rveills pendant une phase de sommeil actif, ou paradoxal, se souvenaient avoir vu quelque chose. Les rves sonores sont un peu moins frquents (45% des rves) (JEAN-BAPTISTE, 2002, p. 55).
54
49
Quil sagisse de la fiction du lac bouillonnant narre par Alonso Quijano ou de la tragdie mise en scne par Camila, dans les deux cas, la lecture des vnements par le lecteur empirique (le lecteur rel de Don Quichotte) est toujours flche par le regard dun personnage : respectivement, le chevalier du lac et Anselmo. La force dune situation mise sous les yeux du lecteur dpend dans les deux cas dune mdiation humaine dun autre comme soi-mme , pour reprendre, en linversant, lexpression de Paul Ricur 56 . Le monde fictionnel que prsentent les deux rcits de lecture est la fois un monde par quelquun et un monde pour quelquun. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Lespace, le temps et les tres romanesques ont, dune part, une prsence lectorale par lil dun tre romanesque. Les lecteurs multiples, dsigns par la premire personne du pluriel employe par don Quichotte ( se muestra delante de nosotros un gran lago ), passent tous par le filtre du regard particulier du chevalier. Les verbes embrayeurs de lvidence renvoient systmatiquement son activit percevante ( le parece que , Ofrcele a los ojos , descubre , etc.). Dautre part, en vertu de la condition centrale du hros-narrataire, le monde romanesque sadresse essentiellement ce personnage. Dans la retranscription quichottesque de laventure du chevalier du lac, le hros na pas fait quelques pas quil entend une voix : T, caballero, quienquiera que seas, que el temeroso lago ests mirando, si quieres alcanzar el bien que debajo destas negras aguas se encubre, muestra el valor de tu fuerte pecho (DQ I, 50, p. 569). Les oreilles du personnage sont aussi les ntres , de sorte que ladresse au chevalier ne peut que nous interpeller. La pluralit du nosotros (rcepteurs) trouve son point de dpart dans la singularit du t, caballero (personnage) que chaque esprit actualise individuellement. De tels paramtres de lecture, imaginaires, ne laissent pas libre cours linvestissement motionnel et sentimental des lecteurs. Les expressions si quieres alcanzar , muestra el valor (verbe de volont, impratif), formulent explicitement la condition perlocutoire 57 du romanesque (chevaleresque) pour Cervants. La perspective individuelle (focalisation par 58 ) impose le
Berganza et Cipin, malgr leur condition canine, parlent en hommes. Du mme avis est Barry Ife (1985, p. 67). 58 M. Bal, cit par JOUVE (1998), p. 126-127.
56 57
50
Premire partie Cervants et la lecture personnage percevant dans son ensemble, elle imprime particulirement sa vie intrieure et extrieure (volont, courage, ). Le dehors (le lac) impose le dedans ( atrevido caballero ). limagerie visuelle du lecteur, fera cho son investissement sentimental, motionnel et pulsionnel, selon des modalits poses par le personnage-embrayeur 59 (nouveaut, manque, secret, etc.). Ainsi, semble-t-il, le lecteur face la digse recevrait la fiction ; il ragirait comme en miroir, reproduisant mimtiquement les impressions du personnage qui lui sert de prisme :
Y, despus de la comida acabada y las mesas alzadas, quedarse el caballero recostado sobre la silla, y quiz mondndose los dientes, como es costumbre, entrar a deshora por la puerta de la sala otra mucho ms hermosa doncella que ninguna de las primeras, y sentarse al lado del caballero, y comenzar a darle cuenta de qu castillo es aqul, y de cmo ella est encantada en l, con otras cosas que suspenden al caballero y admiran a los leyentes que van leyendo su historia? (DQ I, 50, p. 571).
Pour autant, la lecture se rduirait-elle une pure raction rhtorique 60 , une esthtique tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 du miroir ? Les lecteurs nont-ils pas, eux aussi, leurs mots dire ?
Autant Vincent Jouve que Jean-Marie Schaeffer soulignent le poids de limplication dans la relation humaine qui peut se tisser entre le personnage et son lecteur. Pour viter de dformer la pense cervantine, nous proposons un modle fond sur les lments que lauteur espagnol met en avant dans le trente-deuxime chapitre de Don Quichotte (1605). Les manifestations lectorales de ce passage fondamental permettent de distinguer quatre modalits de lecture du personnage aurisculaire : lidentification associative, la projection, lmotion hdonique, lmotion solidarisante.
Ibid., p. 128-131. Voir galement SCHAEFFER (1999), p. 186-187 : dans les fictions visuelles [] trs souvent limmersion y est enclenche non pas tant travers notre empathie avec ce qui est reprsent (ftce une personne) qu travers notre identification avec un sujet qui voit, qui regarde, qui est en position de tmoin (ou, parfois, de voyeur) [] cest le regard qui rend vivante la reprsentation . 60 Pour Wayne Booth, la littrature requiert un lecteur qui rpond. Cest en ce point quune rhtorique de la fiction centre sur lauteur rvle sa limite : elle ne connat quune initiative, celle dun auteur avide de communiquer sa vision des choses. A cet gard, laffirmation selon laquelle lauteur cre ses lecteurs parat manquer dune contrepartie dialectique (RICUR, 1985, p. 296-297).
59
51
Premire partie Cervants et la lecture LIDENTIFICATION ASSOCIATIVE Un premier regard sur les attitudes fictionnelles du chapitre 32 nous amne conclure que Juan Palomeque, sa fille et sa servante illustrent dans leur captivit romanesque une mme activit : lidentification associative. Hans Robert Jauss caractrise cet engagement fictiorelationnel de la faon suivante : [en face du hros], le sujet rcepteur est requis de sabolir en tant quindividu []. Ce qui caractrise lidentification associative lintrieur du jeu, cest que lacteur et le spectateur ne sont pas dissocis (1978, p. 165) 61 . Ce phnomne mental est autonome vis--vis du texte, purement subjectif. Une lectrice telle que Maritorne investit de sa subjectivit non seulement la jeune amoureuse mais aussi sa dugne ( se est la otra seora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero, y que les est una duea hacindoles la guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto , p. 370). De mme, lidentification associative peut avoir lieu sans que le personnage catalyseur tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 soit prsent lors de la scne lue (do le handicap de la notion didentification encore trop immanente au texte), comme cest le cas pour la fille de laubergiste ( gusto [] de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando estn ausentes de sus seoras , p. 370). Limplication se caractrise par un fort narcissisme lectoral. Notre auteur est trs attentif aux marques du moi dans la fiction : Juan Palomeque : A lo menos, de m s decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querra estar oyndolos noches y das (p. 369) ; sa fille : -Y a vos qu os parece, seora doncella ? dijo el cura, hablando con la hija del ventero. - No s seor, en mi nima respondi ella. Tambin yo los escucho, y en verdad que aunque no lo entiendo, que recibo gusto de ollo (p. 370) ; Maritorne : a buena fe que yo tambin gusto mucho de or aquellas cosas, que son muy lindas (ibid.). La diversit dans lactualisation affective de la fable, si elle claire de multiples faons le livre, nen est pas moins rflexive pour le sujet lecteur. La littrature joue les miroirs intrieurs, elle sonde les curs. limage du rve qui accouche dans les tnbres dune vrit paradoxale, invisible la lumire [] : celle que chacun porte en soi (Moner, 1996), la lecture dit la
61
Pour une prsentation scientifique du phnomne, nous renvoyons aux donnes de lthologie et de la biologie animales et humaines qui distinguent une chelle dans lidentification associative : identification simple, contagion motionnelle, empathie cognitive (WAAL, 1997, p. 89-110).
52
Premire partie Cervants et la lecture personnalit et manifeste lintriorit individuelle 62 . Lchantillon fictionnel de lectorats a pour ainsi dire dress une cartographie des individualits.
LINTROJECTION Diffrent de lidentification (associative), le mcanisme dintrojection fait voir au lecteur, non pas quil agit par le personnage et par sublimation, mais que le personnage le fait agir selon des modalits qui lui sont trangres : me toma gana de hacer otro tanto , explique laubergiste. Pour utiliser une mtaphore, le lecteur nhabite pas le personnage, il est habit par le personnage dont il suit les directives. En oprant ce mouvement dextriorisation vis--vis de sa spontanit, le lecteur fait du personnage, non un autre Moi, mais un tre diffrent, exemplaire . La lecture par introjection 63 , qui suppose littralement de sortir de soi, nest pas incompatible tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 avec lidentification associative. Limplication actantielle de laubergiste part de cette dernire pour dboucher sur une dissociation admirative ( hacer otro tanto ). Lintrojection dpend dailleurs, la plupart du temps, du sentiment dadmiration ; elle est une sorte d identification admirative . Deuxime modle didentification dans la classification de H. R. Jauss (1978, p. 165), lidentification admirative (introjection) nat avec un hros parfait .
LEMOTION HEDONIQUE Maritorne est la figure paradigmatique dune lecture exclusivement guide par la satisfaction du plaisir individuel : Digo que todo esto es cosa de mieles . Pour Asn Bernrdez, Cervants expose l des lecteurs capables de percevoir
el goce esttico muy unido al goce inmediato de lo corporal, de lo que entra por los sentidos y no por la razn []. Si Cervantes consider relevante su opinin y la convirti en parte de su texto, hizo significativo el hecho de que las historias de ficcin nos transmiten "sensaciones" que van ms all de lo intelectual (2000, p. 113-114).
Consquence du dsir inscrit dans lidentification associative, le plaisir justifie la sublimation fictionnelle et, plus largement, une certaine implication romanesque qui, insiste
Dans son analyse de limagination chez Cervants, Ruth El Saffar soulignait le fait suivant : Chirinos and Chanfalla are master-magicians because they draw out into the illusion of perceived reality images generated out of their subjects hidden prejudices and fears (EL SAFFAR, 1986, p. 88). Pour Christian Metz, le spectateur sidentifie lui-mme (METZ, 1993, p. 69) : le rcit est spculaire parce quil favorise le retrait narcissique et la complaisance fantasmatique qui, lorsquils sont pousss plus loin, entrent dans la dfinition du rve et du sommeil (p. 130). 63 Alors que le personnage convenu sollicite la projection du lecteur (attribution de ses penses et sentiments ltre romanesque), la saisie dun personnage original entrane un processus dintrojection (cest le lecteur, ici, qui incorpore les sentiments et les penses du personnage) (JOUVE, 1998, p. 217). Rappelons que, pour Alain Braconnier, lintrojection est un mcanisme de dfense psychologique contre les penses ngatives, plus frquent chez les hommes que chez les femmes (BRACONNIER, 2000, p. 95).
62
53
Premire partie Cervants et la lecture Sigmund Freud, provient de ce que notre me se trouve soulage de certaines tensions 64 . Lmotion est alors fondamentalement narcissique, tourne vers le seul protagoniste, sans que les autres personnages nintressent vraiment le lecteur. Dans ses commentaires, Maritorne exprime galement la possibilit que la jouissance prenne un caractre diffus plus ou moins dpendant de lidentification prcise un personnage ( todo esto ). On est alors proche du ressenti expos par don Quichotte dans son interprtation du romanesque chevaleresque, et induit par le terme maravilla (DQ I, 50, p. 571) 65 .
LA COMPASSION 66 :
DE LA PITIE RECEPTIVE (empathie) A LA REACTION LECTORALE (sympathie).
Lempathie [Gusto] de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando estn ausentes de sus tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 seoras, que en verdad que algunas veces me hacen llorar, de compasin que les tengo (p. 370). Au-del du plaisir narcissique que peuvent rechercher les lecteurs, le lien lAutre est, limage de celui qutablit la fille de laubergiste, essentiel. La fiction de lamour, signale ici avec la fille de Juan Palomeque, mais galement celle de lamiti, marque peu aprs entre Anselmo et Lotario et plus globalement entre don Quichotte et Sancho, ne servent pas uniquement la ralisation personnelle : elles peuvent engager une relation moins autocentre et plus humaine . Cest vident dans le commentaire de la jeune fille. Pour Cervants, lavnement du jugement moral natrait dune excitation motionnelle. Lorsque la jeune fille observe la situation malheureuse du personnage masculin, elle prouve une raction positive de sympathie son endroit 67 . La ractivit du lecteur opre la dialectique du Moi (le lecteur) et de lAutre (le personnage) ; elle dirige le moi vers lautre. Parce quelle ressent une motion compatissante, la lectrice en vient juger les personnages du roman. En clair, les ractions en amont de leffet cathartique constituent en elles-mmes des actes de solidarit, sur deux plans. Non seulement la frayeur (phobos) et la piti (eleos) interviennent parce quelles sont des rponses au malheur dun semblable (Potique, 53a 5-6), mais en outre cette dernire la compassion sadresse lhomme qui na pas mrit son malheur (53a 4-5). Cervants rejoint donc Aristote lorsquil fait le lien entre lmotion provoque par un personnage
S. Freud cit par JOUVE (1998), p. 153. P. Ricur, exgte de S. Freud, propose une interprtation de ce fait en rappelant que le principe de plaisir, qui anime toute lexistence fantasmatique , prolonge son rgne sous toutes sortes de dguisements (1965, p. 280). 66 Hans Robert Jauss parle dmotion solidarisante (1978, p. 166). Sur la compassio au Moyen ge : BOLOGNA (1984). 67 Si la sympathie a besoin de lintimit, lintimit a besoin de la souffrance (JOUVE, 1998, p. 140).
64 65
54
Premire partie Cervants et la lecture et le sens de lhumain . Aristote estimait en effet qu avec les coups de thtre et les actions simples, les auteurs [ pouvaient veiller] le sens de lhumain (56a 19-24). Dun point de vue lectoral, il faudrait nuancer laffirmation du philosophe pour rappeler que la morale intuitive en jeu dans lempathie est plus animale et plus archaque quil ny parat 68 , do son caractre particulirement puissant. La raction de la jeune fille, par ailleurs, ne se fait pas sens unique, puisque la situation quelle voque confronte deux personnages : le chevalier et son aime ingrate. Un second mouvement anime son cur et son jugement moral : la sympathie (dsir de porter secours). Projection et sympathie Mise en prsence dun second personnage la virtuelle seora, responsable du malheur du premier, la lectrice se voit oblige de considrer, galement, lacte nfaste de cet autre acteur de la tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 fiction ; lmotion est alors ngative. la piti quun acteur fictionnel peut susciter, un autre engendre la dsapprobation. Le systme didentification li la pertinence sexue du personnage est certainement automatique, mais lmotion peut crer une disjonction dans le processus didentification primaire (identification associative avec le personnage fminin) et, par suite, cause de la dsapprobation, une participation accrue dans le monde fictionnel par une projection autonome 69 . Dune certaine faon, la conjonction de la piti pour le chevalier souffrant et la critique intuitive de lhrone pouvait conduire les lectrices simpliquer elles-mmes dans la situation. La fille de Juan Palomeque, ragissant son attitude critique vis--vis de la situation romanesque ( slo s que hay algunas seoras [] tan crueles , DQ I, 32, p. 370), prend ainsi la place du personnage masculin, quand, en fait, elle devrait textuellement 70 suivre la logique intransigeante des dames :
- Luego bien las remedirades vos, seora doncella dijo Dorotea, si por vos lloraran? - No s lo que me hiciera respondi la moza [] : si lo hacen de honradas, csense con ellos (DQ I, 32, p. 370).
WAAL (1997), p. 57-116 ( [las] races de la conducta altruista son tan profundas que la gente no slo ayuda a los dems, sino que, adems le resulta gratificante ) et DECETY (2002), p. 9-20. 69 Grard Langlade a parfaitement signal que la participation fictionnelle ne signifie pas forcment une adhsion aveugle aux programmations auctoriales (2004, p. 89). 70 La logique de limplication lectorale, suivie par Vincent Jouve (la logique textuelle), diffre de celle reconnue par Cervants. Pour le premier, la lecture est rception , elle nchappe pas la prdtermination immanente du texte : Linteraction du lecteur avec les figures romanesques est conditionne par diffrents codes []. Il parat vident que notre vision dun personnage dpend dabord [] de la faon dont il nous est prsent par le texte. [] le textuel parvient lemporter sur lidologique (1998, p. 16).
68
55
Premire partie Cervants et la lecture Lexemple de cette jeune fille montre quel point, pour Cervants, lthique est une r-action plus quune r-ception, qui aurait t lie une rhtorique ou une potique 71 . On ne peut en tre surpris. Outre lempathie, cest une autre capacit profondment ancre dans lesprit humain qui trouve une illustration ici : la sympathie. la diffrence de lempathie, la sympathie pousse ltre agir : ds sa premire anne dexistence, lenfant console les autres ; plus tard, il leur portera secours 72 . Lecture thique : du roman de chevalerie la littrature en gnral Dune faon gnrale, la lecture de situations chevaleresques saffranchit difficilement dune coopration valuative et axiologique, car, comme lexplique don Quichotte plusieurs reprises, les actions du chevalier suivent un code de bonne conduite. Ds le premier chapitre, la comprhension lectorale saffirme sous la forme de lapprciation comparative. Don Quichotte comme le cur de son village sattachent dterminer le meilleur chevalier (DQ I, 1, p. 38). tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Lire recouvre donc lcrit dune paisseur humaine, apposant ainsi aux actes et aux acteurs de la prose, jugements et valeurs. Dans la Seconde partie, le dsaccord, voire la rvolte, de don Quichotte contre la fable de Maese Pedro manifeste, cette fois-ci dans le droulement fictionnel, lactivation du jugement thique et symbolique.
Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruendo don Quijote, parecile ser bien dar ayuda a los que huan, y levantndose en pie, en voz alta dijo : - no consentir yo que en mis das y en mi presencia se le haga superchera a tan famoso caballero y a tan atrevido enamorado como don Gaiferos (DQ II, 26, p. 850).
Cet exemple a lavantage de marquer la spontanit, le caractre humain, anthropologique, de linterprtation thique des vnements chez tout lecteur, quand Maese Pedro nincitait nullement une telle raction de dcrochage moral. La lecture morale dAlonso Quijano nest pas une raction anormale ou folle 73 . Le cur et le barbier de son village ne perdent pas non plus leur sens moral lorsquils parlent entre eux des chevaliers dencre et de papier. Maese Nicols, pour prendre un exemple,
deca que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le poda comparar era don Galaor, hermano de Amads de Gaula, porque tena muy acomodada condicin para todo, que no era caballero melindroso, ni tan llorn como su hermano, y que en lo de la valenta no le iba a la zaga (DQ I, 1, p. 39).
On notera que, par une raction semblable celle de la jeune fille du roman, les lectrices se dsolidarisaient des rgles sociales alors en vigueur pour privilgier limportance du rapport humain (voir infra). 72 WAAL (1997), p. 57-89. galement : VINCENT (2003). 73 Sur le caractre instinctif de la perception thique : WAAL (1997) et (2002).
71
56
Premire partie Cervants et la lecture Il y a tout lieu de croire quau Sicle dor, et notamment face aux aventures rgies par de puissants codes dhonneur, dans lchange dexpriences que le rcit opre, les actions ne manqu(aient) pas dtre approuves ou dsapprouves et les agents dtre lous et blms (Ricur, 1990, p. 194). Paul Ricur, dpassant le relativisme historique, fait du jugement thique un axe fondamental de la lecture littraire :
[Dans] lenceinte irrelle de la fiction, nous ne laissons pas dexplorer de nouvelles manires dvaluer actions et personnages. Les expriences de pense que nous conduisons dans le grand laboratoire de limaginaire sont aussi des explorations menes dans le royaume du bien et du mal (ibid.).
Comme le rappelle le philosophe franais, ds la Potique aristotlicienne, tait souligne limportance, non des personnages, mais de leurs actions ( La tragdie est la reprsentation dune action ; les agents de la tragdie sont des hommes en action 1980, p. 53). Aussi lintelligence de la fable chappe-t-elle rarement lvaluation axiologique des protagonistes qui la peuplent. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 On dira avec Jacques Leenhardt et Pierre Jzsa quil existe toujours la possibilit dune lecture factuelle, qui se contente de l enregistrement des pripties de laction sans chercher aucune cause aux vnements ni aux comportements des personnages (1999, p. 38). Les personnages de laubergiste ou de la servante Maritorne, la diffrence des autres lecteurs de la premire partie, ne portent pas un regard valuatif sur les actes des tres romanesques quils lisent. Mais, sil nous faut considrer la lecture relle, et non plus seulement celle, fragmentaire, qui est mise en fiction par Cervants, nous prcisons que la lecture, mme phnomnale, nest pas purement factuelle (ibid.). Dans ltude des deux sociologues, aucune distance particulire nest prise, ni dans un souci critique, ni dans une perspective apologtique chez les sujets qui lisent selon le mode phnomnal (ibid., p. 98). Il ressort cependant que leur lecture nen demeure pas moins valuative lorsquelle touche aux personnages et leurs actes 74 : labsence de discours idologique vis--vis de lhistoire nempche nullement lvaluation axiologique et spontane des tres fictionnels ; le jugement axiologique est indpendant du mouvement de distanciation. Pour terminer sur ce point, remarquons dabord quau sein du processus valuatif, la porte de laxiologie manant du texte reste relative, puisque les valeurs correspondent des modalits humaines non littraires. Les qualifications donnes par Nicolas le barbier ( acomodada condicin , melindroso , llorn , valenta ) ou par les responsables de lenqute sur la bibliothque dAlonso Quijano 75 , si elles ont un pied dans lespace romanesque quelles jugent,
74 75
Voir les rponses des lecteurs interrogs par les deux sociologues (LEENHARDT, JZSA, 1999). DQ I, 6, p. 78 : -Es -dijo el barbero- las Sergas de Esplandin, hijo legtimo de Amads de Gaula. Pues, en verdad -dijo el cura- que no le ha de valer al hijo la bondad del padre ; [el afamado Don Belians] -replic el cura-, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada clera suya (p. 82).
57
Premire partie Cervants et la lecture nen dpendent pas moins de paradigmes qui appartiennent au champ dapplication de la vie quotidienne, donc aux lecteurs, autant sinon plus quaux textes eux-mmes. Ensuite, force nous est de reconnatre un point essentiel dans lactualisation axiologique de la fable : les jugements idologiques se ralisent indpendamment de ladhsion des lecteurs la vracit des tres affects. On aura en effet repr que Pero Prez value le mrite, la vertu de Palmern dAngleterre ou dAmads, sans souscrire pour autant leur historicit. Ce fait rsume peut-tre mieux quun autre la force et lindpendance du jugement thique dans lacte de lecture. La conscience de ficticit ne peut rien contre la mise en marche du mouvement axiologique. En somme, si nous devions rsumer la tension qui anime chez Cervants les modalits de relation lecteur/personnage, il se dgagerait deux tendances lectorales, le narcissisme et le rapport altruiste, et deux types dimplication, la ractivit et le rapport lidentit des personnages, lesquelles tendances et implications croisent leur polarit. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Dans ce cadre, la ractivit peut tendre 9 au narcissisme (motion hdonique) ou 9 laltruisme (compassion). Sur laxe de lidentit, limplication fictionnelle tend 9 la dissolution de ltre romanesque dans le soi (identification associative) si elle cherche la sublimation (narcissisme), 9 ou la reconnaissance du personnage (projection) si elle tend la sympathie (altruisme). Concrtement, Maritorne et la fille de laubergiste expriment chacune une position singulire sur les axes de lidentit et de la ractivit. Limplication manifeste par la jeune fille de laubergiste, situe au carrefour de lmotion empathique et de la projection, relve pleinement de laltruisme. En revanche, le personnage de Maritorne, son double fminin, dit le fort enracinement subjectif que peut trouver le lecteur dans la relation aux protagonistes. Les trois personnages de la fiction sentimentale quelle contemple la renvoient, tous, son propre vcu et dploient en elle une motion tout individuelle.
58
En traant son sillage dans les mandres du delectare, lenargeia dbouche sur les avatars du tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 movere : no tanto parece hablar como hacer ver, y a esto siguen los afectos como si estuvisemos presentes a los mismos acontecimientos , insiste Quintilien au sujet de lvidence (1999b, p. 338339). Peter Lamarque stait demand comment nous ressentions la frayeur et la piti dans la fiction quand daucuns affirmaient le peu de ralit des motions fictionnelles (rduites un faire-semblant ). Le rsultat de ses recherches confirme le lien que nous tablissons entre limage mentale et la ractivit du sujet. Autant Sigmund Freud avait pu mettre en vidence ce lien dans ltat onirique, autant le champ de la fiction manquait dappuis thoriques fermes 76 . Les possibilits linguistiques de la langue anglaise permettent Peter Lamarque de distinguer being frightened of something et being frightened by something ; or, la situation A is frightened of nimplique pas lexistence de lobjet, seulement la reprsentation mentale de celle-ci (1981, p. 294). La conclusion est alors la suivante : lorsque nous ragissons avec motion face une uvre fictionnelle, nous ne rpondons pas luvre elle-mme, mais aux reprsentations mentales que celle-ci fait natre en nous (ibid., p. 302). Ce qui nous meut ou nous effraie, ce nest pas une personne ou un personnage, mais les reprsentations que nous formons de cet tre. Aussi, quelles soient dordre fictionnel ou empirique, nos motions de lecteur restent, pour notre pense, bien relles : la peur associe une pense terrifiante nest pas une peur fictive (ibid., p. 295). Le corps et les larmes peuvent en tmoigner empiriquement : la rhtorique du movere meut et fait se mouvoir la personne.
76
Il faut en fait remonter Aristote (De lme) pour trouver une telle ide : lorsque nous formons lopinion quun objet est terrible ou effrayant, aussitt nous prouvons lmotion correspondante de mme si lobjet est rassurant ; au contraire, dans le jeu de limagination, notre comportement est le mme que si nous contemplions en peinture les objets terribles et rassurants (ARISTOTE, 1989, p. 85 -427b-).
59
Premire partie Cervants et la lecture Si limpact de la scne imaginaire se situe donc aux fondements de notre ractivit de lecteur et quun spectacle romanesque est dautant plus efficace quil est, non seulement mis sous les yeux, mais galement plong au fond du cur et de lme, ds lors, on peut sinterroger plus prcisment sur la porte physiologique des effets visuels des motifs fictionnels. Le trait de psycho-physiologie du docteur J. Huarte de San Juan attribue, au regard des prcdents, une fonction dterminante limaginative (1989, p. 289). Or, la caractristique de cette dernire tient son poids sur le reste des facults : les mouvements de lesprit, mais aussi les mouvements corporels.
[Los espritus vitales y sangre arterial] andan vagando por todo el cuerpo y estn siempre asidos a la imaginacin y siguen su contemplacin. El oficio de esa sustancia espiritual es despertar las potencias del hombre y darles fuerza y vigor para que puedan obrar. Concese claramente ser ste su uso considerando los movimientos de la imaginativa y lo que sucede despus en la obra (ibid., p. 288-290).
LIRASCIBLE
dime: qu mayor contento puede haber en el mundo, o qu gusto puede igualarse al de vencer una batalla y al de triunfar de su enemigo? Ninguno, sin duda alguna Cervants, DQ I
[Cuando] oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto (DQ I, p. 369). Le cas de Juan Palomeque rend parfaitement compte de leffet concret et physiologique que la simple lecture (auditive ou visuelle) des actions chevaleresques 77 pouvait gnrer chez ceux qui laccomplissaient, notamment chez les sujets masculins (voir infra). La concrtisation des violentes batailles sur la scne mentale de la fantasa ne pouvait que provoquer lagitation et lchauffement sanguins : Porque si el hombre se pone a imaginar en alguna afrenta que le han hecho, luego acude la sangre arterial al corazn y despierta la irascible (Huarte, 1989, p. 290). Enrique Gallud Jardiel fait ainsi tat dun chevalier connu pour sa sagesse et son calme : infludo por las lecturas, quiso imitar la furia de Orlando, saliendo de su casa desnudo y atemorizando a los vecinos con sus desafueros, pues apale a unos labradores y mat a un jumento con su espada (1989, p. 225). Dans lexemple cervantin, on trouve en tout cas un rapport de cause effet remarquable par son instantanit. Entre lcoute et lenvie, le lien est net, comme ncessaire. Don Quichotte, plus encore que laubergiste en question, est victime de tels mcanismes corporels. La nice dAlonso Quijano expose ainsi au barbier linfluence immdiate que
77
Voir ainsi les multiples dchanements de violence auxquels cde Lisuarte de Grecia. (Par exemple : SILVA, 2002, p. 115, o on voit le protagoniste couper le bras dun chevalier qui, mal lui en a pris, avait critiqu son affliction sentimentale).
60
Premire partie Cervants et la lecture gnraient les actes chevaleresques sur le pauvre hidalgo : mi seor to [... al cabo de dos das de lectura,] arrojaba el libro de las manos, y pona mano a la espada y andaba a cuchilladas con las paredes (DQ I, 5, p. 74). La description tonne par la soudainet et la violence de la raction qui affecte, comme en miroir, le lecteur passionn. Limpact sanguin de la fiction se donne comme un prolongement de lacte fictionnel dans lespace empirique de lhidalgo manchgue. De lhidalgo laubergiste, la fiction manifeste son incidence corporelle, physique. Lire, cest risquer de schauffer . Plus srieusement, lexemple donn travers le personnage colrique dAlonso Quijano rejoint les rcents travaux en science cognitive sur les effets de la violence mdiatise par la tlvision, le cinma ou les jeux vido. Craig A. Anderson et Brad J. Bushman tablissaient empiriquement le lien entre lexposition la violence par les mdias et les comportements humains (jeunes et moins jeunes, hommes et femmes). Les conclusions soulignent plusieurs ancrages forts du phnomne chez lhumain, notamment le caractre automatique de lagressivit tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 long terme (2001, p. 356). Les tudes menes par les deux chercheurs permettent ainsi dexpliquer des comportements similaires ceux dun lecteur comme Alonso Quijano 78 . Au sortir de sa maison, lhidalgo na dautre ide que celle de laffrontement pour manifester sa puissance ( quisiera topar luego luego con quien hacer experiencia del valor de su fuerte brazo , DQ I, 2, p. 48). Puis dans lauberge o il est arm chevalier (DQ I, 3), don Quichotte choisit de rprimer par les coups le simple dplacement de ses armes :
Antojsele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, vindole llegar, en voz alta le dijo: -Oh t, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las armas del ms valeroso andante que jams se ci espada!, mira lo que haces y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento. No se cur el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera curarse en salud); antes, trabando de las correas, las arroj gran trecho de s. Lo cual visto por don Quijote, alz los ojos al cielo, y, puesto el pensamiento a lo que pareci en su seora Dulcinea, dijo: -Acorredme, seora ma, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo. Y, diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alz la lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derrib en el suelo, tan maltrecho que, si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que le curara. Hecho esto, recogi sus armas y torn a pasearse con el mismo reposo que primero. Desde all a poco, sin saberse lo que haba pasado (porque an estaba aturdido el arriero), lleg otro con la mesma intencin de dar agua a sus mulos; y, llegando a quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie, solt otra vez la adarga y alz otra vez la lanza, y, sin hacerla pedazos, hizo ms de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abri por cuatro (DQ I, 3, p. 58).
78
Voir galement BUSHMAN (2002). Comme Cervants, le psychologue souligne les limites du relchement cathartique lorsquil dpend dun fort investissement agressif, aussi ludique soit-il.
61
Premire partie Cervants et la lecture De mme, linterprtation des actes frustrants (disparition de la bibliothque, transformation des gants en simples moulins vent, ) met en uvre un schma agressif, puisque lexplication des faits se ralise par la conception dune intention maligne dans lentourage (ladversaire Frestn ). Si Cervants est loin de la thorisation moderne, il manifeste en tout cas les dangers latents que peuvent gnrer les rcits dactes violents chez les esprits colriques. Les implications du lire sont alors clairement sociales ; Alonso Quijano, abruti de schmes agressifs, ne peut plus cohabiter paisiblement avec ses voisins. Pire, il est directement dangereux pour ceux qui lentourent. On se souvient, par exemple, de la rponse dun certain bachelier don Quichotte : No s como pueda ser eso de enderezar tuertos [], pues a m de derecho me habis vuelto tuerto, dejndome una pierna quebrada, la cual no se ver derecha en todos los das de su vida (DQ I, 19, p. 204). tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Enfin, la complexion sche de lhidalgo qui fait de lui un colrique tire galement notre personnage vers des tendances mlancoliques. Or, si le mlancolique 79 se distingue des autres lecteurs, cest, entre autres choses, parce que lexcs de bile noire provoque un drglement de limaginative luvre dans la lecture :
La plupart des auteurs suggrent que la mlancolie stimule limagination, accroissant son activit en quantit et en qualit []. Globalement, limagination du mlancolique est remplie par des images plus varies et plus nombreuses que chez les autres tempraments (Orobitg, 1996, p. 237-238).
Dans le temps mme de la lecture, la prdominance atrabilaire du sujet est sans doute plus importante que celle de la bile jaune (celle du colrique). Cela pour plusieurs raisons. Dune part, limaginative est luvre en permanence dans la construction iconique et mentale de la fiction ; le dlire imageant du Manchgue dans la lecture sexplique donc en partie par la pression quexerce la bile noire sur la facult dimagination. Dautre part, le mlancolique est plutt port vers la solitude et linsomnie 80 , ce qui lui donne loccasion daccentuer les effets pervers dune lecture dj nfaste. Le cur, pourtant, nest pas le seul organe sollicit par la psych imaginative. Et lon peut se demander, dans la conception fortement physiologique de lpoque, si les organes gnitaux ninfluent pas, eux aussi, lintgration mentale des images fictionnelles.
Fascin par limagination et par la mlancolie, la pense du XVIe et du XVIIe sicles prte une attention toute particulire laction de la seconde sur la premire []. La perturbation de limagination est le trouble mlancolique par excellence (OROBITG, 1996, p. 237). 80 DQ I, 1, p. 39 : l se enfrasc tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro .
79
62
Au chapitre 32 du Don Quichotte de 1605, Maritorne exprime elle seule la sduction exerce par la lecture du dtail ; son plaisir sensuel nat, entre autres, de ce que la narration place la otra seora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero (DQ I, 32, p. 370). Deux lments font du moment amoureux une scne rotique. Le premier, les orangers, spatialise la rencontre et lui donne de la profondeur, voire de la couleur. Le second, ltreinte physique, appose du relief au tableau prcdent et prolonge lvocation sensuelle des orangers dans un explicite corps corps. Les mots convoquent des images, qui elles-mmes vont simprgner dun souffle charnel 81 . tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Les termes explicatifs de J. Huarte de San Juan mettent en lumire les implications sexuelles, plus qurotiques, des images lascives : Si el hombre est contemplando en alguna mujer hermosa, o est dando y tomando con la imaginacin en el acto venreo, luego acuden estos espritus vitales a los miembros genitales y los levantan para la obra (1989, p. 290). Si le docteur ne prend pas en considration les organes fminins dans sa description des facults humaines, la femme nen reste pas moins soumise elle-aussi la dviance concupiscible, le foie tant lautre foyer de la sexualit humaine 82 . Sans recourir un savoir mdical, les doctes censeurs du romanesque chevaleresque anticipaient (ou tmoignaient de) leffet que certaines scnes amoureuses avaient sur les jeunes lecteurs. Dans ltude quil leur consacre, Martn de Riquer voit dans lincitation la sensualit et au vice le premier des deux griefs quils reprochent la lecture romanesque : Cindonos a los libros de caballeras, es evidente que en algunos de ellos se hallan escenas de cruda inmoralidad, francamente deshonesta, que no los hacen aptos para convertirse en lecturas de mozos, doncellas y dueas, como dicen los [censores] 83 .
Sur cet aspect, voir le rcent article de B. Gervais (2005). El hgado (donde reside la facultad concupiscible) tiene por natural temperamento el calor y humidad a predominio, del cual jams sale en tanto que vive el hombre; y si alguna vez decimos estar fro, es porque no tiene todos los grados de calor que requieren sus obras (HUARTE, 1989, p. 582). 83 CERVANTES (1962), p. XXI. Voir galement le commentaire de Brantme, cit par Marian Rothstein : Je voudrois avoir autant de centaine descus comme il y a eu des filles, tant du monde que religieuses, qui se sont jadis, emeues, pollues et dpucelles par la lecture de Amads (ROTHSTEIN, 1999, p. 121).
81 82
63
Premire partie Cervants et la lecture Pour prendre lun des livres de chevet de don Quichotte, savoir Amads de Gaula, ds le premier chapitre, est donne lire lentre secrte dHelisena, demi-dvtue, dans la chambre du roi Perin :
cubrise de un manto que ante la cama tena con que algunas vezes se levantaba, y fue a tomar a su seora entre los braos, y ella le abra como aquel que ms que a s amava. Darioleta le dixo: "Quedad, seora, con esse cavallero, que ahunque vos como donzella hasta aqu de muchos vos defendistes, y l ass mesmo de muchas otras se defendi, no bastaron vuestras fueras para vos defender el uno del otro." [] El Rey qued solo con su amiga [], y ass abraados se fueron a echar en el lecho. [ Helisena] en cabo de tanto tiempo que guardarse quiso, en slo un momento, veyendo la grand fermosura de aquel rey Perin, fue su propsito mudado de tal forma, que si no fuera por la discrecin de [Darioleta] aquella donzella suya, que su honra con el matrimonio reparar quiso, en verdad ella de todo punto era determinada de caer en la peor y ms baxa parte de su deshonra, ass como otras muchas que en este mundo contar se podan, por se no guardar de lo ya dicho lo fizieron, y adelante farn no lo mirando []. En este vicio y plazer mor all el Rey Perin diez das, folgando todas las noches con aquella su muy amada amiga (Rodrguez de Montalvo, 2001, p. 239-242 I, 1). 84
La narration a beau jeu de signaler les longues annes de chastet de recueillement de la fille du roi Garnter ( hasta aqu de muchos vos defendistes ), les commencements romanesques proposent aux lecteurs dprouver une tension rotique limage de lexcitation du roi attendant sa promise au creux de son lit ( as con la gran congoja que en su corazn tena ibid., p. 67). En ce qui concerne le fils de Perin, lattente des lecteurs nest gure longue, et lon peut voir le preux chevalier Amads rejoindre charnellement la belle Oriana avant mme que le premier livre ne se termine :
Y desviando de la carrera se fueron al valle, donde hallaron un pequeo arroyo de agua y yerva verde muy fresca. All descendi Amads a su seora []. Y cuando [Gandaln] se iva, dixo a passo contra Amads: "Seor, quien buen tiempo tiene y lo pierde, tarde lo cobra". Y esto dicho, luego se fue; y Amads entendi bien por qu lo l deca. Oriana se acost en el manto de la donzella; en tanto que Amads se desarmava, que bien menester lo ava; y como desarmado fue, la donzella se entr a dormir en unas matas espessas. Y Amads torn a su seora; y cuando ass la vio tan fermosa y en su poder y habindole ella otorgada su voluntad, fue tan turbado de plazer y de empacho que slo catar no la osava; ass que se puede bien dezir que en aquella yerba, encima de aquel manto, ms por la gracia y comedimiento de Oriana que por la desemboltura ni osada de Amads, fue hecha duea la ms hermosa donzella del mundo. Y creyendo con ello las sus encendidas llamas resfriar, aumentndose en muy mayor cantidad, ms ardientes y con ms fuera quedaron, as como en los sanos y verdaderos amores acaecer suele. Ass estuvieron de consuno con aquellos autos amorosos, cuales pensar y sentir puede aquel y aquella que de semejante saeta sus coraones feridos son (ibid., I, 35, p. 573-574).
Dans ces deux passages de lAmads de Garci Rodrguez de Montalvo 85 , les situations plus ou moins secrtes, ainsi que lvocation explicite des contacts charnels, suscitent la concupiscible par
Voir ce sujet la rflexion de VALDES (2003), p. 251 : Descuido creo que sea el no guardar el decoro en los amores de Perin con Elisena, porque, no acordndose que a ella haze hija de rey, estando en casa de su padre le da tanta libertad, y la hace tan deshonesta que con la primera pltica la primera noche se la trae a la cama. 85 Voir galement les aventures amoureuses et sensuelles du frre dAmads, Galaor.
84
64
Premire partie Cervants et la lecture la reprsentation mentale des scnes. Ladresse aux narrataires aquel y aquella vise mme provoquer directement limagination des lecteurs et des lectrices 86 : pensar y sentir sonnent ici comme des appels stimulants destins dcupler un processus psychique dj spontan. Lnonc as como en los sanos y verdaderos amores acaecer suele rvle par ailleurs le caractre anthropologique de laction romanesque, lui supprimant toute singularit. Il sagit donc pour les lecteurs, soit de reproduire imaginairement lexprience rotique, soit de se la remmorer. On comprendra ds lors que la fiction dclenche limpulsion sexuelle 87 . Dante Alighieri ne signifiait pas autre chose lorsquil assimilait le premier roman en prose Lancelot du Lac avec lentremetteur humain la source du stimulus rotique :
Noi leggiavamo un giorno per diletto di Lancialotto come amor lo strinse; soli eravamo e sanza alcun sospetto. Per pi fiate li occhi ci sospinse quella lettura, e scolorocci il viso; ma solo un punto fu quel che ci vince. Quando leggemmo il disato riso esser basciato da ctanto amante, questi, che mai da me non fia diviso, la bocca mi basci tutto tremante Galeotto ful libro e chi lo scrisse: quel giorno pi non vi leggemmo avante ( Enfer V, v. 127-138). 88
Pour lcrivain florentin, le livre remplissait auprs de Paolo et Francesca le mme rle que Galehaut entre la reine Guenivre et le chevalier Lancelot 89 . Mais, surtout, entrane par le cours de la lecture, Francesca fait trs clairement de la scne rotique la prima radice (v. 124) des dubbiosi disiri (v. 120).
MARIN (1981), p. 95. De faon plus systmatique, Vincent Jouve a particulirement insist sur les effets de lincompltude romanesque ; pour lui, les espaces dindtermination, sils sont programms par le texte, doivent tre remplis par le lecteur (1998, p. 34). 87 Voir galement le commentaire dAna Carmen Bueno Serrano et de Carmen Laspuertas Sarvis : En el tratamiento del amor de Amads de Grecia el mirobrigense es ms explcito, ms flexible y menos cauto que Montalvo, y se acerca ms al Tirant o al ciclo de los palmerines, describiendo encuentros con una importante carga de sensualidad y erotismo (SILVA, 2004, p. XXXII). 88 ALIGHIERI (2001). Traduction (ALIGUIERI, 1965) : Ensemble, un jour, nous lisions par plaisance/ de Lancelot, comme Amour ltreignit:/ seulets tions, et sans soupon de nous./ A plusieurs coup nous fit lever les yeux/ cette lecture et plir le visage ;/ mais seul un point fut ce qui nous vainquit. / Quand la riante lvre et dsire/ vmes baiser par un si preux amant, cestui, dont il nest sort qui me dlie,/ la bouche me baisa, tremblant dangoisse./ Galehaut fut le livre et son trouvre:/ et ce jour-l ne lmes plus avant. 89 Dame, fait Galehoz, granz merciz. Et ge vos pri que vos li donoisz votre anmor et que vos lo prenez a votre chevalier a tozjorz et devenez sa leius dame a toz les jorz de vostre vie [] Donc lo baissiez devant moi . Traduction : Dame, grand merci. Je vous prie donc de lui donner votre amour, de le prendre pour votre chevalier tout jamais et de devenir sa dame loyale pour tous les jours de votre vie []. Donnez-lui donc un baiser, devant moi (Lancelot du Lac, 1991, p. 894-895). Voir le commentaire dA. Castro dans La palabra escrita y el Quijote in CASTRO (2002), p. 603-638.
86
65
Premire partie Cervants et la lecture Rappelons les mots du premier prosateur romanesque de France : Et la reine voit que li chevaliers nan ose plus faire, si lo prant ele par lo menton, si lo baise devant galehot assez longuement 90 . Le rapprochement final de Guenivre et de Lancelot opre un climax lectoral et sanguin. La scne rotique, au-del de toutes les autres, par son intensit et sa figurativit, dcide le passage laction des lecteurs italiens qui cdent au transfert des affects et des dsirs. La conjonction de liconicit les lvres aimes (il disato riso, v. 133) et de lhrosme (cotanto amante, v. 134) du chevalier rveille et tente la luxure des lecteurs ; il a en effet suffi dun passage pour que lirrparable se produise, assure Francesca Dante ( solo un punto fu quel que ci vince , v. 132). Le rapprochement des corps et des lvres en fiction finit par librer la concupiscible de Paolo qui, alors, embrasse sa belle-sur. [Quel] giorno pi non vi leggemo avante La dernire phrase de Francesca laisse peu de doute quant aux raisons de larrt de la lecture. Prisonniers du second cercle de lEnfer 91 , Paolo et Francesca soldent pour lternit leur pch, charnel , de lecture. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 La position cervantine sur ce point est dnue dambigut. Autant les auteurs de rcits picaresques semblaient reconduire les craintes politiques de Platon (Ife, 1985), autant les rcriminations de la Trifaldi donnent aux propos du philosophe grec une claire direction sexuelle.
he considerado que de las buenas y concertadas repblicas se haban de desterrar los poetas, como aconsejaba Platn, a lo menos los lascivos, porque escriben unas coplas, no como las del Marqus de Mantua, que entretienen y hacen llorar los nios y a las mujeres, sino unas agudezas que a modo de blandas espinas os atraviesan el alma y como rayos os hieren en ella, dejando sano el vestido (DQ II, 38, p. 943-944).
La comtesse, la diffrence de Platon, ne dit pas que la posie, au sens large du terme dailleurs utilis par Lpez Pinciano, na pas sa place dans la rpublique des hommes. Ce nest pas le pote qui ici est jug, mais ses effets luxurieux. La Trifaldi redoute les flches potiques qui agissent dans le secret des curs et des corps. Quelle quait t la connaissance cervantine du texte de Dante Alighieri, lauteur de Don Quichotte avait lu Gli Asolani de Pietro Bembo (voir Galatea). Or, dans ce dialogue humaniste, le couple infernal fait lobjet dun jugement sur le lien entre amour et littrature : de Paolo y de Francisca no se tiene duda de que, en el hervor de sus deseos, no incurriesen en la misma muerte de una sola herida muy desastradamente, como traspasados ambos de un solo amor (1990, p. 92).
La reine voit que le chevalier nose en faire plus. Elle le prend par le menton et, devant Galehaut, lembrasse trs longuement (Lancelot du Lac, 1991, p. 895). 91 Intesi cha cos fatto tormento/ enno dannati i peccator carnali,/ che la ragio sommettono al talento (ALIGHIERI, 2001, p. 59, v. 37-39). Traduction (ALIGHIERI, 1965) : Lors, jentendis qu si faite gehenne/ sont condamns les pcheurs de la chair/ qui font raison cder aux apptits.
90
66
Premire partie Cervants et la lecture En somme, les romans, chevaleresques notamment, reclent des piges o les influx physiologiques des lecteurs, leurs naturales mpetus dagressivit et de sexualit (DQ I, p. 99), sont mis contribution.
67
Carrefour multiple dimpressions visuelles et de ressentis motionnels, la lecture voque dans les deux parties de Don Quichotte semble cumuler les traits dun moment subjectif et intersubjectif intense loin dune ple communication avec les simples mots du livre imprim. Approfondissant cette comprhension du livre et du lire, nous voudrions insister prsent tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 sur la force singulire que notre auteur attribue la fiction, la rapprochant dune exprience magique.
-ALvidence du merveilleux
Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo []. Al ser destapado por el gigante, el cofre dej escapar un aliento glacial. Dentro slo haba un enorme bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepsculo. Gabriel Garca Mrquez, Cien aos de soledad
ADMIRAR : LA DECLINAISON ROMANESQUE DU VERBE MIRAR 92 Ladmiracin cristallise les effets romanesques dans ce quils offrent de plus intense (tonnement, saisissement, scandale, peur, tension, dramatisation, mystre, nigme, bahissement). Nous pensons que lintrt et le plaisir romanesques dcrits par Cervants, sils
92
Le mot latin mirari renferme lui-mme ce double sens : mirer et admirer (admirari).
68
Premire partie Cervants et la lecture peuvent tre dstabiliss par quelque invraisemblance ou impatience, relvent pour une grande part dune dynamique pulsionnelle : la scoptophilie. Michel Picard (1986, p. 60-62) et Vincent Jouve (1998, p. 156-159) saccordent dire que le dsir et le plaisir de voir jouent un rle immense dans notre dsir de lire. Cest si vrai au XVIIe sicle que Cervants donnait cette pulsion tout le poids dune motivation la fois premire et finale dans le contact la fiction. Il suffit pour sen convaincre de comprendre quel point le rcit oral et interminable de Persils est, la fois, pour ses fragiles auditeurs, une vritable preuve et un plaisir dont ils peuvent difficilement se dtacher. Une justification allgue par la narration concerne Arnaldo, Policarpo et Sinforosa. Apparemment, [el] gusto que tenan Arnaldo y Policarpo de mirar a Auristela, y Sinforosa de ver a Periandro (PS, p. 209) est la seule raison qui retient les trois personnages dcouter le prtendu frre dAuristela, comme si la pulsion optique 93 se situait aux fondements mme de la dynamique de lecture puisquelle en dtermine lentre. En fait, ce que manifeste notre auteur, tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 cest que le plaisir de la rception a les charmes de la vision. Lors de sa narration, Periandro avait transform lcoute en spectacle vivant coup de veisme aqu et de contemplad, seores (Moner, 1989, p. 278). On comprend donc quentre le dsir de contempler Periandro et Auristela et celui dcouter leur aventure, la diffrence soit bien mince. De mirar admirar, le va-et-vient est incessant : El principio y prembulo de mi historia, ya que queris seores, que os la cuente, quiero que sea ste: que nos contemplis a mi hermana y a m, con una anciana ama suya, embarcados en una nave (PS, II, 10, p. 199). Pour Eduardo Urbina, la premire source du delectare et de l admiracin positiva (1990, p. 95-96) rsulte de la contemplation du beau et de lharmonie ; et ce point de vue est confirm par Autoridades, puisque le terme admiracin est employ pour exprimer la perfection et la beaut, autant que pour dire ltonnement. Admirer rfre avant tout au Sicle dor l acte de voir (Autoridades). Lauteur de la Potique savait bien que la cause du persuasif artistique et romanesque tait initialement hdonique :
- Ds lenfance, les hommes ont [] une tendance trouver du plaisir aux reprsentations. Nous en avons une preuve dans lexprience pratique : nous avons du plaisir regarder les images les plus soignes des choses dont la vue nous est pnible dans la ralit (Potique, 48 b 5-10). - [Il] nous faut dire maintenant ce que nous entendons par faire tableau et comment on produit cet effet. Je dis que les mots peignent, quant ils signifient les choses en acte [] ; et dans : Alors les Hellnes, bondissant de leurs pieds lgers bondissant est un acte et une mtaphore ; car cela veut dire : vite. Et encore, comme Homre use en maint endroit, animer les choses inanimes au moyen dune mtaphore ; ce procd fait goter tous ces passages, parce quil montre lacte (Rhtorique, 1411a).
93
Nous ne restreignons pas cette notion la pulsion voyeuriste, ou libido sciendi, dfinie par Vincent Jouve.
69
Premire partie Cervants et la lecture Aristote ntait pas le seul penseur lucide quant au phnomne dattraction persuasive du beau ; Platon, avant lui, en tait parfaitement conscient :
[Si ceux qui produisent ou qui dessinent des uvres monumentales] reproduisaient les proportions relles des belles choses, tu sais bien que les parties suprieures paratraient trop petites, et les infrieures trop grandes, puisque nous voyons les unes de loin et les autres de prs []. Ces artistes ne laissent-ils pas de ct la vrit, en produisant des images au dtriment des proportions relles, celles qui paratront tre belles ? 94
Les positions cervantines prolongent et mettent en scne les rflexions des auteurs antiques. Dans le dbat qui loppose au trs rationnel chanoine, Alonso Quijano trs proche des philosophes de lAntiquit, mais aussi de Quintilien fait de lart figuratif un aspect dterminant, premier, du plaisir fictionnel :
- que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que vee o contempla en las cosas que la vista o la imaginacin le ponen delante; y toda cosa que tiene en s fealdad y descompostura no nos puede causar contento alguno. (DQ I, p. 547) - Hay mayor contento que ver []? (DQ I, p. 569)
Une fois immerg dans la fiction, le processus iconique joue un autre rle, contribuant pleinement persuader lesprit de la ralit historique de la narration. On trouve un signe de la force persuasive de la vue imaginaire dj chez Platon 95 et chez Aristote. Pour ce dernier, notamment, leffet de surprise propre au rcit pique est, en raison de sa prsence imaginaire, bien moins dpendant de ses modalits causales et vraisemblables quau thtre : la tragdie doit produire leffet de surprise ; mais lpope admet bien plus aisment lirrationnel qui est le moyen le plus propre provoquer la surprise, puisquon na pas sous les yeux le personnage qui agit (Potique, 60a 11-13). Jean-Marie Schaeffer insiste particulirement sur ce point-l :
en ralit notre habitude de faire confiance de manire non critique ce quon nous raconte ressemble de manire surprenante notre faon de faire confiance de manire non critique ce que nous voyons []. Dune part nos expriences perceptives et notre accs linguistique au monde ne forment pas des lots spars mais sont au contraire interconnects. La seconde raison, plus gnrale, tient prcisment au fait que toute reprsentation pose un contenu reprsentationnel, quil sagisse des reprsentations induites par des perceptions ou des noncs, ou encore des reprsentations endognes issues de notre imagination []. Que cela vaut pour les imaginations tout autant que pour les perceptions, les rves sont l pour le dmontrer (1999, p. 110). 96
Extrait du Sophiste, cit par Vincent Lavaud (1999, p. 57). Pour Platon, en effet, la porte humaine de limage-illusion (phantasma) est immense puisque, la diffrence de limage-copie (eikn), la beaut de cette image fait oublier son modle et, du coup, se suffit elle-mme ( cette illusion constitue une partie considrable non seulement de la peinture, mais aussi de limitation en gnral []. Ne serait-ce donc pas tout fait juste de qualifier dillusionniste cette technique, qui produit non pas des copies, mais des illusions ? (LAVAUD, 1999, p. 58). 96 En consquence : la russite de la description ne doit pas tre mesure par rapport son adquation au monde, mais uniquement par rapport sa capacit dinduire une croyance dont la force de conviction est susceptible de se transmettre largumentation quelle sert (SCHAEFFER, 1999, p. 111).
94 95
70
Premire partie Cervants et la lecture LA RHETORIQUE DE LEXCES Doublement pris au pige, par la beaut et la prtention rfrentielles des images fictionnelles, la lecture semble bien plus convaincue par la dimension image de luvre que par ses vellits de vraisemblance. En fait, limportance du visuel, telle quelle est dfinie par Cervants travers la pathologie de son chevalier lecteur, doit tre comprise en fonction du substrat intertextuel quil utilise, autant que par des principes danthropologie lectorale. Alonso Quijano souffre simplement dhallucinations parce quil est englu dans un ocan de rfrences chevaleresques, lequel est avant tout visuel97 . Le poids des images mentales nest tel que parce que la lecture procde selon un matriau primaire particulirement figuratif et ostensif : le fantastique de la prsence . Dans un tel cas de figure, la thorie du sublime gothique forge au XVIIIe sicle peut sans doute clairer les enjeux lectoraux du plaisir mirant et admiratif au Sicle dor, ne serait-ce que tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 parce que lcriture gothique puise sa sve dans le romanesque chevaleresque 98 . De plus, si le fantastique intresse la thorie littraire, et plus particulirement la thorie de la fiction et la pragmatique de la lecture, cest parce que, dans lexamen des rapports entre motion et fiction, la terreur apparat comme un excs de lmotion. La terreur [avec laquelle ladmiracin a de multiples accointances] suggre une situation paroxystique o leffet de fiction se constaterait avec plus dintensit (Mellier, 1999, p. 408). Nanmoins, lappui le plus grand que la considration du romanesque gothique peut nous fournir pour comprendre le chevaleresque tient leur potique commune. Lcriture des popes en prose du Moyen ge et de la Renaissance applique un usage gothique du langage visant signifier limpossible et lexcs . Ainsi, les romans mdivaux qui clbrent les combats titanesques et les aventures magiques, relvent galement de ce fantastique de la prsence que Denis Mellier dfinit de la sorte :
lusage gothique du sublime terrifiant est un usage dictique, qui donne voir et qui sidre, tonne, ravit selon les termes de Longin, puis de Burke le sujet dans le pur spectacle. Il ny a pas dinterrogation en jeu mais bien "du donn voir" [], le jeu dune "monstration" livre ses excs (ibid., p. 171). 99
Voir GIL (1993, p. 215-252) sur le lien entre vidence et hallucination. Sur le caractre ostensif de lvidence : p. 117-141. 98 Horacio Walpole, l'auteur du premier roman gothique, livrait, dans la seconde prface au Chteau d'Otrante (1765), sa volont de ressusciter les constructions de l'imagination des fictions mdivales, pour contrer la route aux romans de Richardson (Pamela, Clarissa). 99 Lauteur souligne. Dans une veine comparable, la fiction de [Stephen] King fait exemplairement souligner que la terreur, cest bien dsormais celle de limage. Mieux, la terreur fantastique, cest la manifestation de limage (MELLIER, 1999, p. 145).
97
71
Premire partie Cervants et la lecture Lhypervisibilit 100 On laura compris, le plaisir de don Quichotte est celui dune exploitation maximale et maximaliste de leffet denargeia introduit par le merveilleux chevaleresque. Ces romans daventure sont plaisants parce quils regorgent de plans et de couleurs. linstar de lexprience gothique, la lecture chevaleresque livre plus que la perception empirique ; la rhtorique de ladmiration vidente doit tre entendue par le plaisir visuel que procure le supplment iconique de la vision imaginaire. Le commentaire dAlonso Quijano, dans son analyse du plaisir lectoral, est particulirement rvlateur : All le parece que el cielo es ms transparente y que el sol luce con claridad ms nueva (DQ I, p. 569). On pourrait citer de nombreux exemples qui, dans la refonte de lhistoire dAmads par G. Rodrguez de Montalvo, plongent les lecteurs dans un univers foisonnant dimages mentales 101 , mais un extrait de la prose de Feliciano de Silva, trs apprcie par notre hidalgo, est plus probante encore. Nous reproduisons ici lexemple donn par Maria Carmen Marn Pina de tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 lenchantement dune doncella ; la topographie est extrmement rvlatrice de lcriture du merveilleux redevable la rhtorique ornementale de lvidence :
Luego la reina Zirfea, en una cuadra del castillo, hizo un estrado de quince gradas en alto; cubrilo todo de paos de oro. Encima del estrado puso una silla muy rica debajo de un cobertor de pedrera que cuatro pilares de cristal sostenan. En las cuatro esquinas de la cuadra, que muy grande era, puso cuatro imgenes de alabastro de forma de doncellas, las cuales tenan sendas arpas en las manos. Como esto hubo hecho llam a Niquea solamente y vestindole una ropa tan rica que no tena precio le puso sobre su cabeza una corona de oro con mucha pedrera de forma de emperatriz, teniendo los sus muy hermosos cabellos sueltos. Como as la tuvo, llam a las dos infantas y vestindolas ansimesmo de paos de oro, hacindoles soltar sus hermosos cabellos, les puso dos coronas de reinas en las cabezas. Esto hecho, dijo a la princesa Niquea que se asentase en aquella silla que encima del estrado estaba, y mand a las dos infantas que de rodillas ante ella se pusiesen. Y tenindolas ans, sac un espejo muy grande y psolo a las infantas en las manos dicindoles que lo alzasen tan alto cuanto estaba la cabeza de Niquea. Como ellas lo hicieron, Niquea puso los ojos en l, en el cual sbitamente le pareci ver en l al Caballero de la Ardiente Espada, grande y tan natural como l lo era, recibiendo tanta gloria en verlo que le pareca no poder haber ms de la que ella tena. Luego como Niquea vio lo que dicho habemos, las dos infantas quedaron sin sentido ninguno mas de solamente tener el espejo de la suerte que la reina les mand. La hermosa Niquea asimismo qued tan desacordada que en l no tena su pensamiento mas de en aquello que presente tena (Amads de Grecia de Feliciano de Silva in DQ. Volumen complementario, p. 894-895). 102
Ibid., p. 277. RODRIGUEZ DE MONTALVO (2001), p. 313, 521, 601, 657, 670, 674, 585, 796, 912-913, 981, 1036, 1133, 1456, etc. 102 Le texte a t dit depuis, en 2004 : SILVA (2004), p. 313 (II, 30). On sera attentif au fait que ce texte de Feliciano de Silva chappe la critique dA. Lpez Pinciano sur les romans de chevalerie : los [libros de caballeras], aunque son graves en cuanto a las personas, no lo son en las dems cosas requisitas. No hablo de un Amads de Gaula ni aun del de Grecia y otros pocos, los cuales tienen mucho de bueno (LOPEZ PINCIANO, 1998, p. 467).
100 101
72
Premire partie Cervants et la lecture Commentant la sublimit du clbre passage du Paradis Perdu o Milton fait le portrait du Diable, K. Burke estime que cest cette foule dimages grandes et confuses qui entrane hors de lui-mme lesprit des lecteurs 103 . De la mme manire, Alonso Quijano est ce lecteur sduit par la couleur vive de la flore o baigne le chevalier du Lac ; il est ravi par los pequeos, infinitos y pintados pajarillos que por los intricados ramos van cruzando (DQ I, p. 270) ; il est bahi devant le chteau formado no menos que de diamantes, de carbuncos, de rubes, de perlas, de oro y de esmeraldas et face ses magnifiques habitantes, doncellas cuyos galanos y vistosos trajes, si yo me pusiese ahora a decirlos como las historias nos los cuentan, sera nunca acabar (ibid.). La qute de la grande scne Lemplacement conclusif des squences hyperfiguratives est la caractristique de cette rhtorique. Aussi, lart dun auteur comme Garci Rodrguez de Montalvo consiste, galement, entretenir lattente lectorale avant de la combler par une grande scne (Mellier, 1999, p. 281). tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Si dun ct, le texte produit les indices dun dbordement visuel, comme des sons mystrieux impliquant toujours la ncessit dune explication optique 104 , de lautre, il comble la qute imaginaire par la reprsentation de chteaux magnifiques (Amads de Gaula, dbut du livre II ; voir DQ I, 50) ou de batailles piques (contre lEndriago, III, 73, ou contre Lisuarte, IV, 107-117). Comme chez Howard Lovecraft, la rptition conditionne cette surenchre qui veut quun lment donn voir comme annonce garantisse le pire linstant de la confrontation (Mellier, 1999, p. 273). On comprend ainsi la tendance quichottesque partir perptuellement en qute de visions : les bruits nigmatiques entendus dans la fort (DQ I, 20) 105 ou les nuages de poussire vocateurs (DQ I, 18) ne peuvent que constituer pour cet avide lecteur un appel de grandes scnes hypervisuelles : la vision du monstre, la contemplation de la bataille. La qute visuelle du mme Rduire lesthtique du mystre une tension purement cognitive 106 ne nous permettrait pas de saisir exactement leffet de suspense au cur de la lecture chevaleresque envisag par
Cit par MELLIER (1999), p. 199-200. RODRIGUEZ DE MONTALVO (1999), p. 513, 1186, 1610. 105 Lomniprsence du bruit ( unos golpes a comps, con cierto crujir de hierros y cadenas DQ I, 20, p. 208) ne fait que fonder labme qui spare la perception auditive du nant visuel ( la soledad, el sitio, la escuridad , ibid.). 106 La mise en rcit peut en effet se satisfaire de lignorance lectorale ; elle ne ncessite pas forcment dun nud dramatique (BARONI, 2002, p. 117). Lincompltude est vcue, non sur le mode de laction, mais sur celui de linformation. Ladmiracin ne nat pas seulement dun accident digtique : il suffit lauteur de frustrer la curiosit du lecteur pour quune tension apparaisse. Il ne sagit plus alors de tension narrative mais de tension cognitive. Pour plus de rigueur, il importe de distinguer deux situations problmatiques :
103 104
73
Premire partie Cervants et la lecture Cervants. Lattente des lecteurs de romans de chevalerie ne rside pas seulement dans un dsir de connaissance (libido sciendi). Le haut degr figuratif de la digse chevaleresque impose une curiosit imaginaire de type visuel. Au centre de la premire partie de Don Quichotte, bien plus que lhistoire de Cardenio, cest bien ltranget hyperbolique de lallure sauvage qui motive la libido sciendi de don Quichotte 107 :
delante de los ojos se le ofreca iba saltando un hombre de risco en risco y de mata en mata con estraa ligereza. Figursele que iba desnudo, la barba negra y espesa, los cabellos muchos y rabultados, los pies descalzos, al parecer de terciopelo leonado, mas tan hechos pedazos, que por muchas partes se le descubran las carnes (DQ I, 23, p. 255).
Cet exemple dit assez clairement le paradoxe qui alimente ladmiracin. Pour le lecteur quichottesque, la qute de la nouveaut admirable nest que lalibi dune lecture qui vise la rptition de figures archtypales 108 , car ce sont bien les retrouvailles avec le sauvage, les fantmes ou le gant, que recherche don Quichotte. Lpisode des foulons dj cit confirme bien limmobilisme de cette qute, qui nest pas tant dsir de rvlation que pulsion rptitive. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Les hallucinations du chevalier, qui manifestent, nous lavons vu, la rapparition mmorielle des images romanesques sous forme de fantmes de limaginacin, sont donc le fruit dune pulsion double qui anime les lecteurs captivs du Sicle dor et que la potique du romanesque merveilleux a habilement rcupre : pulsion scopique et dsir du mme 109 . Dans son analyse du conte Siffle et je viendrai de Montague Rhodes James, Denis Mellier dcrit ainsi le phnomne en cause dans cette potique de la prsence :
le mystre ou praeparatio (LAUSBERG, 1966, 854-855), qui relve de lignorance et simpose par sa forte dimension motionnelle (mise en mystre), - et lnigme ou sustentatio (Quintilien, IX, 2, 22 ; voir CAVE, 1999, p. 129-141), qui relve plutt de lintellect en transformant le constat dignorance en problme rsoudre (mise en nigme). Lnigme romanesque est envisage par le Diccionario de autoridades, pour qui ladmiracin signifie atender una cosa no conocida, y de causa ignorada . Le Tesoro de Covarrubias considre, quant lui, le mystre romanesque lorsquil dfinit ainsi le concept : es pasmarse y espantarse de algn efeto que vee extraordinario, cuya causa ignora . Les romans de chevalerie dployaient les avantages romanesques de ces deux stratgies, travers les rves allgoriques (nigmes) ou les descriptions lacunaires des personnages (voir RODRIGUEZ DE MONTALVO, 2001, p. 335, 372, 377, 462, 486, 535, 624, 907, 991, 1004, 1009, 1233, 1262), et Cervants sen fait lcho plusieurs reprises et notamment dans chapitres 20 et 23 de Don Quichotte (1605). Comme cela a t remarqu, la premire des deux, qui correspond au fameux pisode des foulons, joue de la praeparatio (LOPEZ ALONSO, REDONDO, VIAN, 1993, p. 63-88). Quant la seconde stratgie, celle de lnigme, elle trouble, dabord, Alonso Quijano, qui, en narrataire digtique, doit lucider quel est le propritaire dune malette gare et quelle est la raison dun texte potique. Lorsque lhidalgo dcouvre un homme trange dans la Sierra Morena, lnigme sintensifie : Luego imagin don Quijote que aqul era el dueo del cojn y de la maleta, y propuso en s de buscalle, aunque supiese andar un ao por aquellas montaas hasta hallarle (DQ I, p. 255). 107 DQ I, 23, p. 260 : propuso en s lo mesmo que ya tena pensado : de buscalle por toda la montaa, sin dejar rincn ni cueva en ella que no mirase, hasta hallarle . 108 [La] sduction des histoires effrayantes procde de la reconnaissance et de la reprise des formes et des motifs (MELLIER, 1999, p. 202). 109 Ce qui est dabord attendu de la lecture, ce sont des contenus familiers. Face linconnu que constitue le texte, tout lecteur prouve le besoin dtre rassur, de retrouver le dj-connu qui le scurise (DUFAYS, 1994, p. 118).
74
La comprhension du plaisir lectoral classique doit donc prendre en compte ce paramtre fondamental quest lengouement pour la strotypie, et, paradoxalement, cest une certaine conformit iconique qui rend exceptionnelle lvidence chevaleresque, des images se redupliquant en elles-mmes, tirant leur pouvoir de la ressemblance parfaite qui les fait voyager dune fiction antrieure jusqu la ralit dune fiction fixant ces images pour mieux les redployer (ibid., p. 145). Ainsi, ladmiracin pour le fantastique chevaleresque sautognre dans le flux de la rptition 111 . Pour Cervants, donc, la notion qui correspondrait au Sicle dor lhorizon dattente dHans Robert Jauss (1978, p. 54-63) est profondment figurative. Marque par le souvenir iconique du tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 merveilleux et, dans lattente de celui-ci, lexprience fictionnelle ne peut tre autre que dsir : dsir de voir, mais aussi de re-voir, car la bance qui anime la pulsion percevante nest encore, chez le lecteur intertextuel, qu absence de lobjet vu (Metz, 1993, p. 86).
Personnage de Siffle et je viendrai de Montague Rhodes James. On comprendra donc que le problme de la vraisemblance de ce type de fiction samenuise progressivement, min par lhabitude iconique et hermneutique ( Cest, dans un second temps, cette familiarit mme de la crature, ainsi que lacceptation collective de son pouvoir, labsence mme de traitement de ltranget pour elle-mme, qui [] "d-fanticise" , ibid., p. 146). Voir galement DUFAYS (1994), p. 238.
110 111
75
Pour dterminer les effets de la lecture participante, nous allons suivre les trois axes que Paul Julian Smith dtache au sujet de lenargeia dans la posie du Sicle dor. Pour lui, en effet, lenargeia est fondamentale dans sa signification car delle dpend notre comprhension du temps, de lespace et de lidentit personnelle (1995, p. 61, nous traduisons)112 . Rappelons dabord cette phrase de Michel Picard : espace diffrent, temps diffrent, logique diffrente, on ne prend jamais assez garde cette diffrence essentielle entre lunivers de tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 lillusion ludique et celui de la vie courante (1986, p. 104). Le roman de chevalerie va exploiter pleinement ce dcalage du fictionnel spatial et temporel.
VIVRE EN PAYS FICTIONNEL Limmensit Dun point de vue synchronique, lespace admirable est un espace vaste, pluriel et plthorique. Lil de lvidence se nourrit dlments profusion, comme lorsquil sapproche dun lac bouillonnant. Souvenons-nous de ce passage : se muestra delante de nosotros un gran lago de pez hirviendo a borbollones, y que andan nadando y cruzando por l muchas serpientes, culebras y lagartos, y otros muchos gneros de animales (DQ I, 50, p. 569). De mme, la constitution de limaginaire du locus amoenus par le lecteur se fait selon une multitude dimages lances coup de dictiques :
Aqu descubre un arroyuelo [] ; acull vee una artificiosa fuente [] ; ac vee otra []. Acull de improviso se le descubre un fuerte castillo o vistoso alczar []. Y hay ms que ver, despus de haber visto esto, que ver salir por la puerta del castillo un buen nmero de doncellas [...] ? (DQ I, 50, p. 570)
Verte prairie et immense chteau sont autant de cadres qui dessinent un espace gigantesque o se perd le sujet percevant qui accumule les images.
112 Il sera, on sen doute, difficile de ne pas voir, dans ce tissu troit de relations, bien des aspects du chronotope bakhtinien, qui concentre une triple interdpendance : celle du temps avec lespace, et chacun des deux avec une certaine image de lhomme (BAKHTINE, 1978, p. 237-238).
76
Premire partie Cervants et la lecture Le plaisir de la nouveaut, des sens et de la libert La dimension syntagmatique de lespace chevaleresque offre au lecteur le plaisir du changement et de ltranget 113 . Le chevalier erre par dfinition ; le voyage est alors le mode spatial par excellence de la lecture participante, vidente 114 :
Cuando menos, sin duda, en medio del ocio de nuestros espritus, que despiertos andan ocupados en esperanzas vanas, y por decirlo, en sueos cualquiera, con tal viveza nos persiguen las visiones de la fantasa, a que me estoy refiriendo, que nos parece que fusemos de viaje, que navegramos, que nos encontrsemos en una batalla, que hablramos al pueblo, que dispusiramos de riquezas, que no poseemos, que no lo estuvisemos pensando, sino realizndolo (Quintiliano, 1999b VI, II, 30).
Plus largement, pour Charles Grivel, le voyage sert de canal privilgi lopration fondamentale de limaginaire romanesque (1973, p. 183). Ainsi, dans la description de don Quichotte, passe-t-on du lac un paysage de bocage, pour finir notre chemin dans un chteau. Le sens du parcours fictionnel prend sa source la fois dans la richesse exceptionnelle qui tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 est donne voir au personnage-embrayeur et dans labsolue libert de ses mouvements. Une fois devant le chteau, la royaut du personnage est entire : une jeune fille du plus haut rang vient prendre par la main le chevalier pour le faire rentrer dans le palais ; il pntrera dans toutes les salles et y jouira des plaisirs les plus mondains. Tout voir revient la virtualit du tout faire, quitte rompre les limites de lintimit dautrui (comme le fera constamment don Quichotte). Le second phnomne observable est situer dans certaines formes des loca amoena traditionnels. Quest-ce ici, dans la description de don Quichotte, sinon un tendre bombardement de sons et dimages dlicieuses la conscience ? Plus encore, la particularit de ce que nous pourrions appeler le romanesque aimable est sa ralit exclusivement mondaine 115 . Le lieu de plaisance chevaleresque est lieu de jouissance ; il a la substance du rel immdiat et soffre aux sens plus qu lesprit.
LE TEMPS FICTIONNEL :
ASPECTS EXISTENTIELS DU ROMANESQUE CHEVALERESQUE
Le temps lectoral est solidaire de lvnementialit voyageuse de la fable. Tempo narratif, dictiques et verbes mnagent des ruptures, crent une dynamique, rythmant ainsi le temps fictionnel du lecteur.
Le roman de chevalerie fonde sa progression narrative sur le chronotope de la route , comme sur un monde tranger , tous deux caractristiques du roman grec daventures (BAKHTINE, 1978, p. 249254). 114 Jorge Larrosa attribue au symbole du voyage une place centrale dans son panorama des mtaphores de la lecture : En la metfora del viaje, leer es como viajar, como seguir un itinerario a travs de un universo de signos que hay que saber interpretar correctamente si uno no quiere perderse (1998, p. 35). 115 Point de dimension paradisiaque, si par ce qualificatif on entend le caractre funeste du lieu (Elyse dEne ou Paradis des chrtiens).
113
77
Premire partie Cervants et la lecture Et pourtant Le temps mis en relief par lhidalgo la fin de la premire partie semble cet gard paradoxal car il est vnementialit dans un ternel maintenant. Le prsent ternel Pour Ernst Robert Curtius, qui a su faire le lien entre la Nature et la Divinit, la nature aimable potise est plus quune intensification sensorielle : elle est transfiguration (1956, p. 304). Dans Don Quichotte (1605), ce mme paysage, qui, mis devant les yeux du chevalier du lac et des lecteurs, se donne comme le pays de lternel printemps 116 , nest plus printemps, simple poque du cycle cosmique et changeant, mais bien ternit. Sans pass ni avenir, le temps de lvidence jouissive multiplie et dilate le prsent : lenargeia aime sinscrire dans la dure. Pour Cervants, le temps du romanesque chevaleresque construit un temps labile 117 plus quun temps humain : il est pure immdiatet et suppose donc une perptuelle rptition du mme, et du sensuel. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Le prsent de narration dit lindpassable immdiatet iconique des aventures chevaleresques. Par linsistance dont Quijano fait preuve dans ses verbes, le discours cervantin affiche ouvertement le processus dintriorisation du temps romanesque 118 : ahora se muestra []. Y que apenas el caballero no ha acabado de or la voz temerosa, cuando se arroja en mitad del bullente lago, y cuando [] se halla entre unos floridos campos []. Qu es ver, pues, cuando nos cuentan []? (DQ I, 50, p. 269-271). Dautres techniques renforcent la prsentification romanesque. La structure syntaxique apenascuando cre une forte insistance quant la vivacit des actions et, donc, des vocations mentales. Les dialogues redoublent quant eux ce prsent de narration : T caballero [] el temeroso lago que ests mirando []. Ne retrouve-t-on pas l le temps mme de limage, celui de lvidence pure ? Lexemple narratif qui vient dtre donn rvle que lesthtique de la reprsentation oblige une lecture conjointe de la prsence et du prsent. Le rythme romanesque se rduit la temporalit aberrante dont parle Gilles Deleuze propos de limage cinmatographique, cette subordination du mouvement au profit de la coule contemplative 119 . Un supplment dexistence : dsir de conqute, holisme et infantilisme Lorsque lon compare lexprience romanesque lexprience quotidienne, il apparat en outre que les deux caractres distinctifs de sa temporalit fictionnelle (dure et ternit) ouvrent
CURTIUS (1956), p. 306. Nous empruntons le concept Bernard Sve (SEVE, 2002, p. 302-303). 118 Cervants parle d apprhension ( por la aprehensin que tengo de que fueron como sus historias cuentan , DQ II, 1, p. 636). 119 Voir LAVAUD (1999), p. 196.
116 117
78
Premire partie Cervants et la lecture une dure tellement intense quelle se distingue de la temporalit empirique et dcouvre aux lecteurs la possibilit toujours renouvelable dun supplment dexistence 120 . Loin dune quelconque folie, Juan Palomeque dfend ainsi lintrt des gens pour les livres : verdaderamente me han dado la vida, no solo a m, sino a otros muchos (DQ I, p. 369). Ltat de lecture sinscrit dans la vie courante comme une rupture de lactivit physique ; elle peut favoriser ainsi une intensification des impressions qui, habituellement, se dissolvent dans la conscience sous le poids des contraintes et de la monotonie quotidiennes 121 . Mais, selon lexpression radicale de laubergiste, la lecture napporte pas un surplus dexistence : tout simplement, elle la fournit, comme si le temps qui prcdait la lecture ntait rien et comme si, linstar des lectures hagiographiques dIgnace de Loyola (Ribadeneyra, 1967, p. 23-24), lexprience fictionnelle des hauts faits avait boulevers sa vie au point de lui redonner vie . Dans un rcent ouvrage, Marc-Mathieu Mnch, sinterrogeant sur une dfinition de la beaut littraire dans nombre darts potiques du globe, finit par dcouvrir dans ces textes tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 thoriques un consensus anthropologique au sujet du texte russi . Les grandes uvres taient telles parce quelles craient un effet de vie : elles ne produisaient pas tant un effet de rel ; plutt, elles tendaient mobiliser lentier des facults humaines en crant une autre vie :
Cette nouvelle vie [] tend envahir de proche en proche toutes les facults sans en oublier une seule. Dire que la vrit fondamentale de la littrature est leffet de vie, cest affirmer quelle ne vise pas limagination ou la sensibilit ou la raison, etc., mais et limagination, et la sensibilit et la raison, etc., sans oublier le plaisir et ceci quelle que soit la grille de lecture des facults que lon utilise (2004, p. 35).
Plus prcisment, cet effet de vie confine labsolu temporel. Laubergiste comme A. Quijano jouissent de lternit confre par la rhtorique de lvidence. Plus que dautres, le romanesque chevaleresque prserve les lecteurs des affres du temps. Jean Burgos a trs justement mis en vidence leffet potique dune rhtorique de laccumulation et du combat : Remplir tout lespace, cest occuper tout entier le prsent, cest arrter le temps, le figer l o nous sommes, lempcher daller plus loin (1982, p. 157). Si lon relit attentivement lpisode du chevalier du lac de don Quichotte, qui se clt sur un blouissant dner en musique, on comprendra avec le thoricien que lcriture de la conqute est celle dune rvolte devant le temps chronologique, dun imaginaire qui ne peut pas attendre et veut sasseoir sans tarder, ici et maintenant, la table des Dieux (ibid.).
Jorge Larrosa parle alors de moment extatique : [en la experiencia exttica], en todas las situaciones en las que el hombre renuncia a dominarse y a poseerse, no rige el tiempo objetivo, secuencial y numrico []. La experiencia de la literatura, como el trance, interrumpe la continuidad del tiempo (LARROSA, 1998, p. 80). 121 On pourra se rfrer aux sens voisins du vocable vida dans Autoridades : VIDA. Metafricamente se llama cualquier cosa gustosa, o que causa suma complacencia, como por ponderacin de que pende de ella la vida ; DARSE BUENA VIDA. Phrase que vale entregarse a los gustos, delicias, y pasatiempos .
120
79
Premire partie Cervants et la lecture De fait, la pleine possession de lespace par le chevalier du lac fait natre, en lecture, le dsir de matriser le temps, de le retenir en un prsent arrt (ibid., p. 158-159). Lemprise romanesque nest donc rien sans laccord tacite du lecteur, retenu prisonnier dans un hors-temps idyllique, loin des proccupations quotidiennes et de la conscience de la finitude 122 . Hors lecture, cest paradoxalement limmobilit du liseur manchgue dans sa pice prive qui fait redondance avec le voyage du chevalier mdival. En effet, comme le souligne Jorge Larrosa, qui a tudi la conception de la lecture chez Michel de Montaigne, il y a avec les murs de la bibliothque comme une muraille rige contre lusure du temps (1998, p. 176). Une autre caractristique, non plus lie lespace, mais au personnage, fait du temps lectoral, le point fort du roman de chevalerie : il sagit de la constitution en cycle des fictions et le caractre rcurrent, duvre en uvre, dun mme personnage (Amads, par exemple dans Las Sergas de Esplandin). Pour Daniel Aranda, qui a tudi les effets de lecture dun tel personnel romanesque, tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
en refusant de faire mourir ses personnages reparaissants, un romancier engage le lecteur dans une autre voie, celle dune identification sans terme ni contrepartie. Le lecteur na plus ptir de la supriorit du hros. Son immortalit devient dsormais la sienne, une fois pour toutes, pendant la dure de la lecture []. Umberto Eco remarque propos des sries policires que le lecteur y trouve "un plaisir o la distraction tient au refus du dveloppement des vnements, au fait de se soustraire la tension pass-prsent-futur pour se retirer vers un instant, aim parce que rcurrent". Mieux que tout autre, et pour peu quil fasse lobjet dune identification sans rticence, le hros de srie populaire procure au lecteur cette exprience de prennit. En fournissant au lecteur les moyens dune identification dgage des contraintes temporelles, le personnage rcurrent risque de susciter une lecture aux vertus pathologiques. Dans les romans de consommation, le retour peut bloquer toute volution du lecteur (Aranda, 2001, p. 415-416).
Sur ce plan-l encore, les romans de chevalerie sopposent aux rcits christiques ou hagiographiques. Fuir le quotidien et la mort, telle est bien la spcificit dune certaine lecture profane, contrairement son pendant sacr, tout polaris sur le destin mortel de lhumanit (Darnis, 2005a, p. 447-448). Lcart entre la vieillesse de lhidalgo et le temps rduit allou la vie du chevalier du lac est rvlateur dun effet de vie excessif, purement tourn vers une jeunesse ternelle. Le second trait distinctif du temps de la lecture quichottesque tient donc dans sa dimension anti-historique. Pour reprendre la distinction anthropologique et romanesque de Jean Fabre, nous
122
Jean Fabre fait une constatation similaire dans son tude sur le merveilleux : Toute a-temporalit verticalisante scurise le lecteur, qui ne se trouve plus concern. La participation se dilue dans limprcision chronologique comme dans lloignement temporel (FABRE, 1992, p. 104). Plus prcisment, on trouve, dans le domaine espagnol du Sicle dor, ce tmoignage de Fray Luis de Len : Como la muerte sea la ltima de las cosas terribles ver un hombre despreciador y vencedor deste temor tan natural, causa grande admiracin en los que esto veen Pues esta admiracin es tan comn a todos y tan grande, que viene a tener lugar no slo en las cosas verdaderas, sino tambin en las fabulosas y mentirosas. Y de aqu nace el gusto que muchos tienen de leer estos libros de caballeras fingidas (cit par IFE, 1992, p. 30-31).
80
Premire partie Cervants et la lecture dirons que le temps des romans de chevalerie, tel quil apparat dans la lecture quen fait don Quichotte, est pur holisme, temps de la totalit 123 . Pour le critique, cette temporalit implique tout la fois stabilit (fixisme), temporalit cyclique et pass idal. En fait, on pourrait dire quelle a perdu son caractre humain, car elle nest plus vcue sur le mode de lvnementialit et de lhistoricit : lhomme archaque, magique, oppose une sorte de stabilit voire une immobilit temporelle o la confusion de linfini et du prsent tend faire disparatre toute trace de la linarit angoissante (1992, p. 20). Ces aspects existentiels de la lecture jouaient certainement pour beaucoup dans le bonheur pris lire les histoires chevaleresques. Mais, pour Cervants, lidentification (associative) ne fait pas que draciner temporairement le lecteur de sa chronologie humaine. Lexemple dAlonso Quijano, personnage bien ge pour la moyenne de son temps, est le signe dune rgression existentielle : tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
Lavnement de Don Quichotte rvle la toute-puissance du dsir (et le dsir de toute puissance) qui est le propre de la pense infantile. cinquante ans, le chevalier, redevenu lenfant quil est depuis toujours au fond, descend au niveau psychique du petit tre du, tout la fois aimant, haineux, boudeur, dont les aspirations contradictoires se cherchent une issue dans une refonte totale des donnes de sa vie (Robert, 1972, p. 191).
La composition de sa bibliothque est extrmement significative. Alonso Quijano ne possde aucun texte de dvotion, la diffrence de don Diego de Miranda 124 . Les Amads et autres Palmerines sont, certes, pour lpoque, des uvres destines passer le temps (Nalle, 1989, p. 85) et ils sadressent, comme le Don Quichotte de 1605, aux lecteurs oisifs ( Desocupado lector , DQ I, p. 9) ; mais, quand le dsuvrement couvre tout lemploi du temps dune personne, comme cest le cas dA. Quijano ( los ratos que [el hidalgo] estaba ocioso [] eran los ms del ao , DQ I, 1, p. 37), sans doute faut-il chercher un autre paradigme de comprhension pour cerner son activit lectorale. Cest pourquoi considrer la lecture de lhidalgo comme un retour lenfance nous semble bien plus pertinent que lide qui la comprenait comme un simple passe-temps. En ce qui concerne strictement la bibliothque du chevalier, elle semble tre, pour Edward Baker, celle dun jeune homme plein de fougue (1997, p. 139) : [los libros] de caballeras eran por excelencia, aunque no con exclusividad, lectura de jvenes (Eisenberg, 1982, p. 93), y las personas de edad avanzada tenda con los aos a deshacerse de ellos y, en general, de los libros de entretenimiento (Laspras, 1980) 125 . Pour les psychologues de linconscient freudien, lenfant en
Concept de FABRE (1992), p. 22-23. DQ II, 16, p. 754 : Tengo hasta seis docenas de libros, cules de romance y cules de latn, de historia algunos y de devocin otros; los de caballeras an no han entrado por los umbrales de mis puertas . Or, ainsi que le relve Edward Baker, l honnte littraire du Sicle dor pouvait difficilement tre dmuni de culture classique (BAKER, 1997, 138). 125 BAKER (1997), p. 139.
123 124
81
Premire partie Cervants et la lecture nous persiste et signe : cet enfant qui lit en nous na pas dge [], il les a tous la fois. Chez lui se tlescopent, en une incurable complaisance narcissique, la confiance absolue du nourrisson en sa mre, la duperie pr-ludique si proche encore des satisfactions hallucinatoires, la tension avide de laudition des contes, labandon maximal des lectures denfance et dadolescence (Picard, 1986, p. 116). Il ne serait pas surprenant que Cervants ait configur son personnage principal selon les catgories de lenfance. Dailleurs, il ny a pas que ses lectures qui relvent de la jeunesse, il y a aussi sa lecture, la modalit intensive (Engelsing, 1974) de celle-ci. Comme lavait parfaitement peru Sigmund Freud, il est normalement difficile de dcider un adulte relire un livre quil vient de lire alors mme que ce livre lui a plu. Chez ladulte, la nouveaut constitue toujours la condition de jouissance []. Lenfant, au contraire, ne se lasse pas de demander ladulte la rptition dun jeu 126 . Le problme, par ailleurs, avec Quijada (ou Quesada , ) cest que lenfant ( don tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Quijote ) a pris le dessus ; si lon pense prsent aux premiers pas de don Quichotte, au sortir de chez lui, comme le montre Michel Picard, la rgression suit chaque tape de lexprience manque :
ds larrive lauberge, le hros, coinc dans son armure rafistole, avait d se faire nourrir comme un bb [], lorsquil rencontrera et dfiera des marchands : le voil vagissant, incapable de se mouvoir seul un nourrisson [], [aprs] le combat contre les marchands, sa lance, phallus drisoire, se casse en plusieurs morceaux, dont chacun lui est bris sur le corps avec un acharnement guignolesque ; un laboureur passant par l fera un fagot rustique de ces verges avant de ramener le vieil enfant " la maison", dans son lit (1986, p. 125-126). 127
Lescapade dAlonso Quijano ne pouvait manquer de passer, lpoque, pour un jeu denfant . Notre homme est dailleurs tonnamment proche de la jeune Sainte Thrse, amatrice de vies de saints. Celle-ci, happe par la grandeur des actions, rduit limitation hagiographique sa pure dimension actantielle 128 : reproduire, copier, dans la littralit, les actes passs des hros du christianisme :
Cit par PICARD (1989), p. 40. Lauteur a dailleurs raison de prciser que larchtype du Chteau (voir celui du Chevalier du lac, DQ I, 50) et celui de lAuberge entretiennent une relation dialectique principe de plaisir / principe de ralit : lauberge, lieu o il faut bien descendre si lon veut vivre (manger, boire, dormir), o lhospitalit est vendue et o sprouve la transformation des valeurs dusage en valeurs dchange [] : cest prcisment pourquoi Don Quichotte, qui dailleurs na pas dargent sur lui, sempresse de lui superposer un Chteau imaginaire, o lhospitalit serait donne, dans le contexte dun systme de valeur fodal -et selon un principe de plaisir (p. 125). 128 Sur les modalits adultes de limitation hagiographique, se rfrer ARAGES ALDAZ (1999) et DARNIS (2005a).
126 127
82
Les lecteurs de Don Quichotte ne pouvaient sy tromper : il y a dans, ce vieillard, plus quun jeune homme, un enfant qui sexprime (Urbina, 1988). Plus que laccusation de retard pathologique chez Quijano, la thorie de l enfance prolonge (notnie) est, de beaucoup, la plus convaincante pour expliquer le jeu en gnral (Rheim, 1972) et la lecture en particulier (Larrosa, 1998) 129 , en ltat actuel des connaissances scientifiques. Elle trouve, dailleurs, une confirmation exemplaire dans le commentaire de laubergiste Juan Palomeque, qui, au sujet dun lecteur public de romans de chevalerie, conclut : Porque cuando [] estmosle escuchando con tanto gusto [] nos quita mil canas. (DQ I, p. 369). La rgression existentielle ne peut tre plus vidente. travers la cration du double tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 fictionnel de don Quichotte, cest tout le danger de lexprience romanesque, exprim par Platon dans sa Rpublique (X, 605c-607a), qui se manifeste dans les romans de 1605 et 1615. La posie, insistait le philosophe grec, arrache le lecteur (le spectateur ou lauditeur) lui-mme : le hace abandonarse, le hace volver a su propia infancia, a las fases que han sido reprimidas y olvidadas a lo largo del arduo proceso de constitucin de su identidad madura 130 . Le lecteur, un chevalier sans peur Un pas de plus est franchi, dans ltroitesse du lien entre vidence et ractivit par Pedro Juan Galn Snchez qui, dans sa tentative pour dceler la spcificit de la figure dans les rhtoriques de la Renaissance, fait du pathtique la caractristique profonde de lenargeia :
Es el patetismo, en efecto, ms que el simple realismo o detallismo, lo que caracteriza fundamentalmente, en nuestra opinin, a la figura de la evidentia. Creemos que es mediante el procedimiento del patetismo, ms que mediante el procedimiento del realismo, como el orador, el poeta o el novelista consiguen "poner el asunto delante de los ojos" (1993, p. 457-458).
Pourtant, au sein des deux parties de Don Quichotte, rien de tel chez nos lecteurs de romans de chevalerie. On verra dans cette absence de lecture effrayante un signe de la conception cervantine de la littrature chevaleresque. Dans la Premire partie, les exemples du lac bouillonnant et de la rencontre amoureuse sous les orangers laissent place avant tout la beaut colore de la vision romanesque, un pur plaisir sensualiste. Pour cette raison, nous croyons que
La poesa es quiz una de las formas privilegiadas para darle al espritu una nueva infancia. Pero no como apropiarse de la memoria de su origen, sino como un cobrar la perdida indeterminacin, como un alcanzar una nueva capacidad afirmativa y una disponibilidad renovada para el juego y la invencin (LARROSA, 1998, p. 79). 130 Exgse de J. Larrosa (ibid., p. 86).
129
83
Premire partie Cervants et la lecture lvidence ne dsigne pas chez Cervants une figure textuelle ; elle illustre lide quen a son auteur du pouvoir gnral de la fiction sur limagination et la ractivit des lecteurs, devenus malgr eux les spectateurs et les acteurs dun vaste retable romanesque et interne. Leffet denargeia constitue la clef de vote de la conception cervantine de la lecture. Labsence de pathtique chez les lecteurs de romans de chevalerie signale, donc, une carence motionnelle, celle de la frayeur tudie par Aristote 131 . La fougue et limpatience de don Quichotte lucider lorigine des bruits nocturnes dans le chapitre 20 de la premire partie manifestent plus que tout autre pisode le dpassement euphorique et lger quinvoquent les situations effrayantes dans les fictions chevaleresques.
Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche, su estrao silencio, el sordo y confuso estruendo destos rboles, el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos, que parece que se despea y derrumba desde los altos montes de la luna, y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los odos; las cuales cosas, todas juntas y cada una por s, son bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del mesmo Marte, cuanto ms en aquel que no est acostumbrado a semejantes acontecimientos y aventuras. Pues todo esto que yo te pinto son incentivos y despertadores de mi nimo, que ya hace que el corazn me reviente en el pecho, con el deseo que tiene de acometer esta aventura, por ms dificultosa que se muestra (DQ I, 20, p. 209).
Peu de frayeur cathartique, donc, dans la lecture du romanesque chevaleresque 132 . Lart de mettre sous les yeux des spectacles pathtiques ou effrayants constituait, plutt, lore du XVIIe sicle, lune des stratgies majeures des rhtoriques hagiographique et nouvellire. Pour Pedro de Ribadeneyra, la lecture et la dvotion quentretiennent ses vies de saints (1599) sont insparables de la stimulation plastique et de lmotion que recherchent lhypotypose et lamplification scripturaire des scnes de martyres. Chez le conteur lombard M. Bandello, on observe, de mme, une obsession pour les squences o les crimes humains font lobjet de descriptions crues et saisissantes 133 . Aussi, labsence de la frayeur est-elle le signe du dsengagement empirique des lecteurs qui simmergent dans les aventures des chevaliers errants. Comme nous le prcisions dans un rcent article, la diffrence entre la lecture romanesque et la lecture hagiographique rside dans le type de rfrence que les vies de saints induisent. Quand les romans forgent des univers autonomes dgags des maux qui affectent quotidiennement les lecteurs, les rcits hagiographiques, bien au
Les cas extrmes [de perfection] excluent leffet tragique parce quils branle(raie)nt la confiance en un ordre universel pourvu de sens (JAUSS, 1985, p. 17). 132 Le paysage o baigne le chevalier du lac dans le rcit de don Quichotte (DQ I, 50) ne reprend en rien la selva selvaggia de D. Alighieri ou des chevaliers franais (voir CURTIUS, 1956, p. 324). Voir galement, dans la Seconde partie de Don Quichotte, la mort dAltisidora et le martyre de Sancho reoivent un traitement parodique et grotesque qui mine toute lecture pathique face lvidence de la scne (DQ II, 69). 133 Voir ainsi les tortures que Violante inflige un noble qui lui avait fait esprer un mariage officiel : BANDELLO (2002), p. 212-215 (I, 42).
131
84
Premire partie Cervants et la lecture contraire, sont profondment rflexifs : ils refltent les proccupations existentielles des lecteurs, comme la souffrance, la prsence divine, la mort (Darnis, 2005a). Sans doute peut-on comprendre sous cet angle la raison qui pousse don Quichotte rejeter toute interprtation contrariant sa vision euphorique du monde. Reprsentant dune lecture de la solitude et du plaisir, don Quichotte agit tel lenfant mythomane ou le sujet gouvern par le seul principe de plaisir. Dans lexemple de lenfant, tout le pousse [projeter les stimuli agrables] sur les stimuli dsagrables afin de les recouvrir et de les remplacer par des reprsentations plus mallables et plus conformes ses dsirs (Schaeffer, 1999, p. 170). Chez le lecteur de type quichottesque, limmersion fictionnelle joue le jeu de vritables alibis agrables contre les dmentis de la ralit empirique. Don Quichotte, conjoignant un romanesque euphorique et une lecture constamment coupe de la ralit extrieure et des autres, exprime loquemment, tout au long du roman de 1605, cette volont fictionnalisante de protection contre les ralits et les difficults de la vie. Le tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 cas dAndrs, par son retour sur la scne romanesque, explicite parfaitement lerreur de lhidalgo :
El dao estuvo dijo don Quijote en irme yo de all; que no me haba de ir hasta dejarte pagado, porque bien deba yo de saber, por luengas experiencias, que no hay villano que guarde palabra que tiene, si l vee que no le est bien guardalla. Pero ya te acuerdas, Andrs, que yo jur que si no te pagaba, que haba de ir a buscarle, y que le haba de hallar, aunque se escondiese en el vientre de la ballena. -As es la verdad dijo Andrs, pero no aprovech nada (DQ I, 31, p. 366).
Lassurance du prtendu chevalier, quexprimait son rapide dpart, est mine ici par lannonce des suites de la libration du jeune homme. La fiction de rapports humains idylliques stait substitue la vieille exprience de lhidalgo ( por luengas experiencias ). La rapparition du personnage dAndrs vient donc rafrachir la mmoire non fictionnelle de don Quichotte, lui rappeler la ralit dune nature humaine bien plus mauvaise que le code dhonneur des chevaliers ne le laissait penser.
LE PERSONNAGE INTIME : HUMANITE DU PERSONNAGE, ATTACHEMENT DU LECTEUR Sous leffet denargeia, la fiction ne peut tre que relle, puisquelle est vcue, devant les yeux , au prsent :
querer dar a entender a nadie que Amads no fue en el mundo, ni todos los otros caballeros aventureros de que estn colmadas las historias, ser querer persuadir que el sol no alumbra, ni el hielo enfra, ni la tierra sustenta; porque qu ingenio puede haber en el mundo que pueda persuadir a otro que no fue verdad lo que de la infanta Floripes y Guy de Borgoa, y lo de Fierabrs con la puente de Mantible, que sucedi en el tiempo de Carlomagno, que voto a tal que es tanta verdad como es ahora de da? (DQ I, 49, p. 565)
85
Premire partie Cervants et la lecture La raction vive de don Quichotte aux attaques rationalistes du cur de son village ne sont pas sans nous rappeler les mots de Marcel Proust : [alors] quoi ? ce livre, ce ntait que cela ? ces tres qui on avait donn plus de son attention et de sa tendresse quaux gens de la vie, [] ces gens pour qui on avait halet et sanglot, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien deux (1995, p. 24). Lintensit fictionnelle a donc un foyer privilgi : ltre romanesque. Sa prsence, telle quelle se manifeste limagination des lecteurs, est une question cruciale quil nous faut aborder plus prcisment. Lactualisation du texte romanesque est ce point dpendante des constructions cognitives humaines et de lexprience empirique que le personnage ne peut, mentalement, tre diffrenci de la personne. Pour Jean-Louis Dufays, la lecture, lors mme quelle concerne les textes littraires, est un acte culturel total qui se fonde sur ce que Joseph Jurt nomme les conditionnements extra-littraires du processus de la rception (1994, p. 119). Le rapport au monde fictionnel ne se distingue pas radicalement de lexprience de la veille ; au contraire, tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 puisquil se fait partir des configurations habituelles de la vie veille, en y associant une plus forte activit projective et imaginaire (Eco, 1996, 81-103 ; Schaeffer, 1999, p. 218 ; Olson, 2004, p. 166-173). Ainsi, dans lcriture, lagent romanesque, quand bien mme il serait un animal, un vgtal ou un minral, a toujours des traits anthropomorphes, dans son intriorit mme. Pour prendre lexemple du Coloquio de los perros, au-del de la facult langagire, Berganza et Cipin bnficient dune tonnante capacit de rflexion et daction qui reprend les capacits rationnelles de lme humaine. Le personnage, toujours construit comme personne, nest donc ni un tre de papier, ni un tre fictif ; cest une personne fictionnelle 134 . Limpression de vie chez lacteur romanesque est une donne incontournable de la lecture romanesque. Cest le mouvement naturel du lecteur que de se laisser prendre au pige de lillusion rfrentielle (Jouve, 1998, p. 108-119). Aussi est-il peu pertinent de se demander si Sherlock Holmes a exist ou non, ou sil aurait pu exister, puisque, de fait, il existe dans lesprit du lecteur. Christian Metz est catgorique : Tout rcit postule que, dans quelque ailleurs, un ailleurs qui est aussi auparavant, les choses ont eu une existence relle []. Il ne sagit donc pas de savoir si lhistoire et les personnages ont ou non exist dans quelque monde possible []. Ce qui est assur dans tous les cas, cest la prsence dune nappe de prlvement illusoire (1993, p. X-XI) ; Melisendra era Melisendra, don Gaiferos don Gaiferos, Marsilio Marsilio, y Carlomagno (DQ II, 26, p. 852). La tautologie exprime par don Quichotte traite, par le paradoxe, la difficile diffrenciation entre lapprhension des tres historiques et celle des
134 Il est vrai que les personnages des fictions sont en gnral (mais pas ncessairement) des entits irrelles. Mais les proprits qui leur sont attribues, les situations dans lesquelles ils se trouvent, etc., correspondent souvent des proprits relles de personnes relles et des situations relles consignes dans la mmoire de lauteur (SCHAEFFER, 1999, p. 223).
86
Premire partie Cervants et la lecture personnes fictionnelles, une poque o lcriture des chroniques et celle des histoires fictives changeaient leurs procds 135 . Attachement Linsistance avec laquelle le hros comme le chevalier du lac accompagne le lecteur favorise moyen terme un sentiment puissant dattachement 136 . Le protagoniste devient un personnage ce point proche du lecteur quil en devient, non un ami, mais un tre familier. Alonso Quijano partage le plus clair de son temps avec les hros de ses romans de chevalerie. La figure de laubergiste Juan Palomeque, peut-tre plus encore que celle de don Quichotte, fait des protagonistes hroques, des tres chers son cur, des individus auxquels il voue une affection exceptionnelle : si alguno quiere quemar, sea ese del Gran Capitn y dese Diego Garca, que antes dejar quemar un hijo que dejar quemar ninguno desotros (p. 371). Si le livre est un objet prcieux protger des flammes, cest bien parce que, par mtonymie, le livre dsigne ltre (do tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 les titres ponymes). Relation intime Dun point de vue phnomnologique, la lecture [romanesque] retient lattention en tant que seule exprience possible dune saisie authentique et globale de lautre (Jouve, 1998, p. 233). Le texte en prose est donc attrayant parce que, la diffrence du thtre, il sattarde dire ltre, donner accs une prtendue vie intrieure 137 . Aussi peut-il contribuer la formation dune intimit avec les personnes fictionnelles telle que les lecteurs, comme Alonso Quijano, Juan Palomeque ou Michel de Montaigne 138 , finissent par prfrer la proximit du romanesque la ralit distante de lexprience empirique.
Todava la historia se revesta de ficcin y la ficcin se disfrazaba de historia. Despreocupadamente los historiadores salpicaban sus historias de leyendas y fbulas o incluso las novelaban deliberadamente. Los autores de obras de ficcin, de acuerdo con la antigua tradicin, continuaban afirmando que la historia que narraban era verdadera []. Para mayor confusin, no haba en espaol una palabra que sirviera para distinguir la novela larga de la historia: una y otra se designaban con el nombre de historia (RILEY, 1966, p. 262-263). ce fait empirique, il faut ajouter une donne dordre cognitif : du point de vue psychologique il nexiste gure de diffrence entre les oprations reprsentationnelles induites par la lecture dun rcit historique et celles induites par la lecture dun rcit fictionnel (SCHAEFFER, 1999, p. 109). 136 Sur cet aspect thologique : WAAL (1997), p. 59-60, 106. 137 Parmi les caractristiques des premiers romans , ceux de Chrtiens de Troyes notamment, on peut aisment remarquer cette dlectation auctoriale insister sur le penser des hommes daction mis en scne. 138 Jai plus en tte les conditions et fortunes de Lucullus, Metellus et Scipion, que je nai daucuns hommes des ntres. Ils sont trpasss. Si es bien mon pre, aussi entirement queux, et sest loign de moi et de la vie autant en dix-huit ans que ceux-l ont fait en seize cents ; duquel pourtant je ne laisse pas dembrasser et pratiquer la mmoire, lamiti et socit, dune parfaite union et trs vive (MONTAIGNE, 1972c, p. 265, chapitre III).
135
87
LA MAGIE DU LIVRE OU LE PHENOMENE DE PROGRESSION Il y a fort croire que le personnage dAnselmo, protagoniste du Curioso impertinente, est une tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 mise en abyme dune certaine exprience fictionnelle. Dans la rflexion cervantine sur le processus de fictionnalisation (rception) englobant toute la posie (textes en vers ou en prose, comdie ou tragdie), lexemple dun spectateur, mdiateur intradigtique de tout lecteur empirique, peut nous clairer sur le phnomne de la lecture, puisque lire, comme nous lavons vu, met sous les yeux un univers comme un autor de comedias met en scne une pice de thtre. Or, si Anselmo en spectateur de sa propre tragdie est un exemple de lecteur comme Alonso Quijano, cest en vertu de plusieurs traits. Une premire piste nous est donne par les adjectifs dfinitoires du protagoniste de la nouvelle enchsse : curioso et amigo . Tous deux renvoient la topique dsignation du destinataire prologal 139 . Dautres raisons avances par Georges Gntert font galement voir dans le personnage dAnselmo un reprsentant de lacte de lecture. Ainsi, le spectacle maniganc par Camila soffre ses yeux tel un artefact de signes interprter, limage de luvre littraire. Lautre grande similitude entre le lecteur solitaire et la situation dAnselmo est ouverte par la position de voyeur que confre la cachette dAnselmo 140 .
Con la lectura de los poemas ante los ojos del marido expectante y de la esposa tenemos una primera puesta en escena: Anselmo es espectador de Camila, pero sta, advertida, sabe comportarse. Y hay algo ms: tanto en esta lectura de poemas como, despus en la representacin tragicmica del honor de Camila, se pone de relieve el hecho de que el voyeur haga de lector ante un espectculo, que es literario en cuanto lo representado requiere una interpretacin. De hecho, los sonetos de Lotario no son menos literatura que el monlogo de la afligida esposa. Con lo cual queda demostrado que Camila, enunciadora y narradora a la vez, es figura del discurso (y podramos imaginar algo ms literario que la escena en que ella hace de
139 140
Galatea, p. 16 ( Curiosos lectores ) et DQ I, p. 11 ( entr a deshora un amigo mo ). Rappelons-nous le secret dans lequel sainte Thrse recevait la lecture chevaleresque de la voix de sa mre.
88
Mais poursuivons lanalyse, car le dtail des ractions dAnselmo face la littrature thtrale de Camila tmoigne du processus fictionnel de lintrieur. Si le mari de Camila dit le processus fictionnel, cest, outre le fait quil est victime dun jeu dillusionnisme, parce quil ne peut se dfaire de la reprsentation qui lui est donne voir :
cuando [Anselmo] entendi que [Camila] estaba resuelta en matar a Lotario, quiso salir y descubrirse, porque tal cosa no se hiciese, pero detvole el deseo de ver en qu paraba tanta gallarda y honesta resolucin (DQ I, 34, p. 407)
puis :
Y estando ya para manifestarse y salir, para abrazar y desengaar a su esposa, se detuvo porque vio que Leonela volva con Lotario de la mano (DQ I, 34, p. 409).
La situation dAnselmo se veut paradigmatique du dsir contradictoire que gnre la fiction, tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 partag entre la tendance la dsillusion et la soif de poursuivre laventure en cours. Ladmiration impose son empire et son emprise sur la rationalit, quand bien mme celle-ci lui serait contraire. Dans le premier exemple, la lecture se fait en deux temps. Dabord intervient lentendement ( entendi que ), lequel dbouche sur lexpression dune volont ( quiso ) et dun but ( porque tal cosa no se hiciese ). Mais Anselmo va ensuite se retrouver empch, malgr lui, dobir son entendement port sur le rel et ses menaces. De fait, la virtualit de la mort de son ami cde le pas devant lextraordinaire de la scne et la fascination du spectateur. La force dme, le courage de Camila ( tanta gallarda y honesta resolucin ) crent lmergence de ladmiracin. La grandeur exceptionnelle de la dcision ( tanta gallarda ) fait natre chez Anselmo un ressenti thique impressionnant ( honesta resolucin ), premier par rapport la rationalit pragmatique et spontane. Lextraordinaire pousse Anselmo dans un monde qui loblige adopter une attitude psychique retranche et parallle. Le dsir ( deseo ) vient alors simmiscer en lieu et place de la volont. Or lmergence de ladmiration fait du regard lattente dune fin, dun dnouement : detvole el deseo de ver en qu paraba tanta gallarda y honesta resolucin . Et le second exemple de nous rappeler qutre spectateur (lire) quivaut remplir un effrayant tonneau des Danades. Haletante, telle est bien la polarit extrme de limmersion romanesque 141 . Faisant irruption dans la narration de la nouvelle, don Quichotte sommeillant offre une parfaite symtrie, un redoublement signifiant : la aventura que iba a fenecer (DQ I, 35, p. 416) redit le dsir de progression narrative, dsir suscit lcoute du conte inachev de Dorotea141
Dans un rcent article, Guiomar Hautcur estime galement quAnselmo, ce double de don Quichotte , assume lui aussi la face cache du got pour la fiction qui anime si souvent les personnages cervantins. Car si don Quichotte est la victime innocente des romans de chevalerie, Anselme porte au plus profond de lui-mme [] le dsir de se laisser bercer par lillusion [ Bien] plus que lillustration des mfaits de la contagion, lhistoire dAnselmo incarne selon nous une rflexion sur les origines anthropologiques de la fiction (GUIOMAR, 2004, p. 232).
89
Premire partie Cervants et la lecture Micomicona. De mme, au dbut de luvre, dans le premier chapitre, on pouvait lire : don Quijote olvid casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administracin de su hacienda; y lleg a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendi muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballeras en que leer (DQ I, 1, p. 37). Plus loin dans le rcit, la nice dAlonso Quijano fait la remarque suivante : Sepa, seor maese Nicols que ste era el nombre del barbero, que muchas veces le aconteci a mi seor to estarse leyendo en estos desalmados libros de desventuras dos das con sus noches (DQ I, 5, p. 75). Loin dtre fou, don Quichotte se veut reprsentatif dune exprience commune aux lecteurs-spectateurs de son poque. On trouve, dans les aveux autobiographiques de sainte Thrse, le mme envahissement du romanesque sur le temps et les proccupations journalires et la mme incapacit quitter les yeux de la page, suspendre le cours de lhistoire chevaleresque 142 : tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
Yo comenc a quedarme en costumbre de leerlos; y aquella pequea falta que en ella vi, me comenz a enfriar los deseos, y comenzar a faltar en lo dems; y parecame no era malo, con gastar muchas horas del da y de la noche en tan vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embeba que si no tena libro nuevo, no me parece tena contento (1979, p. 124).
Si lon peut adresser un reproche aux romans de chevalerie, cest bien celui de profiter de lengouement du public lecteur en encourageant leffet dappel dair, la lecture extensive 143 . En effet, dire que cette prose sorganisait en genre signifie, dans larchitexte particulier qui nous occupe, quelle affichait ses prtentions donner une suite aux fictions prcdentes. Cette criture de lappel par le rappel tait alors soit tnue, soit manifeste. Dans ce dernier cas, les nouvelles uvres formaient une gnalogie fictionnelle, un cycle (celui des huit Amads, par exemple), en greffant le nouveau roman sur le personnel romanesque duvres antrieures. Lauteur, ds lors, disparat 144 et seul compte la rfrence fictionnelle, le monde romanesque, au dtriment de son statut artistique duvre. La pratique lectorale doit compter, aussi, sur les nouvelles possibilits ditoriales offertes par limprimerie : laccumulation de livres permet une accumulation de lectures (Eisenstein, 1991, p. 62, 145), cest--dire une envie permanente de dpasser la lecture prsente pour en embrasser
Voir aussi Juan Palomeque : querra estar oyndolos noches y das (DQ I, 32, p. 369). Quoique Rolf Engelsing ait situ la rvolution de la lecture au milieu du XVIIIe sicle, la pratique lectorale de lhidalgo manchgue dcrite par Cervants nappartient plus une lecture intensive (sur le distinguo lecture intensive / lecture extensive , voir galement BDEKER, 1995, p. 93-124). La multiplication des romans de chevalerie, plus que les possibilits nouvelles dimpression et le dveloppement des genres romanesques, a marqu dcisivement les habitudes lectorales et provoqua la naissance dune lecture fortement extensive . 144 Les tmoignages relevs par lInquisition de Cuenca sont formels, les habitants de la ville faisaient rfrences aux ouvrages par leur titre ou leur sujet principal mais rarement par leur auteur (NALLE, 1989, p. 85).
142 143
90
Premire partie Cervants et la lecture une autre. Inversement, la fin du Moyen ge, la raret confinait encore la prciosit (Engelsing, 1974). Le comportement de lecture ne rpond pas uniquement des sollicitations qui sont externes au sujet lecteur. Si la multiplication des hauts faits chevaleresques tait responsable dune lecture digne du supplice de Tantale, le comportement dAnselmo rvle une modalit fictionnelle dorigine lectorale plus quauctoriale. Anselmo, qui nest pourtant pas confront un monde chevaleresque, est victime dun dsir semblable celui des lecteurs de cycles chevaleresques. Curieux impertinents, nos deux lecteurs Anselmo et Alonso Quijano, tonnent donc par les similitudes de leurs ractions, ce qui nous laisse penser que Cervants postule, au-del dune rhtorique de la lecture, une conomie de lecture anthropologique 145 . Bertrand Gervais, dnonant labstraction des lectures virtuelles et du lector in utopia, rappelle trs justement quil existe une conomie de base de lacte de lecture : la progression. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
Lire, cest progresser travers le texte, cest se rendre sa fin []. Quant on lit un roman, la mise en intrigue peut nous amener souvent vouloir chercher la suite du rcit. Il y a, dune certaine faon, suspense, une attente, qui pousse aller de lavant []. On veut savoir ce qui va se passer, qui a fait quoi et pourquoi ? Questions dont la liste est infinie et qui reprsente ces points de tension prsents dans la relation au texte. Leffet de suspense cest--dire pas uniquement le procd textuel, mais encore sa perception par le lecteur [], cet effet consiste apprhender le pire, redouter la suite; cest donc surtout une faon de faire progresser plus avant, pour vrifier justement si elle sera telle quon la craint []. En progression, cest habituellement la rgle de lintrt qui prvaut (1993, p. 46-47).
Dj, cette pulsion vers lavant de la fiction tenaillait le premier lecteur de la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli :
Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y as, con esta imaginacin, no se desesper de hallar el fin desta apacible historia (DQ I, 8, p. 104).
La position rhtorique choisie par les auteurs de romans de chevalerie ne fait donc quentretenir une tension naturelle. Nos trois lecteurs (don Quichotte, le premier lecteur l improvisado mecenas du chapitre 9 et Anselmo) expriment, dans lexcs, les consquences dune lecture impulsive et effrne 146 toujours projete vers le futur fictionnel, et perptuellement
Jean-Marie Schaeffer fait de cette modalit lectorale le troisime trait de ltat fictionnel : limmersion est une activit homostatique, cest--dire quelle se rgule elle-mme laide de boucles rtroactives : [] en situation de rception elle est relance par la tension qui existe entre le caractre toujours incomplet de la ractivation imaginative et la compltude (suppose) de lunivers fictionnel propos. Do lattrait, pendant notre enfance, des jeux fictionnels qui stirent sans fin []. Do le got aussi, plus tard, pour les romans-fleuves ou les cycles romanesques (1999, p. 184). 146 Contrairement ce que lon pourrait penser, laccroissement du temps de lecture rpond et suscite une acclration du rythme de lecture.
145
91
Premire partie Cervants et la lecture frustre ( Causme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber ledo tan poco se volva en disgusto, de pensar el mal camino que se ofreca para hallar lo mucho que, a mi parecer, faltaba de tan sabroso cuento , DQ I, 9, p. 105). Enfin, ajoutons que, dans la conception cervantine, lconomie de la progression nest pas qumotion et pure crainte ; elle dpend, elle aussi, de ce paramtre fondamental quest leffet denargeia. Lanthropologie lectorale et le suspense romanesque que manifeste Cervants ressortissent, en premier et en dernier lieu, au fantasme optique. Cest on ne peut plus vident lorsque Anselmo, sapprtant suivre la voie que lui conseillaient son entendement et sa volont, fut lch par son intention et ses forces premires. Si le contrle rationnel perd pied, cest parce que linvestissement lectoral du romanesque, pour notre auteur, est guid par une force majeure : la pulsion optique. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 detvole el deseo de ver ; se detuvo porque vio que Leonela volva .
Larsenal dfensif du romanesque se trouve donc, paradoxalement, dans le rcepteur luimme, de sorte quirrmdiablement ladmiracin favorise lespoir dun surplus de sublime optique. Les yeux de limagination semblent pour le moins ensorcels. En tout cas, toutes ces manifestations sont trop videntes pour laisser le moindre doute la matresse de maison de don Quichotte : le phnomne en question puisquil sagit bien de cela, relve de la possession (diabolique, il va sans dire).
Tome vuestra merced, seor licenciado; roce este aposento, no est aqu algn encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de las que les queremos dar echndoles del mundo (DQ I, 6, p. 77). Lassimilation de la lecture la sorcellerie, si elle amuse le cur du village (ibid.) et se rpte chez Cervants dans La casa de los celos (I 147 ), ne laisse pas de rappeler les mots de Platon dans sa Rpublique 148 . Le trait semble bien mtaphorique et dsigner pertinemment les piges tendus ceux qui osent saventurer par-del la couverture de
Aprtase MALGES a un lado del teatro, saca un libro pequeo, pnese a leer en l, y luego sale una figura de demonio por lo hueco del teatro y pnese al lado de MALGES (CERVANTES, 1997e, p. 151-152). 148 Voir ce sujet IFE (1992), p. 21-23. Pedro Lan Entralgo relevait dans son essai La curacin por la palabra en la antigedad clsica le fait linguistique suivant : el verbo castellano "encantar" -como sus correspondientes en otras lenguas : enchanter, incantare, etc.- tiene su origen en los incantamenta o "encantamientos" de los romanos, y es semntica y morfolgicamente paralelo al verbo griego epidein : como en aqul el prefijo in, en ste el prefijo ep refiere al "canto" (cantum, ode) en que consista el ensalmo o conjuro (cit par LARROSA, 1998, p. 45).
147
92
Premire partie Cervants et la lecture livres (noublions pas que la matresse de maison inclut dans son propos lensemble des lecteurs nos encanten ) 149 . Lors du rite lectoral, assure Daniel Favre, le sujet est saisi par une force qui ne peut se dire que dans le langage de la possession diabolique []. Le dmon cest le livre, lire cest tre possd (1993, p. 245). En fait, le problme que pose un lecteur en fiction est triple : tout la fois, il met le monde rel de ct et il lui substitue des reprsentations fictionnelles, lesquelles confinent en outre la possession dionysiaque. La dissolution de lenvironnement rel La captation imaginaire opre en effet un effacement optique de lenvironnement empirique du sujet lecteur (corps, meubles, cadre spatial, etc.). Ce que Michel Picard dsigne comme la part du liseur 150 tend samenuiser dans le jeu fictionnel ; et lon peut croire que, plus lintensit des images lectorales est grande, plus la conscience de lespace empirique du sujet tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 (pice, feuilles du livre, graphmes) tendra se dissoudre. Ce phnomne est srieux puisque la lecture romanesque semble priver le sujet de son contact optique, physique (la conscience de celui-ci), avec le monde qui lentoure :
Suspender est en fait lun des mots les plus frquemment utiliss, notamment par Cervants, pour exprimer les aspects irrationnels des uvres rcratives [...]. La place prominente occupe par le verbe suspender dans le vocabulaire critique de Cervants reflte que lide de suspension est reprsentative de lensemble des comportements de lecture du Sicle dor []. Les vnements de lhistoire suspendent les sens et la raison des lecteurs ou auditeurs. 151
Un autre rel, hallucin La possession nest effective qu la condition dune adhsion totale du sujet au monde fictionnel, tant lorsquil est dploy en lecture que lors du contact avec le monde empirique, aprs la lecture. Or, si lon se rfre ltrange aventure dans la grotte de Montesinos, il ressort quAlonso Quijano no pudo fabricar en tan breve espacio tan gran mquina de disparates (DQ II, 24, p. 829). La lecture, au mme titre que lOnirie nocturne, est une exprience imaginaire. La posture
Ainsi, pour crire Le nom de la rose, Umberto Eco se souviendra dun conte des Mille et une nuits ( Conte du pcheur et du dmon ) dans lequel un roi meurt en feuilletant un livre aux pages empoisonnes. 150 Cet aspect du sujet lecteur est analys par Michel Picard en terme de ddoublement : le jeu ddouble celui qui sy adonne en sujet jouant et sujet jou : ainsi y aurait-il un liseur et, si lon ose dire, un lu. Le jou, le lu, seraient du ct de labandon, des pulsions plus ou moins sublimes, des identifications, de la re-connaissance et du principe de plaisir []. Le sujet jouant, le liseur, serait du ct du rel, les pieds sur terre, mais comme vids dune partie deux-mmes, sourdes prsences : corps, temps, espaces la fois concrets et poreux ; le jeu senracine dans une confuse exprience des limites, vcue quasi physiologiquement, dedans/dehors, moi/autre, prsent/pass, etc. (PICARD, 1986, p.112-113). 151 IFE (1985), p. 58 (nous traduisons). Dans Le Sophiste, une des thses dfendues par Platon est que l image-illusion tend se substituer la chose (voir supra).
149
93
Premire partie Cervants et la lecture extrme qui est celle dAlonso Quijano est digne dune possession diabolique parce quelle est hallucination ; le monde fictionnel, exactement comme le monde onirique, est, dans son coulement, totalement alternatif et persuasif : pouvoir de suspension et pouvoir dvidence se conjuguent de telle sorte que les reprsentations lectorales se donnent spontanment comme une prsence pour le sujet. La reprsentation, signale Louis Marin, peut en effet cacher et dployer, un effet-sujet, qui est aussi
pouvoir dinstitution, dautorisation et de lgitimation, comme rsultante du fonctionnement rflchi du dispositif lui-mme [ La] reprsentation en gnral a en effet [le pouvoir] de rendre nouveau et imaginairement prsent, voire vivant, labsent et le mort, et celui de constituer son propre sujet lgitime et autoris en exhibant qualifications, justifications et titres du prsent et du vivant ltre (1981, p. 10).
Lhypothse de Louis Marin est que leffet-sujet contribue, par ailleurs, librer un effetpouvoir : la reprsentation opre la transformation de linfinit dun manque rel, en labsolu dun tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 imaginaire qui lui tient lieu , limaginaire dun rapport univoque entre les deux htrognes de la force et de la justice (ibid., p. 12). La possession dionysiaque Pour lethnologue Daniel Fabre, enfin, la lecture possde fait gmir ou hurler, sagiter ou se figer (1993, p. 245). Ces mots prennent un sens tout particulier si lon compare ce constat lattitude dAlonso Quijano, pourfendeur doutres remplies de vin. La possession lectorale se fait en deux phrases, dont le lien logique est lactivit physique du lecteur.
Diera l, por dar una mano de coces al traidor de Galaln, al ama que tena, y aun a su sobrina de aadidura. En efeto, rematado su juicio [], le pareci convenible y necesario [] hacerse caballero andante y irse por todo el mundo (DQ I, 1, p. 40).
Lexcitation mentale et corporelle dAlonso Quijano en lecture devient telle quil entreprend de poursuivre hors de chez lui les tentations gestuelles induites par la lecture. Loin dtre un moyen de tranquillit et dimmobilit, le livre est une puissante stimulation physique. Dans cette tendance, luvre littraire a des affinits dionysiaques avec la musique 152 . Ds lors, la grande lucidit littraire de Julio Cortzar peut nous tre dun certain secours pour comprendre ce phnomne qui lie engagement fictionnel fort et mouvement du corps. Dans son rcit Las Mnades (Final del juego), lauteur argentin oppose justement le dtachement du narrateur au dchanement des auditeurs piqus par la virtuosit de la musique.
152 [La] msica siempre es indicio de regocijos y de fiestas []. Al comps de la agradable msica vieron que hacia ellos vena un carro de los que llaman triunfales , (DQ II, 35, p. 920). Voir galement RC, p. 204 ; IF, p. 405.
94
Premire partie Cervants et la lecture Le programme qucoutent les mlomanes est compos de morceaux demands especialmente por cartas de admiradores (p. 318) 153 . La reconnaissance dlments connus (interfictionnels dans le cas cervantin) constitue une premire similitude avec les lecteurs de romans de chevalerie. A veces pienso que [el Maestro] debera dirigir mirando hacia la sala, porque tambin nosotros somos un poco sus msicos (ibid.). Limmobilit du narrateur est alors le signe dune moindre frquentation artistique ( cierto que no voy todas las noches a los conciertos como ellos , p. 319). Second point de rencontre : linsatiabilit des auditeurs et des lecteurs ; uno podra quedarse toda la vida oyendo el nocturno , assure le narrateur des Mnades (ibid.). La nouvelle tragique claire notre rflexion sur les effets de lart parce quelle met en vidence le lien indissociable entre luvre et le corps du sujet humain. Le narrateur de Julio Cortzar affirme juste titre quil y a, dans la musique, ese deseo latente de seguir aplaudiendo aunque fuera en el foyer o en el medio de la calle (p. 319), le protagoniste, malgr son aptitud tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 para no comprometer(se) en nada , (se dej) atrapar por el ltimo movimiento, con sus fragores y sus inmensos vaivenes sonoros, y aplaud(i) hasta que (le) dolieron las manos (p. 320-321). Cette brve incursion en terre argentine nous permet, par lanalogie, de mieux comprendre la perspective cervantine et les effets du romanesque par le renvoi limmersion musicale, les deux formes artistiques plongeant ltre dans des tats propres la fictionnalisation :
Les immenses concerts de musique rock, les rave-parties ou encore les gospels sont autant dexemples du mme phnomne. Lemprise de la musique est ici immdiatement perceptible, son nergie emporte les corps et les mes, les spectateurs frappent dans leurs mains, se trmoussent, crient, et par la mme deviennent musiciens, et entrent pour ainsi dire lintrieur du processus. Ils vibrent avec la musique, sont comme possds par elle []. Toutes les nergies dadhsion suscites dans le corps du spectateur [] sont ici libres : on applaudit, on crie bravo, on se lve, on tape du pied, on hurle bis, on semble annuler la musique que lon vient dentendre par ces vocifrations dsordonnes, en ralit on la prolonge et on laccomplit (Sve, 2002, p. 121). 154
153 Dans cette sous-partie de notre dveloppement, les rfrences aux pages renverront CORTAZAR (1994). 154 Pour une interprtation moins philosophique, mais plus globale et plus scientifique du phnomne artistique, voir PINKER (2000), p. 566-567 : Les gens dansent, hochent la tte, sagitent, se balancent, font des pas, tapent des mains et claquent des doigts en entendant de la musique, ce qui laisse fortement penser que la musique est branche sur le systme du contrle moteur []. Les chanes de tlvision reoivent des spectateurs de feuilletons leau de rose des lettres contenant des menaces ladresse des mchants du film, des conseils pour les curs briss, et des chaussons pour les bbs. On sait quau Mexique, des amateurs de cinma ont cribl un cran de balles de revolver. Les acteurs se plaignent que leurs fans les confondent avec leur rle []. Ces anecdotes sont rgulirement cites dans les journaux, en gnral pour insinuer que les gens daujourdhui sont des idiots qui ne voient pas la diffrence entre la fantaisie et la ralit. Je souponne les gens de ne pas tre rellement dupes mais daller jusquau bout des choses pour augmenter le plaisir quon prouve tous quand on se perd dans la fiction .
95
Premire partie Cervants et la lecture On peut donc appliquer lemprise fictionnelle propre au Sicle dor ce que Bernard Sve dit de lemprise musicale aujourdhui :
elle prend lme aussi bien que le corps : cest lair qui nous trotte absurdement dans la tte et dont on narrive pas se dbarrasser, cest le mortel chant des Sirnes [], cest le sentiment dvidence, le coup de foudre esthtique quveille en nous telle uvre, cest lenvie de danser [], lenvie de rpondre la musique, lenvie den parler, lenvie den crire peut-tre (2002, p. 122). 155
Les mouvements corporels dA. Quijano, notamment, lorsquil empoignait seul dans sa chambre son pe pour donner des coups dans lair, sont rvlateurs de la ralit corporelle (et non plus seulement mentale) du fictionnel : limmersion nest pas seulement reprsentationnelle mais, du moins potentiellement, actantielle , pour reprendre la phrase de Jean-Marie Schaeffer (1999, p. 174). Aussi, peut-on se demander avec Daniel Fabre si la possession en jeu dans la lecture nest pas simplement lhyperbole de la lecture marmotte o le liseur apparat comme coup du monde, habit par le livre quil parcourt et qui parle par sa bouche un langage tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 insaisissable ? (1993, p. 245). Il est possible de rpondre en suivant les perspectives de Bernard Sve. Dans lemprise artistique, il serait erron de croire que lon puisse clairement dpartager deux types [duvres], ou deux types de spectateurs, ou deux types de circonstances, les uns du ct du rglement et les autres du ct du drglement. Les forces de rglement et de drglement sinterpntrent et se chevauchent sans cesse (2002, p. 122).
En somme, la folie dAlonso Quijano nous semble devoir tre attribue, en ce qui concerne la lecture, un emploi mtaphorique ludique. Le concept de folie a suffisamment de puissance vocatrice mtaphorique pour verbaliser lide que la lecture agit profondment dans le sujet, affecte ce quil y a de plus intime en lui. Comme la analys Jorge Larrosa dans son tude sur les images littraires et philosophiques rendant compte du phnomne lectoral, Platon condamnait la posie parce quelle mettait en pril lhomme au cur de son me 156 . Laxe mtaphorique de la folie, comme celui de la possession, ntait donc pas tranger aux textes platoniciens. Cette interprtation corrobore la thse, nonce par Barry Ife, de linfluence
Dans une perspective semblable, quoique centre sur la question de limitation, Jean-Marie Schaeffer repre aussi dans lexprience fictionnelle ce quil nomme des boucles ractionnelles courtes qui nous amnent, par exemple, nous baisser, jeter la tte en arrire ou fermer les yeux (1999, p. 158). 156 LARROSA (1998), p. 74-75 : la poesa, en aquello que imita, cuestiona el principio de individuacin de tres formas : porque representa carcteres metamrficos (y la metamorfosis se opone a la estabilidad del ser), porque representa a los dioses y a los mortales en estado de enajenacin (y la enajenacin como prdida de s se opone al autocontrol propio de los individuos que se poseen a s mismos), y porque representa a los personajes en estado de discordancia interior (y la discordancia se opone a la unidad y a la armona del ser).
155
96
Premire partie Cervants et la lecture du philosophe grec sur la comprhension, au Sicle dor, du fait lectoral 157 . Le poticien et mdecin Alonso Lpez Pinciano voque le cas exemplaire dune lecture tellement envahie par lmotion quelle sest transforme en exprience bien relle. Le personnage du Pinciano relate le fait quun soir, aprs dner, son ami Valerio
se fue a reposar; el cual, luego que fue dentro de la cama, pidi un libro para leer, porque tena costumbre de llamar al sueo con alguna letura. El libro se le fue dado y l se qued leyendo mientras los dems estbamos en una espaciosa sala pasando el tiempo, agora con bailes, agora con danzas, agora con juegos honestos y deleitosos. Al medio estaba nestro regocijo, cuando entr por la sala una duea, que de turbada no acertaba a decir lo que quera y despus dijo que Valerio era defunto []. En suma, yo llegu antes y hall a mi compaero como que haba vuelto de un hondo desmayo. La causa le pregunt y qu haba sentido. l me respondi : "Nada, seor, estaba leyendo en Amads la nueva que de su muerte trujo Archelausa y diome tanta pena, que se me salieron las lgrimas; no s lo que ms pas, que yo no lo he sentido". La duea dijo entonces: "Tan muerto estaba como mi abuelo, que yo le llam y le puse la ua del pulgar entre ua y carne del suyo y no sinti ms que un muerto" (1998, p. 97).
Du personnage la personne relle, il y a, pour les crivains du Sicle dor, une continuit tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 saisissante 158 . Possession, emprise, ces concepts dsignent une modalit de lecture que lhidalgo reprsente travers son adhsion totale vis--vis du monde fictionnel. linstar des participants au concert dcrits par Julio Cortzar, ltat fictionnel de don Quichotte est un avance a pasos lentos, hipnticos (1998, p. 323). Il faut donc complter le modle thorique de lconomie de la progression en introduisant une modalisation lectorale : la participation (Lafarge, 1983). Par ce terme, nous cherchons caractriser ce que Cervants incluait dans cette tendance succomber ladmiracin romanesque et rester submerg par lunivers fictionnel. Dailleurs, il nest pas surprenant que Cervants lui accorde une place importante, tant donne limportance de la strotypie dans le genre chevaleresque. Celle-ci joue en effet plein dans le processus demprise fictionnelle : la rptition lectorale est plus ou moins long terme gnratrice de proximit et de familiarit fictionnelle 159 . Concrtement, la suprmatie de la
Le critique anglais, sur ce thme prcis de lalination, indiquait en tout cas un illustre prdcesseur de Cervants : Juan Luis Vives. "Quae insania est, iis duci, aut tenerit" "Qu locura es verse posedo y arrastrado por estos libros ?" Con un solo nombre -locura- y dos infinitivos pasivos, resume toda una tradicin crtica y ataca el aspecto de la lectura y la ficcin que ms preocupaba a los crticos y moralistas del Siglo de Oro : la posesin de la mente por parte de la ficcin, y la pasividad del acto mismo de leer. Palabras como "encantar", "maravillar", "embelesar" y "suspender" se hallan constantemente (IFE, 1992, p. 37-38). 158 Ariane Bayle met en vidence la prsence dune autre mtaphore, trs active sur le terrain littraire franais, celle de la contagion. BAYLE, (2004, p. 180) conclut son article sur luvre matresse de notre auteur : La stratgie paradoxale de Cervants dans Don Quichotte consiste radicaliser le lien entre contagion et fiction littraire (p. 180). 159 Lorsquil est assimil passivement, le strotype agit donc, quel que soit le niveau textuel o il se situe, comme un signe de reconnaissance qui confre du naturel et de la crdibilit nimporte quel discours
157
97
Premire partie Cervants et la lecture strotypie et lunivocit de celle-ci dans les lectures chevaleresque et pastorale garantissent, par un phnomne daccoutumance, leffet de rel, lacceptation naturelle du fictionnel. Au terme de ce cheminement sur la magie romanesque, il apparat ainsi que le processus de fictionnalisation force de faon prioritaire une lecture participante, une attention polarise sur et par la fiction. Lors du processus fictionnel de participation, il y a ni suspension dincrdulit , ni pacte avec le lecteur (1996, p. 81). Ces termes rationalistes, voire juridiques, empchent notre comprhension de la spontanit et de limmdiatet du surgissement et de la progression fictionnels. Il y a en lecture une imposition des vnements mentaux la conscience : imposition de limage, imposition des motions. Dans la description du processus pathologique quaccomplit Alonso Quijano, le lien entre imagerie mentale (fantasa) et ralit est indissociable : asentsele de tal modo en la imaginacin que era verdad toda aquella mquina de aquellas soadas invenciones que lea, que tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 para l no haba otra historia ms cierta en el mundo (DQ I, 1, p. 39). Aussi, les phnomnes dillusionnisme clairent-ils une plus juste apprciation du phnomne dimposition lectorale. Lil interne du lecteur nest pas diffrent du regard externe qui la fois acquiesce et rejette la ralit des figures impossibles des psychologues Roger Penrose 160 . En effet,
lorsque nous sommes victimes dune illusion visuelle, le fait que nous sachions (au niveau conscient) quil sagit dune illusion ne lempche pas de continuer dtre agissante, tout simplement parce que le niveau de traitement cognitif o linterprtation errone sest effectue est inaccessible toute correction consciente. 161
Les thories de la rception, parce quelles entendaient justement la lecture comme une rception , pouvaient conclure la dimension communicative de ce processus 162 . Leur mprise rside dans lattachement au schma linguistique de R. Jackobson. Le modle linguistique
(DUFAYS, 1994, p. 239). Dans une perspective semblable, Jean-Marie Schaeffer fait observer que dans les univers fictionnels le principe de cohrence interne remplace le principe de relation vrifonctionnelle. En effet, ce quon appelle la cohrence interne nest rien dautre que la conformit des relations locales entre lments fictionnels aux contraintes inhrentes de la reprsentation (ces contraintes tant, selon les cas, celles de la perception visuelle, de la logique des actions, de la narration, etc.) (1999, p. 219-220). 160 Voir lexemple dun objet impossible (voir RODGERS, 2000) :
161 162
SCHAEFFER (1999), p. 124. Voir les travaux de STOOPEN (2002), pour une application Don Quichotte des modles de la thorie communicationnelle de la lecture.
98
Premire partie Cervants et la lecture imposait un metteur et un rcepteur . cette illusion de communication, la conception cervantine de la lecture et la ralit des mcanismes quelle met en uvre chez tout sujet humain auront oppos plusieurs arguments. La lecture est un lire, une activit corporelle et singulirement mentale : le lecteur ralise et vit une fiction de mme quil structure une comprhension. La fiction est laboutissement dun ensemble de divers processus 163 qui conduisent Gilles Thrien tre insistant : la lecture dun texte nest pas un acte de communication. Il sagit plutt dune entreprise de dcodage dinformation et dassimilation (1990, p. 71). Aussi, selon le mot de Michel Picard, la littrature est non une chose, bibliothque, livre, texte, mais une activit : non seulement il ny a donc pas "communication", au sens habituel du terme, mais il ny a pas davantage "communication dcale" comme on le dit parfois [] ds lors quil sagit de fiction (1989, p. 52). Il faut se rsoudre considrer, avec Cervants, que le signifiant graphique (le texte, ou sa vocalisation), na pas de signifi, mais une comprhension subjective et intersubjective, lie un tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 signifiant imaginaire (une reprsentation mentale symbolique). De mme quil ny a pas dillusion romanesque 164 : il y a du romanesque , cest--dire le dveloppement mental dune ralit de type figuratif, fictionnel rel, psychique, et non fictif. Sur le plan motionnel, par exemple, on a pu voir que linvestissement tait parfois suprieur celui de la vie quotidienne 165 . Notre hypothse sera donc celle-ci : lampleur des effets provoqus par la lecture rpte des romans de chevalerie a oblig Cervants penser luvre romanesque dans ses dimensions les plus fictionnelles, mais aussi et cest sans doute son plus grand mrite dans son caractre le plus humain et existentiel. Si la fiction romanesque au mme titre que la fiction cinmatographique est une hallucination paradoxale (Metz, 1993, p. 141), alors, du lire lempirie, il ny a quun pas, dailleurs lgitime (effets de mmoire, dexemplarit, ) que lexcs quichottesque a littralement franchi, rejetant sur le monde ses hallucinations fictionnelles.
THERIEN (1990) : - processus neurophysiologique (dchiffrer les graphmes noirs de limpression et les sons dune voix conteuse), - processus cognitif et argumentatif -la coopration (ECO, 1985)- (comprendre les reprsentations et leur sens, assimiler lorganisation narrative ou argumentative), - processus ractif et symbolique (ractions instinctives, affectives et motionnelles). - Il faudrait ajouter ces trois modalits une quatrime, lactivit imageante, qui non seulement est releve par Vincent Jouve mais qui, en outre, savre fondamentale pour notre auteur espagnol. 164 Cette terminologie moderne a, nous semble-t-il, des accents trs platoniciens, qui dvalorisent lexprience empirique et mentale de la reprsentation, des affects et des motions. 165 Comme le signale Jean-Marie Schaeffer, les lecteurs et les spectateurs mus ne versent pas de larmes fictionnelles , ni ne les versent fictionnellement (1999, p. 193).
163
99
Le phnomne de lexemplarit est un fait animal et humain. Jean-Marie Schaeffer en a rsum les multiples modalits, distinguant les diffrents mimtismes observables chez les tres vivants, mais aussi dans le domaine de lIntelligence Artificielle (1999, p. 64-81). On retiendra pour notre propos que le mimtisme est un comportement, la fois plus ou moins conscient et plus ou moins naturel, et une certitude : limitation est fondamentale dans la vie comme dans la survie des organismes vivants . Le genre humain trouve sa spcificit dans lapprentissage par observation ou par immersion ractivante de laptitude acqurir (ibid., p. 71). Ce fait comportemental, qui nest en rien une dcouverte du XXe sicle, tait au centre du dbat esthtique et philosophique opposant Platon et Aristote :
Cest le type dapprentissage qui constitue le rfrent implicite de Platon lorsquil dnie toute porte cognitive lacte dimitation. Par ailleurs, si la faon dont je comprends le passage 48b de la Potique "Imiter est naturel aux hommes et se manifeste ds leur enfance (lhomme diffre des autres animaux en ce quil est apte limitation et cest au moyen de celle-ci quil acquiert ses premires connaissances)" est correcte, ceci signifierait quAristote se rfre au mme phnomne, sauf que, contrairement Platon, il lui reconnat une porte cognitive positive (ibid.).
Don Quichotte serait-il lexpression exacerbe de ces mcanismes normaux ? Nous ne le croyons pas. Pour comprendre sa dmarche, il nous faut prendre la question du mimtisme sous langle de lesthtique.
166
100
Premire partie Cervants et la lecture Notre lecteur manchgue a fait main basse sur la littrature chevaleresque. Or, nous avons vu prcdemment, dans notre analyse des spcificits temporelles et actantielles de la prose concerne, que la lecture du romanesque chevaleresque prsente un fort caractre dblouissement, au sens platonicien du terme. Le soleil de la caverne-bibliothque de lhidalgo se cache bel et bien au cur des livres. Ladmiration qui nat de la lecture peut gnrer, on le sait, des effets sur les comportements humains moyen terme (et non plus court terme, comme dans le cas dantesque de Paolo et Francesca) : envotement, possession, Trs justement, Hans Robert Jauss parle dune manifestation involontaire de la perfection ou effet daurification (1985, p. 18-19) 167 . Selon le principe par lequel la perfection de la description appelle la perfection de ce qui est dcrit (ibid., p. 19), le lecteur semble difficilement pouvoir rsister au phnomne dadmiration des attitudes chevaleresques 168 . Un phnomne de masse vient corroborer lintuition du philologue allemand, puisquau XVIIIe sicle le processus quichottesque dadmiration et dimitation se reproduit 169 . Le roman des tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Souffrances du jeune Werther (1774) fut un best-seller aux consquences humaines dramatiques puisque nombre de jeunes lecteurs avaient vu dans lhistoire comme une invitation limitation . Si une vague de suicides suivit la publication de luvre,
la majeure partie des lecteurs se contentrent dune identification extriorise en faisant des vtements du hros (redingote bleue et pantalon jaune) le symbole de la jeunesse rebelle []. Une petite partie des lecteurs parvinrent, eux, une objectivation esthtique, et faire la distinction entre le monde de la lecture et la ralit quotidienne. 170
On notera que les conditions de lecture du texte de Johann Wolfgang Goethe (la rvolution amene par une lecture extensive) rappellent singulirement celle de lengouement gnral pour les romans de chevalerie, alors appuy par les dveloppements tout rcents de limprimerie. Aussi, contrairement la distinction de Reinhard Wittmann, pour qui lopposition entre lecture nave et lecture distancie, artiste, fondait la diffrence des effets humains, il ressort quon trouve, la source de lexemplarit, leffet de perfection :
ce qui apparat ici comme une attente nave avait encore t une norme esthtique de validit sculaire le concept de perfection de lesthtique platonisante, suivant lequel la
La fictionnalisation du rel saccompagne manifestement et involontairement de son idalisation (p. 19). Voir galement GIRARD (1961), p. 15-67. 168 Voir galement PAVEL (1996), p. 50 : [...] pour quun univers imaginaire soit en mesure de rassembler autour de lui les happy few en leur faisant prouver le bonheur dtre plus civiliss que le reste de lhumanit, et quen mme temps cet univers se fasse admirer, voire dsirer, par les exclus, plusieurs exigences doivent tre runies. Il faut dabord que cet univers soit form dtats de choses qui paraissent la fois parfaits et possibles. [] la foule cohrente de dtails fictifs, [] la magie qui traverse les uvres [] convergent pour faire natre dans lassistance cet irrsistible bonheur de lintelligence qui voque sy mprendre la rencontre avec la vrit. 169 Voir au Moyen ge, la fascination des femmes pour Didon et son suicide exemplaire : MANCINI (2001), p. 170-171. 170 WITTMANN (2001), p. 372. Sur le phnomne du suicide par imitation: BEE, BOYD (2003), p. 480.
167
101
Dans la premire partie du XVIe sicle, la massification du phnomne de fascination pour les histoires de chevalerie devient manifeste et touche la rpublique jusque dans ses reprsentants officiels : [los mancebos y doncellas] desvancense y aficinanse en cierta manera a los casos que leen en aquellos libros haber acontecido, ans de amores como de armas y otras vanidades 171 .
171
Demande dinterdiction des romans de chevalerie par les Corts en 1555 (EISENBERG, 1995, p. 9).
102
Pour Marthe Robert, le dfaut de lecture de don Quichotte tient sa pratique imitative :
le monde rel affirme bon droit son autonomie, et cependant le langage dont [le chevalier] se sert, ft-il le plus prosaque, dnote une infinit demprunts littraires qui prouvent tout le contraire de sa libert. Si lon voit bien ce que la littrature y gagne, on comprend moins ce que la ralit retire dune soumission aussi peu naturelle une instance trangre (1963, p. 45-46).
Ce que la critique littraire dfinit comme donquichottisme fait les frais dune dichotomie tanche entre le rel et le littraire (la notion elle-mme appelle nuance, lpoque de lcrivain espagnol). L imitation donquichottesque incarne en fait, dans loptique qui est la sienne, la triade Livre-Idal-Tradition. Aborder la problmatique de limitation chez don Quichotte oblige, pensons-nous, adopter une perspective plus attentive la littrature et aux livres dont il est question dans les deux romans, de 1605 et de 1615 172 . Parler du Livre, cest mconnatre le fait que Cervants parle de certains livres et dune certaine imitation, lis lunivers de la chevalerie.
LEXEMPLARITE MYTHIQUE DU ROMAN DE CHEVALERIE Le hros chevaleresque reprsent par Amads de Gaula est, par dfinition, la fois fortement imitable et radicalement inaccessible : cest l tout son paradoxe. Cette ambivalence tient sa dimension mythique. Amads est ce point imitable parce quil reprend les attributs du hros mythique. Dans les peuples primitifs, l tre surnaturel cumule deux caractres saillants qui font de lui une rfrence absolue pour lhomme. Dune part, il appartient un temps rvolu et, dautre part, le rcit de ses hauts-faits sintgre dans une pratique rituelle qui oblige lhomme rpter perptuellement lexemple ancien. La conjonction de la dimension originelle et de la ritualisation
172 Cervants -affirme Marthe Robert- imite le fade roman dAmads alors quil veut sen prendre Homre ou, plus exactement, au genre pique (ROBERT, 1963, p. 44).
103
Premire partie Cervants et la lecture du rcit mythique est ce qui garantit au modle primordial toute sa porte exemplaire . Mircea Eliade parle alors, pour dfinir ce phnomne, du prestige des commencements (1953, p. 3555) :
Le mythe raconte une histoire sacre ; il relate un vnement qui a eu lieu dans un temps primordial, le temps fabuleux des commencements . Autrement dit, le mythe raconte comment, grce aux exploits des Etres Surnaturels, une ralit est venue lexistence []. Comme nous lavons montr dans Le mythe de lternel retour [], la fonction matresse du mythe est de rvler des modles exemplaires de tous les rites et de toutes les activits humaines significatives : aussi bien lalimentation ou le mariage, que le travail, lducation, lart ou la sagesse []. Dans la plupart des [rites initiatiques], il ne suffit pas de connatre le mythe de lorigine, il faut le rciter ; [] en rcitant ou en clbrant le mythe de lorigine, on se laisse imprgner de latmosphre sacre dans laquelle se sont droul ces vnements miraculeux []. En rcitant les mythes on rintgre ce temps fabuleux et, par consquent, on devient en quelque sorte contemporain des vnements voqus, on partage la prsence des Dieux ou des Hros (ibid., p. 16-31). 173
On ne peut qutre sceptique face laffirmation que lhomme du rite est cratif en tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 sinspirant du mythe 174 ; il semble plutt que celui-ci soit contraint de reconduire lexemple originel, avec toutes les inadquations qui dcoulent de cette pratique. Si les lecteurs peuvent tre sduits par Amads, cest parce que la chevalerie, du fait mme de son ancrage mythique proche des commencements chrtiens 175 , ne lui propose pas autre chose et que lhabitude de la relecture (voir supra) a tendance entraner les lecteurs sur la pente de la rptition.
LIMITATION LITTERALE Nous ne pouvons donc que souscrire lide avance par Edward Riley selon laquelle lerreur principale du lecteur Quijano consiste restreindre son imitation la plus pure littralit : son imagination est reproductive et non, pour le dire tautologiquement, imaginative (Riley, 1990, p. 82). Il vit comme il aurait voulu crire (DQ I, 1). Il effectue une imitation qui a tout les traits dune rcriture, gorge, donc, de strotypes. La vie de don Quichotte ressemble une reproduction 176 . Si les formes de son comportement imitatif trahissent une certaine folie, un
Voir galement ELIADE (1957), p. 30, on lit galement : On est toujours contemporain dun mythe, ds lors quon le rcite ou quon imite les gestes des personnages mythiques. 174 Ibid. (1953), p. 176 : [grce au modle exemplaire du mythe], lhomme devient, son tour, crateur []. Le mythe garantit lhomme que ce quil prpare a dj t fait, il laide chasser les doutes quil pourrait concevoir quant au rsultat de son entreprise []. Lexistence dun modle exemplaire nentrave point la dmarche cratrice. Le modle mythique est susceptible dapplications illimites. 175 Nous ne pensons pas seulement la tradition du graal, coupe ayant reu le sang du Christ, mais aussi, tout simplement, lincipit dAmads de Gaula : No muchos aos despus de la passin de nuestro Redemptor y Salvador Jesuchristo fue un rey christiano en la Pequea Bretaa por nombre llamado Garnter (RODRIGUEZ DE MONTALVO, 2001, p. 227). Dautres vecteurs de la lecture nostalgique (mythique) du roman : p. 243, 413, 469, 660, 1757. Sur le lien entre mythe et pope : ELIADE (1959), p. 263-266. 176 El esfuerzo que [don Quijote] pone en ello, aun siendo infantil, es conscientemente artstico. Imitar modelos con objeto de llegar a su altura o de elogiarlos estaba prescrito no slo como norma de conducta,
173
104
Premire partie Cervants et la lecture reprage des actes les plus fous de don Quichotte peut nous aider apprcier plus prcisment les caractristiques de sa folie imitative. Un des moments les plus saisissants se produit lors du passage des deux compres manchgues dans la Sierra Morena 177 . Le lieu et ses satellites narratifs sont extrmement significatifs des liens entre lecture, folie et imitation. Le protagoniste affiche clairement la vise imitative de son action :
hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que ms le imitare estar ms cerca de alcanzar la perfecin de la caballera. Y una de las cosas en que ms este caballero mostr su prudencia, valor, valenta, sufrimiento, firmeza y amor, fue cuando se retir, desdeado de la seora Oriana, a hacer penitencia en la Pea Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros, nombre, por cierto, significativo y proprio para la vida que l de su voluntad haba escogido. Ans que, me es a m ms fcil imitarle en esto que no en hender gigantes, descabezar serpientes, matar endriagos, desbaratar ejrcitos, fracasar armadas y deshacer encantamentos. Y, pues estos lugares son tan acomodados para semejantes efectos, no hay para qu se deje pasar la ocasin, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus guedejas (DQ I, 25, p. 275).
Le lieu seul, par son analogie avec le roman dAmads, motive lattitude imitative. Mais, on le sait, la retraite du chevalier manchgue ne doit rien un quelconque ddain de sa dame, mais plutt une sage prudence qui cherche le prserver des hommes de la Santa Hermandad depuis la libration indue des galriens. Le lieu sert en fait de cadre une reprsentation presque thtrale dont Sancho sera lunique public. Une distinction de Jean-Marie Schaeffer entre deux formes dimitation cognitive rvle le cur du processus comportemental derrire ce type daction inadapt.
La copie peut en effet porter soit sur la phnomnologie dun comportement (surface form of behavior), soit sur sa structure organisationnelle. Dans le premier cas, elle concerne une spcification linaire dtaille dactes squentiels. Dans le deuxime cas, elle porte sur lorganisation hirarchique dun programme comportemental global (gnralement intentionnel) (1999, p. 73).
Lattitude de lhidalgo relve du premier cas et vise pour lessentiel une adquation mimtique au niveau perceptif : elle essaie donc de reproduire les dtails perceptuellement les plus prgnants du comportement imit, ce que Byrne et Russon appellent son "style" (ibid., p. 74). Notre personnage, par consquent et contrairement ses dires, ne se contentera pas de limitation sage dAmads ; le chevalier Roland va alors faire son entre dans une perspective lectorale la fois burlesque et cognitive (smantique). Cervants a besoin de lanalogie avec le hros italien pour mettre en lumire laspect le plus marquant de limitation quichottesque :
sino tambin en el arte, la literatura y la oratoria. Este principio, expuesto antiguamente por Horacio y Quintiliano, fue muy recordado en el Renacimiento (RILEY, 1990, p. 82). Voir galement ldition dAvalle-Arce (CERVANTES, 1982b), p. 836-843 (opinion dErasme). 177 Su acto ms voluntariamente artstico es su penitencia (RILEY, 1990, p. 82).
105
Lintrt de lintroduction de Roland dans le schma mimtique tient au qualificatif qui lui est associ : il est furieux par dfinition. Par ce trait de caractre prsent dans le titre italien, Cervants souligne la stricte mimsis, en de de tout recul critique, et lui donne son trait le plus saillant, savoir la folie.
- Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, tan felice y tan no vista imitacin. Loco soy, loco he de ser hasta que t vuelvas (DQ I, 25, p. 276). - Y desnudndose con toda priesa los calzones, qued en carnes y en paales y luego sin ms ni ms dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, volvi Sancho la rienda a Rocinante (p. 289-290).
La prtendue originalit confine lextravagance folle et au ridicule, comme pour mieux marquer lineptie dune attitude strictement imitative, encore frquente au dbut du XVIIe sicle 178 . Mais, dans la ligne de mire de Cervants, on trouvera moins limitation exceptionnelle de la chevalerie par telle personne isole que la question de lexemplarit telle quelle se prsente la fin de la Renaissance. Rappelons les lments du dossier. Avec don Quichotte, limitation trouve sa finalit en elle-mme, se justifie en tant que telle. Le hros en fait mme une revendication orgueilleuse, loriginalit de son uvre : el toque est en desatinar sin ocasin y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto qu hiciera en mojado? (p. 276). Le topos de la pnitence amoureuse signale aux lecteurs le type dimitation du chevalier Quijano. Labsence dune histoire personnelle justifiant la manifestation de la mlancolie, ainsi que lexplicitation des noms dAmads et de Roland, renvoient une pure rptition. Le modle actantiel est dailleurs celui de lartiste ( har el bosquejo, como mejor pudiere, en las que me pareciere ser ms esenciales , p. 276). Derrire la prtention cratrice, pointe lironie auctoriale et la dmystification lectorale : point dinnovation, bien sr, mais un calque grotesque voire maniriste 179 , une imitation littrale sans fondement.
Voir lexemple cit par GALLUD JARDIEL (1989). Dans sa vellit imitative, don Quichotte tient beaucoup de lartiste maniriste, tel que Claude-Gilbert Dubois a su le saisir (1995, p. 38-39).
178 179
106
Premire partie Cervants et la lecture Depuis les dbuts de lhumanisme et surtout I libri della famiglia de Lon Battista Alberti (1433-1440) 180 , la rflexion antiscolastique avait encourag limitation des modles antiques comme source principale dducation : le temps de la rprimande et de la rcitation des autorits devait laisser place limprgnation directe avec les exemples de vies paennes (Garin, 1968, p. 71-88). Ce systme de formation allait trouver dans la littrature son appui le plus ferme. Comme le prcise Eugenio Garin,
lhumaniste naissant nentendait pas proposer une mthode dducation fonde sur lesthtique : la technique rigoureuse de la philosophie, qui sattachait offrir des notions dtermines, il opposait la reprsentation dsintresse de certaines ralits exemplaires, idales et en mme temps susceptibles dmouvoir et de susciter passion et dsir dimitation. Aux formules arides et abstraites qui analysent une vertu hroque et malheureuse, se substituent les pages frmissantes de la geste de Brutus et ce Brutus plein de vie et de prsence se propose comme un exemple qui suscite admiration passionne. une raison qui use de syllogismes pour exposer un ple savoir, vient sopposer une puissance capable dvoquer des hommes, dont les uvres nouveau vivantes et vitales crent des sentiments et des passions, mnent laction, transforment et modlent lhumanit. Les hros de Plutarque deviennent des matres de vie (ibid., p. 90).
Contrairement lopinion de M. Robert, leffet dexemplarit concrtis dans limitation, est non seulement un mode normal dapprentissage pour le genre humain mais aussi, dans le Sicle dor cervantin, une philosophie forte qui, loin dtre rgressive, insiste Thomas Pavel, est profondment constructive et civilisatrice :
Moins frivole peut-tre que nous ne limaginons, le dsir des personnes bien-nes de ressembler Amadis ou Astre [], la ferveur des dvots qui aspiraient la puret des murs des premiers chrtiens [] senracinaient tous dans cette rforme qui visait amliorer les hommes en les encourageant se dtacher symboliquement dune ralit juge insuffisante. Lhtrochronie symbolique leffort de chercher au loin, autrefois et ailleurs, le modle dun monde unifi et harmonieux, dun monde voquant la vertu et la saintet tait mise au service de la matrise de soi et de la politesse. Arrachant les hommes la duret et la sauvagerie de leur milieu historique, cette ducation visait les mettre en prsence dexemples de civilit et de vertu, dont on esprait quils finiraient par absorber lnergie symbolique []. Au cur du projet civilisateur, on dcouvre, de la sorte, le besoin damnager, en sus de la vie empirique, un ensemble de domaines imaginaires clairement spars de la ralit quotidienne, mais prt fournir celle-ci la justification exemplaire qui lui fait dfaut. Constitus partir de lhritage religieux et de souvenirs culturels ou forgs par leffort de civilit, ces domaines se comportent comme de vastes univers figurs, comme dimmenses emplacements dans lesquels la socit cultive ses idaux et ses fantasmes. Immenses abris remplis dtres fictifs qui servent de modles aux pratiques individuelles, ces mondes renferment les recettes axiologiques de la transformation thique et esthtique de la vie ordinaire. Sans cette structure deux ples (le quotidien et lidal) la dynamique de la civilisation demeurerait inconcevable, puisque cest dans les mondes saillants projets par limagination que les idaux civilisateurs prennent dabord racine ; [] lloignement classique se trouvait la source de lexemplarit, pierre angulaire de ldifice rhtorique et moral classique (1996, p. 38-41 et 374).
180
107
Premire partie Cervants et la lecture Ce programme dducation fond sur lexemplarit va nanmoins tomber dans le travers de la pdanterie ; cest l une dgnrescence de lhumanisme. En Espagne, il ne faut pas attendre ltudiant grotesque de la Seconde partie de Don Quichotte ( responda que su profesin era ser humanista , DQ II, 22, p. 811) pour trouver une illustration de cet excs lectoral : Alonso Quijano lui-mme est un reprsentant typique de ces humanistes qui, force de lectures nuit et jour 181 , ont sing les Anciens 182 . En ce sens, la critique cervantine du roman de chevalerie est aussi une critique de la lecture humaniste excessive : une critique, non pas de lexemplarit, mais dune forme dvoye de celleci. Comme Michel de Montaigne en France, nombreux sont ceux qui, lpoque, signalent les garements de ce type et insistent pour distinguer lexemplarit de sa dviance grotesque : limitation (Garin, 1968, p. 101-102).
LIMITATION OBSOLETE tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 La reproduction quichottesque rvle un autre garement, non plus lectoral, mais textuel. Si nous reprochions Marthe Robert davoir mis en accusation le livre en gnral, cest parce que limitation de don Quichotte ne porte pas sur nimporte quel livre, mais essentiellement sur le roman de chevalerie. Son imitation, on sen rend compte dans la squence de la Sierra Morena, reste prisonnire de deux rfrents mythiques : Amads de Gaula et Roland furieux. Ce nest donc pas le genre pique qui est en cause dans la satire cervantine, mais plus prcisment le caractre dat de ses reprsentants chevaleresques ou antiques. Lpisode prcdent nous en donne un parfait exemple, lorsque notre hros dcide de communiquer avec sa bien aime : sera bueno, ya que no hay papel, que la escribisemos, como hacan los antiguos, en hojas de rboles o en unas tablitas de cera, aunque tan dificultoso ser hallarse eso ahora como el papel (DQ I, 25, p. 282). Le choix final du papier, puis de lcriture pistolaire ritrent limpression danachronisme, notamment sur le plan de lelocutio ( la ms alta cosa que jams [ha] odo Sancho, p. 287). La technique amoureuse de don Quichotte plie sous le poids dun archasme obsolte qui rend limitation chevaleresque inadapte, pire, inadaptable, condamne la pure rptitivit. limage dun chevalier finissant, lui-mme renvoyant, par ses armes ses aeux 183 , le savoir-faire chevaleresque et livresque senlise dans la reconduction de schmes dactions qui nont plus (ou tout simplement pas) defficacit. La diffrence entre la lecture dun don Quichotte
GARIN (1968), p. 100 : Voulez-vous devenir bon latiniste ? lisez jour et nuit les bons auteurs, apprenez leurs tournures, remchez-les et ruminez-les jusqu ce que vous les ayez prsents la mmoire . 182 Voir le dialogue Ciceronianus dErasme (ibid., p. 148-149). 183 Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que haban sido de sus bisabuelos, que, todas de orn y llenas de moho, luengos siglos haba que estaban puestas y olvidadas en un rincn (p. 41).
181
108
Premire partie Cervants et la lecture et celle dun Juan Palomeque se joue, en effet, sur la notion dactualit des modles chevaleresques : que no ser tan loco que me haga caballero andante, que bien veo que ahora no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos famosos caballeros (DQ I, 32, p. 374). Le concept aquel tiempo dnonce la frontire dsormais infranchissable entre la quotidiennet prsente et des comportements chevaleresques reclus dans leur lointain pass. La surprise du chevalier au manteau vert exprime la mme ide, sur le mode interrogatif : Como y es posible que hay hoy caballeros andantes en el mundo, y que hay historias impresas de verdaderas caballeras ? (DQ II, 16, p. 753) Don Quichotte porte avec lui la bonne humeur lie son ge. Son action imitative est sans gravit et fait sourire. Mais il en va tout autrement avec Cardenio, que don Quichotte et Sancho rencontrent entirement nu, sautant de rocher en rocher (DQ I, 23, p. 255). LAndalou est jeune et, la diffrence dAlonso Quijano, son dsespoir ne semble en rien passager ou esthtisant. Il tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 engage toute son existence, notamment sentimentale. Du chevalier vieillissant au jeune homme, il y a le mme cart quentre les fesses dcouvertes du premier et la nudit totale du second. Au mode ludique quinduit le premier, correspond la gravit du second, car la peine de lAndalou est extrme, limage de son dnuement. Double de don Quichotte, Cardenio reproduit la situation dAmads abandonn par Oriane 184 ; mais, pour lui, la dcision de sabandonner la folie est aussi celle de rejoindre la mort ( con intencin de acabar aqu la vida , p. 314). Plus quune simple expression, la volont den finir rappelle la solution choisie par Grisstomo, quelques chapitres plus haut. Le dsespoir dAmads ou des hros de la pastorale 185 ne saurait donc se constituer en exemple pour Cervants : il savre dangereux pour les jeunes gens, toujours ports au bord dun ravin souvent fictionnel, mais parfois rel et mortel. Platon en tait dj convaincu :
le pote imitateur instaure dans lme individuelle de chacun une constitution politique mauvaise : il flatte la partie de lme qui est prive de rflexion []. Ce nest pourtant pas encore laccusation la plus grave que nous formulerons contre la posie. Cest en effet le mal quelle est en mesure de causer aux gens de valeur [] qui est pour ainsi dire le plus terrifiant []. Quand les meilleurs dentre nous entendent Homre ou quelque autre pote tragique imitant un de ces hros accabls par le malheur qui dclame une longue complainte mle de gmissements, ou quand on voit ces hros qui chantent en se frappant la poitrine, tu sais bien que nous prouvons du plaisir et que nous nous laissons prendre les suivre et partager leur souffrance [ La] partie de lme que nous cherchions tantt contenir par la force, dans les circonstances de nos malheurs personnels [] est justement la partie que viennent assouvir et combler les potes, tandis que la partie de nous-mmes qui est par nature la meilleure, parce quelle na pas t suffisamment
Cardenio, abandonado como Amads a una desesperacin poco cristiana y a la abulia, ha perdido su razn (EISENBERG, 1995, p. 145-146). 185 Jorge de Montemayor voque un litisme de la souffrance amoureuse ( los que sufren ms son los mejores , [voir AVALLE-ARCE, 1974, p. 81-82]), qui fait de lunivers pastoral un paradis dtres dsesprs.
184
109
Au terme de cette constellation de lecteurs, il apparat que lhumour qui se dgage de limitation quichottesque peut faire oublier la gravit existentielle du dguisement littraire dans lespace empirique : Grisstomo, en changeant ses vtements dtudiant pour ceux de berger, en a fait les frais. La folie de don Quichotte renvoie, sur le mode ludique, des comportements beaucoup moins inoffensifs. Derrire le style et la littralit de limitation, se cache lenjeu vritable de lexemplarit du romanesque pastoral ou chevaleresque : la vie. Nous avons vu dans notre tude des effets corporels du lire la place centrale que Cervants accordait aux influences rotiques du livre. Or, il apparat, ici encore, que le problme amoureux constitue, une fois de plus, le noyau de la critique auctoriale.
110
En comparaison, le cur fait la requte suivante : la de Gil Polo se guarde como si fuera del mesmo Apolo (DQ I, 6, p. 85). Diana enamorada apporte-t-elle, donc, une solution alternative au dnouement narratif propos par Jorge de Montemayor ? Avant de rpondre cette question, rappelons les enjeux de lpisode de la sabia Felicia dans luvre du Portugais. Le parcours existentiel des personnages de Los siete libros de la Diana saccomplit selon la conception noplatonicienne dun amour qui conoit les tres aimants comme les victimes dune fatalit transcendantale et inaccessible lindividu. Lexplication de Juan Bautista Avalle-Arce est clairante quant la fonction narrative de la magicienne Felicia :
aqu la psicologa neoplatnica del amor lo atrapa a Montemayor en un callejn sin salida []. Para salir del brevete que implica la intencin de aunar el psicologismo neoplatnico con el dinamismo novelstico, a Montemayor no le queda ms que un recurso : apelar a lo sobrenatural (Avalle-Arce, 1974, p. 82-83).
Felicia va en effet rsoudre les problmes amoureux par un simple coup de baguette magique .
Pour Martn de Riquer, esta censura no cae solamente sobre los libros de caballeras, sino tambin sobre la novela pastoral, especialmente las Dianas, la novela sentimental al estilo de Piccolomini y Diego de San Pedro, e incluso sobre la poesa de Boscn y Garcilaso. La novela picaresca, en cambio, jams es objeto de la ms pequea censura (CERVANTES, 1962, p. XXI). 187 DQ II, 16, p. 753 : Bendito sea el cielo!, que con esa historia que vuesa merced dice que est impresa de sus altas y verdaderas caballeras se habrn puesto en olvido las innumerables de los fingidos caballeros andantes, de que estaba lleno el mundo, tan en dao de las buenas costumbres y tan en perjuicio y descrdito de las buenas historias.
186
111
Premire partie Cervants et la lecture La censure cervantine rpond-elle une conscience artistique ? Son enjeu est-il purement narratif, ou rotique, comme le prtend Marcelino Menndez Pelayo 188 ? On concdera ce dernier lide que Cervants comme A. Lopez Pinciano 189 pouvait difficilement admettre la vraisemblance du procd magique. Mais le concept de vraisemblance de lauteur dAlcal ne doit rien des prsupposs poticiens ; cest dailleurs pour cette raison quAmrico Castro rejette la position de M. Menndez Pelayo. Il y a tout lieu de croire que la comprhension cervantine de la potique aristotlicienne est imprgne de considrations thiques.
L EAU ENCHANTE DE FELICIA, OU LHUMANIT RENIE Ce nest pas le caractre surnaturel (surhumain) qui rend invraisemblable lintervention de Felicia : celle-ci nest, tout simplement, pas humaine. Montemayor, en effet, aurait laiss croire que les problmes sentimentaux de Sireno, Selvaggia et Silvano 190 nauraient aucune forme tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 possible de rsolution humaine, active et consciente 191 . Une inflexion avait dj t tente par Gaspar Gil Polo dans sa continuation romanesque. Le dernier livre du roman fait discourir Felicia au sujet de la prtendue efficacit de son intervention et de lutilisation de puissantes herbes . Le point de vue quelle exprime sapplique rduire son rle au profit dun emploi plus sage de la raison et du contrle de soi de la part des mes en peine :
Y aunque en los remedios que yo a todos os di, mostr claramente mi saber y publiqu mi nombre, tuviera por mejor que vosotros hubisedes vivido con tanta discrecin, que no tuvirades necesidad de mis favores. Porque ms estimara yo vuestra salud que mi fama, y a vosotros os fuera ms conveniente dejar de caer en vuestros engaos y penas que, despus de cados, ser con mi mano levantados (1988, p. 311).
Lintervention magique cense corriger les erreurs commises par les bergers se veut tre la dernire, puisque Felicia les enjoint de ne plus la considrer dornavant comme la personne salvatrice des garements passs et des maux actuels :
No tengis de hoy ms atrevimiento de abalanzaros a semejantes trances, con esperanzas de ser remediados como ahora lo fuistes, que no tenis tanta razn de estar confiados por la salud que a vosotros se os dio, como temerosos por los desastres que a muchos enamorados acontecieron (ibid., p. 312).
Les hros de La Galate ne pourront donc profiter de lespoir et de la facilit dun agent extrieur eux-mmes pour rsoudre leur labyrinthe amoureux, ni partir, comme en plerinage,
Linterprtation de M. Menndez Pelayo est cite par A. Castro (1980, p. 145). Para atar el udo, lcito es el socorro divino; para desatarle, parece muy mal y es mucha falta de artificio, porque el passo ms deleitoso de la fbula es el desaudar y, trayendo socorro del cielo, no queda la accin tan verosmil como cuando humanas manos lo obran (LOPEZ PINCIANO, 1998, p. 214). 190 Au sujet de la spcificit des rsolutions amoureuses, nous renvoyons aux commentaires de Juan Montero ( la voluntariosa Felismena deber seguir su peregrinacin amorosa tras las huellas de don Felis; en cambio, la irresoluta Belisa permanecer recluida hasta el final ; MONTEMAYOR, 1996, p. 419-421). 191 Voir ce sujet la note de Juan Montero dans son dition La Diana (ibid.).
188 189
112
Premire partie Cervants et la lecture retrouver la science infuse dune magicienne claire. Le roman pastoral de Cervants trouve sa vraisemblance grce un dnouement romanesque accompli selon des modalits humainement possibles 192 . Trs explicitement, Cervants situe aussi lexemplarit du recueil de 1613 dans le cadre fix par G. Gil Polo. Le protagoniste de la dernire nouvelle, Berganza, condamne lusage romanesque de l eau enchante pour rsoudre les complications (enredos) amoureuses (CP, p. 553). Ce qui est vis, cest bien le coup de baguette magique propos aux lecteurs ( varilla de virtudes , p. 604), qui, pour eux, na aucun sens pratique, imitable, applicable, bref, exemplaire .
LES ETRES MEILLEURS , OU LHUMANITE CIVILISEE La seconde raison qui rend la notion cervantine de vraisemblance tributaire de conceptions thiques tient la dfense dune potique responsable, o lhumanit existe comme tension vers tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 un dpassement de ses traits les plus nuisibles. Sil y a bien un consensus entre don Quichotte et ses opposants, cest ce sujet. Les opinions du chanoine, dA. Quijano et de Sansn, se rejoignent pour affirmer que la posie se distingue de lhistoire en ce quelle montre les personnages, non comme ils sont ou auraient pu tre, mais comme ils doivent tre selon lidal humain.
- [] quiero conceder que hubo Doce Pares de Francia, pero no quiero creer que hicieron todas aquellas cosas que el arzobispo Turpn dellos escribe, porque la verdad dello es que fueron caballeros escogidos por los reyes de Francia, a quien llamaron pares por ser todos iguales en valor, en calidad y en valenta: a lo menos, si no lo eran, era razn que lo fuesen, y era como una religin de las que ahora se usan de Santiago o de Calatrava, que se presupone que los que la profesan han de ser o deben ser caballeros valerosos, valientes y bien nacidos (DQ I, 49, p 567). - [Las] acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qu escribirlas, si han de redundar en menosprecio del seor de la historia. A fee que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero. As es replic Sansn, pero uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron sino como deban ser; y el historiador las ha de escribir, no como deban ser, sino como fueron, sin aadir ni quitar a la verdad cosa alguna (p. 649-650).
Comme le dit Edward Riley, no establecer una clara distincin entre "lo que podra ser" y "lo que debera ser" era un rasgo de la teora renacentista (1990, p. 89) ; parce que, dune part, la comprhension de la Potique devait essentiellement une interprtation morale 193 et parce que, dautre part, la Potique dAristote, dans son chapitre 25, donnait la fiction des rfrents dordre moral :
192 Lopinion de Francisco Lpez Estrada est dailleurs la suivante : La predileccin de [Cervantes] por Gaspar Gil es un evidente caso de afinidad electiva, pues el autor del Quijote parte de esta experiencia del valenciano para lograr la nueva identidad de la novela europea (ibid., p. 30). 193 Voir ce propos GARCIA BERRIO (1988), p. 97.
113
Premire partie Cervants et la lecture - Puisque le pote est auteur de reprsentations, tout comme le peintre ou tout autre
faiseur dimages, il est invitable quil reprsente toujours les choses sous lun de trois des aspects possibles : ou bien telles quelles taient ou quelles sont, ou bien telles quon les dit ou quelles semblent tre, ou bien telles quelles doivent tre [60b 7-11]. - [] si on objecte quune chose nest pas vraie, il se peut que par ailleurs elle soit comme elle doit tre cest ainsi que Sophocle disait quil faisait quant lui des hommes tels quils doivent tre, et Euripide tels quils sont, cest de l quil faut tirer la solution [60b 32-35]. 194
La reprise presque littrale, dans Don Quichotte, des expressions aristotliciennes marque ainsi le profond attachement de Cervants pour la thorie de la tragdie et la monstration d tres meilleurs . Cest l lune des originalits de notre auteur en regard de la position dfendue par A. Lpez Pinciano :
mientras que el autor de la Philosopha Antigua Potica, ms fiel al espritu de la Potica que los tericos franceses del XVII interpreta la catarsis en un sentido ms psquico que tico, Cervantes prcticamente la sustituye por el concepto mucho ms vago de ejemplaridad moral. Para el Cura, la comedia es ejemplo de las costumbres []. As, para Cervantes, ya no se trata de purificar pasiones sino de inculcar virtudes (Canavaggio, 1958, p. 55).
Pour terminer cette description de la notion cervantine de vraisemblance, nous voudrions attirer lattention sur une rflexion de Sancho qui illustre mieux quaucune autre la polarit thicohumaine du concept :
parecame a m que estaba la reina Maguncia obligada a desmayarse antes que a morirse, que con la vida muchas cosas se remedian y no fue tan grave el disparate de la infanta, que obligase a sentirle tanto. Cuando se hubiera casado esa seora con algn paje suyo o con otro criado de su casa, como han hecho otras muchas, segn he odo decir, fuera el dao sin remedio; pero el haberse casado con un caballero tan gentilhombre y tan entendido como aqu nos le han pintado, en verdad en verdad que, aunque fue necedad, no fue tan grande como se piensa (DQ II, 39, p. 946-947). 195
Dans cette interprtation du rcit, on aura remarqu que, pour le bon sens de Sancho, linvraisemblance na rien voir avec les malfices du gant Malambruno, mais bien plutt avec linadquation patente de laction du personnage vis--vis des ralits empiriques et des principes sentimentaux. Bref, la lecture de la vraisemblance ne saurait se dpartir dune comprhension axiologique. De ce point de vue, le texte le plus significatif est un passage peu frquent par la critique, mais qui nous intresse grandement par sa place, au centre du dernier rcit des Nouvelles
Le commentaire de ldition critique est tout fait clairant : En mieux reprend "comme ils doivent tre" de 60b 11 : il sagit de la promotion, la fois esthtique et thique, des caractres qui fait deux des caractres de tragdie (cf. chap. 15, 54 b 8 sq., o Aristote indique que, la tragdie tant reprsentation dtres "meilleurs que nous" (beltionn hmeis), les potes doivent "donner de la classe" (epieikeis poiein) leurs personnages). Cette promotion est ainsi plus quune simple possibilit, une obligation spcifique de la reprsentation tragique []. Il ressort lvidence de la Potique que Sophocle, et non Euripide [] est aux yeux dAristote le pote tragique par excellence (ibid., p. 392-393). 195 La rflexion de Sancho semble reflter celle que Mabilia fait Oriana : RODRIGUEZ DE MONTALVO (2001), p. 452.
194
114
Premire partie Cervants et la lecture exemplaires. Plutt intresss par la littrature hispanique, les exgtes cervantins oublient dassocier la critique de leau enchante de Felicia celle de la rose salvatrice et milsienne de Photis 196 , quand, prcisment, Cervants les rapproche au sein du mme espace narratif (CP, p. 553, 595). Notre auteur refuse linvraisemblance lorsquelle nest pas thiquement exemplaire. Le commentaire sur la rose que devait manger Lucius prolonge la rflexion qui tait la sienne propos de la magie pastorale inimitable en lui insufflant une dimension plus politique . La Caizares regrette, en effet, que lanimal cervantin, savoir Berganza, ne puisse retrouver sa forme humaine originelle aussi simplement que Lucius, son modle antique :
con grandsimo gusto doy noticia de tus sucesos y del modo con que has de cobrar tu forma primera; el cual modo quisiera yo que fuera tan fcil como el que se dice de Apuleyo en El asno de oro, que consista en slo comer una rosa. Pero este tuyo va fundado en acciones ajenas y no en tu diligencia. Lo que has de hacer, hijo, es encomendarte a Dios all en tu corazn, y espera que stas, que no quiero llamarlas profecas, sino adivinanzas, han de suceder presto y prsperamente (CP, p. 595).
Avec les Ejemplares, le temps de la facilit est arriv son terme. Le recueil de 1613 souhaite ouvrir une priode o les auteurs responsables guideront les lecteurs, au lieu de leur faire miroiter des solutions miracles , comme celles proposes par exemple par les Celestinas en tout genre. Pour sortir du malheur, la Caizares enjoint Berganza et ses lecteurs, en sorcire exemplaire, de trouver des solutions qui soient la fois thiques, cest--dire pleinement compatibles avec autrui (le bonheur va fundado en acciones ajenas ), et morales, cest--dire en accord avec le respect de Dieu ( encomendarte a Dios ). Cervants ne fait pas de zle religieux ; il reconduit seulement une pense populaire ( no quiero llamarlas profecas, sino adivinanzas , refranes ). Peut-on croire, ds lors, que la critique cervantine des romans de chevalerie est purement potique, limage des commentaires du chanoine de la fin de la premire partie, et que lauteur de Don Quichotte, si moderne soit-il, ne condamne pas, comme ses contemporains, les prils pour la jeunesse des fictions de son temps ? Nous pensons, au contraire, que Cervants est le porte-parole des dangers dune certaine fiction pour la jeunesse, comme lavait t, avant Aristote, Platon lui-mme. En substance, dans sa conclusion La Rpublique, il ne condamnait nullement la littrature dans son ensemble ; il invitait plutt asphyxier la Muse sduisante . Les mots attribus Socrate sont dpourvus dambigut :
Ds lors, Glaucon, repris-je, quand il tarrivera de tomber sur des admirateurs dHomre [], il faudra les considrer comme des amis et leur donner notre affection [], et nous accorder avec eux pour dire quHomre est suprmement potique et quil est le premier des potes tragiques. Il faudra cependant demeurer vigilants : les hymnes aux dieux et les loges des gens vertueux seront la seule posie que nous admettrons dans notre cit. Si au contraire tu y accueilles la Muse sduisante, que ce soit la posie lyrique ou pique, le plaisir et la peine rgneront alors dans ta cit la place de la loi et
196
115
Dans son Interpretacin cervantina del Quijote, Daniel Eisenberg avait voqu trs justement dans luvre de lauteur dAlcal un aspect critique similaire :
Adems de incluir largas discusiones sobre los defectos del gnero y comentar las deficiencias de muchos libros y las excelencias de muy pocos, Cervantes ilustra los defectos que su lectura produce. Muchos de sus lectores ficticios tienen graves problemas. Dorotea y Luscinda, por ejemplo, han perdido su virginidad (1995, p. 145146).
LA QUESTION DU MARIAGE Le cas chevaleresque Si, dans les deux cas de Dorotea et de Luscinda, la critique reste implicite, il en va tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 diffremment dans le tout dernier chapitre du texte de 1615, parfaitement explicite quant lenjeu humain de toute lecture de romans de chevalerie.
Iten, es mi voluntad que si Antonia Quijana, mi sobrina, quisiere casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho informacin que no sabe qu cosas sean libros de caballeras; y, en caso que se averiguare que lo sabe, y, con todo eso, mi sobrina quisiere casarse con l, y se casare, pierda todo lo que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir en obras pas a su voluntad (DQ II, 74, p. 1220).
Un faisceau dlments donne ces mots une porte singulire. Le contexte dans lequel sinsre la requte de lhidalgo fournit un premier indice interprtatif. Dune part, dans les dernires lignes qui prcdent la fin de la fiction, luvre distille ses dernires informations lattention du lecteur ; dautre part, lex-chevalier prodigue ses derniers conseils avant sa mort. la lecture, ce moment crucial ( djense burlas aparte , p. 1220) prdispose une lecture srieuse et place les palabres du vieillard, la fois, dans la perspective dun testament moral, voire spirituel 197 et dans le prolongement dune exprience difiante dont el bueno veut lguer le fruit le plus sr et le plus efficace. Enfin, rappelons que lnonciation du testament intervient aprs que la narration a eu soin de souligner la radicale mtamorphose de lhidalgo :
Mirronse unos a otros, admirados de las razones de don Quijote, y, aunque en duda, le quisieron creer; y una de las seales por donde conjeturaron se mora fue el haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo, porque a las ya dichas razones aadi otras muchas tan bien dichas, tan cristianas y con tanto concierto, que del todo les vino a quitar la duda, y a creer que estaba cuerdo []. -Verdaderamente se muere y verdaderamente est cuerdo Alonso Quijano el Bueno ; bien podemos entrar para que haga su testamento [].
197 Los [cuentos] de hasta aqu -replic don Quijote-, que han sido verdaderos en mi dao, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho (DQ II, 74, p. 1218).
116
Les lecteurs avertis des risques que supposait la lecture de la prose chevaleresque 198 ne pouvaient manquer de voir, dans les derniers mots du sage et dans la jeunesse de la nice, le noyau de la critique cervantine sur les romans de chevalerie ( la vrit ). Trs explicitement, le problme de leur lecture se pose en termes pratiques et humains, et concerne trs prcisment le mariage. En assimilant le mariage entre sa nice et un lecteur de romans de chevalerie un mariage clandestin, les dispositions testamentaires dAlonso Quijano rappellent videmment les pratiques civiles quexeraient avant le concile de Trente, surtout 199 les parents lencontre des mariages clandestins conclus par leurs enfants 200 . La fable chevaleresque, au-del de ses dfauts potiques, recelait, pensait-on, une exemplarit dsastreuse pour les jeunes en ge de se marier. Les deux histoires cites par Daniel tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Eisenberg celle de Dorotea, figure centrale de la premire partie, et celle de Luscinda 201 ont eu soin de manifester pleinement la gravit de lacte lectoral quand celui-l sappuyait sur les scnarios amoureux des rcits de chevalerie. Plus largement, toute la littrature qui traite damour semble mettre en pril les jeunes lecteurs. Dans un discours au style direct, la Melibea de Rojas (La Celestina) prcisait que
Pour lhistorien hollandais Johan Huizinga, l asctisme, lesprit de courageux sacrifice, caractristiques de lidal chevaleresque, ont une base rotique ; peut-tre mme ne sont-il que la transformation thique de dsirs contenus []. En gnral, le motif essentiel de la posie chevaleresque amoureuse sera la dlivrance de la vierge par le jeune hros. Peu importe que lagresseur soit parfois un dragon : la cause rotique sy trouve cache (2002, p. 122). Edward Glaser et Francisco Rodrguez Marn reprennent quant eux les vives craintes exprimes par les contemporains de Cervants (GLASER, 1966, p. 406 ; CERVANTES, 1947-1949, tome IX, p. 64). On signalera galement, avec Asn Bernrdez, que el Concilio de Trento intent regular energticamente la literatura "Libri qui res lascivas e obscoenas ex profeso tractant, narrant aut docent". El concepto de lo lascivo era mucho ms amplio que hoy en da, y gneros que contaban ya con una tradicin como las novelas pastoriles, pasaron a ser sospechosos de obscenidad (2000, p. 61). 199 Es el consentimiento de los contrayentes y no el de los padres el que crea el vnculo matrimonial. Pero si no se hace con la aquiescencia familiar, el desheredamiento es la pena ; mas el matrimonio subsiste. El ejemplo de las disposiciones en este sentido es la "Mugier que a solas sin sos parientes se casar. Mugier que a solas sin sos parientes tomar marido, si fuer manceba sea desheredada" (RUIZ DE CONDE, 1948, p. 17). 200 Il suffit pour sen convaincre davoir lesprit que, du temps de Cervants, daucuns espraient dduire le caractre dun individu lexamen de ses habitudes lectorales. Voici le fait prsent par Fernando Bouza : Un buen ejemplo de esta individualizacin caracteriolgica de lo que supone la lectura lo encontramos en el cuestionario matrimonial que confeccion en 1589 para elegir el candidato perfecto que habra de casarse con la heredera de Juan lvarez de Toledo, cuarto Conde de Oropesa. Se trataba de una lista no muy larga de preguntas relativas a los posibles novios, del tipo de cules y cuntas eran sus rentas, los pleitos de la casa o su grado en las respectivas lneas sucesorias, as como cules eran sus virtudes, defectos, aficiones y gustos. Entre estas ltimas preguntas figuraba una que quera saber "a qu manera de libros y letras es ynclinado" el candidato a heredero de los Oropesa (BOUZA, 1999, p. 83). 201 DQ I, 24, p. 267 : Acaeci, pues, que habindome pedido Luscinda un libro de caballeras en que leer, de quien era ella muy aficionada, que era el de Amads de Gaula ; [Dorotea] dijo que descuidasen, que todo se hara sin faltar punto, como lo pedan y pintaban los libros de caballeras (29, p. 337).
198
117
Premire partie Cervants et la lecture labandon sexuel auquel elle se pliait vis--vis de Calisto rpondait un refus du mariage. Limage que ses lectures lui en proposaient tait ce point teinte dinfidlit quelle doutait de ses propres capacits morales dans lhypothse dune vie maritale venir :
No quiero marido, no quiero ensuciar los nudos del matrimonio, no las maritales pisadas de ajeno hombre repisar, con muchas hallo en los antiguos libros que le, o que hicieron, ms discretas que yo, ms subidas en estado y linaje. Las cuales algunas eran de la gentilidad tenidas por diosas, as como Venus madre de Eneas y de Cupido, el dios de amor, que, siendo casada, corrumpi la prometida fe marital (2000, p. 296297). 202
en croire les garements de certains protagonistes, les lecteurs en arriveraient croire que lamour et le mariage sont inconciliables (Rougemont, 1972, p. 33-36), que la passion et lamour fidle sont incompatibles, chez la femme surtout (ibid., p. 322-351). Il fallait donc comprendre que certaines dclarations de lhidalgo, dans la premire partie, rsonnaient comme des antiphrases o perlait lironie auctoriale : tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
Con que me dijera vuestra merced, al principio de su historia, que su merced de la seora Luscinda era aficionada a libros de caballeras, no fuera menester otra exageracin para darme a entender la alteza de su entendimiento, porque no le tuviera tan bueno como vos, seor, le habis pintado, si careciera del gusto de tan sabrosa leyenda: as que, para conmigo, no es menester gastar ms palabras en declararme su hermosura, valor y entendimiento; que, con slo haber entendido su aficin, la confirmo por la ms hermosa y ms discreta mujer del mundo (DQ I, 24, p. 267-268).
Dans le cas de Dorotea, non seulement ses lectures chevaleresques ne lont pas avertie du danger quelle courait, mais, en outre, elles nont pas empch Dorotea de rpter lexprience dHelisena, la mre dAmads, comme lindique son monologue :
Yo, pobrecilla, sola entre los mos, mal ejercitada en casos semejantes, comenc no s en qu modo a tener por verdaderas tantas falsedades []; con palabras eficacsimas y juramentos extraordinarios me dio la palabra de ser mi marido []. Llam a mi criada, para que en la tierra acompaase a los testigos del cielo []; apretme ms entre sus brazos, de los cuales jams me haba dejado; y con esto, y con volverse a salir del aposento mi doncella, yo dej de serlo (DQ I, 28, p. 324-327).
partir des valeurs soutenues depuis la Christiani matrimonii institutio dErasme (1526) et surtout 203 depuis le Concile de Trente (dcret Tametsi), le roman de chevalerie souffrait dun handicap narratif (et axiologique) 204 puisquil pouvait laisser entendre la lgitimit du mariage par simple consentement mutuel des jeunes gens. Lire aprs 1563 les scnarios amoureux et matrimoniaux des romans de chevalerie moyengeux pouvait inciter reproduire les schmas amoureux quils prsentaient sous les yeux des lecteurs comme des rgles et des ralits
ce sujet : les uvres chevaleresques de Lancelot du Lac et de Tristan et Iseult. Le texte dErasme est mis lindex en 1559 (BATAILLON, 1950, 282). 204 Jusquau Concile de Trente, il y a tout lieu de croire que les mariages secrets des romans de chevalerie taient juridiquement valides , mais socialement illicites (RUIZ DE CONDE, 1948, p. 277). Aprs 1563, un texte comme Amads de Gaula avait perdu ses galons pour devenir profondment subversif (ROTHSTEIN, 1999, p. 127-129).
202 203
118
Premire partie Cervants et la lecture sentimentales. Il nest que de citer lexemple de Dorotea qui finit par succomber aux charmes de Fernando comme Francesca avait t sduite par lamant extraordinaire que reprsentait Lancelot :
Yo, a esta sazn, hice un breve discurso conmigo, y me dije a m mesma: ''S, que no ser yo la primera que por va de matrimonio haya subido de humilde a grande estado, ni ser don Fernando el primero a quien hermosura, o ciega aficin, que es lo ms cierto, haya hecho tomar compaa desigual a su grandeza. Pues si no hago ni mundo ni uso nuevo, bien es acudir a esta honra que la suerte me ofrece, puesto que en ste no dure ms la voluntad que me muestra de cuanto dure el cumplimiento de su deseo; que, en fin, para con Dios ser su esposa (p. 326-327).
Le cas des fictions sentimentales et pastorales Mais la cible de la critique cervantine nest pas seulement chevaleresque ; elle ne concerne pas uniquement les formalits (religieuses et/ou civiles) ncessaires laccomplissement des pousailles. Une autre littrature pouvait laisser croire que lamour avait comme seule issue la tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 souffrance, voire la solitude. La position cervantine est plurielle, et lon ne peut sempcher de penser quelle envisage toute la littrature amoureuse, dont la Crcel de amor tait le clbre prototype. Dans ce roman de la fin du XVe sicle, la situation sentimentale tait vicie ds le dbut du rcit : lespoir tait refus lamoureux et, surtout, la vertu fminine excluait, par principe, le dsir masculin. Las armas que te pido y te conviene dexar son aquellas con que el coran se suele defender de tristeza, ass como Descanso y Esperanza y Contentamiento, porque con tales condiciones ninguno puede gozar de la demanda que pides (San Pedro, 1995, p. 7) 205 ; cest justement cet immobilisme narratif ou, plutt, lexemple dune impossible volution humaine et sociale des rapports amoureux que dnonce la fille de Juan Palomeque dans Don Quichotte (1605) en faisant tat du peu dhumanit de ces dames insensibles aux tourments du chevalier amoureux :
- Luego bien las remedirades vos, seora doncella dijo Dorotea, si por vos lloraran ? - No s lo que me hiciera respondi la moza solo s que hay algunas seoras de aquellas tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres y leones y otras mil inmundicias. Y Jess!, yo no s qu gente es aquella tan desalmada y tan sin conciencia, que por no mirar a un hombre honrado le dejan que se muera o que se vuelva loco. Yo no s para qu es tanto melindre: si lo hacen de honradas, csense con ellos, que ellos no desean otra cosa (DQ I, 32, p. 370).
La gravit du phnomne imitatif repose donc, non seulement sur la possibilit dune rptition du mariage secret mais, aussi, sur la virtualit imitative dune pure jouissance dans la sparation et dans labsence de ltre aim, comme lexprime don Quichotte dans la Sierra Morena. Finalement, la lecture de la fille de laubergiste reprsente dabord une certaine attitude sentimentale de complaisance dans le malheur et la passivit. Sa seconde intervention, critique,
205
119
Premire partie Cervants et la lecture fonctionne dialectiquement vis--vis de sa prcdente impression : il est vident que cet tat amoureux, premier, doit tre dpass dans un but pragmatique (rappelons que Grisstomo comme Leriano, le protagoniste de la Crcel de amor, dcderont suite aux rejets exprims par Marcela et Laureola). En dautres termes, Cervants fait du mariage une alternative romanesque aux dsquilibres qui marquent le rcit. Cervants ninnove pas, pourtant. Le sujet avait t tent par Gil Polo dans sa suite aux Siete libros de la Diana, comme le montre Alexander Parker :
Gil Polo se aleja de sus mentores italianos al no pretender ir ms all de la esfera humana [] al dotar al amor de una realizacin que incluye a los sentidos, esto es, al matrimonio, algo por su propia naturaleza nada ideal y excluido por tanto de casi todas las manifestaciones del amor corts y ciertamente de todas las neoplatnicas []. Se trata de algo nuevo : el rechazo de las posturas bsicas tanto del amor corts como del neoplatonismo seala el comienzo de un intento de hacer descender el amor de los cielos de la idealizacin a la realidad (1986, p. 130-131).
Le roman de J. Montemayor stait attach desatar los udos que este perverso amor tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 hace (1996, p. 219), quand le rcit de G. Gil Polo allait trouver sa singularit et sa nouveaut dans la porte morale des actes fictionnels. Concrtement, le mariage est le noyau axiologique du rcit, puisque, ds louverture du roman, Diana, quoiquamoureuse de Sireno, reste fidle son mari. La fin du rcit, centre sur la figure pleine dautorit de Felicia, fait converger les destins amoureux vers un mme foyer dordre matrimonial. Francisco Lopez Estrada a donc raison daffirmer que
el libro V entero est dedicado a contar las fiestas que se celebran con motivo de las bodas en las que todos participan y se anuncian por todas partes, en clara oposicin al matrimonio secreto de los libros de caballeras y de acuerdo con la doctrina sobre el matrimonio de Vives. 206
En ce sens, luvre de G. Gil Polo se diffrencie nettement de celle du Portugais, puisque, dans celle-ci, les pousailles se contentaient de clore le rcit en runissant tous les protagonistes de la fable : dans Diana enamorada, par contre, le mariage est un fait individuel, il concerne les personnages indpendamment les uns des autres. Le mariage y est en outre prsent comme le moyen unique daccder au bonheur perdu 207 , comme la voie de la sagesse ( Acabada la razn de la sabia Felicia, todos fueron muy contentos de hacer su mandado, parecindoles bien su voluntad y maravillndose de su sabidura 1988, p. 259).
206 207
Introduction, dans GIL POLO (1988), p. 32. Les interlocuteurs de Felicia sont successivement : - Alcida : Ahora lo tienes delante [a Marcelio], tan firme en su primera voluntad que, si a ti placer, y a tu padre y hermanos les estar bien, se tendr por dichoso de efectuar contigo el prometido casamiento (ibid., p. 258) et - Diana : es menester para que [Sireno] sea contento de casarse contigo (p. 259).
120
Premire partie Cervants et la lecture Dans ce panorama pastoral, la premire uvre en prose de Cervants choisit de ne pas faire intervenir de magicienne pour rsoudre les conflits amoureux. Le mariage nanmoins restera ltat de perspective ultime et bienheureuse. En somme, plus que le mariage lui-mme, Cervants, dans ses critiques, se montre soucieux la fois du chemin qui conduit rsoudre les souffrances et les diffrents amoureux, et des rcits qui en voquent les modalits, car ni les romans sentimentaux ou pastoraux, ni les romans de chevalerie ne peuvent servir dexemples. Bien au contraire, ils offrent limage soit dune impossible satisfaction humaine des troubles amoureux, soit dune rsolution irresponsable de ceux-ci. Devons-nous pour autant croire que lexemplarit et limitation du romanesque ne constituent quun fonctionnement aberrant de la lecture ? Edward Riley, dans sa Teora de la novela en Cervantes, reconnaissait lauteur castillan le mrite davoir insist sur la notion de profit littraire, sans pour autant en proposer de contenu tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 prcis, arguant que todava influa en la literatura hasta extremos que el lector moderno slo puede apreciar muchas veces mediante un esfuerzo (1966, p. 142). Un angle dtude diffrent peut pourtant montrer que Cervants a bel et bien aliment ce profit et que ses Nouvelles exemplaires constituent une pice matresse de cet objectif.
121
[\
La premire partie de notre recherche sur la conception cervantine de la lecture nous aura permis de reprer, au-del de la diversit des pratiques lectorales (lecture silencieuse, lecture auditive, ), la cohrence du phnomne mental en jeu dans la lecture, tel quil peut tre pens au Sicle dor. Lactivit lectorale est apparue comme une vritable exprience, dont lemprise et la ralit psychique la situaient la limite du rve. Loin dune vision rduite la matrialit et la signification du signe littraire (signifiant et signifi), Cervants montre quelle force imageante recle le texte artistique, au point de laisser croire la ralit rfrentielle de ses ingrdients romanesques. Il manifeste aussi la relation la fois anthropologique et singulire qui lie chaque lecteur particulier aux personnages de la fiction, insistant sur lappel aux affects et aux pulsions tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 quils entretiennent. Cervants nous aura enfin aid complter les modles thoriques contemporains en rappelant que la fiction ne sarrte pas au point final du rcit et quelle poursuit son existence hors du texte, dans la mmoire de lhistoire acheve et mme dans lapplication empirique des actes aperus dans lenceinte du rcit. Ces investigations nous auront galement dcouvert une dimension plus spcifique de la lecture, lie au type de rcit trait dans notre analyse : nous avons voulu analyser les spcificits psycho-physiologiques de la lecture, mais, lheure du bilan, nous devons reconnatre et raffirmer que nous avons aussi rendu compte de la lecture des romans de chevalerie, ou plutt des mcanismes psychiques qui jouent pour Cervants lors de lactualisation de ces fables. Mme si les multiples effets de la lecture chevaleresque constituent pour notre auteur plus quun type de romanesque et quils sont reprsentatifs de processus lectoraux dordre humain, anthropologique, il nen reste pas moins que ce fut prcisment la comprhension des tendances luvre dans cette lecture qui a conduit Cervants crire Don Quichotte, railler les aspects pernicieux des fictions quil reprsentait.
122
^ CHAPITRE II ]
tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
123
AUTEUR ET LECTEUR : LES DEUX POLES EN CHARGE DE LA FICTION Depuis le derniers tiers du vingtime sicle, les uvres littraires, dans leur apprhension critique, ne peuvent plus compter sans une considration de leur destinataire : le lecteur. Depuis la trs programmatique Histoire de la littrature : un dfi la thorie littraire dHans Robert Jauss (1967) 208 et les travaux de lEcole de Constance, les annes soixante-dix ont vu ldition douvrages thoriques importants, qui mettaient la rception des textes au centre de leur problmatique de recherche. La Production de lintrt romanesque (1973), lActe de lecture (1976) et la Rhtorique de la lecture (1977) 209 allaient faire mrir les rflexions littraires, soit en ouvrant de nouvelles perspectives (nous pensons au lecteur implicite de Wolfgang Iser), soit en exhumant tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 des traditions plus anciennes cest le cas de la Rhtorique de Michel Charles. De telles positions ntaient pas sans poser problme pour les gardiens de la critique littraire dalors. Pour une bonne partie des thoriciens de la deuxime partie du vingtime sicle, ltude textuelle ne devait tre quune exgse du Texte et, en tant que telle, pouvait se contenter du close reading et dune approche toute structuraliste. Dans ce cadre, il est vident que l Esthtique de la rception , allemande, a la prtention de fonder une nouvelle hermneutique littraire visant reconstruire larc entier des oprations par lesquelles lexprience pratique se donne des uvres, des auteurs et des lecteurs (Ricur, 1985, p. 107). Il nous semble nanmoins que, dans ce dbat pistmologique, il ny a pas lieu dopposer un intrt pour le texte un intrt pour le lecteur, les formalistes la pragmatique de la lecture. Il suffit pour sen convaincre de questionner le fait littraire dans sa prsence au monde. Luvre de Cervants a ce mrite davoir rappel la condition humaine des uvres romanesques : leur humanit est celle des personnages qui les peuplent, mais aussi, et surtout, celle investie par les lecteurs rels (et non virtuels 210 ) qui, tous, donnent vie, temps et espace, lhistoire de ces hros, dans linterstice des lignes noires imprimes sur les folios. La condition dune uvre est avant tout mentale 211 , comme le soulignait loquemment le personnage ptri de souvenir romanesque quest don Quichotte. Pour le vieil hidalgo, la lecture
Le texte est publi en France dans le recueil Pour une esthtique de la rception (JAUSS, 1978, p. 23-88). Respectivement : GRIVEL (1973) ; ISER (1985) ; CHARLES (1977). 210 Concernant cette distinction, nous renvoyons JOUVE (1993), p. 23-37. 211 Deux cas nous semblent chapper ce radicalisme phnomnologique. Pour lauteur, le texte prexiste dans son esprit. Ce privilge nest en fait que limit, puisque, si lartiste connat trs bien son uvre, la ralisation de celle-ci, telle quil la propose, nest totale que sil sastreint adopter une position de lecteur (ce quil ne manque jamais de faire). Pour les personnes auxquelles on a parl du livre avant quelles ne le lisent, le texte possde dj une concrtisation qui ne tient pas de la lecture, mais qui, en fait, ne rend pas compte de luvre dans son ensemble.
208 209
124
Premire partie Cervants et la lecture reste la seule solution pour sortir ces signes linguistiques de leur condition troitement bidimensionnelle. Charles Grivel le soulignait avec force avant les travaux de Wolgang Iser, dUmberto Eco : le texte ne diffre pas de sa lecture [] ; il nest pas une entit latente (1973, p. 26). Contrairement lintuition, le livre nest pas le roman, comme le support nest pas la fiction mentale : une confusion lie lanalogie spontane entre lobjet de la perception (le livre) et la fiction mergeant du suivi lectoral (le roman). Lorsque plusieurs personnes parlent dun roman, elles croient parler du texte en soi quelles ont lu ; en fait, elles confrontent des expriences indpendantes, donc, des objets (mentaux) diffrents. Parlons de littrature plus que de texte, dexprience plus que de signes linguistiques, pures traces offertes par lauteur au plaisir du lecteur. Dans la lecture, par la lecture, le texte se construit comme littraire , crivait Michel Charles, il y a dj presque 30 ans (1977, p. 9). Mais, loin dune approche de la rhtorique du texte qui verrait essentiellement dans ltude du lecteur une rception des programmations textuelles, ou une rponse aux stratgies rhtoriques poses tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 comme des piges par lauteur (Rhtorique de la lecture, Rhetoric of Fiction 212 ), la conception cervantine de la lecture, illustrant la multiplicit des ralisations lectorales des romans de chevalerie, aura eu lavantage de pointer, par lenqute mene dans un premier temps (voir supra), la quasi suprmatie de toute luvre artistique, une fois celle-ci humanise par le lire. Dans le panorama thorique actuel, on pourra rattacher notre approche du fait littraire aux positions de la Reader-Response Criticism doutre-Atlantique (Tompkins, 1980). Lapport fondamental de la critique tasunienne, avec Stanley Fish (Fish, 1980) et David Bleich 213 , a t, en effet, de ramener la littrature sa ralit empirique, comme le montre lclairante synthse de William E. Cain :
Lo que distingue el trabajo de Fish del de sus antecesores es la [] nocin de que los lectores participan activamente en la creacin del sentido. [Esta nocin] supone, para l, una nueva definicin del sentido y de la misma literatura. El sentido, segn Fish, no es algo que se extrae de un poema como una almendra de su cscara, sino una experiencia que se tiene a lo largo de la lectura. La literatura, en consecuencia, ya no se mira como un objeto de atencin fijo, sino como una secuencia de acontecimientos que se desarrollan en la mente del lector. Anlogamente, el objeto de la crtica literaria se convierte en la exacta descripcin de la actividad de la lectura []. Esta nueva definicin de la literatura, es decir, que no es un objeto sino una experiencia, destruye la tradicional separacin entre el lector y el texto, y convierte la respuesta del lector, ms bien que el contenido de la obra, en el foco de atencin crtica. 214
En rsum, la prose, fondamentalement, est une pratique (lcriture et la lecture) et, du point de vue du lecteur (qui est celui recherch par lauteur), une actualisation mentale et physique de signes auctoriaux, une exprience fictionnelle, vcue sur un mode paradoxal, la fois ludique et srieux. Aussi, nous semble-t-il, les tudes littraires doivent-elles reconnatre et assumer la condition physioCHARLES (1977), BOOTH (1983). Readings and Feelings: An Introduction to Subjectiv Criticism (1975) et Subjectiv Criticism (1978). 214 Traduit dans ALBORG (1991), p. 861.
212 213
125
Premire partie Cervants et la lecture psychologique de luvre qui fonde leur objet. Le structuralisme avait facilit une illusion rconfortante : une uvre artistique et littraire pouvait tre tudie sur le modle des sciences dures comme un objet quil tait possible de dissquer. Ces illusions perdues (comme celles concernant un Lecteur Modle) et la ncessit de se rconcilier avec le plaisir du texte nous obligent parler de lectures pour un seul et mme objet auctorial et ditorial. Si lentreprise est prilleuse, elle nen reste pas moins ncessaire si lon veut sincrement comprendre la ralit du romanesque, les conditions de sa dimension imaginaire, esthtique et hdonique. Dans le cas des rcits cervantins, cette tche nous semble plus que naturelle. Si le rel nexiste que parce quil est apprhend par un organisme vivant, voire une psych (celle de lHomo sapiens), luvre artistique ne peut clore, elle-mme, qu deux moments dactivit littraire : lopration de configuration du sujet auteur (ple I) : cette pratique et ce travail consistent transformer des donnes imaginaires et individuelles en signes susceptibles de faire sens pour un lecteur, par essence tranger ; son achvement est un texte tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 artistique. lopration dappropriation du sujet lecteur (ple II) : cette activit transforme des signes scripturaires en donnes imaginaires et individuelles ; son achvement est une exprience esthtique et littraire. La lecture peut ainsi tre envisage sous ces deux angles : elle est, pour lauteur (ple I), la fois un vcu de lecteur, une conception sur la lecture en gnral (voir supra : I. 1) et une tentative de programmation de la lecture venir dans un texte propre (voir infra : 3me partie) ; nous parlerons alors de lecture vise. Elle est aussi pour un lecteur (ple II) une vritable exprience fictionnelle mettant en jeu une grande partie de son activit psychique (voir supra : I. 1). Dans la perspective purement hermneutique de Paul Ricur, la lecture est une interprtation semblable l excution dune partition musicale :
[La lecture] marque leffectuation, la venue lacte, des possibilits smantiques du texte. Ce dernier trait est le plus important car il est la condition des deux autres : victoire sur la distance culturelle, fusion de linterprtation du texte linterprtation de soi-mme. En effet, ce caractre deffectuation, propre linterprtation, rvle un aspect dcisif de la lecture, savoir quelle achve le discours du texte dans une dimension semblable la parole. Ce qui est ici retenu de la notion de parole, ce nest pas quelle soit profre ; cest quelle soit un vnement du discours, linstance du discours, comme dit Benveniste. Les phrases du texte signifient hic et nunc. Alors le texte actualis trouve une ambiance et une audience ; il reprend son mouvement, intercept et suspendu, de rfrence vers un monde et des sujets. Ce monde, cest celui du lecteur ; ce sujet, cest le lecteur lui-mme (1986, p. 171-172).
126
Premire partie Cervants et la lecture En tant plus concret, comme Cervants lavait t lui-mme dans sa description des positions de lecture, raffirmons avec Gilles Thrien llment suivant : le lecteur est ncessaire pour que ce qui se limite une partition de signes prenne sa dimension vivante .
[Si lon envisage le problme du texte] sous langle du lecteur, on saperoit que la feinte du langage produit des effets sur ce dernier. La simulation dune scne damour pourra provoquer chez lui une passion trs relle. Un passage particulirement triste lui arrachera peut-tre quelques larmes. La situation tendue entre les amants lui rappellera sa propre situation. Autrement dit, ce qui du ct de lauteur nest quune feinte du langage (selon Searle) devient du ct du lecteur un partage et un effet rfrentiel (1984, p. 162).
Parce quil est auteur et non critique, lauteur de Don Quichotte ne peut tre tranger une semblable conception du fait littraire, conu comme fait humain avant tout ; le livre nest pas, comme le rvle la Seconde Partie, un volume isol dans un univers aseptis, mais un pav jet au sein dune foule dindividus une Rpublique (NE, prologue), un monde dmotions auctoriales projet sur la scne imaginaire de chaque esprit (voir supra). tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
LES MODALITES FONDAMENTALES DE LA LECTURE Luvre est aussi, nous lavons vu, une exprience tellement vive et prenante quelle peut captiver littralement lesprit du lecteur. Cette impression, ne surtout dune rflexion sur la rception des romans de chevalerie, a port Cervants parler de folie, de magie noire ou divresse. Le phnomne dinvestissement lectoral (demprise fictionnelle) est nanmoins beaucoup plus complexe, surtout si lon envisage le processus dune faon globale, non limite ltude des excs provoqus par les romans de chevalerie. Dun point de vue cognitif, la thorie de la lecture a dfini lexprience fictionnelle sous langle dun double phnomne : celui de la progression et celui de la participation (voir supra) 215 . La loi du plaisir romanesque commandait un double lien au rcit chevaleresque : attachement ce qui va suivre et emprise de ce qui est dj. Ce panorama, tabli la suite des mises en scnes cervantines, est nanmoins partiel, car le fonctionnement rel de chacune de ces deux modalits lectorales tient la tension quelles entretiennent avec leur double complmentaire (il ne sagit pas de leur contraire) : la comprhension et la distanciation.
215 SCHAEFFER (1999) parle plutt d immersion . Sur la variable de la participation, de lillusion nulle lillusion totale : MUNCH (2004), p. 114-115.
127
Premire partie Cervants et la lecture Les modalisations lectorales : participation et distanciation On dit la lecture distancie ds lors que le roman est peru comme artefact et artifice humains, et non plus comme exprience fictionnelle (participation). Cette modalisation 216 correspond une perspective critique : le lecteur sinterroge sur lcriture ou son auteur ; le monde narratif nest plus un vcu pour le lecteur qui assimilait, par exemple, les personnages des personnes mais un objet cern avec lucidit. Le chanoine est un modle de cette lecture, puisque, ne russissant pas rentrer dans les textes, il adopte ainsi une position distancie. Jean-Louis Dufays prsente ainsi la distanciation : comme une comprhension externe, puisquelle saisit le sens comme une construction, comme une combinaison de procds et des strotypes et comme une valuation externe des contenus non plus en terme de vrit "directe", mais en termes de cohrence et de pertinence (1994, p. 185). tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Mais, au-del de la distinction participation/distanciation, la tension fondamentale du lire doit tre cherche, comme le prcise Bertrand Gervais, entre les conomies complmentaires que sont progresser et comprendre (1993, p. 43). Nous ne reviendrons pas sur la variable de la progression, qui a t illustre par les cas de Quijano et dAnselmo (voir supra). Tout juste voudrions-nous prciser que la comprhension seffectue simultanment la progression et quelle varie selon linvestissement du lecteur . Les variables de la lecture : progression et comprhension Le lecteur, insiste B. Gervais,
peut se contenter dune implication minimale et, par consquent, de ce qui lui permet de progresser dans sa lecture ; comme il peut dcider de sengager plus fond et de chercher atteindre une comprhension plus complte, dfaut dtre exhaustive, du texte. Dans le premier cas, la fin du livre correspond la fin de la lecture ; tandis que, dans le second, elle correspond au contraire au dbut dune nouvelle entreprise []. Lattention ou comprhension fonctionnelle est donc lquivalent du seuil de cette conomie. Cest cette comprhension qui permet de passer travers le texte en le comprenant. Sans quil sagisse l dune adquation simple, cette attention est luvre habituellement lors de la lecture premire dun texte, o le lecteur accepte comme un acquis ce que lui dit le texte et sen sert comme base sa propre progression (ibid., p. 51-53).
Cest une vidence, la lecture passe toujours par une comprhension, mais lorsque celle-ci saccrot, elle peut inflchir la force de la progression, soit parce que le lecteur est la recherche dune signification autre, non littrale, soit parce que le texte offre des difficults de lecture importantes (ibid., p. 47). Par voie de consquence, la progression a tendance ralentir,
216
Le lecteur ressemble alors au lecteur modle de 2 degr (qui) entend dcouvrir la manire dont procde lauteur modle qui lui fournit les instruction pas pas (ECO, 1996, p. 33).
128
Premire partie Cervants et la lecture puisquen rgime de comprhension, le lecteur doit complter le plus possible ses infrences (il ne sagit pas seulement de savoir lire ce qui est crit mais aussi den saisir la porte ) 217 . Une fois de plus, les rflexions cervantines peuvent apporter un complment aux modles thoriques. Au cur du premier Don Quichotte, Cardenio somme Alonso Quijano, son auditeur manchgue, de ne point linterrompre avant dentamer son rcit autobiographique. Cette requte, savoir silence garder, constitue un protocole de la tradition orale (Moner, 1989, p. 175-181). Dun point de vue pragmatique, le personnage incite indirectement le lecteur rel de Don Quichotte adopter un rgime de comprhension, une lecture-en-comprhension. On aura aussi remarqu que Campuzano, par son heureux sommeil, permet Peralta de lire attentivement la transcription de son exprience nocturne. On ne stonnera donc pas que le licenci ait ainsi pu prendre la mesure de l art et de l invention de ce rcit (CP, p. 623). Lors dune lecture solitaire, comme cest le cas ici, le silence favorise une attention plus soutenue ; grce lui, le lecteur a tout loisir dtablir avec la nouvelle ce commerce profond avec luvre tant lou par lhumaniste Michel de tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Montaigne 218 , bref, dentretenir un rgime de comprhension (plus de dtails : infra). Croiser les modalisations En rsum, et afin de mieux percevoir limportance du modle propos par Bertrand Gervais (celui des variables de la progression et de la comprhension), nous avons intgr celui-ci le modle plus connu des modalisations lectorales (participation/ distanciation). La notion de variable lectorale est fondamentale car elle fonctionne tant dans la perspective participante que dans celle de la distanciation, comme le montre le schma que nous proposons ci-dessous :
Progression Participation : lecture fictionnelle Distanciation : lecture distancie Tendance hallucinante (lecture participante) Distanciation participative (Participation potique -supra-)
GERVAIS (1992), p. 111. On parle de rgime de comprhension ou de lecture-encomprhension quand le lecteur adopte cette variable comme mode prioritaire de lecture. En rgime de progression, [] la comprhension fonctionnelle est caractrise par des infrences juges minimales ; le lecteur sy contente bien souvent des donnes prsentes dans le texte et des infrences qui servent immdiatement la poursuite de la lecture . 218 Pour lcrivain bordelais, le commerce avec les lettres est bien plus sr et plus nous que ne lest celui des amis ou des femmes (MONTAIGNE, 1972c, p. 54, chapitre III).
217
129
Premire partie Cervants et la lecture En somme, une lecture forte emprise fictionnelle nest pas incompatible avec une comprhension pousse de luvre. Porter des jugements de valeur sur les personnages noblige pas le lecteur se dsolidariser de son engagement fictionnel (voir DQ I, 1) ; son vcu tend, seulement, tre plus intellectif. Cest le cas notamment de la lecture base sur larticulation ( dans larticulation, le lecteur fait concider directement le contenu du texte avec sa propre exprience ) 219 . Par ce phnomne, la lecture participante en comprhension ne porte pas son attention exclusivement sur lunivers fictionnel : elle le fait galement sur le monde de rfrence du lecteur, qui sabstrait momentanment du monde fictionnel pour mettre en relation, articuler, le monde lu avec son monde empirique. La participation la fiction nest pas ncessairement moindre, puisque le lecteur ne fait quassocier des lments digtiques comme les personnes fictionnelles avec des lments empiriques comme les tres rels . Ainsi, lorsque le lecteur vient penser que tel personnage lui ressemble, il ne met pas forcment distance la ralit fictionnelle, il nen fait pas tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 forcment un artifice. Quand Alonso Quijano raconte les parallles que sa grand-mre traait entre Quintaona et une dugne de son entourage, lui et son aeule ne marquent pas de rupture ontologique entre lunivers fictionnel (la rfrence romanesque clbre) et le monde rel (DQ I, 49, p. 566). Non seulement le personnage romanesque de la dugne Quintaona nest pas mise en cause dans sa facticit, mais en outre il sert, en tant que rfrence utile, la comprhension du rel. Sanson Carrasco ne fera, dans la Seconde Partie, que rappeler cette pratique la fois fictionnelle et empirique, ce subtil entrelacement, fatal chez notre protagoniste manchgue : [Su historia] es tan trillada y tan leda y tan sabida de todo gnero de gentes, que apenas han visto algn rocn flaco, cuando dicen: "All va Rocinante" (DQ II, 3, p. 653). De la mme faon, la distanciation ne suppose pas une rupture radicale de la participation. Lorsque le lecteur se laisse porter par le plaisir du verbe, et non plus du fictionnel, il ne rompt pas avec la magie du romanesque. Cest ce quvoque, avec ironie et sur le mode du pastiche, le premier chapitre de la Premire Partie de Don Quichotte :
de todos, ningunos le parecan tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecan de perlas, y ms cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafos, donde en muchas partes hallaba escrito: "La razn de la sinrazn que a mi razn se hace, de tal manera mi razn enflaquece, que con razn me quejo de la vuestra fermosura". Y tambin cuando lea: "Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza" (DQ I, p. 36).
La progression lectrice centre sur le plaisir du discours sintgre de fait dans la perspective participante : lintrt que recherche la lecture-en-progression sest juste quelque peu dplac, de lattention romanesque vers lattention formelle, les jeux de mots et la transtextualit. Cette
219
130
Premire partie Cervants et la lecture distanciation nest ni compltement participante, ni entirement distancie : elle est participative. Elle devient proprement distancie ds que le mandat qui commande la lecture est motiv par un intrt pouss de comprhension. En rsum, la forme participante est le mode spontan de lecture et la toile de fond des deux variables de la progression et de la comprhension. La lecture nexclut pourtant jamais une modalisation distancie, mme si, par lattraction fictionnelle, lesprit est souvent condamn succomber aux sirnes de la sensualit fictionnelle, quelle soit formelle ou romanesque.
DU LECTEUR VIRTUEL AUX LECTEURS REELS Tels sont les principaux fondements thoriques dont nous pouvions faire tat pour viter toute confusion sur ce que nous entendions par lecture au sens psychologique du terme, suite notre enqute sur la conception cervantine du lire et partir des modles contemporains tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 danalyse lectorale. La prcision des vocations portes au rcit par Cervants ne peut toutefois tre instrumentalise par le carcan de modles abstraits. Au contraire. Sur un point trs prcis, lauteur espagnol a son mot dire dans le systme que nous tentons dorganiser. Par commodit mthodologique, la thorie tend personnaliser son objet dtude, faire du lecteur le centre de son attention. Elle recherche un Lecteur Modle ou un lecteur virtuel , comme si ce vice impuni , la lecture, devait tre luvre dun criminel unique. Lenqute doit donc tre poursuivie pour ne pas ngliger dautres pistes, moins visibles. Or, ce qui retient notre attention, dans lexamen que nous avons men sur le rle du personnage dans la lecture des romans de chevalerie (voir supra), cest bien, chez notre tmoin espagnol, la conscience dune disparit dans les lectures commises, de laubergiste au chanoine, en passant par Alonso Quijano ou Pero Prez. y regarder deux fois, cette conscience est loin dtre une spcificit cervantine. Une telle bigarrure marque indniablement dautres contemporains du matre, comme en tmoignent les paratextes de lpoque. Dans ces pices liminaires, une vritable typologie de plus en plus dtaille saffiche louverture des uvres en prose, comme pour mieux en souligner la multiplicit des approches. Anne Cayuela confirme ainsi les affirmations dAntonio Garca Berrio au sujet dune intensification de la discrimination du lectorat en plusieurs groupes :
Cette intensification va dans le sens dune prcision extrme dans la dtermination du public. On a recens un certain nombre de prologues qui contiennent une liste typologique des diffrents lecteurs. Au XVIme sicle nulle trace de cette caractrisation numrative du public (1996, p. 124).
Ds lors, labsence dun large panel de destinataires dans le prologue aux Nouvelles exemplaires peut-elle laisser croire lhypothse dun lectorat unique dans lesprit de notre auteur ? 131
Premire partie Cervants et la lecture Cest en fait peu probable, car la Renaissance, avec lexplosion du march du livre due aux progrs de limpression, lauteur ne connat plus son lecteur que de faon gnrique, celui-ci est le plus souvent interpell par lexpression gnrique "Au lecteur" (Desan, 2004, p. 81). Pour prendre lexemple qui, semble-t-il, a le plus marqu Cervants, les romans de chevalerie sont lus de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente, de todo gnero de personas de cualquier estado y condicin que sean (DQ I, 50, p. 568). Une telle lucidit sur la subjectivit dans le phnomne lectoral ainsi que sur lample diffusion des uvres amne naturellement redfinir les considrations contemporaines et thoriques sur la lecture, souvent prisonnire dune hermneutique textuelle. Quil sagisse des travaux de Paul Ricur ou dUmberto Eco, lapprhension de lactivit lectorale reste dpendante de la transcendance dans limmanence (Ricur, 1985, p. 288) ; le lire est avant tout pour cette critique thorique la re-figuration dun objet pr-form (ibid., 1983, p. 144-146), le moment dune tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 lecture virtuelle , donne comme implicite dans le texte. Ces postures prsentent un grand intrt dun point de vue heuristique, mais, pour un regard empirique, leurs fondements restent limits. Pour cette raison, Roger Chartier avait rcemment tenu prendre du recul vis--vis de lhermneutique lectorale.
distance dune phnomnologie qui efface toute modalit concrte de lacte de lecture et le caractrise par des effets postuls comme universels [], une histoire des manires de lire doit identifier les dispositions spcifiques qui distinguent les communauts de lecteurs et les traditions de lecture (1996, p. 135).
Loption de lhistorien est tout fait intressante, car elle rejoint sensiblement les positions cervantines. Contenter tous les groupes sociaux et sadapter aux caractres de tous (Cayuela, 1996, p. 117) implique de se proccuper de leur lecture, dans leurs diffrences mmes, comme le fait Alonso Quijano, impatient de savoir en quoi divergent les opinions lectorales qui visent son personnage : dime, Sancho amigo: qu es lo que dicen de m por ese lugar? En qu opinin me tiene el vulgo, en qu los hidalgos y en qu los caballeros? (DQ II, 2, p. 642). Alonso Quijano ne va pas la rencontre dun Lecteur, mais des lectures :
La lecture plutt que le lecteur (comme, on dirait, par exemple, la narration plutt que le narrateur) : [] le lecteur est un rle, nest quun rle. La lecture est une relation : on ne peut quartificiellement isoler [luvre] et le lecteur. Lintervention du lecteur nest pas un piphnomne (Charles, 1977, p. 9).
Dun point de vue mthodologique, lapprciation des sollicitations lectorales dans les rcits brefs cervantins ne peut donc sen tenir ni une lecture dicte par le texte, ni dailleurs la
132
Premire partie Cervants et la lecture polarit vulgo/discreto ; le relatif silence 220 sur la dichotomie vulgo/discreto est dailleurs frappant chez Cervants, comme si, pour lui, les variables taient autres. Et on ne peut que le suivre sur cette voie. Depuis longtemps, la pratique de la lecture orale des uvres crites rendait impertinente lopposition entre populaire et savant :
ce partage macroscopique, qui souvent dfinissait le peuple par dfaut, comme lensemble de tous ceux situs hors du monde des dominants, doit sans doute tre prfr linventaire des clivages multiples qui traversent le corps social. Leur ordonnancement obit plusieurs principes, point ncessairement superposables, qui manifestent les carts ou oppositions entre hommes et femmes, citadins et ruraux, rforms et catholiques, mais aussi entre les gnrations, les mtiers, les quartiers (Chartier, 1987, p. 9-10).
En somme, comme nous le rappelle Cervants, luvre est, chaque fois, une ralisation individuelle, dpendante de lge des lecteurs, de leur sexe, de leur appartenance sociale ou encore de leurs centres dintrt. Notre mthodologie danalyse des nouvelles cervantines devra donc prendre en compte, dans sa tentative pour cerner les effets de lecture (analyse interne), les diffrences tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 humaines esquisses par Roger Chartier. Mais, avant de mener bien ce travail danalyse interne, lanalyse externe de la lecture doit tre poursuivie afin de donner aux catgories de lhistorien un contenu plus prcis. Dtaillons donc prsent, conformment la division des ples littraires que nous venons de dfinir (ple I/ ple II), les spcificits des modes de lecture possibles des nouvelles, pour lauteur, puis pour les lecteurs (analyse externe). cette fin, et quoique notre objectif terme reste la comprhension du rcit bref en lecture, nous ne rejetterons pas a priori le rapport gnral au texte en prose. Croire en effet que la brivet dtermine elle seule une sparation ontologique entre deux genres qui, alors, commenaient merger est, de notre point de vue, scientifiquement risqu. La lecture du rcit bref, si elle prsente quelques spcificits, impose plutt comme nous le verrons une accentuation de tendances dj observables dans dautres formes narratives. Dans ce cadre la fois vaste et prcis, lenqute montrera dabord que Cervants (ple I) envisageait de grandes catgories pour penser et anticiper, dans son criture, les diffrentes lectures de ses textes (lecteur/lectrice, ). Notre recherche suivra ensuite les pas des diverses formes daccs au texte (lecture solitaire et silencieuse/ lecture orale en groupe) afin den dgager leurs implications empiriques pour lactualisation des nouvelles (ple II). Il sagira dans les deux cas de rendre compte de tout ce qui, au-del des constantes fictionnelles apparues dans le premier chapitre, concerne les multiples variables qui affectent la rception fictionnelle de la prose, en particulier de celle mise en recueil dans les Nouvelles exemplaires.
220 Voir DQ II, 16, p. 757 : no pensis, seor, que yo llamo aqu vulgo solamente a la gente plebeya y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea seor y prncipe, puede y debe entrar en nmero de vulgo .
133
Et le philosophe de conclure : le texte produit ainsi une double occultation du lecteur et de lcrivain ; cest de cette faon quil se substitue la relation de dialogue qui noue immdiatement la voix de lun loue de lautre (ibid.). Paul Ricur ne fait que prolonger la problmatique pose par Socrate dans Phdre de Platon 221 . Dans la perspective de cet expert en maeutique, les traces crites restent des ombres condamnes au silence quand on les interroge. Les critures, de mme, outre leur sempiternelle rptition quand on les lit et les relit, errent de-ci de-l la recherche dun destinataire [].
221
Le terrible, Phdre, cest cette proprit de lcriture, qui lassimile vritablement la peinture : cest que les rejetons des peintres ont beau se tenir debout comme des tres vivants quelle reprsente, mettons quon ait envie de poser une question, ils se drapent dans leur dignit et ils gardent un silence total. Cest ainsi pour les discours : on a beau croire quils vont faire preuve dintelligence en parlant, mettons quon leur pose une question en prenant leurs mots avec le dsir de sen instruire, ils produisent une unique signification, exclusive et identique au fils du temps [ Si un discours] devient un objet de discorde, et quon linvective tort, il a continuellement besoin de son pre pour le dfendre, puisque par lui-mme il na pour sa protection et sa dfense aucunement la capacit de servir ses propres intrts (PLATON, 1997, p. 207).
134
Premire partie Cervants et la lecture Lcriture ainsi prive de tout secours est proprement orpheline (Ricur, 1989, p. 398-399). Avec la lecture, donc, le texte orphelin devient lenfant adoptif de la communaut des lecteurs (ibid., p. 403). Nanmoins, quoique lcrit spare (le lecteur de lauteur, mais aussi les lecteurs entre eux) et Cervants que fasse mine daccepter la pluralit des lectures, notre crivain ne dilue pas lcrit dans un relativisme lectoral tout empiriste. En tmoigne le conte propos par Sancho au chevalier du Bois :
No ser bueno, seor escudero, que tenga yo un instinto tan grande y tan natural, en esto de conocer vinos, que, en dndome a oler cualquiera, acierto la patria, el linaje, el sabor, y la dura, y las vueltas que ha de dar, con todas las circunstancias al vino ataederas? Pero no hay de qu maravillarse, si tuve en mi linaje por parte de mi padre los dos ms excelentes mojones que en luengos aos conoci la Mancha; para prueba de lo cual les sucedi lo que ahora dir: "Dironles a los dos a probar del vino de una cuba, pidindoles su parecer del estado, cualidad, bondad o malicia del vino. El uno lo prob con la punta de la lengua, el otro no hizo ms de llegarlo a las narices. El primero dijo que aquel vino saba a hierro, el segundo dijo que ms saba a cordobn. El dueo dijo que la cuba estaba limpia, y que el tal vino no tena adobo alguno por donde hubiese tomado sabor de hierro ni de cordobn. Con todo eso, los dos famosos mojones se afirmaron en lo que haban dicho. Anduvo el tiempo, vendise el vino, y al limpiar de la cuba hallaron en ella una llave pequea, pendiente de una correa de cordobn." Porque vea vuestra merced si quien viene desta ralea podr dar su parecer en semejantes causas (DQ II, 13, p. 733).
On saura gr Rene Bouveresse davoir soulign, dans son commentaire aux essais esthtiques de David Hume 222 , que, selon la logique cervantine, il peut y avoir la fois une divergence dans les apprciations des experts et une certaine objectivit de chacune de leurs approches (Hume, 2000, p. 191). En effet, malgr le foss qui spare les apprciations des deux parents de Sancho, chacun deux fait apparatre lun des composants du vin. Lutilisation de ce micro-rcit folklorique met en exergue la conviction cervantine quil existe, malgr lautonomie de jugement et de got, un fond commun de lecture. Comme le faisait remarquer Grard Genette, la conception mise en vidence dans le jugement des anctres de Sancho est objectiviste (Genette, 1995, p. 9). Chez les deux connaisseurs , le jugement de got nest pas un jugement dagrment : il est re-connaissance, cest--dire reprage objectif dun fond plus ou moins cach au profane. Lcrivain de nouvelles peut composer ses rcits en nologue du romanesque, sr des dosages quil distille. Mais il peut galement affirmer sa prsence et travailler la rception en amont. En effet, parmi les moyens dploys par lauteur afin de rendre maximale la
222
David Hume avait utilis le texte cervantin pour dfendre sa thorie empiriste du got.
135
Premire partie Cervants et la lecture programmation des ractions lectorales 223 , le plus efficace reste, selon Jean-Marie Schaeffer, les pices pritextuelles. On sera donc attentif aux stratgies pragmatiques dployes par Cervants dans son prologue aux Nouvelles exemplaires.
223
Il sagit du contexte auctorial, du paratexte, de la mimsis formelle (la posture de biographe de lauteur dans le cas dune pseudo-autobiographie, par exemple) et la contamination de lunivers historique (rfrentiel) par lunivers fictionnel.
136
-BLe relativisme matris (I) : les Ejemplares, un dfi ludique lanc aux lecteurs
Los latinos a la escuela donde aprenden los muchachos llamaron ludus, y al maestro, ludi magister, para significar que haban de aprender jugando y jugar aprendiendo. Rodrigo Caro, Das geniales o ldicros
DU REPOS A LEFFORT Dans ce texte introductif, lauteur propose ses contemporains une image deux qui peut tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 intresser notre recherche :
S, que no siempre se est en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreacin, donde el afligido espritu descanse. Para este efeto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con curiosidad los jardines (NE, p. 18).
Le lecteur de rcits brefs aspirerait ainsi loisivet, apparemment : les Ejemplares sadresseraient ce mme desocupado lector qui inaugurait le prologue du Don Quichotte de 1605. Limportant est sans doute, derrire laffirmation, la volont implicite que ces nouvelles exemplaires puissent sinscrire, pour des lecteurs empiriques, dans lunivers du jeu, grce au pouvoir dlassant du romanesque. En ce sens, comme la rappel le frre trinitaire Juan Bautista Capataz dans sa censure approbatoire, les rcits sont d honntes passe-temps qui puisent leur vertu dans leutraplie ( supuesto que es sentencia llana del anglico doctor Santo Toms, que la eutropelia es virtud, la que consiste en un entretenimiento honesto, juzgo que la verdadera eutropelia est en estas novelas , NE, p. 5). Par ce phnomne physiologique, lhomme retrouve une srnit qui rompt avec la tension quotidienne 224 . Le jeu nouvellier se prsente dans la description prologale comme une pure rcration dnue deffort. Les rcits ne payent le curieux lecteur daucune vrit, daucun profit ; tout juste ne reclent-ils aucun danger ( no podrn mover a mal pensamiento al descuidado o cuidadoso que las leyere [], antes me cortara la mano con que las escrib que sacarlas en pblico , NE, p. 17-19). Cest ce que semble nous dire le dbut du prologue, notamment si on lanalyse la lumire des thories de la Nueva filosofa de la
224 WARDROPPER (1982), p. 152 : [el] hbito de la eutrapelia es el justo medio en actividades relacionadas con bromas y con juegos. As como un arco se deteriora si no se afloja de cuando en cuando la cuerda, el hombre necesita distenderse para recrearse . Voir galement JONES (1985).
137
Premire partie Cervants et la lecture naturaleza del hombre, que doa Oliva Sabuco de Nantes venait de publier (1587). Le trait considrait en effet le plaisir comme la panace en matire de traitement mdical 225 . Mais un jeu, quel quil soit, peut-il saffranchir rellement dune rigueur qui guide ses participants ? Jouer ne serait pas srieux, ou ne supposerait pas le srieux ? Le mot ejercicios , que Cervants emploie pour dcrire ses nouvelles, intgre ces deux versants : ils sont la fois dlassement ( exercicio de recreo ) et activit solennelle ( retiro y recogimiento ) 226 . Les rcits constituent galement une table de billard (mesa de trucos, p. 21) 227 . La lecture cervantine demande donc prioritairement adresse et habilet , deux qualits caractristiques des Trucos (Autoridades) qui font parfois dfaut dautres pratiques ludiques comme celle du jeu de cartes, o les facteurs du hasard et de la tricherie aiment se glisser volontiers 228 .
CERVANTES, MAITRE DU JEU tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Le mystre et la vrit des profondeurs Simple jeu, la lecture nen demeure donc pas moins retorse, comme le prcise la conclusion du prologue en adjoignant au divertissement un but, une condition sa russite : Slo esto quiero
Le texte voque notamment le phnomne de leutraplie. Voir MARQUEZ VILLANUEVA (2005), p. 67-73. 226 Autoridades explicite le terme Juego par les deux syntagmes exercicio de recreo o entretenimiento honesto . Concernant le pluriel du vocable ejercicio, le mme dictionnaire donne le sens suivant : Usado siempre en plural. Se entiende comnmente por el retiro y recogimiento de las personas religiosas en sus celdas, y de otras en alguna Casa de Religin, emplendose en leccin, oracin y otras obras devotas o penales . 227 TRUCO. [...] es una mesa grande, guarnecida de pao muy tirante e igual, sin ninguna arruga ni tropezn. Est cercada de unos listones y de trecho en trecho tiene unas ventanillas por donde pueden caber las olas ; una puente de hierro [...]; si se sali la bola por alguna de las ventanillas, lo pierde todo (Covarrubias). TRUCOS. Juego de destreza y habilidad, que se ejecuta en una mesa dispuesta a este fin con tablillas, troneras, barra y bolillo, en el cual regularmente juegan dos, cada uno con su taco de madera y bolas de marfil de proporcionado tamao (Autoridades). Sur la rapide diffusion de la table de billard partir de larrive de Charle Quint en 1516, voir TROFFAES (1974), p. 47-50 : Parmi [les dix-neuf conseillers gantois qui laccompagnrent en Espagne], Livin van der Goes, doyen de la corporation des menuisiers, charg par lempereur en puissance dinstaller Madrid trois tables de billard, sacquitta si bien de cette tche que, bientt, tout le peuple madrilne senthousiasma pour ce jeu nouveau ; en 1938, lorsque les conquistadores Hernando de Soto et Ponce de Len sembarqurent, le premier Palos de la Frontera, le second Moguer prs de Huelva, pour la grande aventure, ils entendirent encore une fois se livrer leur jeu favori et emportrent des tables de billard vers les fabuleux pays de lor . Sur le lien entre le langage et les jeux, voir Phdre de Platon ( 274) : Cest [Theuth], dit-on, qui le premier inventa les nombres et le calcul, la gomtrie et lastronomie, ou encore les jeux de damier et les ds -et enfin les signes de lcriture (1997, p. 204). Sur la correspondance plus prcise entre les nouvelles et les jeux (dames ou checs), voir le dbut du rcit-cadre du Dcamron (1994, p. 55). 228 Voir, au sujet du hasard, la pratique de lcart (descartarse), par laquelle le joueur rejette une ou plusieurs cartes pour en prendre gnralement une ou plusieurs autres (ETIENVRE, 1987, p. 162-168). Sur la tricherie, se rfrer la caractrisation de lart de jouer aux cartes comme ciencia de la fullera (art de la piperie) dans la version Porras de RC : ibid., p. 38-39.
225
138
Premire partie Cervants et la lecture que consideres: que, pues yo he tenido osada de dirigir estas novelas al gran Conde de Lemos, algn misterio tienen escondido que las levanta (AL, p. 22). Cervants, cest le moins que lon puisse dire, nest pas peu directif, puisquil appartient au lecteur de retenir une seule chose, en particulier avant dentamer la plonge dans la fiction. Nous touchons ici la lecture vise (la lecture anticipe dans lacte de cration) 229 , que lauteur tente de programmer d entre de jeu . Contrairement au prologue rabelaisien de Gargantua, le sujet de lcriture et de lnonciation ne sesquive pas, de mme que lacte de lecture ne se rsume pas non plus la relation livre-lecteur (Charles, 1977, p. 60). Avec Cervants, le recueil est bel et bien une uvre acheve (pensons au nombre des nouvelles du recueil), mme si elle reste en attente de sens. La dcouverte dun sens cach implique quun auteur parfaitement lucide ait dissimul ce sens dans un espace dont le chemin daccs reste trouver. La conception de la littrarit prsente dans le paratexte des Ejemplares retrouve la problmatique exprime dans lpisode de la cl de Sancho. Le secret du recueil na pas moins de tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 ralit que la cl abme dans le vin. Au lecteur individuel, ou la rpublique des lecteurs, daller retrouver le fer et le cuir de la substance littraire. Dailleurs, le dernier sonnet du pritexte, celui qui vient prcder la Novela de la gitanilla , insiste nouveau sur cette ontologie romanesque : linformation la vrit nest point dans la surface ( engaste ; disfraz ), mais dans la profondeur.
Oh t que aquellas fbulas leste : si lo secreto dellas contemplaste, vers que son de la verdad engaste, que por tu gusto tal disfraz se viste! (NE, p. 26)
Dans ce quatrain qui forme les premiers vers du sonnet, Juan de Sols Meja sadresse prcisment aux lecteurs des Nouvelles. Le plaisir de la difficult La dimension ludique de lexercice lectoral est ouvertement revendique par le gentilhomme, qui voit dans le dguisement fictionnel une stratgie dtourne du delectare : pour cet homme de cour, Cervants a eu cette habilet dintgrer la comprhension de la signification dans un parcours dont laspect complexe a pour fondement principal le plaisir ( gusto ). Cet intrt romanesque nest plus seulement li la dcouverte dune vrit ; il tient dans la difficult que permet le travestissement du message. Lcriture-travestissement et, donc, la lecturedvoilement sont indicielles, puisque Cervants choisit de parler aux lecteurs par signes ( ser forzoso valerme por mi pico, que, aunque tartamudo, no lo ser para decir verdades, que, dichas por seas, suelen ser entendidas , NE, p. 17).
229
Le concept est emprunt Erwin Wolff, cit par W. Iser (1985, p. 68-69).
139
Premire partie Cervants et la lecture Le srieux de la lecture en comprhension nest plus une variable distincte de la progression, elle en est lingrdient supplmentaire et sa composante ludique la plus manifeste. Lingniosit cervantine consiste donc, de notre point de vue, concilier, par le jeu de la lecture, le plaisir et lapprentissage, deux axes que tendaient sparer les prologuistes de La Celestina et du Guzmn 230 , mais que les spcialistes du jeu au Sicle dor comme Rodrigo Caro jugent inextricablement lis 231 . Plus quun dlassement, la lecture impose un parcours intellectif qui convoque la sagacit de tous les lecteurs potentiels. Linjonction narratrice ( que consideres : ) cre limpression au lecteur quun dfi lui est lanc ; la modalit conditionnelle de la phrase de Juan de Sols Meja laisse maintenant entendre que ce secret nest en rien vident et quil est intentionnel, auctorial ( por tu gusto tal disfraz se viste ). La lecture prend nouveau le chemin du jeu parce quelle vient lui emprunter cette dimension comptitive que Roger Caillois nomme Agn 232 . Il nest donc pas innocent que Cervants emploie la mtaphore du billard : dans Don Quichotte, cette activit intgrait prcisment tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 le paradigme des combats ludiques avec les checs et le jeu de balle (DQ I, 32, p. 373) 233 . La table jouer du prologue configure ainsi le recueil telle une arne sportive, vritable palestra pour les lecteurs sur le point de franchir le seuil des pices liminaires 234 . Le chiffre douze, qui correspond au nombre de nouvelles du recueil, nest pas davantage accidentel. La collection cervantine dispose autant de rcits que le jeu de dames offre de pices. Rodrigo Caro rappelle, citant au passage lautorit de Cicron, que les piezas o clculos con que cada parte jugaba [a las damas] fueron, como ahora son, doce (1978a, p. 202). Le billard et les dames se jouent deux, un chiffre qui rappelle que les Ejemplares, en conjoignant jeu et difficult, installent les lecteurs dans une relation de comptition avec Cervants, cet adversaire et matre duvre qui, dlibrment, a plac au cur du parcours ludique propos un objectif raliser. Lecteur contre auteur : le dfi nest pas sans intrt. Dailleurs, la prsence dun dfi, dun objectif est essentielle au jeu. Certes, pour Juan Luis Vives, il ne faut pas que le jeu tablisse une
230 Unos les roen los huesos que no tienen virtud, que es la historia toda junta, no aprovechndose de las particularidades, hacindola cuento de camino ; otros pican los donaires y refranes comunes, londolos con toda atencin, dejando pasar por alto lo que hace ms al caso y utilidad suya (ROJAS, 2000, p. 20). Mateo Alemn allait, lui, jusqu rprouver les ractions comiques que pouvait provoquer sa potique histoire . 231 Voir CARO (1978a), p. 142-148 : No sin misterio aquellos sabios arquitectos de las palabras griegas y latinas juntaron las voces que significan los muchachos, que significasen tambin juego ; as del verbo , que es jugar, dijeron , que juntamente es juego y enseanza . 232 Dun point de vue anthropologique, le propre de lhomme dans le jeu est de dpasser la libert premire de la simple distraction pour la conjuguer avec le got de la difficult (CAILLOIS, 1967, p. 75). 233 Le jeu de dames, les checs, le billard offrent des exemples parfaits de cette recherche de lgalit des chances de dpart , principe essentiel de la rivalit ludique (CAILLOIS, 1967). 234 Sur la dimension ludique du combat et le rapport de la palestra avec le jeu : voir CARO (1978a), p. 107114.
140
Premire partie Cervants et la lecture apuesta tan grande que inquiete el espritu mais, sans elle, le divertissement resulta soso y enseguida harta (1994, p. 123). Lexemplarit lhorizon de la lecture intellective Dans cette mise en bouche prologale, peut-on affirmer quaucune piste nest amorce sous les yeux des lisants ? Contrairement lauteur de lAtalaya, Cervants fait peu dallusions au fin lecteur . Les nouvelles ne lui sont donc pas exclusivement adresses. Peut-tre avait-il lintention de rendre aisment reconnaissable le fruit quelles renfermaient. Il est en tout cas probable quun auteur dsireux que ses valeurs soient perues et intgres disposera dans son texte des moyens qui favorisent la perception dun axe hermneutique pertinent. Une fois de plus, le chercheur doit revenir au discours prologal pour que lui soit dlivr un avant-got de la matire romanesque : Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algn ejemplo provechoso ; y si no fuera por no alargar este tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 sujeto, quiz te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podra sacar (NE, p. 18). Ce guide pritextuel reprend les deux fonctions principales du seuil auctorial qui consistent noncer le pourquoi et le comment du lire (Genette, 1987, p. 183). Tant lun que lautre ne brillent pas par leur originalit. Lexemplarit, sujet du recueil, na rien de novateur, et cest, paradoxalement, lessence secrte du livre qui se rvle tre des plus communes 235 . Quant au protocole de lecture la requte de concentration lectorale commande par lexpression attache au verbe mirar , sil est galement un topos, il nen garde pas moins sa valeur injonctive. Limportant rside dans le fait que le pourquoi et le comment des rcits brefs ne vont pas lun sans lautre, puisque le second est la modalit darriver au premier. Ainsi, comprendre lensemble des nouvelles ses multiples niveaux, tirer profit ( aprovechar ) de son intgrit smantique, requiert une disposition particulire : bien regarder (y regarder deux fois ?), prendre garde aux moindres signes, tel est le conseil adress au t lectoral. Il ny a pas, proprement parler, de contrat de lecture , comme le pense la thorie formaliste ; linscription nest quune proposition auctoriale (ple I), et ne contraint nullement un accord que seul peut accepter, en toute libert, un lecteur particulier (ple II). On trouve, en revanche, clairement exprime la proposition dune rgie de lecture 236 . Le prologue joue un rle de mise en garde : lexemplarit nest pas immdiate, elle se rvle si on se donne les moyens de la
La pretencin de ejemplaridad, que se haba transformado en un autntico lugar comn, volvi a adquirir cierto impulso en la segunda mitad del siglo XVI, cuando [] Giraldi Cinthio dot por primera vez a las novelle de un autntico propsito edificante (RILEY, 1966, p. 171). 236 Lhypothse des rgies de lecture permet de concevoir le littraire dans la lecture non pas dune faon statique, tel un systme de valeurs, un ensemble de proprits, mais dune faon dynamique, tel un travail, une activit, une approche du texte. Elle est une situation dapprentissage, quel que soit son niveau, une gouverne du lire, un mandat de lecture. Elle est en fait cette impulsion qui permet de passer dune lectureen-progression une lecture-en-comprhension (GERVAIS, 1993, p. 91).
235
141
Premire partie Cervants et la lecture voir. Vouloir jouer, chercher faire affleurer lexemplarit, cest opter pour un mode de lecture dtermin (une lecture mandate Gervais, 1992, p. 111-113), pour une approche de la fiction qui, lore du bois romanesque, situe la conscience en position de vigilance, la recherche dune plus grande comprhension du texte (ibid.). Les analyses de Gonzalo Torrente Ballester nous ont appris repenser lhistoire de don Quichotte sous langle du jeu (1984). Cest, nous semble-t-il, dans la mme direction quil faut chercher un guidage auctorial et une lecture vise pour les rcits brefs. Par ce biais, chacun des deux ples de lactivit littraire conserve son pouvoir daction. Dun ct, lauteur met au dfi ses lecteurs de retrouver le fruit goteux quil a soigneusement dissimul au cur de ses rcits, et, la fois, pose lavance les paramtres cest--dire les conditions auctoriales de la victoire du lecteur, promu au rang dadversaire littraire. Dun autre ct, parce quil fait le jeu de lauteur, le liseur soffre le plaisir ludique de la fiction (mimicry) et loccasion de mesurer son ingniosit hermneutique (agn 237 ). tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
237
Mimicry et agn, deux tendances que lon trouvait dj dans le comportement dAlonso Quijano ( Alonso Quijano juega a ser don Quijote ; don Quijote, por definicin, sale de su casa para actuar contra alguien; de lo contrario, no ira armado -TORRENTE BALLESTER, 1984, p. 64 et 91-).
142
Si certaines lectures ont t flches par lauteur, il est manifeste que, dans le rpertoire cervantin, des types de lecteurs (des lecteurs viss ) taient galement envisags dans lattente tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 dun futur ventail dactualisations. Comme la trs justement remarqu Fernando Copello, labsence dun cadre narratif dans le recueil des Novelas ejemplares nous empche dtudier la reprsentation dun auditoire propre ce genre littraire (1994, p. 372). Quil sagisse du prologue ou de labsence de cornice, Cervants lude la spcialisation fminine du destinataire (le Dcamron, les nouvelles adresses Marcia Leonarda, ). Dans les deux ditions de Don Quichotte, on observera mme ltonnante diversit des auditeurs (voir supra) : le rcit bref savre, donc, capable daccueillir, comme le roman de chevalerie, une considrable pluralit de lecteurs. Mais surtout, au-del du constat que le nouvelliste pourrait tablir, il y a tout lieu de penser que Cervants ntait pas sans se proccuper des tours quallaient prendre ses uvres, une fois places entre les mains des divers lectorats. L inventaire des clivages multiples qui traversent le corps social dont parlait Roger Chartier se trouve tre non seulement pour nous une ncessit mthodologique due aux ralits empiriques, mais galement un fait dauteur (ple I). De ce point de vue, tant le prologue de la Premire Partie que celui de la Seconde, qui expriment ce souci de la concrtisation des uvres une fois celles-ci imprimes, peuvent nous aider comprendre le travail dcriture des nouvelles, partir de la faon dont Cervants anticipait les lectures de ses textes. Dans la premire pice prologale, l ami de lauteur nonce, avant dachever lexposition de ses conseils, et sous forme de condition ncessaire la russite de luvre, la dsormais fameuse phrase : Procurad tambin que, leyendo vuestra historia, el melanclico se mueva a risa, el risueo la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invencin, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla (DQ I, p. 18). Il sagit l, en termes linguistiques, dune vritable pragmatique romanesque, dans laquelle Cervants nonce indirectement sa volont de programmer la lecture du roman (de la diriger auctorialement) et laquelle la conception des diverses nouvelles na pu se soustraire (ne serait-ce
143
Premire partie Cervants et la lecture que parce que plusieurs composent dj le roman de 1605). Alors, quen est-il exactement des lectures vises par lauteur dans llaboration de ses stratgies lectorales ? Sagissant du reprage des lecteurs viss, cest--dire dun examen des diffrentes identits auxquelles peut penser Cervants, notre enqute ne se privera pas du matriel fourni dans Don Quichotte pour recomposer le puzzle des objectifs auctoriaux ayant prsid au contrle lectoral des rcits brefs. Les lecteurs viss dans lcriture des nouvelles ne peuvent, en effet, tre trs diffrents de ceux des romans de chevalerie (dans lauberge de Palomeque, il sagit des mmes personnages) ; globalement, ils ne sauraient diffrer, non plus, de ceux qui coutent les rcits interpols. Nous examinerons donc, dune faon gnrale, la typologie des lecteurs ayant pu influer sur les programmations lectorales de notre auteur, et nous prciserons lintrt quelle suppose pour la conception des nouvelles.
LECHELLE DES AGES tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Les quatre ges lheure du bilan sur la rception du Don Quichotte de 1605, le bachelier Carrasco privilgie, dans le texte de 1615, une distinction des lectures en fonction dun dcoupage fond sur lge des lecteurs, dessinant ainsi une carte macroscopique de la population lectrice : es tan clara [la historia], que no hay cosa que dificultar en ella: los nios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran (DQ II, 3, p. 652-653). Derrire les quatre lectorats (enfants, adolescents, adultes, vieillards)238 , deux ralisations lectorales sont clairement mises en vidence. Si les enfants ne peuvent accder directement luvre et les personnes les plus ges saccordent souligner lart de celle-ci, les lecteurs au sens strict appartiennent essentiellement au clivage mineur/adulte : los mozos la leen, los hombres la entienden . Il apparat, non pas une opposition, mais une progression dans le niveau de comprhension de la fiction ; et le plus important, sans doute, est la dimension naturelle, presque physiologique, du processus dlucidation. Le lecteur comptent (celui qui comprend), loin dtre rudit, est avant tout un homme , une personne dexprience. Il na besoin, ni de la sagesse proverbiale du vieillard 239 , ni de la culture du lettr (assez dcrie au travers de ltudiant humaniste, auteur de lOvidio espaol (DQ II, 22, p. 812). Le fractionnement du public tel quil apparat dans le Don Quichotte de 1605 nest cependant pas exclusif dune rhtorique paratextuelle propre lge baroque. la fin du Moyen ge, le prologue de la Tragicomedia de Calisto y Melibea soumettait dj luvre la multiplicit des ges de
238 G. Sers remarque que Galien est lorigine de la sparation des poques humaines selon la division quadripartite qui caractrise le cycle annuel des saisons (HUARTE, 1989, p. 227, note 18). 239 Le dcoupage fond sur la diffrence dge que propose Anne Cayuela sarrte la polarit joven/anciano (1996, p. 125).
144
Premire partie Cervants et la lecture lecture : [La primera edad] borra y rompe [los papeles], la segunda no los sabe bien, la tercera, que es la alegre juventud y manceba, discorda (2000, p. 19-20) 240 . Fernando de Rojas, finalement, sarrte plaisamment sur les premiers temps de la vie humaine, et sur leurs consquences pour luvre. Cervants prfre voir dans lvolution de lhomme, le chemin normal dun accs sens au livre, aussi insiste-t-il sur lge de la maturit 241 . On trouvera dans lExamen de ingenios para las ciencias une explication cette conception naturaliste de la maturation humaine. Le point de dpart de la rflexion de J. Huarte de San Juan se trouve dans limage de la tabula rasa dAristote (De lme) : pour le philosophe, comme pour le mdecin, todas las nimas (son) de igual perfeccin, as la del sabio como la del necio (1989, p. 244). La variation dans lapprhension du rel (l habilet ) appartient ds lors la Nature, considre sous langle des ingenios :
Y prubase claramente, considerando las edades de un hombre sapientsimo; el cual en la puericia no es ms que un bruto animal, ni usa de otras potencias ms que de la irascible y concupiscible; pero, venida la adolescencia, comienza a descubrir un ingenio admirable, y vemos que le dura hasta cierto tiempo y noms, porque, viniendo la vejez, cada da va perdiendo el ingenio, hasta que viene a caducar. Esta variedad de ingenios, cierto es que [no] nace del nima racional, porque en todas la edades es la mesma, sin haber recebido en sus fuerzas y sustancia ninguna alteracin, sino que en cada edad tiene el hombre vario temperamento y contraria disposicin, por razn de la cual hace el nima unas obras en la puericia y otras en la juventud y otras en la vejez (ibid.).
Ladolescence, en particulier Dans ce cadre, lge de ladolescence, compris alors entre quatorze et vingt-cinq ans (ibid., p. 266), prsente la particularit de se situer au carrefour de deux tendances, lune instinctive (celle de lirascible et du concupiscible), lautre rationnelle, mue par lentendement. Les dclarations sur les dangers de la lecture lascive trouvent l un socle thorique important : les adolescents, plus que les adultes de lge mr, trouveront dans les scnes violentes ou rotiques un lit propice lpanchement de leurs instincts naturels, et ce, mme sil sagit de personnes de grande sagesse ( hombres sapientsimos ). En fait, quoique le docteur Huarte fasse de ladolescence un ge tempr ( no es caliente, fra, hmida, ni seca, sino en medio de estas calidades, templada ibid.), depuis Plutarque, la plupart des moralistes voyaient dans la jeunesse au sens large une priode trouble o le dchanement des sentiments et des instincts ntait pas encore matris. Cervants rejoint sur ce point les propos tenus par Alonso de Barros dans son loge au Guzmn de 1599 : los hijos que en la primera edad se cran sin la obediencia y dotrina de sus padres, pues entran en la carrera
Sur lhistoricit de la classification du prologuiste : CATEDRA (2001), p. 35. De mme, J. Huarte de San Juan, la diffrence de Galien, scindait lge adulte en deux tapes : la juventud, ( se cuenta de veinte y cinco aos hasta treinta y cinco ) et la consistencia ou ge parfait (HUARTE, 1989, p. 265-269).
240 241
145
Premire partie Cervants et la lecture de la juventud en el desenfrenado caballo de su irracional y no domado apetito (1994a, p. 116). Le chapitre 20 du deuxime livre des Trabajos reprend en effet littralement la mtaphore chevaline pour en faire une squence narrative : lors de celle-ci, de faon symbolique et mtonymique, Persils avait russi dominer limpulsivit du terrible cheval du roi Cratilo, transformant ce lion en agneau (PS, II, 20, p. 261). Chez ladolescent, leffet du lire a des consquences non ngligeables puisque vient gnralement sen mler un temprament caractris par lhumidit et la chaleur 242 . Dans une telle configuration, la mmoire du jeune 243 est marque puissamment par la fiction quon lui propose ; les images fictionnelles vont tre durablement conserves. Mais cela nempchera pas ladolescent de se rapprocher de lhomme estulto y nescio (Huarte, 1989, p. 333), lhumidit tant trs pnalisante pour lentendement, puisque la sagesse est mesurable la scheresse corporelle (ibid., p. 330). Baignant dans un environnement physiologique chaud, le jeune homme ou la jeune femme tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 va paralllement voir se dployer sensiblement ses capacits imaginatives. Lors de la lecture, limaginaire lectoral et figuratif sera donc dautant plus sollicit que le sujet de lacte sera jeune. Alonso de Castillo Solrzano (Tiempo de regocijo y carnestolendas de Madrid, 1627) na sans doute pas tort lorsquil assure que la nouvelle se prte tre parcourue par de jeunes lecteurs (Cayuela, 1996, p. 297)244 . Dj, la nouvelle du Curioso impertinente avait ce trait significatif dtre lue, non pas des moissonneurs, mais un public en proie pour certains (Cardenio, Dorotea) dpineux dboires amoureux. Dautre part, comme on a pu le montrer prcdemment, ces auditeurs sont aussi de grands amateurs de romans de chevalerie 245 . Or, quand il sagit denvisager le public de ces rcits, la prise en considration de lge et du statut matrimonial est fondamentale. Plus quune explication mdicale la manire du docteur Huarte, une comprhension des attentes et des inquitudes de ce public adolescent nous semble ncessaire.
Mme si J. Huarte (1989, p. 266) pense ladolescence comme une priode dquilibre physiologique, limpression gnrale semble tre tout autre : voir ALEMAN (1994a, p. 172, Era mozo al fin, como la vejez es fra y seca, la mocedad es muy su contraria, caliente y hmeda -II, 2-). 243 La capacit mmorielle (dite passive ), confie J. Huarte de San Juan, est favorise par lhumidit du corps : depende de la humidad, porque sta hace el celebro blando y la figura se imprime por va de compresin (HUARTE, 1989, p. 336). 244 De mme, quil sagisse des nouvelles du lombard Matteo Bandello ou du romagnol Giambattista Giraldi Cinthio, la cible reste le jeune public : pour le traducteur espagnol du premier, les nouvelles servent para industriar y disciplinar la juventud (cit dans PABST, 1972, p. 191) ; quant loriginal des Hecatommithi (1565), deben servir tambin de admonicin a la juventud y cumplir el fin de abrirles los ojos (PABST, 1972, p. 167). galement : MONTAIGNE (1972a), p. 236 (lessayiste voque les contes de J. Boccace) ; BARANDA (1996), p. 131 ( las novelas condenadas por Marcos Bravo de la Serna como lectura juvenil, que no infantil ). 245 Ltude historique du lectorat des romans de chevalerie confirme limage cervantine en insistant sur la prminence de lecteurs jeunes et clibataires (les 2/3 semblaient avoir moins de trente ans Cuenca, NALLE, 1989, p. 88). galement : MONTAIGNE (1972b), p. 40 ( Quant aux Amads et telles sortes dcrits, ils nont pas eu le crdit darrter seulement mon enfance ).
242
146
Premire partie Cervants et la lecture Maritorne et la fille de laubergiste ne cachaient pas leurs centres dintrt au sein de la lecture chevaleresque : les questions damour restaient le noyau principal de leur focalisation romanesque. une poque de la vie o les relations sentimentales et affectives peuvent devenir une obsession pour les lecteurs, les uvres voquent, comme en miroir, des proccupations quotidiennes et existentielles. Les nouvelles, sur ce plan-ci, reconduisent chez leurs lecteurs la mise en jeu de plaisirs foncirement empiriques. Le genre tait n dailleurs en affichant clairement la problmatique du cur. Jean Boccace, pour ne citer que lui, navait pas hsit dmarrer le prologue de son Dcamron en partant du malaise amoureux comme fondement lectoral.
Ayant en effet, de ma premire jeunesse jusqu prsent, brl outre mesure dun noble et trs haut amour, plus peut-tre (si je le racontais) quil ne semblerait convenir ma basse condition [], cet amour nanmoins me fut trs dur supporter, non certes par la cruaut de la dame aime, mais en raison du feu excessif quun dsir peu rgl avait suscit dans mon esprit []. En un pareil tourment, les aimables entretiens d'un certain ami et ses louables consolations m'apportrent un tel soulagement que j'ai la trs ferme conviction d'avoir, par ce moyen, chapp la mort. [] pour ne point paratre ingrat j'ai donc dcid pour ma part, dans la mesure de mes faibles ressources, en change de ce que j'ai reu, d'apporter quelque allgement maintenant que je puis me dire libre, sinon mes bienfaiteurs qui, grce leur sagesse ou leur bonne fortune, peuvent sans doute s'en passer, du moins ceux qui en ont effectivement besoin []. Et qui niera que ce rconfort, si mince soit-il, doive tre donn bien plus aux charmantes dames qu'aux hommes ? Craintives et pudiques, dans leurs dlicates poitrines elles tiennent caches les flammes d'amour, combien plus fortes que les flammes visibles, comme le savent ceux qui en ont fait l'exprience ! [] elles sont beaucoup moins fortes que les hommes pour endurer les peines. Comme on peut le voir clairement, ces choses n'arrivent pas aux hommes amoureux. Eux, si quelque mlancolie ou quelque pense douloureuse les afflige, ils disposent de mille moyens pour l'allger ou la surmonter, puisque volont ils peuvent aller et venir, entendre et voir maintes choses (1994, p. 31-33).
Sans doute, les lectures de Dorotea (DQ II, 28, p. 322) sinscrivaient-elles, pour ses contemporains, dans ce schma Daprs Vittore Branca, lappel aux lecteurs bercs par les sentiments amoureux est un lieu commun du stilnovisme. On peut toutefois penser avec Michelangelo Picone (1995, p. 625-629) que ladresse aux lecteurs du prologue boccacien prend racine dans lpisode fameux de la Divine Comdie que nous avons comment ( Enfer , chant V). Le Dcamron dbute en effet sur cette phrase : Ici commence le livre qui a pour titre Dcamron et pour sous-titre Prince Galehaut , du nom du livre cit trente ans plus tt par Dante Alighieri (rappelons le vers : Galehaut fut le livre et son trouvre ). Quelle soit ironique ou non, la nouvelle nat en tant que genre avec cette ferme rsolution doffrir une rponse, sinon un secours, aux troubles du cur de chaque lecteur et de chaque lectrice : si les rapports de Lancelot avec Guenivre avaient men nos amants florentins en enfer, Boccace propose un nouveau Galehaut pour la jeunesse. Plus quune uvre
147
Premire partie Cervants et la lecture morale, le Dcamron trouve son utilit dans linformation rotique 246 : le rapport amoureux, pour tre dmoralis, est surtout dmythifi, dmystifi. Le rcit bref vise apporter une aide aux amoureux, par le pragmatisme des conteurs 247 et des trames qui voient lopposition de deux types dtres : les profanes en amour et ceux qui comprennent . Ce type dintrigue est fondamental lheure o lidalisme bat son plein. Par rapport leurs ans, les lecteurs adolescents ont la caractristique dtre profondment attachs lidal, lespoir et louverture sur lavenir (Leenhardt, Jzsa, 1999, p. 106-108). Les nouvelles boccaciennes viennent donc saborder avec humour les perspectives idalistes de leurs jeunes lecteurs en leur proposant une vision beaucoup plus dsenchante et cynique des rapports humains.
LA DISTINCTION SEXUELLE tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Outre labondance de jeunes lecteurs, Sara Nalle avait galement remarqu limportance, dans lacte de lecture, du paramtre sexuel 248 . Roger Chartier, dans son approche historiographique, ne la contredira pas. Si les exemples cits par Fernando Copello (1994) et Anne Cayuela (1996) renforcent lide dun genre destin des femmes et lu essentiellement par elles, le rcit bref cervantin ne ferme en rien sa lecture, comme en tmoigne lauditoire pluriel de Pero Prez. La nouvelle, comme nombre de rcits en prose, peut difficilement se lire sans une attention aux divergences sexues inscrites dans le rcit. Parmi les explications possibles, deux paramtres doivent tre pris en compte. Le premier relve de la fiction elle-mme. Plus sans doute que la fiction pastorale, le rcit bref, notamment de filiation italienne, ne peut sabstraire dune problmatique sexue, o se mesurent lhomme et la femme. Les nouvelles aimaient rvler et dvelopper lanthropologie sous-jacente aux actes humains (Janssen, 1977) et, plus prcisment, la divergence entre uvre fminine et comportement masculin. Dans le Dcamron, nombre daventures adultres taient lies au fait que les maris mconnaissaient les dsirs fminins de leur compagne. Avec lHeptamron, la polmique squilibre. Marguerite de Navarre, par lintermdiaire de ses devisants, organise un vritable procs celui que font les hommes aux femmes,
Do, daprs M. Picone, limportance du fait amoureux pour lui-mme, et non plus pour sa valeur dtalon thico-religieux. Dans le Dcamron, la vrit ne serait plus chercher, comme avec la Divine Comdie, dans la valeur transcendante des faits et des personnes, mais dans limmanence mme (PICONE, 1995, p. 628). 247 Pour Marcel Janssens, les intentions louables du prologuiste pourraient ntre quun masque pour mieux couvrir la ralit dune morale librale, voire libertine (1977, p. 148). 248 Dans son examen des lecteurs de romans de chevalerie, Sara Nalle estime que lge, le sexe, le statut marital et les gots individuels taient aussi importants que lidentification des nobles au monde chevaleresque (1989, p. 89).
246
148
Premire partie Cervants et la lecture souponnes dhypocrisie et de dissimulation, et les femmes aux hommes, accuss de brutalit et dgosme (Mathieu Castellani, 1992, p. 63) afin de justifier ou de lgitimer les attitudes des protagonistes. Le second facteur lorigine de cette focalisation sexue du texte est dordre non plus culturel, mais psychologique, lectoral (ple II). La tendance gnrale, manifeste par les lecteurs reprsents dans Don Quichotte (Alonso Quijano, Juan Palomeque, sa fille et Maritorne, voir supra), marque la fois la spontanit de lidentification lectorale au personnage de mme sexe et la valorisation (positive ou ngative) des actions de ce dernier. LHeptamron de Marguerite de Navarre, la suite des novellieri de la pninsule italienne, sest montr particulirement sensible cet aspect 249 . Les devis qui succdent aux narrations, mme sils expriment une volont auctoriale (Frappier, 1969, p. 30), nen sont pas moins rvlateurs de lattention que le public portait (et porte toujours 250 ) la distribution digtique homme/femme. Gisle Mathieu-Castellani observe ainsi dans son tude des nouvelles franaises qu travers les tmoignages des auditeurs lun des tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 principaux objets du dbat est
la question de la diffrence des sexes, et du rapport des hommes et des femmes lhonneur et au plaisir, la passion et la raison. Les hommes selon Parlamente naiment "rien que (leur) plaisir", et leur plaisir "gt dshonorer les femmes", alors que les femmes connaissent un amour fond sur la vertu et sur leur honneur []. Cest le postulat de la diffrence qui est au centre des dbats, et les rcits sont censs le conforter ou le contredire (1992, p. 223).
Cervants ne suit pas, nous le verrons, ses prdcesseurs directs, les novellieri du Quattrocento, qui privilgiaient ladresse au public masculin et la critique de la luxure fminine (Picone, 1995, p. 657). Quand notre auteur reprend le scnario chevaleresque et lincarne travers un vieil hidalgo, lpoque a chang et la logique, qui voulait qu lengagement guerrier du chevalier rponde automatiquement lamour de la dame, est prsent traite sur le mode burlesque 251 et critique. La fable du chevalier archtypal narr par lhidalgo (DQ I, 21) se veut rvlatrice de la lecture promasculine que pouvait engendrer le schma amoureux chevaleresque tir du conte merveilleux :
primero se ha de cobrar fama por otras partes que se acuda a la corte [ Te] hago saber, Sancho, que hay dos maneras de linajes en el mundo: unos que traen y derriban su decendencia de prncipes y monarcas, a quien poco a poco el tiempo ha deshecho, y han acabado en punta, como pirmide puesta al revs; otros tuvieron principio de gente baja, y van subiendo de grado en grado, hasta llegar a ser grandes seores. De manera
Voir ce sujet larticle de Marcel Janssens (1977, p. 141-142) et la synthse de Michelangelo Picone (1995, p. 655-696). 250 Lors de runions associatives de lecture dont jtais lobservateur, jai pu noter quoutre les questions dthique et de vraisemblance, les participants taient toujours attentifs, dans leur compte rendu, la bipartition du personnel romanesque selon leur appartenance sexuelle. De mme, dans sa trs belle tude sur les lecteurs de la Nouvelle Hlose, Claude Labrosse relve que ce qui rgle les relations entre hommes et femmes et dfinit des comportements sexuels et conjugaux est lune des deux questions les plus souleves dans la correspondance prive des lecteurs (1985, p. 50). 251 Sancho nhsite pas dcrire les pnitences quaccomplissent les deux hros par le trs explicite necedades (DQ I, 25, p. 276).
249
149
De la suffisance folle du brave Roland la complaisance mlancolique du fidle Amads, il suffisait finalement au chevalier amoureux de rester distance de son aime pour gagner son amour et dtre lou par dautres personnes pour obtenir dfinitivement sa main, comme il avait suffi Tristan dun filtre damour pour quIseult tombe amoureuse. On comprend quA. Quijano recherche une gloire personnelle et ne se dplace personnellement pas pour voir Dulcinea : cela aurait suppos de faire des efforts pour elle ; la pratique courtoise de lambassade est finalement bien arrangeante. Avant la publication de nouvelles vraiment exemplaires, Don Quichotte fait la critique de la littrature traditionnelle et montre que Cervants rprouve la toute puissance tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 masculine, paradigmatique des romans de chevalerie. De mme, le contenu des rcits brefs espagnols du XVIIe sicle ne visera pas uniquement les femmes : les personnages masculins ont eu trop longtemps le beau rle et les lecteurs hommes ont aussi apprendre pour leur gouverne. Mara de Zayas, consciente de la trop grande complaisance pour le public masculin dans les fictions de son temps, sengouffrera dans cette voie et choisira de montrer par ses Novelas (1637) et autres Desengaos (1647) la cruaut des hommes et leur peu de fidlit en amour. Mais, dj, dans sa description du curieux Anselmo, Cervants pointait le curseur sur la prsomption dun jeune homme aux vellits de dmiurge. loppos dune relation distance, proprement quichottesque, le curieux a limpertinence dassaillir son pouse doffensives amoureuses, par lintermdiaire de son meilleur ami. Le test dAnselmo se retourne contre lui, et lon peut raisonnablement se demander si ce ntait pas Camila de faire la preuve de la perfection de son mari. Lhomme, tenu en chec, doit finalement confesser son inconscience ( Un necio e impertinente deseo me quit la vida [...] yo fui el fabricador de mi deshonra , DQ I, 35, p. 422). Ainsi Cervants peut-il renouer avec lancienne problmatique dfendue par Jean Boccace. Sans justifier comme son an la lgitimit hdoniste du plaisir sexuel, lauteur espagnol met lui aussi en scne la faiblesse de lhomme, lui conseillant dtre plus attentif sa bien aime. Revenus galit, hommes et femmes peuvent donc rentrer parts gales dans la fiction cervantine et chacun , nous dit le prologue de 1613, lecteur ou lectrice, y trouvera son compte. Dans toute analyse interne de la lecture (voir Index, p. 773-774), il conviendrait enfin de prendre en considration un autre phnomne dans la lecture sexue du Sicle dor : les rares occasions de voyage des femmes et leur got pour lvasion livresque.
[Du haut Moyen ge au XIXe sicle,] sil tait tellement important de trouver du temps pour lire, cest que la lecture rpondait, pour la plupart de ces femmes, un besoin
150
Vers le milieu du XIVe sicle, J. Boccace insistait fortement : les femmes empches par les volonts, les plaisirs, les commandements des pres, des mres, des frres, des maris, [...] restent les plus souvent recluses dans ltroite enceinte de leurs chambres, sy tenant assises, presque inoccupes (1994, p. 32-33). On ne peut donc manquer de rappeler tout le poids que les voyages chevaleresques ou byzantins devaient avoir pour toutes les personnes clotres chez elles et, spcialement, pour les lectrices en mal de nouveaux horizons. On ne stonnera donc pas si le sexe des lecteurs est dterminant pour les moralistes de lpoque (Glaser, 1966), car, outre le prtexte biblique qui voyait dans la premire femme le paradigme de la luxure et outre le relatif enfermement de ses filles, le lectorat des rcits en prose nest pas, bien y regarder, aussi mixte quon pourrait le croire. Si lon sappuie sur la fresque cervantine et sur le lectorat fictionnel du genre chevaleresque lequel est similaire, nous lavons vu, celui du genre bref, transparat de faon trs nette la prpondrance numrique des lectrices, parmi les jeunes lecteurs de fictions rcratives. Dans le Don Quichotte de 1615, lauteur voque deux jeunes lecteurs masculins et nous confie leurs lectures. Don Lorenzo, le fils de don Diego de Miranda, se prsente comme un amateur de textes classiques, en bon hritier des lecteurs philologues de la Renaissance : todas sus conversaciones son con [Homero, Marcial, Virgilio], y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo, que de los modernos romancistas no hace mucha cuenta (DQ II, 16, p. 756). Quelques chapitres plus loin apparat un second lecteur, muy aficionado a leer libros de caballeras (DQ II, 22, p. 811). Il semble, nanmoins, que lallusion ce pass ait, pour A. Quijano et S. Panza, une fonction de mdiation entre deux pisodes, celui des noces de Camacho et celui de la grotte de Montesinos 252 : de fait, le second lecteur se rvle tre un personnage monomaniaque et ridicule comme pouvaient ltre les obsds rencontrs par Pablos entre Alcal et Sgovie (Historia de la vida del Buscn, llamado don Pablos, Livre II, chapitres 1, 2 et 3). linverse dAlonso Quijano, ltudiant humaniste affiche une volont de rivaliser, non pas avec G. Rodrguez de Montalvo ou Feliciano de la Silva, mais plutt avec Ovide ou Polydore Virgile.
252 El licenciado le dijo que le dara a un primo suyo, famoso estudiante y muy aficionado a leer libros de caballeras, el cual con mucha voluntad le pondra a la boca de la mesma cueva, y le enseara las lagunas de Ruidera (DQ II, 22, p. 811).
151
Premire partie Cervants et la lecture Pour rencontrer de jeunes amateurs de romans de chevalerie, il faut plutt se tourner vers Dorotea (qui, contrairement notre tudiant, semble dans un premier temps occulter ses lectures immorales ) ou Luscinda, vers la servante ou la fille de laubergiste Palomeque. Le tableau cervantin nest pas vraiment surprenant. Pour les psychologues (ple II), il ny a pas de doute, les filles sont de plus grandes lectrices que les garons :
Elles sont plus nombreuses lire par plaisir, en particulier des romans, et ce ds lenfance. Un coup dil aux statistiques confirme ce que les professionnels du livre [et les moralistes des XVIe et XVIIe sicles] savent de faon empirique : sept lecteurs de romans sur dix sont des lectrices. Autrement dit, la lecture a un sexe. Lcriture nen doute pas (Braconnier, 2000, p. 198).
DISTINCTIONS SOCIALES Il reste pourtant dautres distinctions faire dans la diversit des lecteurs. Lavant-dernire apparat sous la plume de Cervants dans louverture de la Seconde partie quand Alonso Quijano tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 cherche savoir comment ont ragi le vulgaire , les hidalgos et les gentilshommes la lecture de ses aventures (DQ II, 2, p. 642). La question est pertinente dans la mesure o elle dtermine une rponse circonstancie de Sancho :
Pues lo primero que digo dijo, es que el vulgo tiene a vuestra merced por grandsimo loco, y a m por no menos mentecato. Los hidalgos dicen que, no contenindose vuestra merced en los lmites de la hidalgua, se ha puesto don y se ha arremetido a caballero con cuatro cepas y dos yugadas de tierra y con un trapo atrs y otro adelante. Dicen los caballeros que no querran que los hidalgos se opusiesen a ellos, especialmente aquellos hidalgos escuderiles que dan humo a los zapatos y toman los puntos de las medias negras con seda verde (DQ II, 2, p. 643).
Lorsquil crit les dernires nouvelles exemplaires, Cervants sait (ple I) que la lecture ne peut chapper un morcellement social, chaque groupe faisant tourner la fiction dans lorbite de ses intrts particuliers. Le cas dAlonso Quijano est certainement particulier du fait que ses prtentions thiques brlent les frontires sociales, notamment sur les questions de stratification nobiliaire. Le problme nest pas neuf, nanmoins, puisque les vellits dun Lazare de Torms nont pas manqu de froisser certaines susceptibilits, dont celle de Francisco de Quevedo. Il nen reste pas moins que la circulation du livre ne supprime en rien les diffrences dapprciation des uvres romanesques en fonction du statut social des lecteurs. La question a fortement intress la critique contemporaine. LEssai de sociologie de la lecture de Jacques Leenhardt et de Pierre Jzsa, sil est finalement peu pris en compte par les thories de la lecture, nen demeure pas moins un exemple significatif des diverses attentions lectorales qui dcoupent un mme lectorat (en loccurrence national). En lecture, il semble que deux types daccommodation se dtachent :
Le premier correspond assez bien la dfinition du roman donne par le jeune Lukcs dans sa Thorie du roman. Certains lecteurs organisent leur approche autour de la figure
152
Lorsque laccommodation devient idologique et sociale (lecture des caballeros) et non pas romanesque (celle dAlonso le Manchgue), elle gnre des questionnements, voire des oppositions selon un rfrent social. Le phnomne est tout fait manifeste dans les ractions des devisants de lHeptamron. propos de la vingt-neuvime nouvelle, dont le personnage de Nomerfide vient de tirer une leon thologique, les auditeurs engagent le dbat sur le terrain sociologique. Comme le fait remarquer Gisle Mathieu Castellani, tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
[l]anecdote leur suggre une rflexion sur la diffrence entre "eux", "les gens simples et de bas tage" [] et "nous", aristocrates, gens de cour []. La rhtorique impeccable qui se met au service de lanalyse sociologique, porte par le binarisme et la structure dopposition, souligne par les paralllismes et les antithses, lit dans la fable rustique la plus grossire [] une mtaphore des conditions sociales, et de leurs essentielles diffrences (1992, p. 83-84).
Dans ce domaine rigide que sont les distinctions sociales dans le Sicle dor espagnol, la rflexion dOisille (Heptamron) est tout fait emblmatique : je ne saurais croire quune femme de ltat dont elle tait, st tre si mchante, quant Dieu, et du corps, laissant un si honnte gentilhomme pour un si vilain muletier 253 . Les liens du cur, on laura compris, engagent pour beaucoup les liens du sang ; et tout cart un strict immobilisme social peut tre ressenti comme un scandale ou une invraisemblance.
COMPLEXIONS HUMORALES Un dernier dcoupage du lectorat, issu celui-ci des conceptions mdicales de lpoque, intresse particulirement notre auteur. Il sagit de la caractrisation des quatre tempraments sanguin, colrique, flegmatique, mlancolique, qui, comme le note Christine Orobitg, ne relve pas du seul savoir mdical mais de la culture de tout lettr (1996, p. 48) 254 . De fait, si les tempraments jouent considrablement dans la manire dont les crivains anticipent les lectures futures de leurs crits, cest principalement cause dune vritable dichotomie dans la conception que les contemporains se font de la nature humorale. Cette
Cit par G. Mathieu Castellani (1992, p. 174). Anne Cayuela donne ainsi lexemple dune lettre de Pedro Nieto Pacheco, qui distingue trs nettement el melanclico, el alegre y de buen gusto (1996, p. 125).
253 254
153
Premire partie Cervants et la lecture distinction duelle tablit une ligne de partage entre lhomme mlancolique et le sujet rieur : si la tristeza y afliccin deseca y consume las carnes [], cierto es que su contrario, que es la alegra, ha de humedecer el celebro y abajar el entendimiento (Huarte, 1989, p. 333). Dans lesprit des crateurs, lexprience romanesque ne peut que se ressentir dun tel partage des mes, dautant plus que les lecteurs en sont rduits leur essence tempramentale. Point de mesure, semble-t-il, ce sujet : le liseur est soit atrabile (froid et sec) et enclin la tristesse, soit sanguin (chaud et humide) et prompt la joie et au rire. Et Cervants nest pas en reste. lheure de conclure son prologue de 1605 travers les derniers mots de l ami conseiller, lauteur juge la pertinence du rcit sa capacit de rponse aux deux tempraments opposs que sont la mlancolie atrabilaire et la jovialit sanguine : Procurad tambin que, leyendo vuestra historia, el melanclico se mueva a risa, el risueo la acreciente (DQ I, p. 18). Outre la distinction courante lge classique du lecteur simple et du lecteur avis (DQ I, p. 18), la prise en compte par notre auteur de la divergence rceptive due lhumeur tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 prdominante dans chaque individu marque non seulement sa conscience du fait physiologique en lecture, mais aussi son anticipation au moment de lcriture ple I ( Procurad tambin que ). Le lecteur mlancolique Le mlancolique 255 se distingue des autres sujets parce que la lecture est pour lui une aggravation de son temprament. Les raisons sont, la fois, internes au lecteur et propres lactivit de lecture. Le premier lment veut que lexcs de bile noire, caractristique du mlancolique, provoque chez lui un drglement de limaginative luvre dans la lecture (voir supra). Le dlire imageant du Manchgue dans la lecture sexplique donc en partie par la pression quexerce la bile noire sur la facult dimagination ; sans compter que le sujet mlancolique est plutt port vers la solitude et linsomnie (DQ I 1, p. 39), ce qui lui donne loccasion daccentuer les effets pervers dune lecture dj nfaste. Un homme comme M. de Montaigne, reprsentatif de la conscience que les hommes de la Renaissance avaient de ces phnomnes physiologiques , dconseille ainsi les journes entirement consacres la lecture chez ladolescent, notamment mlancolique :
Je ne veux pas quon labandonne lhumeur mlancolique dun furieux matre dcole []. Ni ne trouverais bon, quand par quelque complexion solitaire et mlancolique on le verrait adonn dune application trop indiscrte ltude des livres, quon la lui nourrt ; cela les rend ineptes la conversation civile et les dtourne de meilleures occupations. Et combien ai-je vu de mon temps dhommes abtis par tmraire avidit de science (1972a, p. 237).
255 Fascine par limagination et par la mlancolie, la pense du XVIme et du XVIIme sicle prte une attention toute particulire laction de la seconde sur la premire []. La perturbation de limagination est le trouble mlancolique par excellence (OROBITG, 1996, p. 237).
154
Premire partie Cervants et la lecture En Espagne, Cervants ne le dmentira pas. La lecture pouvait elle-mme cest le second lment tre responsable de ce que la mdecine de lpoque considre comme une pousse mlancolique chez le sujet. Il est frquent, explique Blas lvarez Miravall, que los hombres estudiosos y dados al ejercicio de las letras (por estar mucho tiempo o leyendo, o escribiendo inclinada la cabeza, o por el poco ejercicio que hazen) les agrave su cabea, gran parte de flema viscosa, o de melancola fra 256 . Lexplication que les doctes dantan peuvent mettre au sujet de cas similaires don Quichotte correspond par consquent lhypothse dun effet conjoint du temprament mlancolique et de la lecture excessive. Le colrique bien y regarder, on trouve galement dans la Premire partie une conscience physiologique tendue au colrique, cet autre type de lecteur pig dans son excs humoral et sec. Comme cela a tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 largement t soulign, les toutes premires lignes du roman ne laissent pas planer longtemps le doute sur la complexion du hros lecteur : era de complexin recia, seco de carnes, enjuto de rostro (DQ I, 1, p. 36). Lallure physionomique trahit la particularit physiologique : celui que lon ne sait nommer possde, coup sr, un temprament bilieux et sec qui fait de lui un tre aussi colreux que mlancolique. Daucuns auront remarqu, effectivement, que lhumeur colrique est celle qui prdomine chez Alonso Quijano 257 , ce qui nest pas sans poser problme lorsque ce trait saccentue sous leffet des lectures rptes, de labsence de sommeil humidifiant, et surtout de lingurgitation de rcits chevaleresques (voir supra). On comprendra donc lampleur prise par le temprament colrique une fois irrigu par lirascible et les pores dune lecture fonde sur lagressivit des protagonistes masculins 258 . Lors de lpisode du retable, qui voit notre protagoniste se jeter sur les marionnettes de Maese Pedro, leffet dgag par la fiction du retable retranche lhidalgo chevalier dans les derniers quartiers de la colre sanguine : Sancho tuvo pavor grandsimo, porque, como l jur despus de pasada la borrasca, jams haba visto a su seor con tan desatinada clera (DQ II, 26, p. 851). Cest donc tout un comportement polic qui est mis en pril dans la lecture rptitive dactes violents.
La conservacin de la salud del cuerpo y del alma (Salamanque, Andrs Renaut, 1599) cite dans EGIDO (1994), p. 114. 257 Dans son examen, M. de Iriarte relve les descriptions suivantes : En una ocasin "se consuma de clera y rabia" (II, 31), en otra tambin "rabiaba y mora de despecho y rabia" (I, 44), y en otra tal, "puesta la clera en su punto, y crujindole los huesos de su cuerpo, como mejor pudo l asi al cuadrillero con entrambas manos de la garganta, que, a no ser socorrido por sus compaeros, all dejara la vida antes de don Quijote la presa" (I, 45) (1947, p. 77). 258 DQ II, 6, p. 676 : nac, segn me inclino a las armas, debajo de la influencia del planeta Marte . Voir galement GREEN (1957).
256
155
Les implications physiologiques de la lecture et leur mise en rcit par Cervants nous auront donc permis de mesurer toute lattention que notre auteur portait ces paramtres externes lcriture, mais internes lhistoire narrative ds lors que la fiction engageait lme et le corps humains.
156
Aprs avoir cern les lecteurs envisags du point de vue auctorial (ple I), il est prsent ncessaire de sattarder sur lautre versant du fait littraire : celui de lappropriation du texte (ple II), cest--dire non plus sur les lecteurs viss mais sur les lecteurs et les lectures du concret de la rception. Nous ne rentrerons pas ici dans les subtilits de la lecture orale communautaire ou solitaire et silencieuse, qui occuperont des dveloppements ultrieurs. La question qui se pose ici est de connatre quelles personnes lisent des rcits brefs et surtout de savoir ce que ces individus lisent paralllement. Cette dernire interrogation est importante, car ltude de la nouvelle pourrait laisser entendre quil existe un lectorat spcifique pour le rcit bref, distinct du public des textes en prose plus volumineux, or il nen est rien.
LHETEROGENEITE DES LECTEURS DE RECITS BREFS Lorsque lon sintresse au ple lectoral, llment le plus flagrant concerne la multiplicit des lecteurs de nouvelles, leur grande htrognit. Les tmoignages qui apparaissent notamment dans ldition de 1605 de Don Quichotte intressent notre point de vue car ils manifestent, sinon une ralit 260 , du moins une volont
Cit par BOUZA (1999), p. 94. Sur ce dbat, nous renvoyons Margit Frenk qui, rpondant Maxime Chevalier (1976, p. 95-96) et Daniel Eisenberg (1982, p. 110), ne croit pas que le gros des lecteurs des romans de chevalerie appartnt essentiellement la noblesse (1997, p. 25). Fernando Bouza a rcemment apport de nouveaux lments qui corroborent les affirmations de M. Frenk : La novedad consista no slo en que surgieran multitud de potenciales lectores, lo que tena que ver con la capacidad difusora de la tipografa, sino tambin en que los lectores que se inclinasen por esta o aquella obras podran no tener nada que ver entre s, confundindose en condicin, gnero o edad, frente a pocas anteriores en las que existira una mayor
259 260
157
Premire partie Cervants et la lecture cervantine daccder un public extrmement large. Le lieu mme de lauberge est significatif. Vritable carrefour de vies, il offre les rcits brefs une large audience, o se mlent la plbe et la noblesse, le sacr et le profane. Le fait est assez important pour quon puisse le signaler : lample lectorat dessin en creux est sans lien avec celui permis par les progrs de limprimerie et louverture du march du livre. La nouvelle du Curioso impertinente se prsente en effet sous la forme dune copie manuscrite, comme le souligne par deux fois le texte ( papeles de muy buena letra, escritos a mano , DQ I, 32, p. 371 ; qu papeles son esos que de tan buena letra estn escritos , p. 374). Par son format et son support, le rcit bref jouit dune formidable capacit dexpansion (voir infra : II. 3). De plus, le prt douvrage entre amis et lachat duvres de seconde main sont des pratiques courantes lpoque 261 . Un autre lment de rponse qui explique la pleine ouverture de lauditoire des rcits brefs nest pas tranger lmergence dun nouveau groupe de lecteurs, rvl par le Dcamron en Toscane, puis en Castille par la miscellane du Guzmn de Alfarache. Les deux types de tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 littrature que ces uvres ont initis modifirent certainement lcart qui pouvait sparer les lecteurs aristocrates des auditeurs analphabtes. Ainsi que le signale V. Branca, le succs ditorial du Dcamron marque l explosion dun enthousiasme bourgeois (Boccace, 1992, p. LXIV) 262 . De mme, en Espagne, la fable almanienne, par son norme succs ditorial (le prologuiste de la seconde partie, Juan de Valds, voque cincuenta mil cuerpos de libros et veinte y seis impresiones ), visait non seulement pntrer les foyers de la jeune bourgeoisie, mais aussi sduire lensemble de la population lectrice par ses ambitions humanistes et universalistes 263 . Le rcit bref cervantin, si lon en croit lample environnement fictionnel que lui prte Cervants (DQ I, 32), retrouve cette large audience quavait, selon le mot de Fr. Mrquez Villanueva, cre Mateo Alemn. Il est fort probable que la nouvelle situe sa rception sur ce terrain nouveau quavait dfrich ldition de Guzmn de Alfarache et qui fit affleurer, simultanment au
diferenciacin entre las presumibles audiencias de un texto o de un autor. Todos los que imprimen sus obras saben que podrn llegar a manos de cualquiera, incluso de quienes no quieren que los lean, doctos e indoctos, los "bue[nos] o los "boquirru[bios]" de las coplas de cabo roto que Urganda la Desconocida dirige "Al libro de Don Quijote de la Mancha" (1999, p. 93-94). 261 Sur la circulation de limprim par le prt et la vente duvres de seconde main au Sicle dor Madrid : PRIETO BERNAB (2004), p. 343-366. Noublions pas, une fois de plus, cette rfrence cervantine : Acaeci, pues, que, habindome pedido Luscinda un libro de caballeras en que leer, de quien era ella muy aficionada, que era el de Amads de Gaula... (Cardenio, DQ I, 24, p. 267). 262 Voir galement Victoria Kirkham, pour qui, avant le XVe sicle, plus des 2/3 des manuscrits circulaient au sein du milieu marchand (1993, p. 118). Sur la croissance du secteur marchand et urbain de lItalie du nord entre le XIe et le XIVe sicle : PINOL (2003), p. 397-398. 263 Michel Cavillac formule ainsi l hypothse dun succs bourgeois du Guzmn : En ancrant une fiction rsolument raliste (sur le triple plan social, conomique et gographique) dans le territoire universel de la loi morale, Alemn visait donc moins le public aristocratique du traditionnel rcit dvasion, que celui, potentiel, dune bourgeoisie urbaine en qute de ses propres valeurs (1983, p. 21). Pour Francisco Rico, la potica historia ntait en rien conue para simple educacin de prncipes, al viejo estilo, sino dirigida al mayor nmero posible de lectores (1967, p. CXLVII). Sur lessor du secteur primaire urbain et des grandes villes dans lEspagne du XVIe sicle : PINOL (2003), p. 603-607.
158
Premire partie Cervants et la lecture dveloppement de limprimerie, el gran ciclo moderno de la novela como arte de masas (Mrquez Villanueva, 1990, p. 550)264 . Proche par ses divers lecteurs de la veine raliste , la nouvelle ne sloigne pourtant pas du public des romans de chevalerie ; cest mme l son public premier , digtique, si lon en croit les narrataires digtiques du Curioso impertinente. lexception dAlonso Quijano, lauditoire du cur est identique celui des rcits dAmads et de ses pigones. Or, dans un article fondamental sign de Sara Nalle, les interrogatoires inquisitoriaux rvlent que les habitants de Cuenca qui possdent au XVIIe sicle des romans de chevalerie ntaient pas des hidalgos mais plutt des fermiers, des commerants dorigine judaque ou des marchands (1989, p. 88). Lhistorienne confirme les affirmations donnes dans la Premire partie de Don Quichotte : [Los libros de caballeras] con gusto general son ledos y celebrados [] de todo gnero de personas de cualquier estado y condicin que sean (DQ I, 50, p. 568). Aussi faut-il croire que la nouvelle cervantine marche dlibrment sur les traces laisses tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 par les romans chevaleresques et picaresques. Lensemble des Ejemplares, dans la droite ligne universaliste dAristote (Potique), envisage la rception artistique en dcloisonnant les barrires sociales ou culturelles. En cela, peut-tre, les nouvelles se distinguent du premier Guzmn, en sadressant al descuidado o al cuidadoso , tel un jeu donde cada uno pueda llegar a entretenerse (NE, Prlogo al lector , p. 18). Les prtentions de lauteur rvlent une parfaite lucidit que viendra corroborer limmense succs de son recueil, puisque le nombre dditions des Nouvelles exemplaires approche, lui seul, celui de lensemble des ditions runies de la Premire et la Seconde Partie de Don Quichotte.
HETEROGENEITE DES LECTURES Le lectorat du rcit bref nest pas seulement pluriel dans sa composition, il lest aussi, pourrait-on dire, dans ses gots narratifs. Dj, les vocations cervantines places au cur du Don Quichotte de 1605 tmoignaient dune diversit, non plus des types de lecteurs, mais des diffrents genres en prose que chacun deux lisait. Linventaire des livres de lhidalgo avait trac, ds le sixime chapitre, un panorama lectoral hors du commun, foisonnant. Moins exceptionnelles, mais peut-tre tout aussi pertinentes sinon plus, les lectures accomplies par Dorotea et par don Diego de Miranda offraient un tmoignage de cette htrognit, applique aux livres. Dorotea, la fois, (se) acoga al entretenimiento de leer algn libro devoto (DQ I, 28, p. 322) et haba ledo muchos libros de
264
El xito del Guzmn de Alfarache provoc al mismo tiempo una movilizacin o estampida de ingenios lanzados a colmar aquella insospechada avidez del pblico por el libro de entretenimiento (MARQUEZ VILLANUEVA, 1990, p. 564).
159
Premire partie Cervants et la lecture caballeras (DQ I, 29, p. 335). De son ct, la bibliothque du gentilhomme au manteau vert est autant pourvue de chroniques que duvres dvotes 265 . Cest la mallette laisse dans lauberge de Juan Palomeque (DQ I, 32) qui savre llment le plus clairant sur la varit des gots chez un mme lecteur et, notamment, chez lamateur de rcits brefs. La nouvelle de type italien (Novela del curioso impertinente) se trouve accompagne dun court rcit thmatique picaresque (Rinconete y Cortadillo), de deux uvres historiques (Historia del Gran Capitn et la vida de Diego Garca de Paredes) et de deux uvres de fiction chevaleresque (Don Cirongilio de Tracia et Felixmarte de Hircania). Ce croisement peut paratre surprenant ; nanmoins, le lecteur de nouvelles, laube du XVIIe sicle, ne saurait tre enclin lexclusivit narrative. Lhistoire de lAbencerraje et de Jarifa peut tre lue au sein dun cheveau pastoral et celle dOzmn et de Daraja lintrieur dun parcours picaresque. Cest cette mme varit dans les lectures que lon retrouve dans les recensements dAnne Cayuela sur la prose romanesque puisque tous les possesseurs de nouvelles tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 ont galement dans leur bibliothque des exemplaires de textes plus volumineux comme La Dorotea (4), Guzmn de Alfarache (4), Juguetes de la niez (3), Los trabajos de Persiles y Sigismunda (3), Don Quijote (2), Vida del buscn (2), El Diablo cojuelo (2), La Arcadia (2), etc. (1996, p. 88-97). Extrmement succinct, cet inventaire insiste malgr tout sur le fait que le lecteur de rcits brefs ne rduit pas ses activits la seule production nouvellire. linstar dun Alonso Quijano friand de longs romans, les amateurs de la brivet nhsitent pas voyager lintrieur dun espace lectoral beaucoup plus vaste, profondment transfictionnel.
265 DQ II, 16, p. 754 : Tengo hasta seis docenas de libros, cules de romance y cules de latn, de historia algunos y de devocin otros; los de caballeras no han entrado por los umbrales de mis puertas.
160
Le miroir fictionnel ne reflte pas uniquement le monde romanesque ; il rveille galement le cur et limaginaire du lecteur : cest moi qui suis en jeu, [] le texte me lit autant que je lis tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 (Picard, 1989, p. 119). Lessai de Michel Picard sur le temps lectoral considre la lecture comme une anamnse . Don Quichotte confirme le fait lorsque, confront une trange vision des encamisados (DQ I, 19), il complte sa perception par celle dun vieux souvenir (de lecteur) : en aquel punto se le represent en su imaginacin al vivo que aqulla era una de las aventuras de sus libros (ibid., p. 201). Mais, si nous ne mettons pas en doute les fondements de cette thorie, le point de vue cervantin apparat moins mmoriel quhdoniste. Le dplacement observable dans le processus onirique (Freud, 2001, p. 205-207) travaille la lecture comme le jeu, car il est le fondement mme de la possibilit dune fonction ludique (Picard, 1989, p. 120). Pour Michel Picard, on ne comprend rien la vie psychique si lon ignore ou sous-estime, en particulier, ce dernier. Cest lui, videmment, qui explique le choix du souvenir et son association telle donne textuelle (ibid.). Au-del de cette lecture engage du ct du Je/Jeu, Cervants semble attentif une constante du lire qui veut que limaginative soumette la conscience des images enracines dans le plaisir du lecteur. Lisant le monde qui lentoure, Alonso Quijano refigure ses lments suivant la logique de son bon plaisir. Lors de sa premire sortie, la narration voque ce processus mental et en fait un trait spontan du lecteur : al instante, se le represent a don Quijote lo que deseaba (DQ I, 2, p. 49). Lauberge quil voit au loin, comme les caractres dimprimerie sur les folios, est substitue, dans limaginaire, par une vision plaisante. Lide que le chevalier se fait du personnage dAldonza Lorenzo signale, plus que nul autre lment digtique, cette tendance de
161
Premire partie Cervants et la lecture limaginative issue de lidalisme stilnoviste et dantesque (Bundy, 1927, p. 230)266 : pntola en mi imaginacin como la deseo (DQ I, 25, p. 285). Vincent Jouve donne une explication cette polarisation hdoniste de la cration imageante :
Limage onirique est [] principalement engage du ct du principe de plaisir []. La vision optique, en revanche, appartient lordre du rel. Limage littraire , reprsentation mentale construite partir dun support extrieur, parat osciller entre les deux orientations. On peut cependant infrer du caractre trs peu directif des stimuli textuels que limage-personnage penche davantage du ct du rve, donc du ct du plaisir (1998, p. 42). 267
Pour Cervants, par consquent, les images proposes la contemplation imaginaire des lecteurs ne sont pas pure rception , pur produit fini quil faudrait re-figurer , selon la terminologie de P. Ricur : elles travaillent limaginaire des lecteurs, suscitent et entretiennent leur plaisir, dpendent de lui. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Un problme se pose alors si lon pense la contraignante abondance des stimuli engags par lcriture vidente. Mais, bien y regarder, le trait sur la formation de lorateur de Quintilien suppose en fait deux rhtoriques qui peuvent sopposer :
Hay alguien tan alejado en poder representarse plsticamente las cosas, que al leer aquel conocido pasaje contra Verres -All estuvo, en pantuflas, el pretor del Pueblo Romano con su capa griega de prpura y su larga camisa interior (que a los tobillos le llegaba-, recostado sobre una mujerzuela en la playa), no solamente parezca estar contemplando sus personas, el lugar y la postura de ellos, sino hasta suplir por s mismo detalles de cosas, que no dijeron ? (VIII, III, 64) Algunos asignan tambin la descripcin clara y caracterstica de lugares a esta misma figura artstica (a la hypotiposis), mientras otros autores la llaman topografa (IX, II, 44).
Quintilien fait tat de deux techniques : une rhtorique de lvocation et une rhtorique de labondance (hypotypose). En fait, loin dtre contraires, les deux critures mobilisent des relations de complmentarit. Si, dans le premier cas, leffet dvidence sapplique un lieu (do la topographie), dans le second, il concerne la description de personne (prosopographie). Lopration de comblement imaginaire, parce quelle ressortit la rfrentiation humaine, puise alors ncessairement sa sve dans lencrier des affects.
Voir galement, dans la tradition de la Renaissance, la description de lamour courtois (celle du Courtisan dge mr ) : il portera toujours avec lui son prcieux trsor enferm dans son cur, et mme, par la vertu de limagination, il se faonnera au-dedans en lui-mme une beaut beaucoup plus belle quelle ne sera en ralit (CASTIGLIONE, 1991, p. 397). 267 Les positions de Christian Metz viennent lappui de loptique cervantine : [Comme] linconscient ne pense pas, ne discourt pas, il se figure en image ; en retour, toute image reste vulnrable lattraction, trs ingale selon les cas, du processus primaire [la figuration fonde sur le principe de plaisir] et de ses modalits caractristiques denchanement (1993, p. 153). Voir galement RICUR (1965), p. 283 : les symptmes nvrotiques, [les] rves nocturnes et diurnes sont les tmoins de cette suprmatie du principe de plaisir et lpreuve de son pouvoir .
266
162
[\
Y quin es el hombre en cuyo grosero pecho en tanta manera est muerta cualquier centellita de pensamiento amoroso que no conozca cun precioso y deleitable sea a los enamorados recitar alguna vez a sus amadas, que los escuchan, alguna de sus coplas y otra vez escuchar a ellas, que las leen? O leyendo los antiguos acaecimientos amorosos en algn autor, encontrarse en los suyos, y hallar en ajenos libros escritos sus pensamientos, oyendo los tales en el papel cuales ellos los hicieron en el corazn, trayendo cada uno de ellos a la memoria muy afectuosamente los suyos y con dulce maravilla comparndolos y concordndolos con aquellos? Pietro Bembo, Los Asolanos
Dun point de vue psychologique, lhtrognit du lectorat nest pas sans consquence. Indpendamment des prvisions auctoriales sur la rception des nouvelles par des hommes ou tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 des femmes, par des jeunes ou des moins jeunes, les fictions sont automatiquement actualises de diverses faons ; Cervants en tait bien conscient. Le rcit de la princesse Micomicona ntait pas neutre pour A. Quijano, son auditeur. Comme les mots dans lpisode du chevalier du lac, la narration de Dorotea prsente lintrt de viser explicitement un destinataire en loccurrence lhidalgo ; et, cela, tel point que le rcit finit par se transformer en un discours flatteur nayant dautre but que de solliciter un plaisir goste 268 :
el rey mi padre, que se llama Tinacrio el Sabidor, fue muy docto en esto que llaman el arte mgica []. Dijo tambin mi padre [] que luego, con algunos de los mos, me pusiese en camino de las Espaas, donde hallara el remedio de mis males hallando a un caballero andante, cuya fama en este tiempo se estendera por todo este reino, el cual se haba de llamar, si mal no me acuerdo, don Azote o don Gigote (DQ I, 30, p. 347-348).
Au-del de la stratgie ponctuelle ourdie par le cur, le personnage de Dorotea met en exergue la dimension narcissique de la rception fictionnelle. De fait, comme le souligne Sancho ( Don Quijote dira, seora ), la narration fonctionne, ni plus ni moins, pour lauditeur comme un appel personnel. Convi couter le rcit, A. Quijano lest aussi se situer en lieu et place de laventurier tout puissant voqu par la narratrice. Avec la rponse onirique de don
Voir QUINTILIANO de CALAHORRA (1999b, p. 21) : Al juez nos lo ganaremos no solamente alabndole [] sino si establecemos relacin entre su alabanza y la utilidad de nuestra causa (IV, I, 16). La prsence de cette stratgie de la flatterie dans la prose du Sicle dor est souligne ouvertement par Lope dans sa nouvelle La ms prudente venganza : [Lisardo] ocup lo ms escondido de la gerta. Lleg con sus padres Laura, y pensando que de solos los rboles era vista, en slo el faldelln, cubierto de oro, y la pretinilla, comenz a correr por ellos, a la manera que suelen las doncellas el da que el recogimiento de su casa les permite la licencia del campo. Caer vuestra merced fcilmente en este traje, que, si no me engao, la vi en l un da tan descuidada como Laura, pero no menos hermosa. Ya con esto voy seguro que no le desagrade a vuestra merced la novela, porque, como a los letrados llaman ingenios, a los valientes Csares, a los liberales Alejandros y a los seores heroicos, no hay lisonja para las mujeres como llamarlas hermosas (VEGA, 1988, p. 146).
268
163
Premire partie Cervants et la lecture Quichotte au chapitre 35, le secours ainsi demand donnera lieu au plein investissement actantiel de don Quichotte, savoir la mise en pices des outres de vin de son hte. Notre narrataire digtique construit une solution personnelle la narration sollicitante de Dorotea. Par cette illustration des plaisirs romanesques de don Quichotte, Cervants pose limportance de lengagement identitaire et affectif dans lactivit lectorale 269 . Lors du bilan que lauteur tire des relations entre lecteurs et tres fictionnels, en introduction la lecture du Curioso impertinente, il voque le cas de laubergiste Juan Palomeque. Le plaisir quil y trouve tient, souvenons-nous, ces quelques mots : A lo menos, de m s decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto (p. 369). Si nous retrouvons leffet de simultanit vnementielle ( oyo / pegan ), il apparat clairement que, chez tous ces sujets, un processus d identification joue plein dans la focalisation de lintrt ( pegan / oyo ), mais surtout, chacun des personnages ne lit pas la mme chose, et chacun sarrte sur des squences tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 distinctes 270 . Si la lecture conserve quelques traits de la communication, cest bien parce que le rcit est assimil par lesprit selon le principe de pertinence (Sperber, Wilson, 1989, p. 82) : en rgle gnrale, plus lhistoire rfre au contexte lectoral, plus elle est pertinente et digne dintrt (ibid., p. 182) 271 . Ce contexte est soit dordre empirique et il renvoie la situation du lecteur, soit dordre psychologique et il trouve alors un cho avec sa subjectivit 272 . Pour Cervants, il est vident quune mme trame prendra un cours diffrent selon le navigateur qui dcidera de laborder. La fiction, dirons-nous, varie selon ceux qui la ralisent 273 . La fille de laubergiste sinvestit diffremment de son pre, mais aussi de Maritorne. Parmi les
V. Jouve parle alors de rception ( relations -conscientes ou inconscientes- qui se nouent entre le lecteur et les personnages -1998, p. 24-), pour la distinguer de la perception ( la reprsentation qui supporte le personnage au cours de la lecture -p. 23-). On comprendra donc que ltude de la ractivit lectorale portera essentiellement sur les personnages. 270 Cuando uno lee [] selecciona lo que ms le atrae de estas ficciones (MARN PINA, 1993, p. 270). 271 La pertinence est une question de degr (SPERBER, WILSON, 1989, p. 188). 272 Sur la diffrence entre le contexte donn (empirique) et le contexte choisi (subjectif) : ibid., p. 201-227. 273 A. Rey Hazas, dans son dernier essai, est davis semblable : Cervantes saba muy bien que vida y literatura se identificaban a menudo, pese al abismo que las separa, y que los lectores interpretaban desde sus experiencias vitales la literatura como si fuera la realidad. En el Quijote [], buena parte de los lectores interpreta la literatura desde su particular e individual perspectiva vital en el momento de leer, como el propio don Quijote (2005, p. 201). Sur le relativisme de la rception, voir la Rhtorique dAristote et les multiples destinataires quil propose (les personnes jeunes, matures ou vieilles, les nobles, les riches et les dignitaires -88b-91b-) et, par exemple au Sicle dOr, le prologue de Jernimo de Contreras La selva de aventuras : los ricos hallarn aqu remedio para tener en poco las riquezas, los pobres en estar contentos, los de amor furioso hallarn el freno con el cual ser domado el apetito, los tibios tendrn espuelas para moverse ligeramente, los inconstantes y poco firmes vern la templanza que los encaminar en todos sus actos, los ignorantes sern enseados, los poco ejercitados vern tantos y tan diversos ejemplos, con los cuales sern de aqu adelante ms prudentes (1991, p. 9).
269
164
Premire partie Cervants et la lecture facteurs de pertinence, on comprendra donc, quoutre les diffrences de mode de vie (fille daubergiste/employe dauberge), celles concernant le sexe (homme/femme) et lge (jeunes et moins jeunes) ont un rle prgnant dans la fictionnalisation du texte 274 . Pour un mme support narratif, Cervants attribue des investissements individuels, des effets de pertinence fictionnelle divers (ple I).
PREMIER CLIVAGE : LA DISTINCTION SEXUELLE DES LECTEURS linstar de nombre de ses contemporains masculins 275 et dAlonso Quijano, laubergiste se projette dans la figure hroque des chevaliers et trouve son plaisir dans leurs combats (Marn Pia, 1993, p. 270). Limplication masculine tend faire sienne les actions de violence physique ( aquellos furibundos y terribles golpes ) 276 . Quant Maritorne ou la fille de laubergiste, leur position se substitue exclusivement leurs homologues fictionnels fminins. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 en croire Alain Braconnier, dans le domaine des motions, les diffrences entre hommes et femmes portent moins sur le fond que sur la forme. Mais combien la forme est importante :
De nombreuses tudes se sont intresses aux diffrences affectives entre les sexes. Elles ont montr que les styles motionnels sont lis lidentit sexue bien plus fortement que nous le pensions prsent []. Les recherches en psychologie rcemment menes concordent toutes : les femmes expriment plus facilement ce quelles prouvent []. Elles ne sont donc pas plus motives, mais elles communiquent mieux leurs motions que les hommes (2000, p. 12 et 41).
Cette tendance dordre neurologique est, par ailleurs, accompagne et amplifie dans laprs Moyen ge. Attentif aux variations historiques, le psychiatre signale le poids de lvolution culturelle amene avec la Renaissance :
De faon significative, la Renaissance est le temps dune vritable rvolution vestimentaire o lhabit fminin se diffrencie fortement de lhabit masculin []. La robe de lhomme est raccourcie, celle de la femme laisse apparatre une taille affine. La dlicatesse et la sensibilit fminines sont reconnues. Les femmes sont apparemment plus libres dexprimer leurs motions qu lpoque prcdente [du "mle Moyen ge"]. (ibid., p. 142-143).
Dans le foyer italien, le Dcamron, mais surtout le Corbaccio, le De mulieribus claris et les dialogues du Courtisan (III, 47-67) nhsiteront pas tablir une nette distinction entre hommes et femmes, ou lancer une vritable querelle des sexes en gnral et des femmes en particulier 277 .
[La] valoracin de semejantes libros depende menos de la condicin o de la cultura de sus lectores que de su sexo y su edad (ROUBAUD, 1998, p. 76.) 275 Le soldat Ignacio de Loyola, en bonne logique, era en este tiempo muy curioso y amigo de leer libros profanos de caballeras (RIBADENEYRA, 1967, p. 23). 276 Sur lthologie du combat chez les mles primates et humains : GEARY (2003), p. 121-122 ; WAAL (1997), p. 158-162. 277 Sur cette question, on peut se rfrer larticle de Franoise Vigier (1994, p. 103-115).
274
165
Premire partie Cervants et la lecture Consciente de lapprhension sexue des rcits, lanalyse lectorale de la fiction brve ne peut ignorer, dans les chapitres venir, une certaine polarisation de la rception. Aussi, voudrions-nous voquer deux tendances psychologiques, sans pour autant rendre hermtique la distinction homme/femme. Les rapports humains : le choix fminin de lhorizontalit sereine, la prfrence masculine pour la hirarchie conflictuelle limage de nos deux personnages fminins, prtons une plus grande sensibilit des lectrices aux rapports humains, leur symtrie et leur maintien (cest particulirement vident dans le cas voqu par la fille de laubergiste) et un plus grand intrt pour un langage de rapport et dintimit 278 (Maritorne). Juan Palomeque, a contrario, est particulirement attir par le lien asymtrique que les chevaliers cherchent imposer par la force 279 . tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Fortes empathie et raction motive des lectrices Lavantage revient gnralement aux lectrices dans la comprhension des affects dautrui : peine ges de quelques heures, les filles manifestent dj une grande rceptivit aux motions de leur entourage immdiat, rpondant par exemple aux pleurs dun autre bb alors quun garon ny prtera aucune attention (Braconnier, 2000, p. 53). Ne nous tonnons donc pas que Cervants fasse dire, non laubergiste, mais sa fille sa proccupation pour un tiers mis en difficult sentimentale. Il nest pas indiffrent que, dans lventail de lecteurs cervantins, seule pleure une femme (une adolescente), quand dautres tmoignages (Alonso Lpez Pinciano, Lope de Vega) voquent des larmes masculines. Sinterrogeant sur lvolution, la pubert, des diffrences motionnelles, Alain Braconnier observe un renforcement de celles-ci sous leffet des bouleversements hormonaux : si les larmes viennent plus difficilement aux yeux des hommes, il ne sagit pas simplement dune question dorgueil mais aussi dune affaire dhormones. On sait aujourdhui que la testostrone, lhormone mle, mousse lexpression motionnelle et inhibe les pleurs (2000, p. 94) 280 . On ne peut donc que rappeler, qui veut enquter sur la rception des uvres du Sicle
BRACONNIER (2000), p. 35. Les femmes disposent dune plus grande aptitude exprimer leurs motions "ngatives" -culpabilit, crainte, sentiment dtre blesse, etc.- qui favorise la comprhension et la tolrance face aux sentiments dautrui. Les garons, au contraire, choisissent volontiers des situations de jeux o la comptition et lautopromotion sont valorises. Leurs fantasmes de super-hros peuvent alors se manifester pleinement (ibid., p. 66-67). 280 Sur ce point Steven Pinker, analysant les rsultats dexpriences en laboratoire sur les ractions physiologiques dhommes et de femmes devant des documents neutres ou pornographiques, relve le fait suivant : dans le march des mdias, ce qui, pour les femmes, se rapproche le plus de la pornographie, ce sont les romans leau de rose et les histoires damour passionn, dans lesquels la sexualit est dcrite dans un contexte dmotions et de relations plutt que comme une succession de corps corps (2000, p. 499).
278 279
166
Premire partie Cervants et la lecture dor, le constat de Mario Mancini, qui observait chez les lectrices du Moyen ge le syndrome de Madame Bovary (G. Flaubert) et de Fiammetta (J. Boccace), cette extraordinaire intensit didentification motive (Mancini, 2001, p. 162). Cervants semble, en tout cas, ne pas scarter de ce modle anthropologique et mdival et indiquer, concernant lmotion, une spcificit fminine de lecture. Il faut dire quAlonso Lpez Pinciano, comme tant dautres, estimait que les femmes, como flacas, son muy aparejadas para recebir este afecto de compassin (1998, p. 348).
Dans lapproche des fictions lues aux ou par les enfants, la distinction entre rcepteur et destinataire, mise par Nieves Baranda (1996, p. 126), est pertinente car la plupart des rcits publis auxquels ils avaient accs (rcepteurs) sadressait vraisemblablement aux adultes en priorit (destinataires). Les reprsentants de la infancia (1-7 ans) et de la puericia (7-14 ans) ne sintressaient pas seulement aux contes de fes. Les illustrations (Flos sanctorum dAlonso de Villegas), la brivet des squences (dans le Fabulario de Sebastin de Mey ou dans les nouvelles 281 ) devaient favoriser la diffusion dune multitude de rcits auprs des enfants 282 . Mais cest surtout la pertinence digtique des histoires quil faudrait retenir, et particulirement la prsence : de personnages dge proche dans le monde fictionnel dcrit 283 , danimaux anthropomorphes (voir infra), daventures merveilleuses (voir infra). On ne sera donc pas surpris dentendre Sainte Thrse avouer sa fascination denfant pour les hagiographies quelle lisait avec son frre (infancia), puis pour les romans de chevalerie (puericia, adolescencia) 284 .
On se gardera dattribuer notre auteur une telle conception, puisquil faut rappeler le plaisir non dissimul exprim par le personnage de Maritorne devant le corps corps ultime entre la dame et son chevalier. La sensualit, voire la luxure, nest donc -pour notre auteur- pas interdite la condition fminine 281 BARANDA (1996), p. 130-131. 282 Ibid. 283 Ibid., p. 133-135 : - estoy persuadida de que son textos para la infancia los dilogos que presentan un interlocutor nio - Rara vez el nio es protagonista de una obra, ya que la infancia suele ser una etapa brevsima []. Una excepcin se encuentra en las hagiografas, que procuran detallar cmo el camino de la virtud se comenzaba en la niez .
167
Premire partie Cervants et la lecture On ne mprisera pas non plus lexprience fictive du premier aubergiste que rencontre don Quichotte frachement arm :
l, ansimesmo, en los aos de su mocedad, se haba dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes del mundo buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles de Mlaga, Islas de Riarn, Comps de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlcar, Potro de Crdoba y las Ventillas de Toledo y otras diversas partes, donde haba ejercitado la ligereza de sus pies, sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y engaando a algunos pupilos, y, finalmente, dndose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda Espaa; y que, a lo ltimo, se haba venido a recoger a aquel su castillo, donde viva con su hacienda y con las ajenas, recogiendo en l a todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad y condicin que fuesen, slo por la mucha aficin que les tena y porque partiesen con l de sus haberes, en pago de su buen deseo (DQ I, 3, p. 55-56).
Le paralllisme est trop important entre la sainte (relle) et laubergiste (fictif) pour ne pas voir la ralit historique sous-jacente dans cette description amuse. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
284
Ibid. (1993), p. 33. galement, ibid. (1996), p. 131 : [Cuando el mbito de la lectura es privado, las referencias] parecen sealar siempre los libros de ms extensin : los libros de santos que la carmelita Feliciana de San Jos le lea a su madre siendo jovencita, los "libros de caballeras y novelas" que rechazaba Luis de Guevara por ser lectura de "muchos muchachos de diez a diecisiete aos y algunas doncellelas" .
168
Place sous le signe de la diversit par la composition de son lectorat et par les gots romanesques de celui-ci, la nouvelle dpend aussi de la pluralit qui accompagne les manires de la lire. Dans la pratique, la lecture de rcits brefs nest pas seulement celle du for priv. Le texte de Don Quichotte rappelle ainsi que la plupart des lectures se font toujours en public ; et les dernires recherches sur les actes de lecture confirment la ralit des reprsentations cervantines. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Les travaux de Margit Frenk ont fortement insist sur ce point, afin de rfuter les affirmations de Daniel Eisenberg 285 : si [] no existe una oposicin entre lo oral y lo escrito, entre oralidad y escritura s hay oposicin entre la lectura oral-auditiva y la lectura puramente ocular, entre la voz y el silencio: son dos sistemas, no slo diferentes, sino contrapuestos (1997, p. 19). Notre analyse des effets attendus par les rcits brefs cervantins (approche interne) devra sappuyer sur ces diffrences empiriques de lacte de lecture en gnral. Aussi lenqute va-t-elle sappesantir sur les diffrences entre la lecture silencieuse et la rception orale pour en mesurer les implications lectorales.
Comme la remarqu Margit Frenk, non seulement lcrit tait la plupart du temps oralis, mais, en outre, cette forme de lecture, vocale, tait majoritairement accomplie en public 286 . Roger Chartier faisait mme de ce trait une possible caractristique espagnole : [dans] lEspagne du XVIe sicle, peut-tre plus quailleurs, le rapport fondamental aux textes est bien un rapport doralisation et dcoute (1990, p. 146). De cet aspect dcoule, ainsi que le remarque lhistorien,
285 Como hbito generalizado, la lectura silenciosa que hoy practicamos parece existir apenas desde fines del siglo XVIII o comienzos del siglo XIX , cit dans FRENK (1997), p. 5. 286 En su mayora, las presentaciones orales de las obras se hacan colectivamente. Textos de toda ndole se lean en voz alta o se recitaban -o cantaban- de memoria ante grupos de oyentes (ibid., p. 10).
169
Premire partie Cervants et la lecture une mthodologie littraire qui, loin de se perdre dans labstrait de la thorie formaliste, doit prendre en compte le caractre historique et singulier de la lecture de textes fictionnels :
considrer la lecture haute voix comme la lecture implicite vise par un grand nombre duvres et de genres littraires dentre XVIe et XVIIIe sicles ainsi la comdie humaniste ou ses drivs (par exemple la Celestina), le roman de chevalerie, ou ses parodies (par exemple le Quijote, la pastorale, la posie lyrique, etc Le lecteur construit en de tels textes nest pas (ou pas seulement) un lecteur qui lit en silence, pour luimme, dans un commerce intime avec le livre. Le lecteur inscrit dans luvre est aussi (et surtout) un oralisateur qui lit haute voix, peut-tre pour son propre plaisir, mais plus gnralement pour un auditoire qui reoit le texte dans une coute. Lhistoire littraire a trop longtemps t insensible cette figure de la lecture et trop encline postuler que les textes, toujours, ont t crits pour des lecteurs qui les lisaient comme le font les critiques daujourdhui (cest--dire lvres closes et par les seuls yeux). Mme la Rezeptionstheorie, malgr son attention dclare pour lhistoricit du rapport aux uvres, est demeure prisonnire de cette manire de voir qui fait de la lecture, en tant quelle est une pratique vise par les textes, un invariant transhistorique. linverse, on voudrait postuler que les dispositifs textuels propres chaque uvre et chaque genre sorganisent partir du mode de rception auquel ils taient destins ou quon pouvait leur supposer (ibid., p. 141).
Comprendre la prose des XVIe et XVIIe sicles suppose donc une attention toute particulire la concrtisation orale des uvres. On nuancera nanmoins les rflexions de Roger Chartier en prcisant quavant dtre une lecture inscrite ou construite par lauteur, la lecture orale est un fait ; un rcit fictionnel, quels quen soient ses prsupposs lectoraux (ple I), ne pouvait chapper la mise en parole dun lecteur public (ple II) :
Dada la importancia que la voz segua teniendo en la trasmisin de los textos, el pblico de la literatura escrita no se limitaba a sus lectores, en el sentido moderno de la palabra, sino que pudo haberse extendido a un elevado nmero de oyentes, de todos los estratos sociales, incluyendo a la poblacin analfabeta (Frenk, 1997, p. 25).
Dans ce contexte, Cervants manifeste-t-il dans Don Quichotte une particulire attention pour la vocalisation de la prose romanesque ? Cest fort probable. Dabord parce que, si lon en croit la description faite par Juan Palomeque et les recherches menes par Sara Nalle 287 , les romans de chevalerie pouvaient tre lus en public. Ensuite, parce que Don Quichotte prtendait, en vertu de ces pratiques populaires, une ralisation orale et sociale :
parece jugar con la idea de que tambin su Quijote podra ser ledo oralmente, a menos que fuera slo coquetera el final de II: 25, comenz a decir lo que oir y ver el que le
Cuando es tiempo de la siega, se recogen aqu las fiestas muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos, rodemonos dl ms de treinta y estmosle escuchando (DQ I, 32, p. 369). Sara Nalle confirme la description cervantine aprs avoir tudi les comptes rendus inquisitoriaux de Cuenca : les connaisseurs de rcits chevaleresques ntaient pas forcment possesseurs des livres en question (1989). Nous ne pensons pas -comme Maxime Chevalier (2004)-, que la description de Juan Palomeque, ne corresponde pas quelque ralit. Affirmer que lpisode est invraisemblable de A Z supposerait que cette vocation ait t supporte par une stratgie romanesque de l invraisemblance , voire du merveilleux.
287
170
On peut, alors, logiquement formuler lhypothse que la narration parle qui caractrise Don Quichotte, ce moyen efficace dinstaurer, entre lauteur et le lecteur, une relation comparable celle qui stablit entre le conteur et son auditoire (Moner, 1989, p. 112), pouvait servir la performance du raconteur en charge de la lecture publique du texte cervantin. Mais quen est-il pour les rcits brefs ? Selon Margit Frenk, si, comme le prcise Juan Palomeque, les romans de chevalerie taient habituellement lus haute voix le soir aprs les journes de moissons 289 , les uvres courtes correspondaient parfaitement aux limites temporelles dune veille : frente a la chimenea domstica, en los mesones, durante las largas caminatas se lean novelas cortas o bien se contaban de memoria, sin el libro a la vista (1997, p. 29) 290 . Le tmoignage de Lorenzo Palmireno (cit par lhistorienne) envisage la demi-heure tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 comme dure raisonnable pour ne point indisposer les auditeurs (il sagit alors de la dure moyenne dune nouvelle de Matteo Bandello 291 ). Mais une soire se limiterait-elle ce court laps de temps, lhiver notamment ? Lexemple de la lecture du Curioso impertinente montre en fait que le dcoupage par chapitre dun rcit rpond, dune part, une dynamique propre la tessiture narrative, mais aussi, dautre part, cette possibilit, pour les lecteurs, de pouvoir interrompre facilement luvre, sans rompre la progression narrative du chapitre. Le squenage en chapitres nest donc pas pour les lecteurs rels de Don Quichotte un critre dterminant de patience humaine. Il est mme largement limitatif, si lon sappuie sur les exemples fictionnels laisss par Cervants : cette mme journe voit, dans lauberge de Juan Palomeque, non seulement la lecture des trois parties de la nouvelle florentine, mais aussi la narration tripartite du Cautivo 292 .
Dans la Seconde Partie, dailleurs, le Quichotte dAvellaneda est lu voix haute dans la chambre dune auberge : Por vida de vuestra merced, seor don Jernimo, que en tanto que traen la cena leamos otro captulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha (DQ II, 59, p. 1110). 289 Dans le prolongement de MONER (1988b), voir FRENK (1997, p. 18) : Los captulos del Quijote rara vez son largos y tienen una extensin regular, como ocurre tambin en muchos libros de caballeras, lo mismo que en ciertas crnicas. Se dira que en todos estos casos estaban planeados as en funcin de posibles lecturas orales, pues en ellas era importante no cansar a los oyentes . Limportant, plus que lintention auctoriale (ple I), est sans doute que la dimension des chapitres convenait dans la pratique aux ncessits lectorales des veilles (ple II). 290 Voir galement les descriptions de Paul Delarue (contage lors des veilles ou, mme, lors des pauses effectues au cours de lourds labeurs), cites par M. Molho (1976, p. 19). 291 Cest apparemment la dure moyenne dun chapitre du Quichotte apocryphe ( en tanto que traen la cena leamos otro captulo ). 292 Mme si le rcit du captif est intgr comme un rcit de vie au sein dune aimable conversation, il nen reste pas moins un conte , ce qui place les interlocuteurs de Ruy Prez dans une position dcoute similaire celle qui marquait lhistoire dAnselmo.
288
171
Nombre de signes
9 234 22 706 34 491 43 084 63 631 61 777 60 373 66 653 73 128 79 976 79 791 80 639
10 mn 25 mn 35 mn 45 mn 1h 05 1h 05 1h 05 1h 10 1h 15 1h 25 1h 25 1h 25
La seora Cornelia Rinconete y Cortadillo El celoso extremeo La dos doncellas La espaola inglesa El curioso impertinente Capitan cautivo DQ I, Primera parte (1-8) El amante liberal La ilustre fregona El coloquio de los perros La gitanilla
1h 45 1h 50
1h 25 1h 30 1h 50 1h 50
1h 50 2h 2h 15 2h 20
172
Certes, on trouve, dans lunivers cervantin des rcits brefs de trs courte dure : lhistoire de Leandra (DQ I, 51, 9234 signes 293 ) et celle du Mariage trompeur (22 706 signes) ne dpassent pas la demi-heure, mme avec un dbit assez rapide 294 . Nanmoins, la majeure partie des nouvelles cervantines excde cette dure souvent juge comme le temps maximal dattention continue. Avec un dbit normalement lent, six nouvelles exemplaires ont un temps de lecture orale compris entre 45 minutes et 1 h 30 : La fuerza de la sangre, El licenciado Vidriera, La seora Cornelia, Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeo, Las dos doncellas. Un troisime groupe peut tre dtach : La espaola inglesa, El curioso impertinente, El capitn cautivo, El amante liberal, avec un dbit de mots similaires, durent entre 1 h40 et 1h50. Or, il semble quil sagit dune dure normale daudition. Ce temps, qui correspond aussi celui tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 ncessaire pour lire la Premire partie du Don Quichotte de 1605 (Chap. 1-8), est comparable la dure dattention du public du septime art qui oscille aujourdhui entre 1h30 et 2h10. Seuls restent donc trois rcits, La ilustre fregona, El coloquio de los perros, La gitanilla, dont lampleur impose (plus de 88 000 signes), pour un dbit lent, deux heures ou plus dcoute. Cela peut paratre long, mais, si les occasions de se runir autour dune fiction plaisante taient relativement rares, les auditeurs supportaient certainement avec plaisir la lecture de ces textes dont lauteur tait prsent reconnu. Dautant plus que deux heures ne semblent pas une limite insupportable pour un public conquis : dans le Quichotte apocryphe, le fils de Pedro Alonso avait lu don Quichotte et Sancho quelques pages dun roman de chevalerie pendant plus de deux heures 295 . Pour un lecteur rel, le cumul du Curioso et du Cautivo pouvait dpasser les trois heures... Il reste que, quelle que soit la dure orale de la nouvelle cervantine, sa lecture publique pouvait mettre en jeu une srie de traits (le jeu, le devis et lemprise) quil importe de dfinir.
dition dAntonio Rey Hazas et de Florencio Sevilla Arroyo (CERVANTES, 1996). Ce dcompte est ralis en prenant pour rfrence les lectures que propose la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes : http://cervantesvirtual.com/bib_autor/cervantes/fonoteca/fonoteca.shtml (Curioso, Cautivo, Leandra). Nous prenons comme rfrence de dbit rapide une moyenne de 1,25 seconde pour lire 20 signes (lecture par Camilo Garca Casar du Curioso impertinente). Le rcit de Leandra est lu un dbit plus lent : 1,60 secondes pour 20 signes (notre rfrence pour ce dbit-l). 295 AVELLANEDA (1967), p. 20 : nos estuvo leyendo ms de dos horas [un libro caballeresco debajo de un rbol].
293 294
173
Premire partie Cervants et la lecture Le jeu Du Dcamron (1349-1351 ?) la Parte segunda del Sarao y entretenimiento honesto de Mara de Zayas y Sotomayor (1647), nombreux furent les auteurs de nouvelles tracer un rapport de continuit digtique entre la fte et le rcit bref, comme pour mettre davantage en relief laspect joyeux du contage 296 . Chez Pampinea, linitiatrice boccacienne du contage, faire la fte est un vritable impratif : gotons la joie et la fte que les temps prsents peuvent donner : cest, je crois, la bonne faon dagir (Boccace, 1994, p. 50). Lorsque la narration de rcits brefs sinsre le soir (Eslava, 1986 ; Zayas y Sotomayor, 1998, 2000), ce moment dgag des activits professionnelles diurnes devient alors le temps du loisir. Aussi, les modes de lecture de lEurope du sud ne doivent-ils pas tre bien diffrents de ceux qui rythment la vie des Allemands tudis par Hans Erich Bdeker. Chez eux, la lecture le soir ou la nuit, en tout cas aprs le coucher du soleil, est encore un phnomne remarquable pour les gens [...]. En tout cas, on utilisa dsormais le soir et la nuit pour le plaisir littraire de la lecture. Les tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 transformations du comportement de lecture et lapparition des loisirs taient donc immdiatement lies. Lide mme de loisir cra un espace temporel aussi cohrent que possible, le soir et pendant la nuit (1995, p. 102). Un autre auteur de contes, Giovan Francesco Straparola, plus encore que Jean Boccace, ne laissera pas les amusements de sa nouvelle brigata incontrls :
comme sapprochaient les derniers jours du Carnaval, vous aux rjouissances et au divertissement, Madame ordonna tous de revenir le lendemain soir la runion, sous peine dencourir son indignation, afin quon pt tablir les conventions qui devaient tre tenues entre eux (1999, p. 10).
La fte, une fois prise dans les filets de la contrainte, prend la tournure dun jeu 297 , o les nigmes viendront ponctuer les narrations. De mme, pour Cervants, la mtaphore du jeu dtermine, on le sait, la conception de la lecture de son recueil exemplaire . Il est donc important de remarquer que la dfinition usuelle du jeu, qui le considre comme un moment coup du reste du temps humain (Caillois, 1967, p. 37), aide comprendre lcart quichottesque. Dans la lecture publique envisage comme un jeu dun temps limit (voir infra) 298 , des rites dentre et de sortie faonnent la comprhension ludique et fictionnelle de lcoute. Parce quelle est mise en contexte, la nouvelle du Curioso impertinente nous fournit un exemple de ce qutait, en Castille, la ralit de la lecture brve.
Cela nempche pas la runion et la narration brve davoir une connotation plus funeste par la cause profonde qui les motive (la peste pour le Dcamron, la peur de la mort pour les Mille et une nuits). 297 Le jeu repose, selon la thse de Roger Caillois, sur la tension paidia/ludus, improvisation/convention (1967, p. 75-91). Pour Johan Huizinga, le regroupement autour dune communaut est un symptme de la pratique ludique (1951, p. 33). 298 Voir galement, sur la performance lors de la lecture voix haute et en public dun texte fictionnel, ZUMTHOR (1987), p. 269.
296
174
Premire partie Cervants et la lecture La lecture haute voix du manuscrit ne se fait pas sans que les futurs auditeurs ne sappesantissent sur le texte lui-mme, ni sans que le lecteur ninstaure une limite claire entre lactivit commune et disperse de la discussion ordinaire et le temps du romanesque : estnme todos atentos, que la novela comienza desta manera : (DQ I, 32, p. 375). Lattention demande ne signifie pas que les auditeurs ntaient prcdemment pas attentifs : elle commande le silence et surtout une nouvelle attention, diffrente, porte par l esprit de jeu (Caillois, 1967). Comme marque de conclusion du temps ludique, le mme meneur de jeu fait irruption sur la scne digtique en reprenant sa voix propre et en rtablissant un impratif du temps ordinaire, savoir la ncessaire certitude du vrai : Bien dijo el cura me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que esto sea verdad; y si es fingido, fingi mal el autor (DQ I, 35, p. 423). Par ce rituel introductif et conclusif, le cur de Don Quichotte est semblable ces conteurs qui aident lauditoire abandonner la peau des rles quil a pu assumer en dpouillant les personnages du conte de lapparence de vracit quils auraient pu revtir (Belmont, 1999, p. 86). tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Des lecteurs aussi solitaires que le sieur Quijada navaient videmment pas le luxe de soffrir pareil dispositif et prenaient le risque de ne plus faire de diffrence claire entre la vie quotidienne et celle des merveilleux chevaliers. Cervants montre donc, par cet exemple concret, les avantages pragmatiques dune lecture orale, effectue en groupe sous le contrle dun lecteur soucieux des limites entre limaginaire du temps fictionnel et le poids empirique de la vie quotidienne. Enfin, si la lecture publique diffre de lapprhension silencieuse et se rapproche de lactivit ludique, cest bien parce quelle se produit en public sur un mode parallle aux rcits de paroles reprsents dans les recueils de nouvelles ou dans Don Quichotte, quelle est vritablement un jeu en partage. Aussi le jeu nouvellier des Ejemplares est-il lanc par Cervants sur la place publique (NE, p. 18), de mme que le choix de lire le Curioso avait t fait deux, entre Pero Prez et Cardenio : haba tomado Cardenio la novela y comenzado a leer en ella; y, parecindole lo mismo que al cura, le rog que la leyese de modo que todos la oyesen (DQ I, 32, p. 375). Pampinea, la chef dorchestre de la musique dcamronienne, avait mis en avant cet aspect fondamental de la lecture commune, qui fait delle un moment de grande convivialit au sein dune restreinte rpublique damis :
il y a, comme vous le voyez, des damiers et des chiquiers avec lesquels chacun peut se distraire son gr. Mais si lon suit mon avis sur ce point, nous ne passerons pas cette chaude partie du jour jouer (car au jeu lesprit dun des partenaires se trouble, sans grand plaisir pour lautre ni pour lassistance), mais conter des nouvelles (ce qui, pendant que lun de nous raconte, peut combler de plaisir tout lauditoire) (Boccace, 1994, p. 55).
Pour Boccace, comme pour Cervants, la runion autour dun raconteur est, en somme, lassurance dune parfaite entente et dune apprhension matrise de laventure fictionnelle.
175
Premire partie Cervants et la lecture Le devis Mais la convivialit, si elle rapproche les esprits, ne les fond pas pour donner lieu une seule et mme lecture. Convis un rcit unique, les participants la lecture publique produisent, chacun, une version diffrente : les tmoignages de laubergiste, de sa fille et de sa servante taient ce sujet assez explicites 299 . Dun point de vue pratique, ce fait a une consquence dont on na certainement pas encore dgag tout le poids auctorial et lectoral quil pouvait supposer alors : la participation communautaire et les divergences dapprciation favorisent de fait lchange de points de vue300 . La Tragicomedia de Fernando de Rojas en est un exemple probant (Ruiz Prez, 1997, p. 15-16) ; le texte lui-mme, par son prologue, intgra et stimula peut-tre ce phnomne : Y pues es antigua querella y usitada de largos tiempos, no quiero maravillarme si esta presente obra ha sedo instrumento de lid o contienda a sus lectores para ponerlos en diferencia, dando a cada uno sentencia sobre ella a sabor de su voluntad (Rojas, 2000, p. 19) 301 . En se prsentant sous la tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 forme incertaine dune tragicomedia , luvre continuait de donner chacun matire rflchir et valuer, individuellement, le rapport hirarchique entre lments tragiques et lments joyeux. Cervants ne pouvait qutre conscient de ces habitudes lectorales. Au dbut de la Seconde partie de Don Quichotte, Cervants exprime limportance de la conversation polmique dans la rception dune uvre. La ralit des affirmations de Sancho, mais aussi de Sanson, au sujet des ractions quavait provoques la premire partie de Don Quichotte, est plus que probable :
En lo que toca prosigui Sancho a la valenta, cortesa, hazaas y asumpto de vuestra merced, hay diferentes opiniones; unos dicen: "loco, pero gracioso"; otros, "valiente, pero desgraciado"; otros, "corts, pero impertinente"; y por aqu van discurriendo en tantas cosas, que ni a vuestra merced ni a m nos dejan hueso sano (DQ II, 2, p. 644). qu hazaas mas son las que ms se ponderan en esa historia ? - En eso respondi el bachiller hay diferentes opiniones, como hay diferentes gustos(DQ II, 3, p. 648).
Mme Alonso Quijano, reclus dans sa bibliothque, ne peut sempcher de partager sa lecture et de la prolonger avec ses amis : tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar [] sobre cal haba sido el mejor caballero (DQ I, 1, p. 38). Lire au Sicle dor ne se limite donc pas lacte de fictionnalisation encadr par le dbut et la fin du rcit. La participation fictionnelle se ramifie aprs le temps de lcoute. Le rcit bref jet la voracit du groupe peut difficilement sarrter au point final impos par lauteur. Il est bien
Sur le relativisme des points de vue chez Cervants, voir videmment CASTRO (1980), p. 75-90. On trouve cette ide brivement exprime dans FRENK (1997), p. 82. 301 Fernando de Rojas pose deux lments comme ferments principaux du dbat sur luvre : le jeune ge des participants ( la alegre juventud y manceba ) et leur nombre, diez personas (2000, p. 20). Il ne serait sans doute pas erron de dire que ces discussions taient particulirement entretenues lors des longues nuits dhiver (voir le recueil Noches de invierno de A. Eslava, antrieur aux Novelas ejemplares).
299 300
176
Premire partie Cervants et la lecture plus vraisemblable quil soit lobjet dune excroissance post-fictionnelle provoque par le dbat quil suscite (Chartier, 1990, p. 131). Michele Rak, propos du Cunto de li cunti (Le conte des contes, G. Basile), fera observer que lchange de commentaires sur un rcit fait haute voix est naturel lors des runions de groupe (1980, p. 118). Dans ses maravillas et desengaos (1637,1647), Mara de Zayas y Sotomayor fera tat, de faon romanesque et trs significative, de cette activit post-textuelle (mais tout aussi lectorale) ; au sein du groupe madrilne quelle reprsente, quantit de nouvelles vont faire dbat 302 . Dans les deux cas, la pratique mise en vidence est celle de la disputa, du devis 303 . Mais dj, en 1558, Marguerite de Navarre soulignait la logique qui liait les commentaires et les dbats l coute proprement dite. Pour lexgte Gisle Mathieu Castellani, la structure dalternance met en vidence lopposition entre le temps de la croyance, celui de laudition du rcit, et le temps du soupon et du commentaire : dans ces disputes et ces querelles, les devisants se font un malin plaisir de faire clater la cohrence problmatique dune conduite ou tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 dun caractre , car nul dsormais ne dtient lautorit en ces devis qui se dsignent comme des "dbats" (1992, p. 90, 219). Il ne fait pas de doute que la nouvelle, la diffrence du conte, dont elle pouvait reprendre quelques scnarios, manifestait une certaine propension pour les histoires prtant dbat (voir infra : chap. III). Les auteurs ne se contentaient pas de rutiliser la rhtorique mdivale de la quaestio, ils reprsentaient galement son pendant lectoral : la disputatio (Garin, 1968, p. 68). La belle Felismena (Los siete libros de la Diana) fait ainsi de la lecture dune fable (le jugement de Paris), le prtexte un dbat entre une femme enceinte et un mari lecteur :
Mi padre [] le comenz a leer aquella historia de Paris, cuando las tres deas se pusieron a juicio delante dl sobre la manzana de la discordia. Pues como mi madre tuviese que Paris haba dado aquella sentencia apasionadamente y no como deba, que sin duda l no haba mirado bien la razn de la diosa de las batallas, porque, precediendo las armas a todas las otras cualidades, era justa cosa que se le diese. Mi seor respondi que la manzana se haba de dar a la ms hermosa y que Venus lo era ms que ninguna, por lo cual Paris haba sentenciado muy bien, si despus no le sucediera mal []. As que, hermosas ninfas, en esta porfa estuvieron gran rato de la noche, cada uno alegando las razones ms a su propsito que poda (1996, p. 100-101).
Lexemple donn par Jorge de Montemayor, mais aussi les pratiques actuelles parmi lesquelles on trouve le cinma et les ateliers de lecture, laissent penser que le dbat autour des
La premire nouvelle des Desengaos amorosos, par son affirmation tranchante de la culpabilit masculine dans le pch fminin, vise introduire une lecture partage des nouvelles suivantes. Le rcit du Desengao cuarto va, par exemple, lencontre des affirmations premptoires dIsabel, premire narratrice ( ni los hombres deben tener la culpa de todo lo que se les imputa , ZAYAS Y SOTOMAYOR, 1998, p. 227) : le dbat est lanc 303 La pratique de la disputa est aborde de faon priphrique par Mara Jos Vega Ramos dans sa Teora de la novella en el siglo XVI ; la critique voque alors le Dialogo de Giuochi che nelle vegghie sanesi si usano di fare : [Girolamo Barbagli estudi] la novelstica desde un punto de vista radicalmente diverso al adoptado por Bonciani: el de la novella como actividad social, como narracin efectiva en las veladas cortesanas (o que se quieren tales) y como materia de la conversacin civil.
302
177
Premire partie Cervants et la lecture personnages nest pas seulement une tradition textuelle rudite, moyengeuse ou une manifestation prcoce de l re du soupon la Renaissance. Le contexte dmission dun rcit bref incitait naturellement lesprit humain au dbat : cest l un fait anthropologique. Le devis, partie intgrante du mouvement lectoral, est une des manifestations de la tendance intellective du lire. Il nest donc pas innocent de trouver dans le cas des Nouvelles exemplaires le mot disputa la toute fin du recueil :
- Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, parceme que est tan bien compuesto que puede el seor alfrez pasar adelante con el segundo. - Con ese parecer respondi el alfrez me animar y disporn a escribirle, sin ponerme ms en disputas con vuesa merced si hablaron los perros o no (CP, p. 623).
Lincroyable du colloque ne peut en effet qutre soumis lentendement des lecteurs, dont Peralta est lintermdiaire fictionnel (Rey Hazas, 1983, p. 137). Nous verrons dans notre analyse interne de la lecture que dautres rcits brefs cervantins offrent aux lecteurs des interrogations tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 dordre plus ou moins similaire, sans doute pour que ce recueil devienne rellement un jeu qui se pratique plusieurs, un objet de dbat entre amis (voir infra : III. 3. B. Narrer un cas). Disons, sans rentrer dans le dtail, que si les Nouvelles exemplaires se prsentent en dbut de lecture sous langle de la table de billard , ce nest pas seulement pour rappeler le rle prgnant de lauteur dans le jeu lectoral (voir supra), cest surtout, pensons-nous, afin dinscrire les rcits exemplaires dans la pratique du dbat public. Cervants ne place pas sans raison le recueil en la plaza de nuestra repblica (NE, p. 18). Confier une uvre la Rpublique signifie labandonner, non al lector, mais aux lecteurs , cest--dire la diversit du corps rpublicain pour quil puisse dlibrer sur le sens et lintrt des rcits, pour que, comme le truco, lexgse devienne un jeu plusieurs, partir des petites pices disposes sur la table (voir la correspondance bolillos/rcits brefs). On pourrait croire nanmoins que les mots de Peralta, en clture du recueil ( sin ponerme en disputas ), contredisent cette interprtation. Ce serait se mprendre sur les intentions cervantines, transparentes dans son refus dencadrer les rcits au moyen dune narration englobante. Dans les recueils nouvelliers organiss autour dune cornice, chaque nouvelle appelle un dbat extradigtique flchant plus ou moins le devis des futurs lecteurs. Chez Cervants, il convient dobserver au contraire un choix dlibr de laisser la nouvelle sous la direction unique dun narrateur (voir infra sur GT, EI, Celoso, etc.) dans lintention dobtenir une ouverture lectorale maximale pour toute la rpublique des lecteurs. De ce point de vue, la fin abrupte du Coloquio serait rapprocher du vague des remarques du cur propos du Casamiento : au silence des voix digtiques peut succder, pour tout le recueil exemplaire, le bruit des voix du public.
178
Premire partie Cervants et la lecture Lemprise des sens Il y a dans la lecture orale ce croisement entre deux spectacles pour l il crbral : celui de la vue empirique (la scne externe des auditeurs) et celui de la vision imaginaire (la scne interne de limaginacin). Mais la mise en relief du signifiant textuel par la prononciation voix haute comporte aussi sa part de sduction. Par loralisation du signifiant graphique, la voix vient donner du corps lcriture compacte des folios. Par les sons et vibrations du lecteur, la fiction trouve cette paisseur sonore et rythme qui confine limprcation magique. Quil sagisse de la performance du lecteur ou de la grandiloquence de la prose chevaleresque, Juan Palomeque ne peut sempcher dtre saisi et conquis par le chant lectoral : yo los escucho, y en verdad que aunque no lo entiendo, que recibo gusto de ollo (DQ I, 32, p. 370). Lexemple pos par Cervants se veut rvlateur dun fait psychologique que lon pourrait sousvaluer, obnubil par le sens du texte : la ralit sonore dune narration peut suffire la machine tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 humaine 304 . Il nest que de se souvenir de lenchantement dAlonso Quijano, lecteur de Feliciano de Silva (sur la lecture murmure, infra) et de lintertextualit sonore (intervocalit 305 ) quimplique le passage cervantin qui y fait rfrence. Outre les changements de tons et de cadences propres la lecture oralise (pronuntiatio Institutionis oratoriae, XI, 3, 1), la surprise provoque par des termes inconnus, rendus leur nudit sonore par la difficult les revtir dune signification, donnait linventio chevaleresque une elocutio sa mesure 306 . Le romanesque, aprs avoir trouv son interprte, allait rejoindre, comme une musique, les oreilles des auditeurs. La comparaison avec lart de la muse Euterpe nest pas gratuite. La matrialit acoustique des mots, cest--dire la musique romanesque, peut se suffire elle-mme, et cest toute la spcificit de la littrature orale que de pouvoir se satisfaire de lexpressive corce vocale 307 . Comme le rvle laubergiste, grce au lecteur public, point nest besoin de tout comprendre, et il est mme bon, savoureux, de se laisser guider par la seule symphonie des vocables et des priodes phrastiques 308 . De lcoute ( yo los escucho ) laudition ( ollo ), lattention lectorale se spcialise ; elle dlaisse la variable de la comprhension pour accentuer le
304 Pierre Lafforgue donne ce phnomne une interprtation psychanalytique, que nous ne faisons que reproduire : Le regard du pacte narratif est analogue celui du nourrisson qui prend le sein ou le biberon de lait dans le regard de sa mre. Cest un portage par le regard avec un coulement sonore liquidien en continuit. Formulettes et bouts-rims rythment le conte pour entretenir cette continuit musicale qui ressemble une tte (1995, p. 54). 305 Lorsque lintertextualit est prioritairement vocale, Paul Zumthor prfre employer le terme explicite d intervocalit (1987, p. 161-165). 306 On trouvera un parallle contemporain significatif dans les sduisantes et pourtant obscures langues elfiques forges par le crateur du Silence des Anneaux, J. R. Tolkien (voir KLOCZKO, 1995). 307 Il nen va pas autrement pour ces chansons trangres dont le sens nous est interdit, mais dont la saveur musicale nous touche profondment, hypnotiquement , pour reprendre la mtaphore de Julio Cortzar dans ses Mnades. 308 Ce fait commun, qui lie la musicalit et le plaisir humain est tudi dans PINKER (2000), p. 556-562.
179
Premire partie Cervants et la lecture plaisir tout sensualiste n de la participation potique distancie, et se dlecter au seul parfum des mots ( gusto 309 ), au seul bruissement de la langue . Si limage de la musique peut tre fconde pour analyser et comprendre la ralit sonore du texte lu en public, notamment celui des narrations hbergeant des pices potiques (NE), la prsence du lecteur lors de la performance lectrice oblige faire ce rapprochement entre le fait littraire et le chant lui-mme. Dans lAntiquit, Platon avait fait allusion lorigine humaine des cigales (Phdre 310 ) ; de mme, selon Gisle Mathieu-Castellani, les thoriciens de la Renaissance franaise ramnagent les analyses des traits rhtoriques pour mettre en vidence limportance de la lecture haute voix (Mathieu Castellani, 2000, p. 133). Cervants est particulirement sensible la sonorit des rcits 311 , et ce, ds lcriture de La Galatea (Moner, 1989, p. 276). Il nest donc pas surprenant quil tablisse, dans le Coloquio de los perros (p. 548, voir infra), une distinction entre deux types de rcit : ceux qui emportent la satisfaction par le seul contenu de la narratio, et ceux qui ont besoin, pour plaire, dune mise en tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 forme supplmentaire, propre au domaine de lactio (modulation de la voix, gestes, et autres manifestations corporelles). Ce qui frappe dans les romans comme Amads de Grecia ou Florisel de Niquea (Feliciano de Silva), cest la capacit musicale de cette prose, au-del de son intrt narratif (2004, p. XLIX). Croire donc, comme Maxime Chevalier, que les lectures publiques de roman de chevalerie sont invraisemblable(s) , notamment parce que les paysans ne comprenaient pas ces textes-l 312 , signifie occulter le phnomne psychologique et acoustique de la lecture 313 . Le plaisir retir par Juan Palomeque, en-de mme dune comprhension littrale du rcit, rpond justement ce type daffirmation, en rappelant combien lespce humaine reste soumise aux
Le correspondant rhtorique est la suavitas (Cicron, De oratore, 225) On dit quautrefois les cigales taient des hommes, de la gnration qui a prcd la naissance des Muses ; mais aprs la naissance des Muses et lapparition du chant, lintensit avec laquelle des contemporains subirent le violent effet du plaisir a fait quils ont chant sans plus aucun souci du boire ou du manger, et ils ne se sont mme pas aperus quils avaient trpass (PLATON, 1997, p. 162). Voir galement La Rpublique -601a- (PLATON, 2002, p. 490). 311 Cette conscience est dbitrice dune double tradition, la fois rhtorique (Cicron, De oratore, II ; PABST, 1972, p. 224) et conteuse (MONER, 1989, p. 277) 312 CHEVALIER (2004), p. 86-89 : Non, il nest pas certain quun public populaire ait entendu le thtre de Lope tel que nous le lisons. Et pas davantage les Amads. Quant ces derniers, je ne sais si lon a remarqu un singulier contraste : tandis que les plus rcentes tudes soulignent toujours plus clairement la rhtorique de Montalvo (ceci soit dit sans parler des "entricadas razones" de Feliciano de Silva), la foi en un public populaire du roman na jamais t aussi vive. Cette foi est dcidment inoxydable. 313 Fernando Bouza a rappel, lors du dbat qui a suivi la lecture de larticle de Maxime Chevalier (2004), quAmads de Gaula tait lu aux esclaves du Prou, lors de la priode coloniale. Mais, dj, au Moyen ge, les thologiens considraient que les textes liturgiques de la messe et des heures canoniques devaient tre lus voix haute, mme si on ne les comprenait pas [lecture la bouche], les textes de dvotion devaient, eux, tre compris [lecture au cur] (SAENGER, 2001, p. 176). galement le tmoignage franais cit par DAVIS (1979, p. 323) : Un soir pluvieux de 1554, le gentilhomme normand Gilles de Gouberville lit des passages de lAmadis de Gaule sa maisonne, domestiques et servantes compris.
309 310
180
Premire partie Cervants et la lecture pouvoirs simples des vibrations vocales du lecteur 314 , aux trangets lexicales des razones dAmads, queffectivement Sancho ne comprenait pas (Chevalier, 2004, p. 89).
LA LECTURE SOLITAIRE
Si por algn modo alcanzara que la leccin destas Novelas pudiera inducir a quien las leyera a algn mal deseo o pensamiento Cervants, NE (prologue) 315
La sonorit de luvre nest pas un privilge de la seule lecture publique, et lon ne saurait soutenir labsence totale doralisation du texte lors dune lecture solitaire. Dans bien des cas, la lecture du temps tait murmure ; le lecteur pouvait se repatre loisir des morceaux sonores que le texte lui soumettait 316 , en tmoigne, en France, la rumination de Michel de Montaigne :
la lecture des vers [de Virgile], mme lorsquelle est silencieuse, est dabord orale, [] les mots passent par la bouche : "Quand je rumine ce rejicit, pascit, inhians, mollis, favet, labefacta, pendet, percurrit, et cette noble circunfusa, mre du gentil infusus, jai ddain de ces menues pointes et allusions verbales qui naquirent depuis." Ruminer, cest bien savourer lentement lingestion des mots, sen repatre, prononcer avec dlice des vers nourrissants (1972c, p. 137).
Dans le Coloquio de los perros, Berganza assure connatre le contenu des romans pastoraux de son matre berger grce la lecture quil en faisait :
digo que en aquel silencio y soledad de mis siestas, entre otras cosas, consideraba que no deba de ser verdad lo que haba odo contar de la vida de los pastores; a lo menos, de aquellos que la dama de mi amo lea en unos libros cuando yo iba a su casa, que todos trataban de pastores y pastoras, diciendo que se les pasaba toda la vida cantando y taendo con gaitas, zampoas, rabeles y chirumbelas, y con otros instrumentos extraordinarios. Detename a orla leer, y lea cmo el pastor de Anfriso cantaba estremada y divinamente, alabando a la sin par Belisarda, sin haber en todos los montes de Arcadia rbol en cuyo tronco no se hubiese sentado a cantar, desde que sala el sol en los brazos de la Aurora hasta que se pona en los de Tetis; y aun despus de haber tendido la negra noche por la faz de la tierra sus negras y escuras alas, l no cesaba de sus bien cantadas y mejor lloradas quejas. No se le quedaba entre renglones el pastor Elicio, ms enamorado que atrevido, de quien deca que, sin atender a sus amores ni a su ganado, se entraba en los cuidados ajenos (CP, p. 552-553).
On pourrait affirmer que la vocalisation du texte ne sert qu justifier la connaissance que Berganza possde de la prose pastorale. Mais si les lecteurs solitaires ne lisaient pas voix haute, en Espagne comme en France, les lecteurs du Coloquio, nauraient-ils pas jug invraisemblable un passage du rcit qui se veut justement une critique de linvraisemblance ?
BOLOGNA (2000), p. 89-100 ; MUNCH (2004), p. 126-130, 174-186 ; BLOCH (2005), p. 158-160. LASPERAS (1987), p. 168 : Le terme novela dsigne dans ce cas [] un rcit crit destin une lecture individuelle . 316 FRENK (1997), p. 74 : Existe la lectura en silencio ?
314 315
181
Premire partie Cervants et la lecture Toujours est-il que limportant nest pas dans lopposition lecture orale/lecture silencieuse. Au cours des derniers sicles du Moyen ge, le got de lintimit avait affect la culture livresque grce la gnralisation de lcriture spare partir du XIIe sicle 317 . Puis vinrent les dbuts de limprimerie qui permettaient une production de masse du livre chappant de plus en plus aux populations religieuses et aux lectures communautaires. La lecture solitaire allait se gnraliser. Cest donc le clivage activit communautaire/solitude qui est oprant pour saisir les variables empiriques les plus profonds de la rception fictionnelle. Retrait social Pourtant, si lon regarde lexemple du clbre roman de Cervants, la seule description prcise dun personnage occup lire lcart de ses contemporains est celle dAlonso Quijano (Iffland, 1989, p. 27). Plus dun sicle aprs la cration dimprimeries sur le territoire espagnol, dans les annes soixante-dix du XVe sicle (1472-1474), la lecture reprsente avec force par tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 lhidalgo semble receler certains dangers inhrents au fait quelle saccomplit surtout lcart des autres. Sa bibliothque ( el aposento de los libros ), vritable protection de lunivers fictionnel, derrire une enceinte fortifie de livres, exprime lenfermement radical du lecteur solitaire. Lorsque Pero Prez et Nicolas rentrent dans la pice aux livres , ils doivent en demander la clef la nice du lecteur, gardienne dun monde intrieur. Alonso Quijano, en privilgiant une lecture exclusivement solitaire et en senfermant dans ce mode de lecture, a pris le chemin de la marge et du repli sur soi. Concentration Au-del du problme de la vocalisation du signifiant graphique ou du caractre parfois asocial de la lecture solitaire, nous voulons souligner la porte du radical isolement qui encercle le lecteur manchgue. Lire signifie pour Alonso Quijano sabstraire du monde environnant et empcher sa voisine, ses voisins, de perturber sa progression imaginaire. la diffrence du spectateur de thtre, la situation lectorale, cerne de cent corps de grands livres (DQ I, 26, p. 76), suppose la concentration, puisque rien ne peut contrarier linvestissement fictionnel 318 .
SAENGLER (2001), p. 159-160 : Avec ladoption de lcriture spare, lintrt pour la composition autographe pouvait renatre, et certains auteurs, comme Othlon de Saint-Emmeram au XIe sicle et Guibert de Nogent au XIIe sicle pourront dsormais exprimer par crit des sentiments qui, jusque-l, navaient pas t confis au parchemin, car leur caractre intime ne saccommodait pas de la prsence dun secrtaire []. Ces uvres rotiques du XIIe sicle entendaient tirer parti de la nouvelle intimit entre auteur crivant lui-mme et lecteur, que lon trouvait dj, implicite, dans les livres de dvotion . 318 James Iffland fait dailleurs lhypothse suivante : esa tendencia suya de comenzar a "vivir" o "actuar" lo que estaba leyendo -eso es, agarrando una espada y golpeando con ella contra las paredes en una especie de ejercicio de "precalentamiento" de su locura- tambin habra sido frenada si hubiera estado rodeado de otros seres humanos (1989, p. 27).
317
182
Premire partie Cervants et la lecture Emprise fictionnelle accrue La contrepartie du plaisir solitaire et de cette tendance qui pousse le lecteur possder la fiction, autant que les livres, est, finalement, une lecture dvorante, elle-mme possessive. On se souvient en effet des muchas hanegas de tierra de sembradura (DQI, 1, p. 37) vendues au profit des folios chevaleresques ; cest l tout le retournement dcrit dans le premier chapitre de luvre : Llensele la fantasa de todo aquello que lea en los libros (DQ I, 1, p. 39). LOgrelecteur sest retrouv prisonnier des livres qui lentourent, comme du livre qui, le temps de sa lecture, lobsde. Si la lecture faite haute voix suggre la critique du fait de la prsence des autres, la lecture solitaire renforce en plus le phnomne demprise fictionnelle, en limitant la tendance sociale de matrise de soi 319 . Pour les lettrs du Sicle dor, la prise de pouvoir du sujet par la fiction nest pas une nouveaut ; Platon stait dj appesanti sur ce point bien avant Cervants, quand il confrontait Glaucon aux questions de Socrate : tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
- [] sur ce point, dis-moi : luttera-t-il ton avis contre son chagrin, et y rsistera-t-il plutt quand il sera expos au regard des gens de son rang, ou lorsquil sera seul et livr lui-mme dans son intimit ? - Il le supportera bien plus, dit-il, lorsquil sera sous le regard des autres. - Mais dans la solitude, il osera je pense, multiplier les plaintes dont il rougirait si on devait les entendre, et il fera bien des choses quil serait confus quon les voit faire (La Rpublique, 604a).
Oui, cest ainsi, dit-il ; Glaucon est oblig de reconnatre face Socrate un phnomne anthropologique scientifiquement mis en vidence. La solitude libre lengagement motionnel des hommes, quelle que soit leur culture (Pinker, 2000, p. 391). La lecture silencieuse ne peut donc que se ressentir dun tel phnomne. Identification associative accrue Mais, dans lunivers romanesque cervantin, Alonso Quijano nest pas lunique personnage lecteur en situation de solitude. Le licenci Peralta fictionnalise lui aussi dans lintimit, puisquil doit lire, seul, la trace crite du colloque entre Berganza et Cipin, Campuzano ayant refus de la lui lire. Roger Chartier sest pench sur ce lecteur, plong dans une uvre tout le moins invraisemblable (fable animalire). Son analyse nous semble trs pertinente : grce au repli sur soi, lhistorien signale que limagination sera plus facilement conquise, lidentification luvre mieux assure et lincroyable (des chiens qui parlent) peut tre cru (lecteurs rels), ou du moins lu jusqu son terme (lecteurs digtiques Quijano, Peralta). Barry Ife dit dailleurs trs justement :
319 Pour Brantme, lui-mme chantre de lamour, la lecture solitaire de rimpressions de romans mdivaux franais et espagnols, en particulier du plus chaudement raliste dentre eux, Amadis de Gaule, mettait les filles "dans tous leurs tats, pollues et dvergondes" (HALE, 1998, p. 447).
183
Economie de la comprhension plus pousse Le mode de la lecture solitaire, loin dtre un danger, est donc pris comme une voie dentre en fiction, requise par le haut degr dinvraisemblance de certains rcits 320 . Lire seul ne fait pas que freiner le processus de distanciation, cela accentue le pouvoir enchanteur de limagerie mentale. Pour autant, la lecture solitaire ne bride pas lconomie de la comprhension. Certes, la lecture publique peut engager la discussion et la rflexion commune, mais elle nincite pas la mditation. Convoquant les mots de Pedro de Navarra 321 , Margit Frenk crivait que lacte de lecture silencieuse est souvent associ la facult de lentendement : El leer en silencio [] tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 es privilegio del sabio, mientras que el pobre ignorante, slo atento al gusto que recibe por el odo, no entiende ni entiende bien los textos ni es capaz de reflexionar sobre ellos (1997, p. 78) 322 . La lecture du for priv participe de lancienne lectura, cest--dire du commentaire 323 . Deux effets peuvent alors tre observs. Tantt la recherche littraire sefforce dlucider les passages obscurs, tantt elle repre les incohrences des uvres. On trouve un exemple du premier cas travers lattitude de don Lorenzo, le fils de Diego de Miranda, qui, tout arm de ses dix-huit ans, singnie dchiffrer les classiques de lAntiquit ( Todo el da se le pasa en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal verso de la Ilada; si Marcial anduvo deshonesto o no
Dj dans lantique Rome, Apule semblait destiner ses Mtamorphoses une lecture individuelle, murmure, si lon en croit linterprtation que CAVALLO (2001, p. 99) donne des premires lignes. 321 FRENK (1997), p. 78 : cuando yo leo tiene tiempo mi entendimiento de conocer y entender lo que leo y [] retener mejor en la mente la tal escritura . 322 Voir galement PAKES (2001), p. 118 : partir du VIe sicle, on accorde plus dattention la lecture silencieuse. Dans la Rgle de saint Benot, on trouve des rfrences la lecture individuelle, et lexigence dune lecture muette qui ne drange pas les autres []. Isidore de Sville, qui prescrivait les comptences requises du lecteur voix haute lglise, considrait aussi que la formation loffice de lecteur tait une des premires phases de lducation, et il donnait la prfrence la lecture silencieuse qui permettait une meilleure comprhension du texte : elle demandait moins deffort physique, permettait de mieux rflchir ce quon lisait, et de mieux le conserver en mmoire . 323 [Contrairement] lectio et legere, qui appartiennent la langue classique, lectura est une cration mdivale datant seulement de lpoque universitaire, dans le cadre de lenseignement, pour dsigner un procd dexposition du texte tout fait spcifique. lorigine, dans les coles de droit, des gloses apparaissent dans les marges des manuscrits contenant les textes faisant lobjet dun enseignement. Elles sont destines apporter des explications permettant de comprendre des passages difficiles. La lectura dsigne dabord cette mthode dexplication. Ce nest que pendant le XIIIe sicle que le terme sera vraiment utilis dans le sens technique de contenu dun cours ou de "lecture" commente et explique dun texte (HAMESSE, 2001, p. 135). galement, pour la fin du Moyen ge : SAENGLER (2001), p. 179 (la nouvelle littrature en langue vulgaire, et la lecture silencieuse, donnaient aux lecteurs de laristocratie une ide nouvelle de la pit individuelle et leur permettaient de porter des jugements sur les questions scolastiques tout aussi bien que les savants des universits. Dans les nombreux dbats composs lintention des princes, ctait le lecteur qui devait dcider entre deux positions subtiles ou davantage ).
320
184
Premire partie Cervants et la lecture en tal epigrama; si se han de entender de una manera o otra tales y tales versos de Virgilio , p. 756). Mais il ne faut pas tre rudit pour tre ce discreto lector tant choy par les prologuistes ; un hidalgo comme Alonso Quijano ntait pas en reste pour sonder le texte de son entendement. Ds quil rencontrait les requiebros y cartas de desafos de Feliciano de Silva, desvelbase por entenderlas y desentraarles el sentido (DQ I, 1, p. 38). De fait, malgr les critiques ( el sentido, [] no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristteles, si resucitara para slo ello , ibid.) qui mettent en cause la prose chevaleresque, lattitude des lecteurs est la mme dans un cas comme dans lautre : lorsque le sens rsiste, lindividu sefforce de suivre une lecture-encomprhension. Au-del des incitations auctoriales, cest bien le ple lectoral qui importe alors et qui applique, dans un cas comme dans lautre, une lecture soucieuse du sens. Le second effet de lecture est moins flatteur pour lcrivain. Sanson Carrasco la met en avant lorsque Alonso Quijano lui fait remarquer que, rgulirement, des auteurs reconnus perdent tout crdibilit lorsquils en viennent publier leur ides : la causa deso es dijo Sansn que, tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 como las obras impresas se miran despacio, fcilmente se veen sus faltas, y tanto ms se escudrian cuanto es mayor la fama del que las compuso (DQ II, 3, p. 654). Ainsi Cervants se voit-il critiqu pour avoir oubli de relater le vol du roussin de Sancho. Mais limportant pour nous est de voir que la solitude du lecteur apporte un temps de rflexion et quelle donne du temps cette rflexion.
LA FRONTIERE DU SINGULIER ET DU PLURIEL : LA LECTURE DU COUPLE ET LA LECTURE FAMILIALE Lorsque lassemble des auditeurs se rduit au cercle familial ou au couple damoureux, le plaisir de loralit se mle alors au bonheur de lintimit. la fin du XIIe sicle, Chrtien de Troyes met en scne dans lhistoire du Chevalier au lion, la rencontre dYvain et dun groupe de lecteurs : dans le verger dun chteau, une jeune fille fait la lecture dun romanz ses parents (v. 5366).
Messire Yvains el vergier antre Un prodome, qui se gisoit Sor un drap de soie, et lisoit Une pucele devant lui An un romanz, ne sai de cui. Et por le romanz escouter Si estoit venue acoter Une dame, et cestoit sa mere, Et li prodon estoit ses pere, Si se pooient esjor Mout de li veoir et or ;
185
Le jardin dessine l un vritable lieu de plaisance propre lunion familiale, redoublant le lien tiss par la voix familire de la pucelle . Plus tard, au XVIIe sicle, on peut relever plusieurs cas de lectures rduites deux personnes, places dans un tte--tte qui les isole. Lune lit et, loccasion, commente tandis que lautre coute et, loccasion, discute, chacune des deux assumant tour tour lun des deux rles (Dumonceaux, 1990, p. 121). Il peut sagir, concrtement, des cas dun mari faisant la lecture sa femme enceinte ou dune pouse souhaitant rcrer son compagnon, comme le montrent Jorge de Montemayor dans ses Siete libros de la Diana ou J. L. Vives dans son Instruction de la femme chrtienne 325 . Au temps des Lumires, la correspondance prive analyse par Claude Labrosse fera tat dun autre type de relation : la lecture au sein dun couple damants. Le lire, par la communication rapproche, prend alors un tour diffrent, renforant lintimit du couple, exacerbant les tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 contenus sentimentaux exposs dans luvre. Dans une lettre quil adresse Jean-Jacques Rousseau, un jeune prcepteur dcrit ainsi la fusion entre les attitudes prsentes dans la fiction et les relations quil entretient dans sa vie quotidienne :
Jeus le bonheur de me faire aimer de la sur de mes lves, la plus aimable et la plus vertueuse jeune fille que je ne connatrai jamais. Nous commencions vivre ensemble avec beaucoup de familiarit lorsque votre Hlose parut. Je vous connaissais de rputation et je neus rien de plus press que dacheter votre ouvrage : je le lus : jugez quelle impression il dut faire sur un cur n sensible, et jose le dire sensible la vertu. Je voulus le faire lire ma matresse. Je crus voir en elle une seconde Julie, et en effet, il y avait entre les deux filles des rapports trs marqus. Jen trouvais entre Saint-Preux et moi, quoique moins sensibles [...] lide de voir que nous avions quelque ressemblance avec les deux plus parfaits amants quon puisse imaginer me causait une douce satisfaction, un sentiment dlicieux que je voulus faire partager celle qui prenait part tous mes autres sentiments ; mais il tait difficile dy parvenir, on lui dfendait la lecture des romans. Le premier tte tte que nous emes, je lui parlais de votre ouvrage, et de limpression quil avait fait sur mon esprit je lui analysais le mieux quil me fut possible ; et lide que je lui en donnai, lui fit natre un extrme dsir de le lire. Nous pensmes aux moyens de le satisfaire et nous trouvmes que la nuit seule pouvait le fournir. Je lui donnai votre ouvrage et ds le soir mme elle en lut deux volumes. Je lui demandai le lendemain si elle stait bien amuse ; beaucoup me dit-elle, mais jaurais encore plus de plaisir si nous pouvions le lire ensemble. Quelques grands que fussent les obstacles, il fut dcid que je ferais tout pour les surmonter et jy parvins. Jentrai dans sa chambre, elle dormait, et je lveillai en me jetant dans ses bras. Vous jugez bien
CHRETIEN DE TROYES (1990), p. 293 : Monsieur Yvain pntre dans le verger []. Il voit un seigneur allong sur un drap de soie ; il tait appuy sur son coude et, devant lui, une jeune fille lisait un roman dont jignore le sujet. Pour couter la lecture, une dame tait venue saccouder prs deux ; ctait la mre de la jeune fille, et le seigneur tait son pre. Ils avaient tout lieu de se rjouir la voir et lentendre, car elle tait leur seule enfant (traduction). 325 MONTEMAYOR (1996), p. 100. Voir galement, dun point de vue moins intime, le cas du prince Tadeo, qui fait venir une pliade de conteuses pour quelles soulagent sa femme pendant sa grossesse (BASILE, 2002, p. 37-38). VIVES (2001), p. 263 : Tendr eso mismo [la mujer discreta] algunas historias o fbulas tan apacibles, como honestas con las cuales avive y recree [el nimo de su esposo] cuando estuviere fatigado o triste.
324
186
Si lHlose a permis de freiner les ardeurs du jeune homme semble-t-il, on a pu constater la fin du Moyen ge, que les romans de chevalerie comme Lancelot du Lac ou Amads de Gaula pouvaient amener les jeunes lecteurs amoureux consommer lacte, linstar de Francesca da Remini et de Paolo Malatesta (voir supra). Les tentations proposes la lecture trouvent donc leur efficace essentiellement par ce biais de la lecture intime en couple326 . Aussi, comme le remarquait Alonso Quijano le Bon, tout amant est-il suspect ds que lon sait son attachement la prose chevaleresque (DQ II, 74, p. 1220). Il nen reste pas moins que cette pratique amoureuse de lecture ne devait pas tre exceptionnelle, la prose lue en couple permettant de rapprocher les curs dans une fiction tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 commune et de crer une scne imaginaire o deux tres, conjointement, verbalisaient leurs mois et exorcisaient leurs fantasmes. La lecture solitaire ou en couple des nouvelles cervantines ne peut tre rejete, dautant plus que Cervants na pas choisi de fournir lensemble de ses Novelas ejemplares un cadre qui aurait mis en abyme et en miroir une runion dauditeurs pour ses rcits. Si dun ct, la nouvelle de Rinconete y Cortadillo et celle du Curioso impertinente soffraient fictionnellement, avec la Premire Partie de Don Quichotte, une lecture publique, orale, de lautre, lexistence avre du Celoso extremeo mais aussi de ce mme Rinconete y Cortadillo, dans la miscellane personnelle de larchevque Nio de Guevara, rvle lenquteur que les nouvelles cervantines circulaient de faon invitable dans les sphres de lintimit et de la solitude. Comme le rappelle Maxime Chevalier, dans le cadre dune influence croissante de limprimerie, les Novelas ejemplares marquent, par rapport au recueil de Juan Timoneda, la naissance de la nouvelle en tant que genre affili prioritairement lcrit et ses pratiques (1993, p. 393). Le lecteur des Ejemplares peut donc se retrouver seul face son livre, do sa dsignation au singulier dans le prologue ( lector amantsimo ) : Cervants sadresse al descuidado o cuidadoso que las leyere et pense que cada uno pued(e) llegar a entretenerse avec son recueil.
326
Voir galement le clbre prcdent antique voqu par Platon et cit par Michel de Montaigne : Et Socrate, plus vieil que je ne suis, parlant dun objet amoureux : "Mtant, dit-il, appuy contre son paule de la mienne et approch ma tte la sienne, ainsi que nous regardions ensemble dans un livre, je sentis, sans mentir, soudain une piqre dans lpaule comme de quelque morsure de bte, et fus plus de cinq jours depuis quelle me fourmillait, et mcoula dans le cur une dmangeaison continuelle." Un attouchement, et fortuit, et par une paule, aller chauffer et altrer une me refroidie et nerve par lge, et la premire de toutes les humaines en rformation ! (1972c, p. 137).
187
Premire partie Cervants et la lecture Nanmoins, dun point de vue mthodologique, aucune forme de lecture atteste au Sicle dor ne pourra tre carte dans lanalyse interne que nous mnerons sur la lecture des nouvelles cervantines. Lenqute devra prendre en considration les consquences quune lecture intime mais aussi publique des textes pouvait gnrer. En effet, la nouvelle cervantine a beau tre faite pour tre lue , comme le soutient Maxime Chevalier (ibid.), rien ne lempchait, comme nous allons le voir prsent, de vagabonder oralement sur les routes dEspagne et de France, indpendamment du recueil ou du support imprim qui liait, par exemple, les Ejemplares.
La lecture dune uvre peut, on la vu, tre apprhende selon deux perspectives : celle de lauteur et celle de la multiplicit des lecteurs potentiels. Dans le premier cas, tudier la lecture revient faire lanalyse des attentes cervantines dissmines dans les rcits brefs : sollicitation de certains lectorats prcis, de certaines pulsions, de certains effets romanesques (admiratio, evidentia, tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 coopration interprtative). Dans le second, il faut prendre en compte lintrt que certains passages offrent aux diffrentes postures de lecture, indpendamment des vises auctoriales 327 : celle de lintimit ou du regroupement en public, mais aussi celles dcrites dans notre premire partie (narcissisme, altruisme, ). Lexprience romanesque, cependant, ne dpend pas uniquement de ces deux ralits dordre phnomnologique : la cration (ple I) et la fictionnalisation (ple II). Le liseur na pas entre les mains luvre de lauteur, mais un produit fini . Ce sont donc les coordonnes scripturaires et ditoriales, cest--dire les liens matriels entre les deux ples littraires, quil nous faut prsent envisager pour complter et affiner ltude des paramtres qui conditionnent la rception des Nouvelles exemplaires.
327
188
Luvre possde un caractre matriel, premier dans lacte de lecture. Tout comme lauteur ncrit pas un livre, mais un texte, le lecteur ne lit pas le texte original, mais sa transcription manuscrite ou imprime. ct de lauteur, donc, se trouve cette seconde machinerie quest la mise en livre : tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
la disposition et le dcoupage du texte, sa typographie, son illustration [...] ne relvent plus de lcriture mais de limprimerie, elles sont dcides non par lauteur mais par le libraire-diteur, et elles peuvent suggrer des lectures diffrentes dun mme texte (Chartier, 1993, p. 102).
Dans sa volont de rcuprer lenveloppe du texte, aprs leffort de thorisation de la critique littraire (W. Iser, U. Eco, P. Ricur, etc.), Roger Chartier nous rappelle combien la ralit du livre est primordiale dans le rel du lire, combien les marques de ldition jouent dans lappropriation personnelle de luvre. Dans le prolongement des rflexions mthodologiques de lhistorien, nous voudrions aborder prsent ltude de lefficace de lobjet . Ce troisime axe danalyse (les liens) va nous aider reconstruire les limites que les dispositifs paratextuels imposent la libre appropriation du texte des Ejemplares (ibid., 1987b, p. 17-18).
189
[]
190
LES NOUVELLES ENCERCLEES DU DON QUICHOTTE DE 1605 Pour trouver une cornice certaines nouvelles, il nous faut revenir au roman de 1605. Dans la Premire partie de Don Quichotte, le rcit bref est insr dans la continuit de la narration, plaant apparemment le liseur dans la mme situation que les auditeurs fictionnels. Pourtant, les deux lectures sont bien diffrentes : quand le lecteur va lire le Curioso impertinente, il a lu dautres aventures, alors que les auditeurs digtiques trouvent, par leur coute, une activit de rupture. En somme, le lecteur est englu au sein dune narration extradigtique collante 329 ; lhistoire dAnselmo est fictionnellement lie celle de Dorotea et Cardenio ainsi qu celle de don Quichotte et Sancho. Les lecteurs de lpoque ont certainement t sensibles cette contrainte digtique qui fait entrer de force la nouvelle dans un continuum lectoral et dans une relation de dpendance autoritaire :
Una de las tachas que ponen a tal historia dijo el bachiller es que su autor puso en ella una novela intitulada El curioso impertinente, no por mala ni mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del seor don Quijote. - Yo apostar replic Sancho que ha mezclado el hideperro berzas con capachos (DQ II, 3, p. 652).
De fait, les chapitres 32 35 du Don Quichotte de 1605 manifestent une profonde contradiction entre limprim fictionnel (la nouvelle est obra de ocho pliegos escritos de mano , DQ I, 32, p. 374) et limprim rel du roman qui introduit typographiquement la
Voir galement CHEVALIER (1989), p. 164 : La novela corta se escribe para lectura, y para lectura individual. En una palabra, la novela corta pertenece a la edad del libro. 329 Avec lucidit, Cervants revient sur ce problme lorsquil crit lhistoire de Sancho sur son nsula : en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen (DQ II, 44, p. 980).
328
191
Premire partie Cervants et la lecture nouvelle. Dans la digse, la nouvelle est un texte totalement indpendant. Lhistoire simpose par sa parfaite autonomie romanesque et le rcit se veut autosuffisant, ncessitant seulement son support papier. Pour le lecteur rel, il y a l une flagrante contradiction, puisque lui se voit offrir un rcit parfaitement encadr. Il est donc menott par les pralables digtiques, et scandaleusement interrompu par lirruption, avant la fin de lhistoire, dune aventure priphrique (celle dun don Quichotte somnambule). En intercalant la nouvelle, Cervants va lencontre du fonctionnement libre de la nouvelle et restreint, dune certaine manire, sa lecture la progression narrative quimpose la narration principale, tant donn que le rcit-cadre marque, de fait, un droit de prsance sur la nouvelle satellite 330 . Dans un tel contexte, la mise en recueil particulire des Nouvelles exemplaires offre une rponse la frustration des lecteurs 331 . Le prologue ne souligne pas sans raison labsence de tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 cornice : les nouvelles cervantines, la diffrence de leurs aeules boccaciennes 332 , no tienen pies, ni cabeza, ni entraas, ni cosa que les parezca (NE, p. 18).
LIRE APRES LEFFORT : LE TEMPS DINTEGRATION DE LA NOUVELLE Leffacement du cadre redonne au rcit bref sa libert premire, il fournit au lecteur loccasion de manier librement les histoires dans sa propre histoire personnelle. Les nouvelles ne sadressent pas, comme les romans de chevalerie ou les nouvelles de J. Boccace, ce lecteur dsuvr mis en vidence par le prologue du premier Don Quichotte 333 ou par le personnage dAlonso Quijano ( los ratos que [el hidalgo] estaba ocioso [] eran los ms del ao , DQ I, 1, p. 37). L amantsimo lector des Nouvelles exemplaires peut faire songer ce
Tambin pens [Cide Hamete Benengeli] que muchos, llevados de la atencin que piden las hazaas de don Quijote, no la daran a las novelas (DQ II, 44, p. 980). 331 Fr. Mrquez Villanueva vient dailleurs dexprimer, trs rcemment, la mme ide : De un modo opuesto al Quijote, escrito en realidad para el efecto acumulativo de una frecuentacin episdica (aventura por aventura) a lo largo de un dilatado lapso de tiempo, cada una de las Novelas ejemplares pide el intenso compromiso de la lectura de una sentada. Aguarda tras la misma el deslumbramiento de una experiencia nica, pero que muy pronto invita a una segunda pasada bajo el estmulo, gozosamente polmico, de una puesta en tela de juicio de todo lo ledo (2005, p. 95). 332 La crisi della cornice est en fait un trait caractristique des auteurs du Quattrocento -voir notamment lemblmatique panaretto dinsalatella de Gentile Sermini (BRIOSCHI, GIROLAMO, 1993, p. 647)-, mais surtout les dsormais clbres en Europe Nouvelles tragiques de Matteo Bandello. 333 Indirectamente, Cervantes documenta, claro est, la aficin por los libros de aventuras en un individuo perteneciente a la clase media ociosa en la Espaa de comienzos del siglo XVII (JAURALDE POU, 1983, p. 23). - Desocupado lector (DQ I, p. 9); - as como se consiente en las repblicas bienconcertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos, para entretener a algunos que ni tienen, ni deben, ni pueden trabjar, as se consiente imprimir y que haya tales libros (DQ I, 32, p. 373-374).
330
192
Premire partie Cervants et la lecture travailleur interpell par Joan Timoneda dans son Patrauelo 334 . Dsormais, ce nest pas le livre et son extension qui commandent la lecture, dans une vie doisif, mais la vie laborieuse et ses rares rpits qui rendent ncessaire la lecture de la nouvelle. Cervants, comme beaucoup (Caro, 1978, p. 146), souscrivait la critique de loisivet 335 . quoi donc pourrait servir un cadre qui, linstar de la brigata boccacienne, mimait le dlassement permanent, si ce nest faire sortir lhomme du raisonnable ? Lauteur de Don Quichotte ne pouvait que sinterroger. Il est certain, en revanche, que la brevitas, en tant que modle formalisant , requiert cohsion et, donc, une structure qui se manifeste gnralement en ceci que laboutissement de laction constitue une pointe (Zumthor, 1983b, p. 3, 8). Il dcoule de cette morphologie plus ou moins naturelle que la fin est linstant cl de la narration. Dans un roman , le lecteur ne sait pas forcment lavance quel moment il devra abandonner sa lecture pour retrouver une activit normale. Le fonctionnement de la nouvelle est inverse celui des rcits de chevalerie qui engloutissait le temps des lecteurs dans des nuits interminables (voir supra). Le temps dintgration tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 (ibid., 1987) de la nouvelle est celui de la vie quotidienne, faite de travail mais aussi dautres loisirs, notamment physiques 336 . Dune part, sa brivet (son temps intgr de courte dure) loblige ne recevoir comme vritable cadre que la vie relle des lecteurs ; dautre part, cette vie non fictionnelle constitue lhorizon oblig de la lecture, du fait de la courte dure de la narration et donc de la relative proximit de son dnouement 337 . Par voie de consquence, la forme lche du recueil cervantin, qui spare les nouvelles les unes des autres, sert les vises de leutraplie, cest--dire celles du divertissement idal, caractris par sa dimension ponctuelle, momentane 338 . En effet, pour Aristote, autant que pour Thomas dAquin, le jeu dlassant trouve sa finalit dans un futur qui le justifie (Wardrooper, 1982, p. 154156). Pour le premier, notamment, la dtente sert lactivit qui la suit, elle prpare le retour au srieux :
Il serait en effet trange que la fin de lhomme ft le jeu, et quon dt se donner du tracas et du mal pendant toute sa vie afin de pouvoir samuser ! Car pour le dire en un mot, tout ce que nous choisissons est choisi en vue dautre chose, lexception du bonheur, qui est une fin en soi. Mais se dpenser avec tant dardeur et de peine en vue de samuser ensuite est, de toute vidence, quelque chose dinsens et de puril lexcs ; au contraire, samuser en vue dexercer une activit srieuse [], voil, semblet-il la rgle suivre. Le jeu est, en effet, une sorte de dlassement, du fait que nous Epstola al amantsimo lector []. T, trabajador, pues no velas, yo te desvelar con algunos graciosos y asesados cuentos (TIMONEDA, 1986, p. 97). 335 Le lien entre loisivet et la littrature fallacieuse apparat dans la bouche de Berganza, dmystifiant les romans pastoraux : vine a entender lo que pienso que deben de creer todos: que todos aquellos libros son cosas soadas y bien escritas para entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna (CP, p. 555). 336 P. Zumthor (1987, p. 283-284) distingue avec raison le temps dintgration (moment o il se produit) du temps intgr de la fiction (dure). 337 OSWALD (1996, p. 35) dfinit la nouvelle comme la chronique patiente et attentive dune crise annonce . 338 Sur limportance des moments de loisir : HALE (1998), p. 505, qui rappelle limportance du De officiis de Cicron et du Galateo de Giovanni de la Casa.
334
193
Mais il ne faudrait pas croire que Cervants situe sa rflexion sur la lecture autour de la dichotomie du travail et des loisirs. Sa proccupation tend plutt opposer limmobilit lectorale lactivit physique ; elle adopte en outre une perspective philosophique. Lallusion aux moments de dlassement ( Horas hay de recreacin, donde el afligido espritu descanse , NE, p. 18) rappelle limportance qua eu Aristote dans la formation de lhumanisme et des thories du savoir-vivre 339 . Depuis les dbuts de la Renaissance, la question du jeu inclut une porte physiologique, mais aussi civique. De mme que la musique, le jeu prend sa place dans le cadre de la rflexion sur un idal dhumanit, redevable, depuis le philosophe grec aux notions de mesure. La conduite vertueuse, nous dit Alain Pons, consiste alors dans une certaine "mdit" entre tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 deux excs [ et nos] auteurs, en particulier Della Casa et Guasso [,] ont fait leur miel de ce quAristote dit [] sur le bon got dans lactivit de jeu 340 . Dans ce cadre, labsence de cornice prend place dans une idologie humaniste : les indications prologales deviennent un art du savoir-lire et la lecture du rcit bref un mode pertinent de vertu . Et lon en vient se demander si les derniers mots du Coloquio de los perros nont pas la mme valeur ducative que le prologue. Cervants achve la nouvelle comme nombre de romans, sur lexpectative dune suite venir. On pourrait croire quil sagit l dune incitation une lecture sans fin. Pour autant, dans ce cas prcis, notre auteur ne reprend quindirectement le topos des rcits anciens dont La Galate est un exemple parfait ; la situation lectorale digtique et relle est ici plus complexe. Pour le lecteur rel, de toute vidence, cette nouvelle existe par sa clture : la fin mme du recueil et du papier nest l que pour mieux souligner le caractre indpassable du rcit. Pour Peralta, dont la condition de lecteur nous est dcrite minutieusement, lhistoire de Cipin peut bien attendre ; le temps est la rupture et au dlassement, physique cette fois-ci : Seor Alfrez, no volvamos ms a esa disputa []. Vmonos al Espoln a recrear los ojos del cuerpo, pues ya he recreado los del entendimiento (CP, p. 623). Cette prcision sur le devenir du lecteur Peralta oppose le personnage don Quichotte, pour qui les frontires entre le jour et la nuit taient substitues par celles qui rythmaient les diffrents romans de chevalerie. Peralta est un lecteur modle ; il ne se contente pas dun dlassement livresque, il le complte par un dlassement physique, la promenade, comparable au
PONS (1993), p. 174 : les analyses historico-sociologiques [N. Elias] ou littraires naccordent pas assez dimportance aux sources classiques, grecques et latines, dans lesquelles toutes ces uvres ont puis. 340 Ibid., p. 181-182.
339
194
Premire partie Cervants et la lecture sommeil que Dorotea souhaitait trouver aprs avoir cout El curioso impertinente 341 . Le jeu fictionnel nest que la porte dentre du repos rel du corps et, donc, de lesprit (ce dernier tant considr galement dans sa dimension physiologique et humorale). Depuis la fin du Moyen ge, il peut difficilement en tre autrement 342 . Comme en tmoignent les textes rabelaisiens, lexercice physique et le contact direct avec la ralit du monde sont le pendant indispensable de ltude des humanits ; ils constituent mme une ncessit au maintien dune vie saine (Garin, 1968, p. 7177).
LE RECUEIL EN LIBERTE (LE PETIT FORMAT DU SUPPORT NOUVELLIER) Au-del des limites temporelles que Cervants accorde au rcit de fiction, la dmarche auctoriale, visant viter aux Ejemplares tout encadrement narratif, ressemble malgr tout sy mprendre celle dun Alonso Quijano : ce fou de lecture a construit sa bibliothque en toute tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 libert, laissant libre cours sa subjectivit. En ce sens, le recueil compos par don Miguel ralise concrtement ce quil avait annonc de faon romanesque : il se donne telle une bibliothque de rcits. Notre auteur redonne ainsi au monde rel, au cadre de lecture, sa pleine fonction mdiatrice, sans lassujettir un double dj jug trompeur par nombre de novellieri italiens. Le vrai cadre, celui de la ralit, sera par consquent choisi par le matre du livre. En matire de lecture, soffrent lui de vastes possibilits, comme nous le montre le choix des lieux de lecture effectu par Nicolas Machiavel. Voici son emploi du temps de lecteur tel quil lexprime dans une lettre un certain Venturi :
En quittant mon bois, je men vais une fontaine et de l ma volire. Jemporte un livre sous le bras, tantt Dante ou Ptrarque, tantt lun de ces potes mineurs comme Tibulle, Ovide et dautres : je me plonge dans la lecture de leurs amours et leurs amours me rappellent les miennes ; penses dont je me rcre un bon moment []. Le soir tombe, je retourne au logis, je pntre dans mon cabinet, et ds le seuil, je me dpouille de la dfroque de tous les jours, couverte de fange et de boue pour revtir des habits de cour royale et pontificale ; ainsi honorablement accoutr jentre dans les cours antiques des hommes de lAntiquit. 343
Machiavel crit quil lisait deux sortes de livres, comme le remarque Antony Grafton :
Ce quil dit propos des premiers ne laisse aucun doute sur leur caractre physique et textuel. Ctaient les petites ditions in-octavo des classiques en latin ou en italien, quAlde Manuce avait commenc publier lanne prcdente []. Il est clair que Machiavel les utilisait de la manire la plus simple, comme nous le faisons aujourdhui pour des livres moins classiques mais au format tout aussi commode, lt : un moyen transportable de se vider la tte de toutes sortes de problmes. Ces lectures stimulaient non pas sa pense mais sa rverie, elles taient un passe-temps o se perdre.
Nous renvoyons la rflexion de Dorotea (DQ I, 32, p. 375). Sur lcoute de la fiction lors dun temps circonscrit pendant le Moyen ge : ZUMTHOR (1987), p. 174-175. Sur le caractre populaire de cette conception : MOLHO (1976), p. 19-20. 343 Cit dans GRAFTON (2001), p. 221-222. Voir galement lexemple fictionnel de Birtelo dans La selva de aventuras (CONTRERAS, 1991, p. 85), qui lit au milieu de son jardin.
341 342
195
Le format a donc toute son importance dans le moment et lexprience de lecture. Comme dans le cas de Machiavel, chez Cervants, deux formats au moins sont distinguer : celui des Ejemplares, gnralement dites en in-8 ou en in-12 345 , sopposent radicalement aux corps imposants des in-folio chevaleresques. Rassembles sous un mme habillage, les diffrentes histoires du recueil exemplaire peuvent tre lues en des lieux diffrents ; tout un chacun peut aisment transporter ce type de volume dans la faltriquera 346 . Par ailleurs, le faible encombrement du volume des Novelas ejemplares le rend propre accompagner les voyageurs dans leurs prgrinations (leur plerinage galement ?). Les tapes dun priple peuvent tre ponctues, le soir lauberge, par la lecture dune nouvelle dans son intgralit. Trois moments sont probablement propices la plonge fictionnelle : lattente du souper, tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 la digestion aprs le repas et, enfin, lattente du coucher. Ces trois possibilits sont voques dans la prose mdivale et finissent par trouver une reprsentation dans Don Quichotte. Alphonse X insistait ainsi pour que les chevaliers profitent du temps libre qui prcdait le repas pour poursuivre leur ducation militaire :
[los antiguos] ordenaron que as como en tienpo de guerra [los cavalleros] aprendiesen fecho darmas por vista e por prueva, que otros en tiempo de paz lo aprendiesen por oda e por entendimiento: e por eso acostunbravan los cavalleros cuando comen que les leyesen las estorias de los grandes fechos de armas que los otros fezieran, e los sesos e los esfueros que ovieron para saber vener e acavar lo que queren (Alfonso X, Partida II. XXI, 188). 347
De mme, on trouvera dans la Seconde partie de Don Quichotte deux personnages arrts dans une auberge prs de Saragosse et exprimant le souhait de patienter jusquau repas grce la lecture dun chapitre du Quichotte dAvellaneda :
Llegse, pues, la hora del cenar, recogise a su estancia don Quijote, trujo el husped la olla, as como estaba, y sentse a cenar muy de propsito. Parece ser que en otro aposento que junto al de don Quijote estaba, que no le divida ms que un sutil tabique, oy decir don Quijote: - Por vida de vuestra merced, seor don Jernimo, que en tanto que trae la cena leamos otro captulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha (DQ II, 59, p. 1110).
La priode de digestion qui suit le repas est, elle aussi, souvent mise profit pour la tranquillit quelle impose. En Espagne, comme nous avons eu loccasion de le souligner, la
Ibid., p. 222-223. La majorit des recueils de nouvelles sont de petits volumes (CAYUELA, 1996, p. 69). 346 On trouve un exemple de cette possibilit chez Maln de Chaide (Libro de la conversin de Magadalena) : Qu ha de hacer la donzellita que apenas sabe andar y ya trae una Diana en la faldriquera , cit dans RUIZ GARCIA (1999), p. 301. 347 Cit dans GMEZ REDONDO (2003), p. 260.
344 345
196
Premire partie Cervants et la lecture pratique fictionnelle ne doit pas diffrer radicalement de la lecture haute voix excute par le cur (lettrs, personnes alphabtises) devant un public parfois analphabte (moissonneurs) ou du contage voqu, en France, par Nol Du Fail :
Volontiers aprs souper, le ventre tendu comme un tabourin, soul comme Pataut, jazoit le dos tourn au feu, teillant bien mignonnement du chanvre, ou raccoutrant, la mode qui couroit, ses bottes [], chantant bien melodieusement, comme honnestement le savoit faire, quelque chanson nouvelle ; Jouanne sa femme de lautre cost filoit, luy respondant de mesmes. Le reste de la famille ouvrant chacun en son office, les uns adoubans les courroies de leurs fleaux, les autres faisants dents Rateaux, bruslans hars pour lier (possible) laixeul de la charrette rompu par trop grand faix et faisoient une verge de fouet de mesplier (ou meslier). Et ainsi occups diverses besongnes, le bon Robin (aprs avoir impos silence) commenoit un beau conte du temps que les bestes parloient (1994, p. 72).
Rappelons enfin que la fiction romanesque est sans doute, au Sicle dor comme aujourdhui, un bon moyen de se prparer au sommeil rparateur de la nuit, ou, en cas dinsomnie, de pouvoir soccuper lesprit et, peut-tre, trouver enfin le repos. Au Moyen ge, tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Alphonso X voque la possibilit de rentabiliser limpossibilit de dormir ( Eso mesmo fazen que cuando non poden dormir, cada uno en su posada se faze leer e retraer estas cosas sobredichas 348 ). Au XVIIe sicle, la volont affiche par Dorotea dcouter un rcit soppose lide de Pero Prez daller dormir juste aprs le repas (DQ I, p. 375). Les auditeurs de Don Quichotte ne devaient pas manquer de reconnatre l limportance dun rituel universellement partag, du berceau jusqu la tombe. Vritable rite de passage, le temps dvasion de la lecture/coute sert la rupture avec les pratiques actives de la veille et lapaisement parfois ncessaire avant le coucher : motionnellement, la journe de Dorotea navait pas t de tout repos
LA NOUVELLE AUTONOME Dans son prologue, Cervants cherche prvenir ses lecteurs : el sabroso y honesto fruto que se podra sacar, as de todas juntas como de cada una de por s (NE, p. 18). Lauteur ne met pas entre nos mains une uvre, mais plusieurs, chacune manifestant typographiquement et fictionnellement son statut autonome. Cervants va jusquau bout des possibilits offertes par la forme du recueil. Ni le cadre dialogu reprsent par Calila y Dimna, ni le cadre in itinerere illustr par les Contes de Canterbury nouvre les fleurs exemplaires. La corniche narrative est tout simplement dissoute dans le blanc du papier et lencre noire des frises. En outre, dans les quelques ditions du XVIIe sicle que nous avons pu consulter, les nouvelles cervantines sont relies les unes aux autres par ce
348
Ibid., p. 261.
197
Premire partie Cervants et la lecture mme blanc typographique ; chaque rcit se dtache de celui qui le prcde par le point final du rcit antrieur, le dnouement en entonnoir et aussi, quelques fois, par un changement de page. Premiers mots, premires impressions (titre et incipit) Une des consquences de ce type de stratgie tient dans la valeur que prennent alors le titre et lincipit. Dans le premier Don Quichotte, on se rend compte quel point les premires lignes du Curioso impertinente taient importantes dans la dcision de lecture. Avant de proposer une lecture voix haute, Pero Prez tout comme Cardenio prfre lire para s tres o cuatro renglones . Prenons bien la mesure dune chose : les Nouvelles exemplaires jouissent dun double mystre. Si, dun ct, en comparaison avec les rcits plus amples, elles ont lavantage de linconnu romanesque 349 , dun autre, le vide narratif pralable limite les anticipations lectorales quant au contenu des rcits (prologue vague et absence de cadre extradigtique introducteur). Ds lors, le titre savre primordial pour dcider le lecteur ou lauditoire 350 : al principio tenan un ttulo tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 grande que deca: Novela del Curioso impertinente ; Cierto que no me parece mal el ttulo desta novela, y que me viene voluntad de leerla toda (DQ I, 32, p. 374). La miscellane cervantine et la lecture alatoire De plus, en ne plaant pas ses rcits au sein dun systme narratif englobant ( destas novelas [...] en ningn modo podrs hacer pepitoria , NE, p. 17), Cervants ne sert pas un ordre de lecture dtermin 351 , comme laurait souhait Platon (Phdre 352 ) ou Horace (Art potique), mais une marelle pour jouer librement, selon les prfrences et les envies de chacun. Antonio Rey Hazas parle leur sujet dune application pratique de la potique de la libert propre Cervants : labsence de cadre explicite permet au lecteur douvrir luvre o il lentend et de
En ce sens, les nouvelles se distinguent videmment des romans , marqus du sceau de leur architextualit (genre sentimental, picaresque, chevaleresque, byzantin, pastoral). 350 Dans tous les cas, le titre peut fonctionner comme un dclencheur de lecture, pour les rcits de longue haleine, comme pour les rcits brefs (GRIVEL, 1973, p. 166-181). En tmoigne ce narrateur qui mit la main sur la version arabe de Don Quichotte : le di priesa que leyese el principio, y, hacindolo ans, volviendo de improviso el arbigo en castellano, dijo que deca: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arbigo. Mucha discrecin fue menester para disimular el contento que receb cuando lleg a mis odos el ttulo del libro (DQ I, 9, p. 108). 351 On se rfrera aux prcieuses explications de Christel Lapisse Sola (2005) propos de lnigmatique destas novelas que te ofrezco no podrs hacer pepitoria, porque no tienen pies ni cabeza : Quest-ce que ne pas avoir de pieds ni de tte pour un recueil ? [...] cela consiste dire les "cuentos como saliesen", au gr de leur mergence alatoire dans lesprit du conteur . Plus largement, voir les pages sur le recueil disloqu . 352 [Il] faut que tout discours imite le vivant et forme un systme, un corps soi-mme, quil ne reste pas sans tte ou sans jambe, quil ait un tronc et des extrmits qui aillent bien dun lment lautre et avec lensemble, une fois dment mis par crit (PLATON, 1997, p. 176-177, 264).
349
198
Premire partie Cervants et la lecture savourer le rcit qui lui plat tout moment, indpendamment de lensemble du recueil (1995, p. 197) 353 . Ce procd na rien doriginal 354 , mais il est significatif de rencontrer la pratique lectorale laquelle fait allusion le critique explicitement formule dans une nouvelle, fruit de lcriture de Lope de Vega. Lorsque le lecteur lit Las fortunas de Diana, il se voit adress les mots suivants :
El mancebo [] comenz a cantar as (y vuestra merced, seora Leonarda, si tiene ms deseo de saber las fortunas de Diana que de or cantar a Fabio, podr pasar los versos de este romance sin leerlos; o si estuviere ms despacio su entendimiento, saber que dicen estos pensamientos quejosos a poco menos enamorada causa) (2002, p. 132).
La temporalit de la nouvelle a beau tre frappe de brivet : le raccourci semble ne pas lui tre interdit ; au contraire Lope de Vega lencourage par lentremise de son narrateur et de son narrataire. Le narrataire, on laura not, est marqu par sa solitude face la fiction et ce narrateur. Comme le disait Michel de Certeau, avec la lecture visuelle, la configuration gographique du tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 texte organise de moins en moins lactivit du lecteur :
La lecture se libre du sol qui la dterminait. Elle sen dtache. Lautonomie de lil suspend les complicits du corps avec le texte ; elle le dlie du lieu scripturaire ; elle fait de lcrit un objet et elle accrot les possibilits qua le sujet de circuler []. Emancip des lieux, le corps lisant est plus libre de ses mouvements. Il gestue ainsi la capacit qua chaque sujet de convertir le texte par la lecture et de le "brler" comme on brle les tapes (1990, p. 254).
Ce type de rgime lectoral, qui saffranchit de lordre narratif 355 , peut logiquement tre activ au sein dun recueil dpourvu ditinraire strictement tabli. Une fois de plus, pour comprendre de telles stratgies, il faut apprcier la porte que la structure de limprim impose aux rcits 356 , et le cas de Lope de Vega est trs clairant 357 . Las fortunas de Diana est en fait la seule
galement REY HAZAS (2005a), o le critique insiste sur linsuffisance de la thorie de la narration extradigtique du Casamiento-Coloquio (PABST, 1972) comme cadre gnral des douze nouvelles : a pesar del evidente funcionamiento enmarcador que establecen Coloquio y Casamiento, falta algo ms, ya que el marco que configuran estas dos novelas por s solas, aunque muy importante, adolece de carencias evidentes, porque un marco concebido solamente de ese modo exige que el lector llegue al final de la coleccin []. Y ello va en contra de la libertad del lector [] para abrir el volumen por donde quiera y disfrutar del relato que le apetezca en cada momento, con independencia del conjunto. No encaja bien, por tanto, en una serie de novelas que carecen de marco explcito y en consecuencia, pueden leerse con el orden que se desee y durante el tiempo que se quiera (p. 269-277). 354 [Les traductions franaises de Plutarque et de Snque -Vies des hommes illustres, uvres morales,-] ne demandent pas lobligation dun long travail, de quoi je suis incapable, comme sont les Opuscules de Plutarque et les Eptres de Snque, qui est la plus belle partie de ses crits, et la plus profitable. Il ne faut pas grande entreprise pour my mettre ; et les quitte o il me plat. Car elles nont point de suite les unes aux autres (MONTAIGNE, 1972b, p. 43-44). 355 Voir galement, chez Cervants, une allusion ce type de lecture voqu par Lope : Tambin pens [Cide Hamete Benengeli] que muchos, llevados de la atencin que piden las hazaas de don Quijote, no la daran a las novelas, y pasaran por ellas o con priesa o con enfado (DQ II, 44, p. 980). 356 Au nombre des facteurs de lautonomie des nouvelles, D. Souiller compte aussi la longueur des rcits : avec Cervants disparat la notion de rcit construit autour dun simple pisode ou dune scne ou encore dun bon mot, la faon du fabliau. Dsormais, plus de nouvelle courte, mais des rcits dune
353
199
Premire partie Cervants et la lecture nouvelle dune miscellane, intitule La Filomena con otras diversas Rimas, Prosas y versos (1621), et, de notre point de vue, cest dans cette perspective l celle dun recueil htroclite quil faut chercher l ouverture de luvre cervantine 358 . Lauteur dAlcal profite de la libert offerte par la rvolution de limprimerie et par la lecture individuelle. La mise en livre des rcits cherche accompagner les pratiques de son temps, qui se multiplient partout en Europe. La nouvelle cervantine se veut art de la modernit parce quelle est uvre de transition, sadressant un ensemble dauditeurs runis, comme des lecteurs solitaires. Lauteur sappuie aussi sur la nouvelle pratique lectorale prise par les humanistes et illustre par limage du travail de labeille 359 . Lhumaniste souhaite agir indpendamment de la rigidit des dispositifs textuels (Garin, 1968, p. 192). Laprs Moyen ge allait voir la naissance de productions adaptes cette modification dans lactivit de lecture (Adagia dErasme). Les recueils de vies hagiographiques correspondent cette demande : le flos sanctorum est un recueil de fleurs quil faut dabord butiner pour ensuite en assimiler le pollen et le tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 transformer en miel pour lesprit (Arags Aldaz, 1999, p. 286). Dans le domaine profane, la forme de la miscellane se gnralise comme modle de flexibilit lectorale360 . Plus quun refus du cadre nouvellier, la forme du recueil cervantin est une application des principes de lhumanisme. Cest si vrai que Cervants insiste dans son prologue pour comparer la lecture du volume une promenade dans un parc ( los jardines , NE, p. 18) ; or, le lexique mtaphorique espagnol pour voquer la collection dessais, de nouvelles et dapophtegmes tait essentiellement vgtal. Antonio de Torquemada stait propos de faire littralement rentrer son lecteur dans un jardin (Rallo Gruss, 1984, p. 173). Il nest peut-tre pas gratuit non plus que Cervants ait compos son recueil autour du chiffre douze (le nombre de ses nouvelles) : la Varia historia de Luis Zapata, bien connue de notre auteur, sorganisait, elle aussi, autour de douze units 361 .
certaine ampleur ; du coup, chaque nouvelle recouvre unit et autonomie, dautant plus que labsence de cadre ne lasservit pas illustrer une thmatique et libre le sens (2005, p. 45). 357 Voir VARGA (2004), p. 165. 358 [Podemos] encontrar textos que propiciaban una lectura abierta, es decir, que permita a los lectores elegir las partes del texto que deseaban leer, pasando por alto captulos o prrafos enteros de un libro. As, en Amor con vista, una curiosa narracin publicada por Juan Enrquez de Ziga (Cuenca, 1634), podemos encontrar una nota en el folio 40 en la que se advierte "Comienza el sueo. Quien quisiere proseguir la historia, pase a la tercera parte", lo que nos conduce hasta el folio 73 (BOUZA, 1999, p. 97). 359 GARIN (1968), p. 103 : Limage du travail des abeilles, chre Snque et reprise par Ptrarque, connatra une grande fortune jusqu Franois Bacon . Plus largement, Michel de Certeau parle de braconnage pour dfinir lacte de lecture : Bien loin dtre des crivains, fondateurs dun lieu propre, hritiers des laboureurs dantan mais sur le sol du langage, creuseurs de puits et constructeurs de maisons, les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres dautrui, nomades braconnant travers les champs quils nont pas crits, ravissant les biens dEgypte pour en jouir (CERTEAU, 1990, p. 251). 360 Sur les miscellanes de Pedro Mexa (Silva de varia leccin, 1540), dAntonio de Torquemada (Jardn de flores curiosas, 1570) et de Melchor de Santa Cruz (Floresta espaola, 1574) : RALLO GRUSS (1984). 361 Le critique estime que la forme lche du recueil de 1613 reprenait les prsupposs esthtiques et philosophiques de lcrivain dEstrmadure : MARQUEZ VILLANUEVA (1973), p. 171.
200
Premire partie Cervants et la lecture La possible transformation manuscrite des nouvelles Pour prolonger notre tude sur lobjet typographique qui sert de support aux rcits brefs cervantins, rappelons que lauteur offre, dans le chapitre 32 de Don Quichotte (1605), une vision assez dtaille de la possible existence de la nouvelle. La Novela del curioso impertinente apparat dans la solitude des quelques feuilles qui la composent et sous forme manuscrite ( papeles de muy buena letra, escritos a mano , DQ I, 32, p. 371 ; qu papeles son esos que tan buena letra estn escritos , p. 374). Cette prsentation na rien dimpossible dans la ralit empirique du Sicle dor. La double condition de lhistoire dAnselmo feuilles et manuscrit rappelle la capacit voyageuse du rcit bref, qui peut se transmettre et se multiplier tant ses faibles dimensions facilitent la reproduction. Lauberge est donc le lieu idal de son rayonnement 362 ; le cur, en tant que personnage lettr, nexprime pas de surprise et pense, logiquement, donner une nouvelle carrire au rcit : si la novela me contenta, me la habis de dejar trasladar (DQ I, 32, p. 375) 363 . tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Depuis la publication des recherches de Fernando Bouza, il est prsent tabli que la circulation de copies manuscrites, aprs lapparition de limprimerie, nest pas un archasme mdival : debe entenderse como [] una respuesta modal a necesidades concretas. En la poca es habitual la expresin corre manuscrito para referirse a ese movimiento continuo de traslados y copias ad vivum (1999, p. 101-102). Et lhistorien espagnol dtre plus prcis : En la correspondencia de Francisco de Portugal entre Madrid y Lisboa encontramos la noticia de que una dama de Palacio le ha pedido copia de algunos captulos del Belans de Grecia (ibid., p. 103). Du roman de chevalerie la nouvelle, la technique reste la mme. La raison est simple : le manuscrit est un puissant outil de divulgation, comme le fera remarquer moins dun demi-sicle plus tard Jernimo Mascarenhas dans son Aprobacin au Nobiliario (Dom Pedro, 1646) 364 . Trouver une uvre manuscrite est donc un signe de la qualit du texte reproduit ou en tout cas du plaisir quun lecteur particulier a pris dans la fiction quil a souhait conserver 365 .
362 DQ I, 32, p. 375 : algunos huspedes que aqu la han ledo les ha contentado mucho, y me la han pedido con muchas veras . 363 Voir, galement, la fin de EI, lallusion probable la copie manuscrite de nouvelle : [el provisor y el vicario del arzobispo sevillano] rogaron a Isabela que pusiese toda aquella historia por escrito, para que la leyese su seor el arzobispo; y ella lo prometi (p. 262), cit par PEDRAZA (1984), p. 27. 364 BOUZA (2001), p. 18 : La conclusin de Mascarenhas es meridiana : "Supuesto lo dicho, queda este libro ms divulgado con andar manuscrito que otros muchos por andar impresos". En suma, para obtener una imagen completa de lo que fue la circulacin de los textos en la alta Edad Moderna hay que superar el esquematismo que, de un lado, reduce lo tipogrfico exclusivamente a difusin, y que, de otro, imagina que lo manuscrito es sinnimo de una voluntad no difusionista . Lhistorien cite galement ce rcit tardif (Los soldados en la guardia, Pedro de la Puente, 1657) dont le fil conducteur est : la asendereada historia de un cartapacio manuscrito y de sus sucesivos y variopintos lectores (p. 15). 365 JAURALDE POU (1983), p. 23 : Anonimato, circulacin manuscrita y copia que son, con frecuencia, garanta de calidad .
201
Premire partie Cervants et la lecture Pour tre autonome, le manuscrit dun rcit nen est pas pour autant totalement indpendant. La plupart du temps, lhistoire est couche sur un cahier ( cartapacio ) mme den recevoir dautres. Dans la Novela del casamiento engaoso, Campuzano livre ainsi Peralta sa transcription du colloque sur un livre de mmoire ( abri el licenciado el cartapacio , CP, p. 537). Mais, pour trouver un regroupement de pices littraires, il faut se tourner vers cette mise en livre particulire dj voque propos de la premire nouvelle de Lope de Vega : la miscellane. En France, avant mme que Don Quichotte connaisse une traduction complte, lhistoire de Grisstomo ainsi que celle dAnselmo sont publies dans leur autonomie nouvellire. Certes il ne sagit pas de versions manuscrites ; Csar Oudin introduit lhistoire de limpertinent Anselmo lors de la rimpression de la Silva curiosa, une miscellane de Julin de Medrano 366 . On peut mme penser, la suite de Maurice Bardon, que le choix de cette addition lui ait t suggr par la publication quen cette mme anne (1608) Nicolas Baudouin avait faite, nous le savons, de la dite nouvelle (1931, p. 25). tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 En Espagne, il na mme pas fallu attendre la publication des Ejemplares (1613) pour voir intgres plusieurs nouvelles cervantines au sein dune miscellane, connue aujourdhui sous le nom de Cdice Porras. Le manuscrit ayant t perdu, il semble que le prbendier Francisco Porras de la Cmara avait runi une srie de textes varis destine rcrer le nouvel Archevque de Sville (Francisco Nio de Guevara) lors de ses retraites Umbreta 367 .
LAUTEUR DETRONE PAR LES LECTEURS PUBLICS : LA MEDIATION DE LA PERFORMANCE Pour nous, il est intressant de remarquer que les deux nouvelles attestes de Cervants au sein du Cdice, Rinconete y Cortadillo et El celoso extremeo, apparaissent sans nom dauteur (FoulchDelbosc, 1899, p. 258-259). Disons donc que la mise en recueil espace dalatoire lectoral, ainsi que la mise en manuscrit 368 , sont lapplication concrte de ce dtrnement de lauteur, nonce au seuil de Don Quichotte par Cervants lui-mme : tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedro como el ms pintado, y ests en tu casa, donde eres seor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comnmente se dice: que debajo de mi manto, al rey mato (DQ I, p. 10). La multiplication des livres et des lisants a paradoxalement creus le foss qui sparait lauteur du lecteur, le premier sadressant une foule de moins en moins uniforme. Mais surtout les
Voir galement la prsence de La Gitanilla ( Aventure de la Belle Egyptienne ) dans la miscellane Le jardin dAmour et de Vertu (1626). 367 Sur la personnalit joviale du chanoine F. Porras : PEDRAZA (1984), p. 19-27. Le dtail de la miscellane (241 folios) a t reconstitu par Raymond Foulch-Delbosc (1899, p. 258-259) : une notice biographique et les cuentos, agudezas y genialidades du Frre augustin Juan Farfn ; un loge et une critique de Francisco Porras ; la Novela de la ta fingida ; RC et le Celoso, etc. 368 BOUZA, 2001, p. 21 : [] la copia manuscrita se revela como una forma de transcripcin en la que es posible reconocer varias manos y, por tanto, ms de un autor .
366
202
Premire partie Cervants et la lecture modalits vhiculaires (recueil, manuscrit) ont aid ce que le lecteur prenne in fine le pouvoir sur le livre. Parmi les liens entre les ples I et II du fait littraire, il convient par ailleurs dinclure un aspect rest incomplet dans notre analyse de la perspective lectorale (ple II), savoir linterprtation singulire que le lecteur public ralise du texte nouvellier. Il sagit l encore dun paramtre qui loigne plus encore lauteur du public. La performance orale (lactio des rhteurs) est lquivalent du paratexte lorsque la lecture se produit en public et non plus dans la solitude du for intrieur ; elle est lautre forme o se produit le passage du crateur au rcepteur (liens). La voix, le geste, le dcor sont autant de signes qui court-circuitent et la fois assurent le don de fiction de lauteur lauditeur. En position de signifiant non typographique, la performance accomplit luvre auctoriale mais lalimente aussi dun souffle second, que P. Zumthor appelle sa forme (1987, p. 245). Elle laccomplit parce que le texte du dbut de lge moderne reste, malgr les progrs de la lecture silencieuse, en attente de musicalit et de jeu scnique. Cest ainsi tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 que lon peut comprendre, dans les Ejemplares, comme ailleurs, la persistance de fragments potiques (ibid., p. 305) et le maintien du rcit dialogu (CP), tel que La Celestina le proposait (ibid., p. 306). La performance complte aussi la ralisation linguistique de lauteur arme quelle est du pittoresque de linterprte-lecteur. Au style auctorial se surajoute, non lidentit typographique de lditeur, mais le style de lacteur-lecteur. Linterprte signifie lui aussi, chargeant la fiction du poids de sa prsence et de sa voix, du symbolisme de ses intonations et de ses gestes (Zumthor, 1983a, p. 245-295). Dans le rapport du lecteur lauteur, linterprte constitue un philtre non ngligeable, mme si les auditeurs savent quils sapprtent entendre une nouvelle cervantine. Invitablement, le locuteur individualise le texte jusqu sapproprier la voix narrative lorsquelle merge (Zumthor, 1987, p. 250-251 ; voir GT, par exemple). Au bout du compte, le texte lu haute voix rpugne sidentifier la parole de son auteur ; plus que [le texte lu dans la solitude], il tend sinstituer comme un bien commun du groupe au sein duquel il fonctionne (ibid., p. 213).
203
REY HAZAS (1990), p. 267-277 : cada lector individual [es el] verdadero eje de esta genialidad narrativa que denominamos marco implcito . 370 La manifestation la plus immdiate, la plus matrielle, de lassignation du discours un auteur rside dans lidentit qui existe entre une uvre et un objet, entre une unit textuelle et une unit codicologique. Longtemps, pour les textes en langue vulgaire, il nen va pas ainsi. La forme dominante du manuscrit est, en effet, celle du registre ou du recueil (ou comme lon dit en italien, du libro-zibaldone). crits dans des critures cursives, de petit ou moyen format, dpourvus dornementation, ces livres copis par leurs propres lecteurs, associent sans ordre apparent des textes de nature fort diverse, en prose et en vers, dvotieux ou techniques, documentaires ou potiques. Produites par des lacs trangers aux institutions traditionnelles de la production manuscrite et pour qui le geste de la copie est un pralable oblig de la lecture, ces compilations sont caractrises par labsence de la fonction-auteur. Seule, en effet, lidentit du destinataire, qui est en mme temps le producteur, donne unit au livre (CHARTIER, 1996, p. 69-70).
369
204
Lauteur, avec la performance, peut ainsi se voir doubl par celui qui lit le texte voix haute ; pis encore, lorsque le rcit est mmoris, puis cont, toute trace de support, et dune manation trangre au conteur, disparat matriellement. La nouvelle, par sa brivet, na pas de mal souffrir de telles pratiques. Comme lindique Guzmn de Alfarache, autant lon pouvait lire des livres, autant les rcits brefs taient tout simplement raconts sans mdias : Leamos libros, contbamos novelas (1994a, p. 456 I, 3, 9). Lide du lecteur roi (DQ I, prlogo , p. 10) nest cependant pas satisfaisante, comme nous avions commenc nous en rendre compte au sujet du jeu quinduisait le recueil exemplaire. La pratique ludique de la lecture se situe sur un terrain quauteur et lecteur vont partager jusqu se dpartager. Si le second joue visage dcouvert, le premier, continue jouer, tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 mais dans lombre, cach par son texte.
LA RESPONSABILITE MORALE Pour le lecteur rel de la Premire partie de Don Quichotte, les deux nouvelles que sont El curioso impertinente et Rinconete y Cortadillo ont bel et bien un auteur qui ne veut pas se dire, un pre dissimul derrire le propritaire inconnu de la mallette trompe-lil mais rcemment dmasqu par Jos Manuel Martn Morn (1999) qui la confondu sous ses traits vritables : ceux, videmment, de Cervants. De mme, la fin des Ejemplares, un producteur de texte semble damer le pion Cervants ; Campuzano simprovise auteur dun colloque canin. Mais linvraisemblance de son histoire nocturne comme la difficile transcription exacte du dialogue ne font que signaler aux lecteurs lingniosit de la trame et, donc, non pas la patiente coute dun soldat dsabus, mais la parfaite matrise de lauteur rel. une poque o lauteur pouvait tre puni, cest--dire dans la mesure o les discours pouvaient tre transgressifs (Foucault, 1994, p. 799), Cervants redit la proprit morale quil exerce sur les uvres, car le discours ntait pas, lorigine, un produit, une chose, un bien :
ctait essentiellement un acte un acte qui tait plac dans le champ bipolaire du sacr et du profane, du licite et de lillicite, du religieux et du blasphmatoire. Il a t historiquement un geste charg de risque avant dtre un bien pris dans un circuit de proprit (ibid.).
205
Premire partie Cervants et la lecture Ds lors, les personnages perdent leur responsabilit morale au profit de lauteur, seul comptable des effets lectoraux et sociaux que ceux-l pourraient dgager :
Una cosa me atrever a decirte: que si por algn modo alcanzara que la leccin destas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algn mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escrib que sacarlas en pblico. Mi edad no est ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los aos gano por nueve ms y por la mano (NE, p. 18-19).
LA RESPONSABILITE LITTERAIRE Le prologue : cadre et portrait Cervants se porte caution de son recueil moralement mais, aussi, artistiquement. Remarquons, dabord, linsistance toute singulire avec laquelle le prologue cherche rveiller la mmoire interfictionnelle du lecteur, en rapprochant le prsent recueil du dsormais clbre Don tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Quichotte, cit deux reprises, et notamment ds la premire phrase 371 . La stratgie du contexte auctorial (Schaeffer, 1999, p. 137-138) vient donc noyauter celle du pritexte prologal. Ce fait est encore plus sensible avec le portrait discursif excut en lieu et place de celui, absent, de Juan de Juregui :
ste que veis aqu, de rostro aguileo, de cabello castao, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte aos que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequea, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y sos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni pequeo, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies; ste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitacin del de Csar Caporal Perusino, y otras obras que andan por ah descarriadas y, quiz, sin el nombre de su dueo. Llmase comnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos aos, y cinco y medio cautivo, donde aprendi a tener paciencia en las adversidades. Perdi en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, l la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la ms memorable y alta ocasin que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria (NE, p. 16-17).
La conjonction de ce portrait physique et de cette exposition artistique pose dentre de lecture le socle sur lequel vont se drouler les nouvelles. La rhtorique descriptive donne un contour au nom de lauteur, renforant lindividualisation du crateur par la prcision du trait (evidentia), et le sens de luvre par sa connotation symbolique ( rostro aguileo , frente lisa y desembarazada 372 , alegres ojos , etc.). Laccumulation des uvres publies (Galatea, DQ, VP)
371 Quisiera yo, si fuera posible, lector amantsimo, escusarme de escribir este prlogo, porque no me fue tan bien con el que puse en mi Don Quijote, que quedase con gana de segundar con ste (NE, p. 15). 372 Voir la note de lditeur : Tanto el rostro aguileo como la frente lisa y desembarazada parecen apuntar a un signo de inteligencia (NE, p. 16).
206
Premire partie Cervants et la lecture joue, par rapport au recueil, un rle essentiel. Par un effet de retour, les uvres en viennent convoquer le nom de lauteur et sa reprsentation imaginaire 373 pour mieux se regrouper autour dune cohrence englobante : limage et lide que le lecteur se forme de lauteur constitue, alors, un schme de comprhension totalisant, vritable joint dans la mosaque de nouvelles 374 . Cest donc, paradoxalement, le portrait vident de lauteur qui fait office de cadre digtique pour lensemble des douze rcits. La lettre et le style du rcit bref exemplaire Nous avons pu constater de quelle faon Cervants restreignait ses rcits au seul monde de lcrit, en librant chaque nouvelle de leur ancrage digtique (cornice) : libre elle de progresser indpendamment dans le monde de loralit. Une nuance doit toutefois tre faite. Lide mme duvre stable na gure dapplication dans une culture transmission orale (Schaeffer, 1999, p. 238) 375 ; or, la principale tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 proccupation de Cervants reste la littralit du texte 376 . Cervants cherche en effet bien distinguer les Nouvelles exemplaires de tous les rcits qui ne sont que des traductions errantes en terres espagnoles : todas son traducidas de lenguas estranjeras, y stas son mas propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendr, y las pari mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa (NE, p. 19). Lemphase marque une assurance que lauteur ne connaissait pas avant. En somme, nous dit-il par ces quelques mots, les marques de sa prsence ne sont pas seulement prologales, elles coulent dans chaque phrase et dans la rigueur de lorganisation romanesque : dans un style 377 . Il semble que lun des principaux soucis dcriture de Cervants a t de produire un texte qui se suffit de la simple lecture du sujet solitaire, comme les rcits de chevalerie. travers la figure de Cipin, Cervants fait allusion limportance de ce problme pour un crivain. Berganza qui vient de dbuter son rcit, ce dernier indique la chose suivante :
quirote advertir de una cosa, de la cual vers la experiencia cuando te cuente los sucesos de mi vida; y es que los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos, otros en el modo de contarlos (quiero decir que algunos hay que, aunque se
373 Lexgse mene par Christel Lapisse vient, rcemment, de signaler lintrt mnmotechnique de lekphrasis pritextuelle (2005). Plus largement, voir les pages sur les marques de laffirmation auctoriale dans le prologue. 374 Le nom dauteur effectue une mise en rapport des textes entre eux ; Herms Trismgiste nexistait pas, Hippocrate non plus au sens o lon pourrait dire que Balzac existe, mais que plusieurs textes aient t placs sous un mme nom indique quon tablissait entre eux un rapport dhomognit ou de filiation (FOUCAULT, 1994, p. 798). 375 Julio Camarena, dans sa synthse sur le conte populaire insiste particulirement sur ce point : Tras cada realizacin el texto no queda fijado, como ocurre en la literatura escrita, sino que queda abierto a transformaciones, tanto a nivel verbal, que diferencian cada versin, como de argumento (1995, p. 31). 376 De semblables prtentions apparaissent chez Joan Timoneda ( que los sepas contar como aqu van relatados, para que no pierdan aquel asiento ilustre y gracia [con] que fueron compuestos -1986, p. 97-). 377 Sur la notion de style : voir OLSON (2004), p. 38-58.
207
Ce passage fait rfrence entre autres choses la production orale des rcits. Cervants, qui se contente rarement de la thorie, lui prfrant la pratique, voque cette question dans le cadre extradigtique du Coloquio, lors de la discussion entre Campuzano et Peralta. linstar de Cipin, Peralta avait demand son interlocuteur de ne pas svertuer rendre plausible le colloque entre nos deux chiens ( no se canse ms en persuadirme que oy hablar a los perros , CE, p. 537). En effet, Campuzano nen finissait plus dintroduire le dialogue canin avec force prembulos y encarecimientos . Peralta y mettra rapidement un terme. Pourtant, la thtralisation, cest--dire, chez Berganza, la seconde faon de conter, qui relve de la performance et de loralit (Zumthor, 1987, p. 306), nest pas mauvaise en soi ; pour preuve, la loquacit de Campuzano, qui tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 exemplifiait ce procd, avait russi convaincre Peralta de lire le colloque 378 . La thtralisation des textes crits recle toutefois un handicap certain puisquelle dpend dun individu prcis et quelle tend en outre disparatre, pousse par les progrs de limprimerie et la baisse du cot des livres. Avec les Ejemplares, Cervants fait donc le choix de placer lintrt du rcit l intrieur de la narration ( los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos ), de privilgier, ainsi, la premire voie narrative, celle dont dpendaient (fictionnellement) les auditeurs du Curioso impertinente. Cervants conoit sans doute que, faute dun brillant lecteur (Pero Prez) ou doccasion pour participer une lecture publique (solitude de Peralta), le lectorat du XVIIe doit se contenter du silence environnant et trouver son plaisir dans cette faon de raconter propre au style auctorial, que le cur navait nullement trouv dplaisante dans le Curioso (DQ I, 35, p. 423) 379 . videmment ne nous y trompons pas cette manire-ci est la plus avantageuse pour Cervants ; cest la seule qui garantisse leffet-auteur, la prise de conscience par le lecteur de la supriorit intellectuelle du destinateur originel des rcits (voir supra sur la distanciation et sur lconomie de la comprhension) 380 . Le style, notamment, est ce qui dsigne rtroactivement linstance auctoriale. Le mot "auteur" appartient la stylistique , insiste Paul Ricur : auteur dit plus
Todos estos prembulos y encarecimientos que el alfrez haca, antes de contar lo que haba visto, encendan el deseo de Peralta de manera que, con no menores encarecimientos, le pidi que luego luego le dijese las maravillas que le quedaban por decir (CE, p. 534). 379 Du mme avis est M. Moner (1990, p. 12) : la novella nest peut-tre pas tant nouvelle par ce quelle dit, que par sa faon de le dire (1990, p. 12). 380 Cervants ntait pas peu fier de son imagination exceptionnelle : Yo soy aquel que en la invencin excede/ a muchos; y al que falta en esta parte, es fuerza que su fama falta quede (VP, p. 82). Dun point de vue discursif, il soppose radicalement Matteo Bandello qui, reconduisant le topos humilitatis, confesse navoir pas de style et affirme tenir ses sources des avvenimenti quotidiens ( io non ho stile 2002, p. 53-56, 92-).
378
208
Premire partie Cervants et la lecture que locuteur ; cest lartisan en uvre de langage (Ricur, 1986, p. 123). Le fait mme que la fiction se dploie dans un temps court et dans le champ du repos, comme cela semble conseill travers la figure conclusive de Peralta, joue en faveur de la distanciation littraire (Zumthor, 1987, p. 175) : alcanzo el artificio del Coloquio y la invencin, y basta (CP, p. 623). En comparaison, les deux grandes nouvelles qui avaient prcd le recueil exemplaire (Curioso, Cautivo) ont souffert du manque dattention littraire, comme il est indiqu dans le Quichotte de 1615 :
muchos, llevados de la atencin que piden las hazaas de don Quijote, no la daran a las novelas, y pasaran por ellas o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en s contienen, el cual se mostrara bien al cubierto, cuando por s solas, sin arrimarse a las locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a luz (DQ II, 44, p. 980).
Ces dernires remarques nous conduisent complter notre rflexion sur les facteurs de lmergence de leffet-auteur. Outre la question de lincidence de la lecture orale, il apparat que la prsence dun module extradigtique encadrant les narrations brves est, elle aussi, au cur de la discussion de tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Berganza. Car lencadrement narratif, explique Cide Hamete, favorise une attention moindre pour les diffrents rcits brefs et pour la perception de leur spcificit. Lorsque Berganza voquait le second mode narratif, il ne traitait pas uniquement de la thtralisation : il faisait tat galement des techniques damorces qui prcdent la narration ( prembulos y ornamentos de palabras ). Or, on se sera peut-tre rendu compte que les prembulos y encarecimientos taient une caractristique de la faon quavait Cervants (fictionnellement, Campuzano) dencadrer extradigtiquement le Coloquio de los perros. Le dsir exprim par Peralta den finir avec les prolgomnes de Campuzano constitue une allusion mtarfrentielle la potique auctoriale et justifie rtrospectivement lvitement du cadre narratif. Chaque nouvelle exemplaire se suffit elle-mme : assez en tout cas pour ne pas tre place sous la dpendance de dveloppements annexes et pour capter individuellement lattention lectorale. Le style narratif et labsence de cadre qui sont propres aux Nouvelles exemplaires trouvent donc leur fondement dans lintrt quavait Cervants dobliger ses lecteurs se concentrer sur chaque nouvelle, indpendamment, afin quils peroivent ce qui leur avait chapp dans les rcits brefs de 1605 : l artificio (DQ I, p. 980 ; NE, p. 623). La fonction auteur, caractristique du mode dexistence, de circulation et de fonctionnement de certains discours lintrieur de la socit (Foucault, 1994, p. 798), possde effectivement chez Cervants sa pleine et entire fonction classificatoire, puisquelle cherche lassocier un discours original, nouveau et national dune tradition trangre et/ou populaire, orale. Dautorit morale sur les personnages, lauteur affirme son autorit littraire. La lecture en comprhension des rcits doit renvoyer, nous dit Cervants, une double singularit : res et verba ; linventio, dune part, la dispositio et lelocutio, de lautre. La conception du littraire, sous leffet de la Renaissance, avait effectivement chang : 209
Sans doute comprend-on mieux ainsi limportance du rappel, dans la toute premire phrase du prologue aux Ejemplares, du premier Don Quichotte 381 , texte qui avait rendu clbre notre auteur : Quisiera yo, si fuera posible, lector amantsimo, escusarme de escribir este prlogo, porque no me fue tan bien con el que puse en mi Don Quijote, que quedase con gana de segundar tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 con ste , p. 15). Les nouvelles peuvent ainsi se lire sur ce que lon pourrait appeler lhorizon dattente artistique 382 (propre lartiste singulier quest Cervants) laiss par les rcits brefs dissmins dans luvre de 1605. Afin de mesurer plus justement lampleur de cette expectative romanesque pour les lecteurs de la Premire partie, il nous faut relever deux faits trs significatifs : la Seconde partie de Don Quichotte ne comptait que 7 ditions en Espagne, Bruxelles et Milan, quand la premire a connu 14 ditions (1605-1650). Pour Maxime Chevalier, le texte de 1615 avait trs imparfaitement satisfait le got pour les aventures romanesques :
Tout se passe en effet comme si les lecteurs avaient opr une vivisection sur la premire partie de Don Quichotte : dun ct, les msaventures burlesques dun hidalgote et de son cuyer ; de lautre, les msaventures romanesques du Curieux malavis ou celles de Luscinda, Dorotea, Cardenio et don Fernando. Ces pisodes, qui ne nous paraissent pas toujours le meilleur du livre, ont t fort priss au XVIIe sicle. Guilln de Castro a extrait deux comedias de la premire partie de Don Quichotte ; lune, Don Quijote de la Mancha, retrace lhistoire complique des amours de Luscinda, Cardenio, Dorotea et don Fernando ; lautre, El curioso impertinente, drive de la nouvelle cervantine du mme titre. Si nous jetons un regard sur ce qui se passe en France, nous observerons le mme phnomne. Avant la publication de la traduction de Csar Oudin, deux pisodes sont extraits du roman [] : Le curieux malavis en 1608 et lhistoire de Marcela et Grisstomo en 1609. En 1628 on reprsente Les folies de Cardenio, comdie de Pichou ; en 1638 un Don Quixote de la Manche, de Gurin de Bouscal, qui traite le mme sujet ; en Comme le souligne Amrico Castro, les nouvelles son el primer libro publicado despus del gran xito del Quijote y de haber comenzado a paladear, por fin, las dulzuras de sentirse reconocido por prncipes de la Iglesia y por grandes de Espaa (CASTRO, 2002, p. 681). 382 JAUSS (1978), p. 56 : Le texte nouveau voque pour le lecteur (ou lauditeur) tout un ensemble dattente et de rgles du jeu avec lesquelles les textes antrieurs lont familiaris . Rappelons que pour Hans Robert Jauss, lhorizon dattente est une donne historique, donc commune lensemble des lecteurs ( le problme de la subjectivit de linterprtation et du got chez le lecteur isol ou dans les diffrentes catgories de lecteurs ne peut tre pos de faon pertinente que si lon a dabord reconstitu cet horizon dune exprience esthtique intersubjective pralable qui fonde toute comprhension individuelle dun texte et de leffet produit ). Notre approche celle dun horizon dattente artistique, fonde sur le rapport un type particulier de texte et un auteur prcis, modifie le concept du fondateur de lEsthtique de la rception.
381
210
Maxime Chevalier conclut ainsi que le Don Quichotte de 1615 leur a laiss un sentiment de frustration. Visiblement, ctaient les Nouvelles exemplaires avec trois ditions de plus que le premier Quichotte ! qui, deux ans plus tt, les avaient combls : confirm par le succs des rcits brefs qui jalonnaient les aventures des deux Manchgues, Cervants voulait retrouver avec ces histoires un engouement similaire celui issu du roman de 1605. Lexemplarit artistique
jusqu lavnement de limprimerie il ny avait aucun moyen sr de reconnatre si des innovations taient authentiques Elisabeth Eisenstein, La rvolution de limprim
Lintrt du prologue aux nouvelles, pourtant, nest pas seulement de verser dans la tradition et lhorizon dattente : il fait uvre de nouveaut, et cest certainement le plus important.
Mi edad no est ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los aos gano por nueve ms y por la mano. A esto se aplic mi ingenio, por aqu me lleva mi inclinacin, y ms, que me doy a entender, y es as, que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana (NE, p. 19).
En sattribuant une position de novateur, que la rfrence au billard avait laiss dans limplicite 383 , Cervants ne fait pas moins que revendiquer, pour lui, le statut dinitiateur et, pour ses nouvelles, celui de parangon artistique. Ainsi que le rappelle Jos Arags Aldaz, le sens moral ou religieux du terme exemplum doit son emploi au domaine artistique et linguistique : Exemplum o paradigma era el nombre otorgado a las obras que un aprendiz de cualquier disciplina, de la gramtica a la pintura, deba copiar en el proceso de imitatio de sus maestros, tarea previa al conocimiento de los praecepta que conformaban la doctrina (1999, p. 26). Dailleurs, cette conception de lexemplarit nest pas trangre Cervants, comme le signale le mme spcialiste. Lauteur des nouvelles avait, en effet, dj voqu dans Don Quichotte ce mcanisme artistique dapprentissage romanesque par imitation :
Digo asimismo que, cuando algn pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales de los ms nicos pintores que sabe; y esta mesma regla corre por todos los ms oficios o ejercicios de cuenta que sirven para adorno de las repblicas. Y as lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento; como tambin nos mostr Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un
383 TRUCO. Juego que de pocos aos a esta parte se ha introducido en Espaa (Covarrubias) ; [Los] truecos, las bolas, que los muchachos juegan [...] son juegos modernos (CARO, 1978b, p. 25). Plus dtails, voir supra (TROFFAES, 1974).
211
Lorsquil se dit premier nouvelliste espagnol, Cervants est dcid se poser, en vertu de cette tradition artistique de lexemplarit, non en apprenti, mais en matre duvre, en vritable initiateur. linstar de G. Rodrguez de Montalvo avec Amads de Gaula, ou de J. Boccace avec le Dcamron 384 , le faiseur des Ejemplares espre lancer, lingniosit des crivains, un nouveau canon narratif. Au sein du paratexte des Nouvelles exemplaires, mme si Cervants rappelle quil est lauteur de Don Quichotte (1605), le prologue vise gnrer une autorit diffrente de celle provoque par le succs des aventures dA. Quijano. Aprs la lecture essentiellement burlesque de ce texte, Cervants sengage dans une voie quil souhaite plus constructive : une nouvelle ligne un nouveau cycle, non chevaleresque peut commencer, grce au truchement et au pouvoir de prennit de lcrit (Zumthor, 1987, p. 216). Et cest bien ce qui sest produit, puisque Cervants, comme il le dit lui-mme, a ouvert un chemin (VP, p. 82) 385 , et le premier auteur de tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 nouvelles 386 cit par Lope de Vega sera, en toute logique, son contemporain manchot ( y aunque en Espaa se intenta, por no dejar de intentarlo todo, tambin hay libros de novelas, de ellas traducidas de italianos y de ellas propias en que no le falt gracia y estilo a Miguel de Cervantes ) 387 . Par-del lhtrognit nouvellire : la recherche de la cohrence du recueil Si Cervants peut apparatre comme un crateur au sens fort du terme, ce nest pas seulement la faveur de ce cadre prologal qui dessine son visage lhorizon de chaque nouvelle, cest aussi parce que la collection de nouvelles offrait une mise en recueil spcifique et un ensemble de rcits brefs homogne malgr les apparences. Le paradoxe de la fragmentation affiche par la miscellane autographe tient au fait qu loppos du roman qui est soumis des vivisections lectorales (Saint-Gelais, 2003, p. 225), celle-ci
Au Moyen ge et dans le domaine de la fiction, signale ZUMTHOR (1987, p. 166), le vritable souci dauthenticit auctoriale napparat pas, justement, avant un recueil de nouvelles, celui de J. Boccace. Le Dcamron est galement, le premier texte de langue romane tre traduit [] en dautres langues [] : nouvel indice de canonisation (p. 317). 385 Voir les Historias peregrinas y ejemplares (Cspedes y Meneses), les Novelas ejemplares y prodigiosas historias (Juan de Pia), les sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares (Montalbn), les Novelas Morales (greda y Vargas) ou les Novelas amorosas y ejemplares (Mara de Zayas). Tirso de Molina nhsite pas, en tout cas, dsigner Cervants comme le Boccace espagnol ( muri nuestro espaol Bocacio, quiero decir, Miguel de Cervantes , TIRSO DE MOLINA, 1996, p. 236). Quant Francisco de Quevedo, il conseille Prez de Montalbn, lauteur de Para todos, de laisser les nouvelles Cervants (GONZALEZ DE AMEZUA Y MAYO, 1982, p. 618). 386 Le tout premier semble tre Pedro de Salazar, cit dans BLECUA PERDICES (1983). 387 VEGA (2002), p. 105-106. Remarquons que, sur ce plan-l, la position de Cervants est radicalement oppose celle dun Lope, qui attribue Marcia Leonarda le rle de Matresse duvre (VARGA, 2004, p. 167).
384
212
Premire partie Cervants et la lecture appelle souvent une lecture totalisante 388 . partir de l, cest moins une tentative d intgration maximale qui est en jeu quune perspective distancie. Richard Saint-Gelais estime ainsi que
lmergence de liens entre les nouvelles dun mme recueil ne problmatise rien, si ce nest une structure faible (celle du recueil comme simple assemblage non concert) et, en procurant cette plus-value esthtique dont jai parl, conforte des catgories littraires on ne peut plus rassurantes : lintention de lauteur (qui aurait tout concert), la permanence de son imaginaire, ses idiosyncrasies stylistiques ou narratives (ibid., p. 230).
Autonomes, les rcits exemplaires nen sont pas pour autant indpendants. La programmation de lecture contenue dans le prologue conseille de cueillir plusieurs fruits : ceux que renferme chaque nouvelle dans son insularit, mais aussi celui quapportent conjointement les rcits ( el sabroso y honesto fruto que se podra sacar, as de todas juntas como de cada una de por s , NE, p. 18). Tant du point de vue auctorial que lectoral, la comprhension globale du recueil peut saccomplir sous trois modalits distinctes, que nous dfinissons ainsi : la perspective tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 squentielle, qui trace un parcours suivant lordonnancement des rcits, la perspective intrafictionnelle, qui met en relation des jeux de rsonances entre nouvelles, ou bien encore la perspective totalisante qui tend susciter la recherche dune vue gnrale, propre dfinir lensemble du recueil 389 . La lecture squentielle, dont J. Casalduero puis E. Ayward nous donnent un aperu 390 , conduit accorder de limportance trois points de mire lectoraux. Dans le premier, cest la nouvelle initiale, La gitanilla, qui sert dintroduction au recueil. Elle favorise lmergence dun horizon dattente prliminaire qui suppose aussi un regard prospectif. La suite des rcits pourra alors se rapprocher ou scarter de limage laisse par cette nouvelle, qui est aussi la plus longue de la collection. La deuxime perspective lectorale dapprhension du recueil comme totalit soumet lenchanement des rcits une logique de suture ou de rupture ; elle value une progression un fil suturant ou une discontinuit. Par cette voie, La espaola inglesa doit tre lue aprs El amante liberal, La ilustre fregona aprs La gitanilla 391 , le Coloquio aprs Rinconete y Cortadillo, etc. Enfin, dernire perspective gnre par la lecture squentielle, la considration du recueil partir des deux dernires nouvelles (CE-CP). Le rcit de clture cervantin porte notamment en lui une valeur rvlatrice de lensemble de la miscellane exemplaire : la srie daventures
Sur la recherche de cohrence dans les Essais de Montaigne et les Contes de La Fontaine : RUNYON (2003). 389 Sur la lecture du recueil de nouvelles : AUDET (2000). Sur les notions dintratextualit, de totalit et de squentialit, voir respectivement : p. 66, 71 et 110-114. 390 CASALDUERO (1973), p. 151-154 ; AYWARD (1999), p. 274-288. 391 HART (1994, p. 38-40) voit ainsi dans la rcurrence de motifs entre GT et IF un vecteur dexemplarit.
388
213
Premire partie Cervants et la lecture de Berganza reproduit sur le mode mtarfrentiel le parcours lectoral syntagmatique du lecteur travers le recueil, depuis La gitanilla jusquau Casamiento engaoso. La lecture intrafictionnelle est celle de la confrontation entre nouvelles. Elle est une modalit normale de lecture depuis la rvolution de limprim . Avec la possession simultane douvrages et la constitution de bibliothques, qui font par exemple percevoir Michel de Montaigne plus de varit et de contradiction (Eisenstein, 1991, p. 62), il devient possible pour les lecteurs de comparer les textes les uns avec les autres (lecture interfictionnelle). Dans le domaine des auteurs, on se rend compte que lactivit intellectuelle combinatoire inspire beaucoup de dmarches cratives (ibid., p. 63). La forme recueillistique (Doucet, 2003) en est un exemple. La somme narrative ralise dans la dernire nouvelle permet de comprendre les enjeux lectoraux de lensemble nouvellier. La dimension polyphonique la limite de la miscellane du Coloquio 392 est reprsentative de la tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 comprhension plurielle du recueil. Le partage dunivers digtiques (celui des gitans, des nobles), les personnages rcurrents (Monipodio, le type de lamoureux), les allusions croises (le motif de lalchimie, de lpreuve initiatique ou de lamiti), les jeux de paralllisme ou de contraste, proximit ou distance (la libert/ lenfermement, le narcissisme/la civilit), permettent de constituer des sous-ensembles ou entretextes 393 (RC, CP) mais surtout de favoriser un dialogue entre nouvelles a priori semblables ou dissemblables (GT/Celoso, RC/LV,) 394 . la faveur de cette architecture la fois centripte et centrifuge, de fructueuses comparaisons peuvent se faire jour, comme A. Murillo, A. Rey Hazas ou D. Souiller ont pu le montrer 395 et comme nous esprons le confirmer. La troisime forme de lecture du recueil, celle qui surplombe les particularismes de chaque nouvelle (lecture totalisante), nest pas seulement une tendance de lecture ; elle est aussi appele par le dispositif paratextuel lui-mme, qui runit les histoires autonomes, les progressions dessines et les sous-genres reprs autour dune unique totalisation : lexemplarit. La symbolique du nombre des rcits (12) donne entendre, dailleurs, que le recueil est un ensemble qui se laisse aussi embrasser dun seul regard
RILEY (2001), p. 253. MARQUEZ VILLANUEVA (1973, p. 170) voque la nouvelle du LV. AUDET (2000), p. 131. 394 Sur le lien entre lhumanisme, la miscellane et le dialogue, dailleurs reprsent en Espagne par le Jardn de flores curiosas : RALLO GRUSS (1984), p. 172-175 ; GODARD (2001), p. 47-80. AUDET (2000, p. 115131) parle d effet de rticulation pour caractriser cette lecture qui tisse des liens internes au recueil. 395 MURILLO (1988) ; REY HAZAS (1995 ; 2005a, p. 255-260) ; SOUILLER (2004), p. 292-293.
392 393
214
[\
Au terme de ce cheminement travers les alles parcourant notre jardin nouvellier, il parat ncessaire de ne ngliger aucune des trois voies suggres par le dispositif recueillistique. tudier les paramtres de rception des Ejemplares supposera donc de considrer la fois la cohrence de toute la matire narrative, les routes que dessinent des regroupements fictionnels et les spcificits mises en avant par chaque rcit.
215
[\
Cest une vidence, la question de la rception fictionnelle a fortement retenu lattention de Cervants. une poque o la thorie de la nouvelle restait embryonnaire, lauteur castillan ne distinguait pas fondamentalement la lecture du rcit bref de celle des genres longs en prose. Du point de vue strictement lectoral (ple II), il nexiste pas de processus fictionnel spcifique la lecture de la nouvelle : cest toujours une mme psych, dfinie psycho-physiologiquement, qui concrtise selon les mmes mcanismes la trame crite par lauteur. Tout au plus pouvons-nous insister sur la remarquable adaptabilit de la forme brve, capable de sajuster au rythme de tous. Pour les travailleurs autant que pour les oisifs, les tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Nouvelles de 1613 sont, de ce point de vue, exemplaires puisque leur dure moyenne de lecture (1h25) leur permet de se glisser aisment dans les interstices du repos que le quotidien peut offrir, le soir notamment : en rpondant parfaitement au temps du loisir, les Nouvelles exemplaires rompaient avec les livres et les cycles interminables de la prose chevaleresque. Par ailleurs, dans ce mme recueil, labsence de cadre narratif sert les intrts de lauteur, comme elle constitue le meilleur atout des nouvelles. Autosuffisante, la narration a la capacit de se dsolidariser des rcits connexes (ce qui tait moins le cas de celle du Curioso, du Cautivo ou de Leandra), de vagabonder ainsi facilement dans la rpublique des lecteurs et de connatre un succs populaire. Alors que les textes manuscrits circulent rapidement et que la lecture orale reste toujours vivace au XVIIe sicle, on peut donc affirmer que le choix de la forme brve tait videmment stratgique, jouant sur les deux tableaux, de la diffusion crite et orale, et sur les deux plans de la cration et de la rception (ples I et II). Ayant atteint lge de la maturit et la nationalit castillane, la nouvelle va pouvoir retenir lattention de ses lecteurs et safficher la fois comme une uvre dart, dans laquelle lauteur sest grandement impliqu, et comme un objet autonome dans lequel le public devra percer une srie de mystres sur le mode du jeu au sens fort du terme, de dlassement mais aussi deffort : cest ces deux seules conditions lectorales que les nouvelles de 1613 rvleront leur vritable nature, celle de lexemplarit.
216
YZ DEUXIEME PARTIE XW
tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
217
218
219
Si, comme nous esprons le prouver, la construction de chacun des quinze rcits brefs que nous avons choisis dtudier rpond un plan savamment orchestr pour distiller un apprentissage prcis aux lecteurs du XVIIe sicle, il ne faudrait pas croire que llaboration de cette architecture soit le fruit exclusif du gnie de Cervants. La charpente de ldifice ducatif, quoique recouverte dun habillage moderne, ne saurait dissimuler compltement, ici et l, quelques traces dun pass recul, celui dhistoires transmises sur des centaines de gnrations. Nous montrerons, en effet, que la grande modernit de lcriture brve de notre auteur tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 rside, aussi paradoxal que cela puisse paratre, dans le profond archasme des sources quil mobilise.
396 Voir lintroduction de Juan Manuel Cacho Blecua luvre de RODRIGUEZ DE MONTALVO (2001, p. 19-56). 397 Voir lintroduction de Juan Montero dans MONTEMAYOR (1996), p. XXXV-XLVIII.
220
Deuxime partie La potique du conte cervantin rcit lapparence foncirement nouvelle, celle de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Derrire la singularit du rcit, se profilaient le sermo milesius et la structure pisodique de sa composition ; derrire le jeune naf 398 rencontr par laveugle, le candide Lucius dApule. Bref, rien ne reliait, peut-on estimer, ces trois uvres majeures du XVIe sicle, irrigues quelles taient par des formules littraires relativement parallles. Et pourtant, Cervants avait certainement compris que la tradition crite et les diffrences gnriques des uvres du XVIe ntaient que la partie visible de liceberg littraire, qu larrire-plan de tous ces romans se retrouvaient des schmas culs, lis un courant narratif plus populaire que la surface romanesque ne le laisse supposer de prime abord 399 . rase que se era, el bien para todos sea y el mal para la manceba del abad : ainsi dbutaient certains rcits conts lors des veilles espagnoles. Lanalogie de cette formule populaire avec la biographie anonyme de lobscur Lzaro Gonales Prez est plus que significative 400 ; Marcel Bataillon (1994, p. 20-41), Fernando Lzaro Carreter (1983, p. 59-192), tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Maxime Chevalier (1979, p. 189-199) et Augustin Redondo (1987, p. 81-110) avaient, chacun leur manire, insist sur les sources folkloriques de la lettre anonyme publie en 1554. Le dveloppement du point de vue unique, qui modifie le moule folklorique de la conseja, constitue, il est vrai, un vritable tournant dans lvolution de la littrature en prose 401 . Mais il nen reste pas moins que le narrateur de Lazarillo, en parfait mystificateur, donne sa vie passe la structure du conte merveilleux, depuis la naissance de son personnage jusqu lobtention par un tiers (non un roi, mais un archiprtre) dune pouse et dun statut royal (crieur public) 402 , en passant par : la mort de lun des parents, larrachement la famille, la prsence de parents de substitution, etc. Le titre et le diminutif dont est par le protagoniste soufflaient dailleurs aux lecteurs lun des secrets dlaboration du rcit : pensons ne serait-ce qu Pulgarcito, mais, plus prcisment, aussi, chez le napolitain Giambattista Basile (Le conte des contes), aux histoires de Vardiello ou de Ninillo. De mme, dans les Amads de Gaula et de Grecia, nombre dlments romanesques ressortissent autant au conte merveilleux et oral qu la tradition pique et littraire. Et pour cause : les romans arthuriens sinspiraient, pour beaucoup, du rpertoire populaire.
[La] novela se ha conformado con materiales folclricos, de larga tradicin literaria. Se podrn hallar restos de estos sustratos mtico-literarios en unas y otras obras del ciclo Necio, aprende []! (La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, 2001, p. 118). Malgr les inconvnients de ladjectif populaire , nous continuerons de lutiliser, notamment parce quil reste le qualificatif principal pour dsigner le conte de tradition orale . 400 RICO (1988), p. 173 : El Lazarillo acaba sacando a escena precisamente tal figura: la mujer de Lzaro es "la manceba del abad", del Arcipreste de Sant Salvador . 401 [El autor del Lazarillo rebasa] las leyes estructurales que rigen la narrativa popular, para contar de otro modo []. Y es sta, justamente, la aportacin central del Lazarillo: un punto de vista, un acontecimiento que subordina a los dems elementos del cuadro (LZARO CARRETER, 1983, p. 88). 402 ZIPES (1986) remarque que nombreux sont les hros masculins du conte qui savrent ambitieux et slvent dans lchelle sociale : le Chat [bott] devient un grand seigneur ; Riquet conquiert la Princesse pour accrotre son prestige social ; Petit Poucet devient un riche et respectable coursier (p. 42).
398 399
221
Les rcits brefs interpols dans les Livres de la Diana prsentent, eux aussi, de troublantes ressemblances avec la matire contique 404 . Il suffit pour sen convaincre de penser la naissance de Felismena, place sous linfluence de deux fes , comme en tmoigne le rve de sa mre Delia la veille de son accouchement :
[A] mi seora le pareci, estando durmiendo, que la diosa Venus vena a ella con un rostro tan airado como hermoso y le deca : "Delia, no s quin te ha movido ser tan contraria de quien jams lo ha sido tuya. Si memoria tuvieses del tiempo que del amor de Andronio, tu marido, fuiste presa, no me pagaras tan mal lo mucho que me debes; pero no quedars sin galardn, que yo te hago saber que parirs un hijo y una hija, cuyo parto no te costar menos que la vida y a ellos costar el contentamiento lo que en mi dao has hablado; porque te certifico que sern los ms desdichados en amores que hasta su tiempo se hayan visto". Y diciendo esto, desapareci. Y luego se le figur a mi seora madre que vena a ella la diosa Palas y con rostro muy alegre le deca : "Discreta y dichosa Delia : con qu te podr pagar lo que en mi favor contra la opinin de tu marido esta noche has alegado sino con hacerte saber que parirs un hijo y una hija, los ms venturosos en armas que hasta su tiempo haya habido?" (Montemayor, 1996, p. 101-102).
La prhistoire de Felismena revt, sous des habits classiques et mythologiques, le prambule du conte traditionnel et international (type 410) de La Belle au bois dormant (Hernndez Valcrcel, 2002, p. 100), selon le titre que lui lguera Charles Perrault presque 150 ans plus tard. Les rcits de type byzantin ne sont pas, eux non plus, exempts de sources folkloriques. Que lon pense La pastorale de Daphnis et Chlo (Longus) ou aux thiopiques (Hliodore) deux sources de Persils, nombre de leurs ressorts narratifs tiennent pour une large part au substrat populaire, notamment le motif de lenfant abandonn (S 301) 405 . Ces quelques exemples permettent ainsi de mieux mesurer ltendue des marques folkloriques recycles dans les fictions en prose du Sicle dor. Dans la pninsule italienne, on remarquera surtout que cest dans la novella que linfiltration du conte merveilleux est la plus massive, avec deux recueils isols gographiquement lun de lautre : Les Nuits factieuses (Le Piacevoli notti) de Giovan Francesco Straparola, publies Venise en 1550 et 1553, et Le conte des contes (Lo cunto de li cunti) du napolitain Giambattista Basile, en 1634 et
Sur la matire orale dans les sources chevaleresques franaises : FRAPPIER (1973), p. 43-56. Voir galement les notes de lintroduction Amads de Grecia qui signalent quantit de motifs dorigine folklorique (SILVA, 2004). 404 Les termes contique (BENCHEIKH, BREMOND, MIQUEL, 1991) et ferique (TOLKIEN, 1974) seront utiliss pour se rfrer, respectivement, la tradition du conte populaire et du conte merveilleux ( ferie ). 405 Sur ce motif, nous renvoyons les lecteurs aux importantes remarques de Vladimir Propp (1975, p. 83137).
403
222
Deuxime partie La potique du conte cervantin 1636. Plus dun sicle avant les versions franaises de Charles Perrault, le conte de tradition orale avait droit de cit de faon autonome dans la littrature 406 . Nous ne pouvons savoir avec exactitude si Cervants avait pris la mesure des racines folkloriques des rcits les plus clbres de son temps romans et nouvelles. Par contre, il ne faisait aucun doute pour Lope de Vega que le conte tait bel et bien implant sur la pninsule ibrique. En toute logique, le dramaturge signale deux espaces romanesques touchs par la matire contique : la nouvelle et les romans de chevalerie.
En tiempo menos discreto que el de agora, aunque de ms hombres sabios, llamaban a las novelas cuentos. Estos se saban de memoria, y nunca, que yo me acuerde, los vi escritos, porque se reducan sus fbulas a una manera de libros que parecan historias, y se llamaban en lenguaje puro castellano caballeras, como si dijsemos hechos grandes de caballeros valerosos (Vega, 2002, p. 104).
On a tout lieu de penser que Cervants, non seulement percevait limprgnation folklorique tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 des rcits qui lui taient contemporains, mais aussi quil avait une exceptionnelle connaissance de la tradition populaire. Cervants conteur . Le titre de ltude de Michel Moner sur les crits et paroles disperss dans lensemble de la production cervantine (1989) met au jour une donne essentielle : lutilisation et la mise en scne de techniques propres aux conteurs populaires dans les textes cervantins (encadrement, fractionnement des narrations, protocoles narratifs, prsence plthorique de conteurs, lments de performance orale dans les narrations extra- et intradigtiques, etc.) 407 . Peut-on croire ds lors que les rcits brefs eux-mmes interpols ou mis en recueil ne puisaient pas dans une pratique quil dcrivait et utilisait maintes fois, celle du contage populaire ? Paralllement aux travaux de Michel Moner, Maxime Chevalier soulignait la dette cervantine vis--vis du folklore espagnol. Pour autant, les remarques quil formule dans Folklore y literatura (1978) restent centres sur le conte factieux, dont la perspective exemplaire est, disons-le, plus que limite. Lorsque lon se plonge dans lample bibliographie cervantine, on trouve bien quelques allusions des emprunts faits certains contes merveilleux, mais, souvent, les rfrences des contes renvoient des narrations postrieures lcriture de nos rcits brefs 408 ; par ailleurs,
Voir ZIPES (2001). Nul doute aprs un inventaire aussi rvlateur que Cervants ne soit pass matre dans la mise en uvre des stratgies des conteurs et dans le maniement des techniques de dynamisation du rcit propres la tradition orale (MONER, 1989, p. 314). 408 BLECUA, 1994, p. XIX ( Pero, adems, en esta novela hbrida de entrems y tragedia [Novela del Celoso extremeo], creo que Cervantes acudi a un cuento tradicional del que no hay manifestaciones anteriores en la pennsula: el de Caperucita roja, que aflora por escrito por primera vez en la versin de
406 407
223
Deuxime partie La potique du conte cervantin aucune analyse de fond nest mene sur ce plan-l 409 . La dmonstration nest donc pas toujours convaincante. Afin de mieux percevoir la trame du Folk/Fairy Tale sous les couleurs modernes choisies par Cervants et den estimer avec plus de justesse la porte ducative, il nous faudra considrer diffremment le lien entre les deux pratiques littraires que sont lcriture cervantine et le contage, et la question du conte merveilleux en tant que tel. On sapercevra, ds lors, que ces deux interrogations, loin de nous tre propres, avaient t poses par Cervants lui-mme.
Perrault (1697) []. En la novela cervantina, el joven Loaysa consigue entrar en casa del viejo celoso gracias a su disfraz de mendigo tuerto. Una vez dentro dormido el anciano Carrizales por medio de un ungento, Leonora, la ingenua protagonista, acude a recibirle [] acabar en el lecho con este lobo ) ; RAMOND, 1983, p. 180 ; LAPISSE SOLA (2005). Une exception notable la rfrence gnrale des critiques des contes publis aprs 1613 : en 1983, Maxime Chevalier trouvait au rcit du Captif une source folklorique prcise et antrieure la publication de DQ I. Pour le critique franais, lhistoire de Ruy Prez sinspirait du conte La hija del diablo : Conoceran Cervants y sus compaeros de cautiverio el cuento La hija del diablo? Pienso que lo podemos afirmar sin la menor duda [ ;] muy cerca de la poca en que escribe Cervantes, resulta evidente que el cuento circula en el Mediterrneo: tres versiones de l nos ofrece el Pentamerone de Basile (1634-1636); y es puro trasunto suyo una novela del Mambriano (1509), que copia la Novela del Gran Soldn, incluida en el Galateo espaol de Gracin Dantisco (CHEVALIER, 1983, p. 407-408). 409 Sur le conte du Captif : RODRIGUEZ, LARSON, 1985, p. [1]. Sur la Novela de la espaola inglesa : GUNTERT (1993), p. 143-144. Sur El amante liberal : FLORES (1983, analyse structurale partir des travaux de Vl. Propp et de Cl. Brmond). Sur la Novela du celoso extremeo : GONZALEZ PALENCIA (1925) ; GARCIA ANTENAZA (1979). Sur La ilustre fregona : COMBET (1980), p. 36.
224
LE CONTE DE FEES La conseja au sens strict du terme Peu aprs le rcit dun certain Ruy Prez de Viedma, ancien captif Alger, le cur qui accompagne Alonso Quijano fait la rflexion suivante : [Ruy Prez] me cont un caso que a su padre con sus hermanos le haba sucedido, que, a no contrmelo un hombre tan verdadero como tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 l, lo tuviera por conseja de aquellas que las viejas cuentan el invierno al fuego (DQ I, 42, p. 496). Le conte de vieille , dsign de nos jours comme conte de fes , semble constituer un ensemble autonome clairement reprable. Ces tiquettes jouissent dune transparence qui, aujourdhui, lopposent au roman, dapparition rcente dans lhistoire de lhumanit. Face son frre protique, le rcit bref et merveilleux napparat pas problmatique dans sa dfinition. Le rapprochement avec la voix fminine dont il mane, dispense ainsi Cervants de tout surplus dinformation. Les consejas rfrent dabord aux contes-types 300-749 de Stith Thompson (1972) et lensemble tudi par Vladimir Propp (contes 50 151 du recueil dAfanassiev 1970, p. 34), une quivalence principalement due la spcialisation des femmes dans le rpertoire de la ferie. Daniel Fabre et Jacques Lacroix notent en effet que les conteuses ont tendance privilgier les rcits merveilleux au dtriment des autres dominantes folkloriques, comme la factie ou la fable animalire 410 . Dans la France du XVIIe sicle, Charles Perrault assimile aussi le conte de vieille au conte merveilleux , puisquil fait du type 510 (Cendrillon/Peau dne) son reprsentant manifeste ( un conte de Vieille comme celui de Peau dne 1981, p. 50). LEspagne du dbut de sicle pensait-elle diffremment ? Pas si lon en croit Cervants lui-mme. Pour lauteur du Coloquio de los perros, le cheval sans tte et la baguette magique sont les attributs les plus reprsentatifs de la conseja (p. 604). Or, il sagit bien l de deux lments rcurrents dans les contes merveilleux (respectivement, motif D1254.1 et type 1895C), comme le remarquent Sebastin de Covarrubias et Rodrigo Caro.
410 Dans les Pyrnes audoises, le genre privilgi des conteuses est bien le merveilleux (39%), quand celui des conteurs est la factie (49% contre 25% pour le merveilleux). Dans la Gascogne agenaise, la ferie reprsente mme 63% du rpertoire total des conteuses (FABRE, LACROIX, 1974, p. 60-64, 113-123).
225
Deuxime partie La potique du conte cervantin Les vieilles femmes, cuando entretienen los nios contndoles algunas patraas, suelen decir que cierta ninfa, con una vara en la mano, de oro, hace maravillas y transmutaciones, aludiendo a la vara de Circe, encantadora, y usan deste trmino : "Varita, varita, por la virtud que Dios te dio, que hagas esto o estotro" (Covarrubias, vara ). Rodrigo Caro nest pas moins explicite que le lexicographe ; pour lui, la mula descabezada est lune des reprsentations habituelles de la cosa mala qui traverse gnralement les consejas (1978b, p. 203). Derrire limage cristalline, pointent cependant les dbats drudits folkloristes et anthropologues en tte quant savoir quelle consistance donner aux rcits englobs sous la dsignation commune : conte de fes ou conseja de vieja . Un indice nous est livr par le cur du village dAlonso Quijano qui manifeste de srieux doutes sur la narration du captif Ruy Prez, quand, a priori, il ny avait pas lieu de sinquiter : le captif na nullement relat une nouvelle , mais une histoire vraie, un discurso verdadero tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 (DQ I, 38, p. 449-450). Comme pour les vidas, historias, tratados et autres romans, le flou terminologique concernant les rcits de courte extension est ce point important 411 qu en croire le personnage de Pero Prez, certains lecteurs du Sicle dor ne sy retrouvent plus vritablement. Lintervention du cur peut nous servir de point de dpart dans la comprhension de cette narration singulire quest le conte de vieille. Littralement, ce rcit dpend troitement dun mode de transmission particulier, puisqunonc par une femme dge avanc. Implicitement, lhistoire raconte est merveilleuse , dans ses vnements et dans ses personnages. Cest bien l limpression du cur qui trouve le conte (ibid., p. 496) de lancien captif relativement invraisemblable, au mme titre que la nouvelle quil venait de lire peu avant. Si le conte reste crdible, ce nest quen vertu de son nonciateur ; indpendamment de celui-ci, il perdrait tout effet persuasif, pour parler en termes aristotliciens. Pour autant, rien noblige le lecteur empirique du rcit-cadre croire la ralit du personnage du captif, donc encore moins son histoire. Pour lui, lintervention du cur, bien postrieure au rcit, peut servir de signal dalerte, plac l pour lui rappeler l identit cache de linvraisemblable histoire
On pensera larchtype boccacien : jentends, pour le secours et le refuge de celles qui aiment [,] raconter cent nouvelles, fables, paraboles ou histoires (BOCCACE, 1994, p. 33). Limpact des Cents nouvelles consacrera lappellation de nouvelle pour les rcits crits, narrant une anecdote singulire et relativement contemporaine du premier lectorat. Mais labsence dune potique admise par tous est caractristique du genre la Renaissance et lge baroque (la premire potique de la novella est celle de Francesco Bonciani, 1574 ; voir VEGA RAMOS, 1993). Pour une terminologie plus contemporaine de Cervants, nous renvoyons la tentative de lcrivain portugais Francisco Rodrguez Lobo qui distingue les rcits relativement longs et caractriss par une rhtorique de la persuasion ( histoires ), des contes dont lintrt est plus centr sur le poids de lanecdote et de sa mise en forme ( lo principal en que consisten est en la gracia del que habla y en la que tiene de suyo la cosa que se cuenta , cit dans HERNNDEZ VALCRCEL, 2002).
411
226
Deuxime partie La potique du conte cervantin Bref, lanalyse tourne en rond, puisque la question de la gnricit nest pas pertinente tant donn quelle dpend du contexte dnonciation : le rcit est un conte de vieille sans en tre un. Cest sans doute derrire ce paradoxe du cur que se cache la nature exacte du conte de Ruy Prez. Dans la plupart des cultures, les vieillards et les hommes faits rcitent plutt des fragments piques, les vieilles femmes et sages-femmes content des rcits merveilleux personnages dmoniaques et les jeunes femmes des contes ordinaires , insistait Arnold Van Gennep (1910, p. 268). Certes, le personnage du captif na rien voir avec ces conteuses traditionnelles. Mais ce trait dispense-t-il les lecteurs de rapprocher in fine l histoire vraie des contes merveilleux ? Sans doute. Dautant plus que ni la fe, ni logre, navaient eu laffront de surgir sur la scne de lhistoire et den rompre la crdibilit . Le problme semble entendu : le cuento lu par nos lecteurs aurisculaires est une histoire vraie . tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Pourtant, poser en termes atemporels et contextuels (conte de vieille , de fes ) des pratiques et des ralits dhistoire littraire (le contage et les contes) pourrait nous faire oublier ce quil y a dhistoire dans le littraire. Le conte nest ni une entit donne a priori, comme le contage nest pas non plus une activit dont les paramtres restent figs. Afin de mieux percevoir comment Cervants a abondamment pioch dans le rpertoire des conteurs pour composer ses Nouvelles exemplaires 412 , nous voulons revenir, puisque lincertitude affiche par le personnage du cur nous y incline, une dfinition du conte merveilleux plus historique. Nous allons nous apercevoir que la comprhension par Cervants et ses contemporains de ltiquette aurisculaire de conseja est moins restrictive que ne lest aujourdhui notre concept de conte de fes : la conseja recouvrait alors des ralits fictionnelles diverses lui permettant dassumer une dnotation littraire restreinte mais aussi une autre, beaucoup plus large. Un patrimoine sculaire Un peu de recul historique nous aidera mieux saisir la perception et la logique des auteurs des XVIe et XVIIe sicles espagnols. Les historiens abondent dans le sens de Vladimir Propp, pour qui le conte de lre chrtienne ntait pas n dans la pninsule italienne avec la publication des Nuits factieuses
Pour une premire approche du problme, nous renvoyons aux travaux de MONER (1989, chapitre 6 Rcits de parole ) o quelques formes simples narratives sont tudies pour dfinir le rpertoire des personnages conteurs, dans luvre cervantine. Terrence Hansen note que deux nouvelles du recueil de 1613 affichent, comme le rcit du Captif, une allusion mtarfrentielle aux contes de vieille : Both in the Jealous Estremaduran and The Colloquy of the Dogs, Cervantes speaks of tales that are told at the fireside on long winter nights and suggest the source of some of the popular elements that spice the pages of his narrative (HANSEN, 1959). Nous reviendrons, videmment, sur ces deux nouvelles.
412
227
Deuxime partie La potique du conte cervantin (1550 et 1553) ni avec celle du Conte des contes (1634 et 1636) : il plongeait ses racines dans la vie et les rites de nos anctres lointains 413 . Les peintures rupestres protges dans lobscurit des grottes depuis dix vingt mille ans tmoignent, selon toute probabilit, de rites prhistoriques au cours desquels les ans, aids par la lumire changeante des toutes premires lampes (Lewis-Williams, 2003, p. 257-261), conduisaient les jeunes au travers des circonvolutions de la grotte et leur transmettaient les traditions du clan partir des lgendes de la tribu 414 . Par-del les polmiques diffusionnistes du conte qui tablissent son mergence en Inde ou en dautres lieux du globe, la rcupration des donnes archologiques et anthropologiques rappelle comme donne fondamentale le caractre prhistorique des premires formes contiques. La vieillesse des conteurs, que rappelle ltiquette conte de vieille , fonde en partie sa raison dans lanciennet radicale des histoires 415 , reprable, notamment, la division archaque du travail entre les femmes cueilleuses et les hommes chasseurs (Piarotas, 1996, p. 46). Le conte de fes, comme le dcrivait A. Nikiforov, est un rcit transmis oralement de gnration en tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 gnration (Propp, 1990, p. 20). Vritable patrimoine culturel, le conte de fes se donne comme un legs des anciens, depuis que nos anctres ont pu mettre en rcit les lments cls de leur culture 416 et grce au truchement de personnes dexprience 417 . Le conte, au-del des strotypes : du conte l art vivant du contage Pour lheure, si notre histoire de captif se rapproche du conte, cest uniquement par sa prsentation oralise, puisque le cas relat se dclare fondamentalement nouveau ( la novedad y estraeza del mesmo caso , DQ I, 42, p. 493). Quant lhistoire dAnselmo, de Lotario et de Camila, elle nie, par sa prsentation manuscrite et son qualificatif de nouvelle , toute forme doralit, si ce nest dans sa transmission effective ; or, en thorie , le conte populaire implique une performance : la narration du conte populaire se distingue de celle du conte
Nous avons trouv que lunit de composition du conte ne rside pas dans de quelconques particularits du psychisme humain, mais dans la ralit historique du pass (PROPP, 1983, p. 470). 414 PFEIFFER (1982), p. 153-190 ; ANATI (1999), p. 142 ; LEWIS-WILLIAM (2003), p. 268-306 ; LE QUELLEC (2004). 415 [Lhistoire] veut que lun des plus anciens tmoignages crits de la pense humaine soit un conte merveilleux [ : le conte des deux frres] (BEDIER, 1893, p. 78). 416 PROPP (1983), p. 20 : dans le conte, l agriculture joue un rle minime, la chasse est mieux reprsente [] un grand rle est imparti aux chasseurs [] ainsi quaux btes des bois (galement sur limportance de la chasse chez nos anctres hominids : PINKER, 2000, p. 211-214). Souvent transparat la prsence de la fort, sa symbolique la fois hostile et protectrice (LAFFORGUE, 1995, p. 133), labyrinthique et salvatrice (PFEIFFER, 1982). Quand la pratique du conte ne peut pas toujours conserver les traces de son origine prhistorique, il ne manquera pas de reflter, dans lensemble de ses productions toutes les tapes de lvolution conomique et sociale des socits : le conte sest rvl comme le dpositaire inestimable de phnomnes culturels depuis longtemps disparus de notre conscience (PROPP, 1983, p. 369). 417 Dans la culture orale, cest souvent le membre le plus g de la famille qui possde comme privilge social le droit de conter, de mme que chez les demi-civiliss ce sont les vieillards qui sont dpositaires du trsor mythologique, lgendaire et rituel du groupement (VAN GENNEP, 1910, p. 268).
413
228
Deuxime partie La potique du conte cervantin littraire, qui, transmis par lcriture et la lecture, ne subit pas de modification (Propp, 1990, p. 20, nous traduisons). Selon cette logique taxinomique, les nouvelles cervantines ne peuvent tre des contes puisquelles sont crites ! Avec le dveloppement de limprimerie deux mondes inconciliables seraient donc en train de se dessiner : celui de lcrit et celui de loral ? Cest pourtant bien le contraire qui se produit, comme le rappelle Paul Larivaille. Dans Le ralisme du merveilleux, il signale ce sujet limportance des Piacevoli notti comme borne dans lhistoire du conte : grce G. Fr. Straparola, le conte merveilleux fait son entre dans la littrature. Mais, plus intressant encore, le Vnitien ne distingue pas, linverse de Charles Perrault, le conte de la nouvelle : il crit des fables .
[C]ontes et nouvelles se suivent et alternent ple-mle sous lappellation gnrique commune de fable (favole). [] on est frapp par labsence [] dun signal quelconque susceptible davertir le lecteur quil pntre dans le monde du conte ou en sort, et plus encore par des phnomnes dosmose entre des types de rcits diffrents (Larivaille, 1982, p. 107-108).
Dans les Factieuses nuits, le conte en tant que Fiction mensongre consciemment distincte des fables ralistes, nexiste pas , insiste lhistorien de la littrature (ibid., p. 111-112). Dans Don Quijote, le personnage de Ruy Prez a beau jeu de distinguer ces catgories 418 , Cervants place presque cte cte, comme avant lui G. Fr. Straparola, nouvelle et conte et les situe sur un mme plan dinvraisemblance par son personnage le plus autoris. Le cur na pas tort : aucun lecteur ne pourra nier que les deux rcits centraux du roman de 1605 dveloppent des cas ou des vies particulirement extraordinaires. Or ce trait, bien plus que celui du merveilleux, est essentiel dans tout conte de vieille (Propp, 1990, p. 21) 419 . Le recueil de G. Fr. Straparola corrobore, par labsence de frontire tanche entre le conte crit et la nouvelle, lanalyse dA. Nikiforov : au XVIe sicle, le merveilleux du conte nest pas synonyme de faux ou dimaginaire mais seulement dextraordinaire au sens rigoureusement tymologique du terme (Larivaille, 1982, p. 90). Et il suffit pour sen convaincre de porter notre attention sur la nouvelle la plus invraisemblable de Cervants : celle du Coloquio de los perros. Le trs rationaliste Peralta tend refuser la ralit du discours canin (NE, p. 536). Pourtant, une poque o lon peut encore lire des hagiographies dans lesquelles le dragon est terrass par quelque guerrier saint 420 , o Ambroise
DQ I, 38, p. 449-450 : oirn un discurso verdadero, a quien podra ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y pensado artificio suelen componerse . 419 Les deux rcits brefs seraient donc en contradiction avec le principe de persuasion qui fait selon le Franais Charles Perrault le trait dfinitoire de la nouvelle, pour la diffrencier du conte : LHistoire de la Matrone dphse est de la mme nature que celle de Griselidis : ce sont lune et lautre des Nouvelles, cest--dire des rcits de choses qui peuvent tre arrives, et qui nont rien qui blesse absolument la vraisemblance (PERRAULT, 1981, p. 49-50). 420 Voir la Vida de san Teodoro du flos sanctorum de Pedro de Ribadeneyra (1599) : RIBADENEYRA (2000), p. 147-151.
418
229
Deuxime partie La potique du conte cervantin Par dclare quil existe des monstres qui naissent moiti figure de beste et lautre humaine 421 et o les aubergistes peuvent porter quelque crdit au romans de chevalerie, pour beaucoup de gens, le langage des animaux n(est) pas moins une ralit que le langage ou le sexe des anges, par exemple (Larivaille, 1982, p. 88) 422 . Non seulement le Colloque des chiens tait vraisemblable mais, en outre, le diable et les sorcires quil met en scne avaient un degr de crdibilit suprieur celui des dragons et autres chimres 423 . Si la nouvelle doit donc tre distingue du conte de fes ce nest pas parce quelle ne dveloppe pas dvnements dits merveilleux (nous verrons que les Ejemplares ne se privent pas dun tel ressort narratif) mais, plutt, parce quelle affiche des prtentions la vracit (conte du captif, fable de Berganza, ). Les nouvelles de Straparola et de Cervants ne se contentent pas de faire des entorses la vraisemblance, elles ne sopposent nullement l extraordinaire des vieilles consejas. Pour autant, elles marquent un tournant dans lhistoire du conte. Litinraire de ce vagabond de loralit ne tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 pouvait passer le cap de la rvolution de Gutenberg, sans consquences. Le coup port par Ch. Perrault lui laissera, on le sait, de lourdes squelles. Pour prendre un exemple, la popularisation de sa version du Petit Chaperon rouge, comme le faisait remarquer Yvonne Verdier, a fait oublier celle, majoritaire, de la tradition orale (repas cannibale de la jeune fille, dnouement heureux, ). Si la porte des recueils de Straparola et de Cervants a intress plus particulirement lhistoire de la nouvelle, il nen reste pas moins que, chacun sa manire, signale, dans lhistoire du conte archaque, linterpntration croissante des cultures orale et crite :
cette altration commence dans les pays occidentaux avec la dcouverte et lessor de limprimerie []. Non seulement les camelots et autres chanteurs ambulants italiens, par exemple, recourent de plus en plus des textes imprims, avec le rsultat logiquement prsumable dune moindre crativit [] ; mais les mmes charlatans se font colporteurs et vendeurs de feuillets imprims [] innervant dune littrature laquelle elles navaient auparavant pas accs des couches de lecteurs plus proches des masses et susceptibles dassurer la vulgarisation et la transfusion dlments de la culture dominante dans la culture populaire (Larivaille, 1982, p. 116-117).
Le conte nest pas un concept, mais une ralit historique qui volue au cours des sicles, variant au rythme des changements conomiques, sociaux et institutionnels (Propp, 1983) mais
Cit par LARIVAILLE (1982), p. 112. Voir galement limportance de lalmanach qui expliquait la signification de prsages comme les naissances monstrueuses (HALE, 1998, p. 457). 423 Sur l effet de rel du rcit : La Camacha de Montilla, prcise Jorge Garca Lpez, fue personaje histrico perteneciente a una familia de brujas cordobesas que vivieron por los aos en que Cervantes recorri Andaluca como comisario de abastos, y cuya presencia en Montilla a finales del siglo XVI est documentada (CP, p. 591). Sur leffet de vraisemblance : aquellas antiguas magas, que convertan los hombres en bestias que lditeur commente ainsi, [alusin] a una de las habilidades de las brujas de mayor importancia []; por otra parte, este hecho maravilloso no era tenido por imposible en la poca (p. 592). Le motif du sorcier apparat mme dans le recueil hagiographique du jsuite Ribadeneyra ( La vida de dos santos Macarios, Egipcio y Alejandrino, monjes : Concertse [un hombre] con un mago y nigromntico para que con sus maleficios y hechizos rindiese a una mujer casada, RIBADENEYRA, 2000, p. 122).
421 422
230
Deuxime partie La potique du conte cervantin aussi techniques (Larivaille, 1982). Ainsi, la pratique du conte peut-elle supporter les progrs de limpression, et recevoir les influences des modes romanesques (engouement pour les romans de chevalerie, le rcit picaresque, la nouvelle, ). Pourquoi, en effet, le conte, la diffrence du roman, doit-il rester ptrifi lge recul dont il mane, sous prtexte dune fascination romantique et passiste pour les temps reculs 424 ? La littrature orale, comme la littrature crite, nchappe pas au poids des annes. On peut mme se demander si le caractre merveilleux et la capacit dadaptation de la conseja ne lavait pas amene, au Sicle dor, intgrer en son sein la catgorie du sermo milesius, lui aussi clbre pour son archasme et son invraisemblance.
LA FABLE MILESIENNE Le genre est loin dtre inconnu la Renaissance, puisquil apparat dans le rquisitoire du tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Chanoine :
segn a m me parece, este gnero de escritura y composicin cae debajo de aquel de las fbulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atienden solamente a deleitar, y no a ensear: al contrario de lo que hacen las fbulas aplogas, que deleitan y ensean juntamente (DQ I, 47, p. 547).
La premire caractristique du genre milsien pose par le Chanoine ( que atienden solamente a deleitar ) apparat galement dans De ratione dicendi de Juan Luis Vives, qui voit en lui un rcit apte seulement passer le temps lors de banquets ou de runions entre hommes et femmes (Vives, 2000, p. 151). La seconde caractristique est exploite par une source probable de Cervants, la Philosopha Antigua Potica. Dans ce texte, Alonso Lpez Pinciano rcupre le genre ancien de la fable pour dfinir, en comparaison, les rcits hroques modernes et mieux en souligner linvraisemblance foncire :
digo que la fbula es imitacin de la obra. Imitacin ha de ser, porque las ficiones que no tienen imitacin y verosimilitud, no son fbulas, sino disparates, como algunas de las que antiguamente llamaron milesias, agora libros de caballeras, las cuales tienen acaecimientos fuera de toda buena imitacin y semejanza a verdad (1998, p. 172).
Le genre milsien servirait donc dfinir au Sicle dor un genre autonome li la tradition crite, dont les principaux reprsentants seraient les Mtamorphoses dApule et, dans leur sillage, les romans de chevalerie. Lhypothse semble, aprs tout, cohrente. Le degr dinvraisemblance ainsi que labondance des vocations amoureuses ne pouvaient que runir la fiction milsienne et le rcit chevaleresque 425 , dpassant ainsi des critres formels qui auraient pu maintenir les deux
424 Sur la polmique entre la posie de nature (ancienne et populaire) et la posie dart (moderne et individuelle) : JOLLES (1972), p. 175-179. 425 VIVES (2000), p. 151 : De estas caractersticas son los milesios, originarios de Mileto de Jonia, ciudad que por sus excesos y libertinajes se gan mala reputacin; y como el discurso es un fiel exponente de las
231
Deuxime partie La potique du conte cervantin types de narrations dans deux domaines spars, quand nous savons quils entretiennent une troite parent, due un fonds lgendaire commun 426 . Mais on ne peut sarrter en si bon chemin. Le rpertoire milsien nest pas tranger la conseja. Beaucoup plus prolixe quA. Lpez Pinciano, J. L. Vives consacre toute une section aux contes milsiens (fabulae licentiosae). Il raccroche alors explicitement ceux-l la tradition des contes de vieille : pour lui, [relatos] de este tipo les cuentan las viejas a los nios junto al fuego para que no lloren o den la lata (2000, p. 151). Mais il nest pas le seul penser que les deux genres se recoupent. la mme poque, audel des catgorisations thoriques actuelles, conseja et fbula milesia sont superposables. Selon Alejo de Venegas, [hay] otra fbula que se dice milesia, que es la que en romance se dice conseja 427 . En dautres termes, sous un mme vocable, les contemporains de Cervants estiment quil nexiste pas de diffrences assez significatives pour sparer le conte de vieille du rcit milsien. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 La vritable division lintrieur de la forme brve se situerait, par consquent, entre ce que lon pourrait appeler le conte milsien et la fable sopique.
LA FABLE ESOPIQUE Le genre de la fable animalire est particulirement important pour notre tude car il est convoqu la fois par le chanoine, qui loppose effectivement la fable milsienne (voir supra : DQ I, 50, p. 547), et par le personnage de Peralta (CE). chaque fois, lallusion cette forme narrative intervient en cet espace stratgique quest la clture fictionnelle mais aussi, et surtout, au seuil de la narration dun ultime rcit bref : lhistoire de Leandra introduite par laventure de la chvre Manchada et celle de Berganza accompagn par son compre Cipin. lheure o une rorganisation des classifications potiques simposait, face lmergence et la popularit de nouveaux patrons romanesques (histoires arthuriennes en France, novella en Italie, vies picaresques en Espagne, etc.), on a tout lieu de croire que les vieilles formes fictionnelles refont surface (Genealogia deorum gentilium, Boccace) et viennent rappeler la filiation des genres nouveaux (Apule/roman de chevalerie). Les fables dEsope constituent-elles alors rellement au Sicle dor un genre part entire, tel quon lentend aujourdhui sous la forme du rcit sopique ? Ne ferions-nous pas un
costumbres y la vida, se cre en medio de aquella improductiva inactividad un tipo de cuento [] tan slo apto para pasar el rato . 426 Juan Prez de Moya coiffe explicitement lne dor et le roman chevaleresque du mme chapeau, celui de la fable milsienne (1995, p. 67). 427 Teolgica descripcin de los misterios sagrados (1541), dAlejo de Venegas, cite par Alberto Porqueras Mayo (CARVALLO, 1997, p. 104). Voir galement Perrault (1981, p. 49) : Les Fables Milsiennes si clbres parmi les Grecs [...] ntaient pas dune autre espce que les Fables de ce Recueil.
232
Deuxime partie La potique du conte cervantin anachronisme en lui accordant une autonomie quil navait peut-tre pas dans la conscience des auteurs dalors ? Les fables ne relvent-elles pas, comme le sermo milesius, du paradigme de la conseja au sens large ? En France, par exemple, lallusion au temps dEsope voque les veilles paysannes au coin du feu, pendant lesquelles enfants et adultes coutaient un beau conte du temps que les bestes parloient (1547 Du Fal, 1994, p. 72). Le contexte nest pas sans rappeler le contage populaire, linvraisemblance ferique 428 mais, galement, le conte milsien, son descendant littraire et antique. Pour les hommes de la Renaissance et du baroque, lappellation conte du temps o les btes parlaient nest pas privative des apologues animaliers ; elle renvoie aussi tout conte merveilleux incluant quelque animal en possession du langage humain 429 . Il suffit pour sen rendre compte de revenir en Espagne, o, comme le remarquait C. Surez de Figueroa, les fables crites dEsope ont pntr les milieux populaires et la tradition orale au point que le langage commun ne les distingue plus des consejas folkloriques 430 . tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Malgr ces troites correspondances entre les formes brves de la narration populaire, Alonso Lpez Pinciano et le chanoine cervantin ont tent dtablir des distinctions abstraites qui sparent lapologue animalier de la fable milsienne (voir supra). Pourtant, le prologue du Coloquio marque, par-del les divergences, une profonde unit gnrique et gntique. Lannonce dun dialogue entre deux animaux 431 ne laisse pas de place au doute quant lhorizon dattente qui soffre aux lecteurs de lpoque face au texte offert par Campuzano Peralta :
Cuerpo de m! replic el licenciado. Si se nos ha vuelto el tiempo de Maricastaa, cuando hablaban las calabazas, o el de Isopo, cuando departa el gallo con la zorra y unos animales con otros! (CE, p. 536)
Il est donc significatif que Cervants sloigne sensiblement dA. Lpez Pinciano sur cette question prcise des consejas crites (milesias ou aplogas). Alors que le docteur poticien faonne
Sur lorigine et le caractre populaire, oral, de lexpression : NOJGAARD (1964), p. 412. Sur linvraisemblance des fables, malgr leur ralisme apparent : PROPP (1990), p. 351. 429 Par conte du temps que les bestes parloient , Nol Du Fail entend des rcits allant des fables dEsope aux contes de Peau dne, en passant par les pisodes du Roman de Renard : le bon Robin (aprs avoir impos silence) commenoit un beau conte du temps que les bestes parloient (il ny a pas deux heures) : comme le Renard desroboit le poisson aux poissonniers ; comme il feit battre le Loup aux Lavandieres lorsquil lapprenoit pescher ; comme le Chien et le Chat alloient bien loin ; De la Corneille qui en chantant perdit son fromage ; De Melusine ; Du Loup garou ; Du cuir dAsnette ; Des Fes (DU FAIL, 1994, p. 72). 430 Voir MONER (1989), p. 286-287. 431 CE, p. 535 : [Yo] o y casi vi con mis ojos a estos dos perros, que el uno se llama Cipin y el otro Berganza, estar una noche, que fue la penltima que acab de sudar, echados detrs de mi cama en unas esteras viejas; y, a la mitad de aquella noche, estando a escuras y desvelado, pensando en mis pasados sucesos y presentes desgracias, o hablar all junto, y estuve con atento odo escuchando, por ver si poda venir en conocimiento de los que hablaban y de lo que hablaban; y a poco rato vine a conocer, por lo que hablaban, los que hablaban, y eran los dos perros, Cipin y Berganza.
428
233
Deuxime partie La potique du conte cervantin des catgories romanesques autonomes selon leur degr dinvention et de vracit 432 , Cervants fait dire Campuzano que les dtails de son colloque, linstar des contes de vieille, exceden a toda imaginacin (CE, p. 534). Les apologues animaliers portent certes en eux une charge morale et sentencieuse qui les singularise, mais ils nen demeurent pas moins, dans leur invraisemblance, similaires aux contes de fes. La posture cervantine relative aux diffrentes fables est, la fois, un prolongement des vues aristotliciennes 433 et une anticipation des dcouvertes de lhistoire littraire. Prcisons juste quelques donnes. Lpoque o les btes parlaient, ne remonte pas trs loin dans lhistoire des hominids. Pour les historiens anthropologues de la culture, les capacits mentales de lhomme contemporain seraient apparues avec lHomo sapiens, lors du palolithique suprieur, soit il y a 50000 ans. De cette poque datent les premires peintures rupestres (Tanzanie, Namibie), mais galement, pensent les experts, la capacit de synthse, dabstraction et dassociation dides 434 , et, de faon corrle, le langage, la religion et lart. Surtout, dans tous les lieux o ces tableaux tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 rupestres sont rests protgs, les diffrents mythes [] peuvent tre ramens des archtypes communs 435 . Parmi ceux-l, les animaux, essentiels dans lconomie de nos anctres, ne font pas dfaut, loin de l. Dans les tmoignages conservs de lart des origines , les figures animales dominent lespace rupestre par leurs dimensions 436 , mme si elles demeurent associes la plupart du temps des idogrammes dans une syntaxe signifiante. Ces dcouvertes archologiques confirment donc lhypothse proppienne qui voit dans les contes modernes de nombreuses traces, notamment animalires, dun stade narratif protohistorique 437 . Pour de nombreux peuples dAfrique (Bt, Dogon, Sonink, Khassonk, Zand, Ashanti, Popo, etc.), les vestiges de
Hay tres maneras de fbulas: - unas que todas son ficin pura, de manera que fundamento y fbrica, todo es imaginacin; tales son las milesias y libros de caballeras. - Otras hay que, sobre una mentira y ficin fundan una verdad, como las de Esopo, dichas apologticas; las cuales, debajo de una hablilla, muestran un consejo muy fino y verdadero. - Otras hay que, sobre una verdad, fabrican mil ficiones, tales son las trgicas y picas, las cuales siempre, o casi siempre, se fundan en alguna historia, mas de forma que la historia es poca en respecto y comparacin de la fbula (LOPEZ PINCIANO, 1998, p. 174-175). 433 Quoique le philosophe nvoque pas la fable dans sa Potique, le texte de la Rhtorique assimile le rcit sopique la production fictionnelle (ARISTOTE, 1998, p. 162-164 -93a-94a-), au mme titre que la parabole. 434 ANATI (1999), p. 87-88. 435 Ibid., p. 106. On dcouvre donc quil existe des modles conceptuels au niveau mondial, comme lattestent les idogrammes, qui reviennent presque lidentique dans le monde entier. On retrouve en Tanzanie, en Australie et en Amrique, dans des associations et des contextes semblables, les empreintes de mains, soit en positif, soit en ngatif, les symboles vulvaires, phalliques, cruciformes, en bton, arboriformes quon trouve dans lart palolithique en Europe. La vritable tour de Babel commence avec la fin de lre de la chasse. Le dbut de cette intense diversification, dans certaines parties de la terre, remonte plus de 12 000 ans (p. 127). 436 Ibid., p. 117. Le thme privilgi reste celui des animaux de grande taille (le bison et le cheval dans laire franco-cantabrique, llphant et la girafe dans lAfrique orientale). 437 PROPP (1970), p. 42-45 ; (1983), p. 120, 264-265, 280-281, 469-472. Sur les antcdents des principaux animaux de la fable sopique dans le mythe et dans le folklore : PUGLIARELLO (1973).
432
234
Deuxime partie La potique du conte cervantin la relation privilgie de lhomme avec ses congnres animaux structurent encore le conte oral (Paulme, 1976). On comprendra donc Denise Paulme lorsquelle veut tordre le cou au dcoupage taxinomique et hermtique de certains catalogues sur le conte, qui sparent la fable animale du reste des rcits folkloriques (tel celui de Stith Thomson) :
[la] plupart des travaux rcents prsentant des contes africains les classent encore en contes merveilleux, contes de murs, contes sur les animaux []. Aucun chercheur ayant dclar classer ses textes selon un tel modle ne sy conforme entirement : il placera tel conte dont les acteurs sont des animaux dans la catgorie des contes merveilleux parce quil a le sentiment dune diffrence profonde que ce conte prsente avec les autres contes danimaux ; et cest parce quil se contredit que son classement est exact (ibid., p. 19).
Le rcit-cadre des Mtamorphoses dApule est extrmement rvlateur, puisque la fable milsienne sassocie au conte danimaux par la transformation animale du protagoniste (voir galement La Belle et la Bte). Dans le rcit milsien comme dans lapologue animalier, cest une tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 mme pense primitive (Propp, 1983, p. 32-34) qui simpose travers les correspondances entre lanimal et lhomme (pensons la gloutonnerie de lne Lucius, par exemple). Leandra et Manchada Parmi tous les rcits brefs cervantins, deux retiennent videmment notre attention : la narration orale du chevrier exaspr de la fin de Don Quichotte (1605) et le dialogue crit par lofficier Campuzano. Les deux histoires manifestent une mme entre en matire travers linsistance sur la dimension animale des rcits. Lhistoire de Leandra (DQ I, 51), en loccurrence, est subtilement introduite par la critique abrupte que le berger formule lencontre dune belle chvre (DQ I, 50). De fait, lentre en scne de Manchada a, pour le lecteur, limportance que vont lui donner les rflexions de son matre, ou plus exactement la signification que Cervants veut bien distiller dans ce prambule la fois narratif et discursif. Littralement, lhistoire de Leandra se justifie par lintention du chevrier de prouver la sagesse des bergers, ce que ne dmentira pas notre cur de campagne :
Rstico soy, pero no tanto que no entienda cmo se ha de tratar con los hombres y con las bestias. - Eso creo yo muy bien dijo el cura, que ya yo s de esperiencia que los montes cran letrados y las cabaas de los pastores encierran filsofos (DQ I, 50, p. 575).
Mais la structure hermneutique du texte signale une autre interprtation. Dabord, parce que lvnement dclencheur du rcit reste lanecdote de lescapade malicieuse de Manchada et, ensuite, parce que la clture de la narration opre un retour lpisode de la fuite de la chvre, 235
Deuxime partie La potique du conte cervantin resserrant ainsi les fils conducteurs de linterprtation. La lecture est donc balise aux deux portes du rcit bref. louverture de notre squence, on peut lire les rflexions suivantes du berger :
Ah cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cmo andis vos estos das de pie cojo! Qu lobos os espantan, hija? No me diris qu es esto, hermosa? Mas qu puede ser sino que sois hembra, y no podis estar sosegada; que mal haya vuestra condicin, y la de todas aquellas a quien imitis! Volved, volved, amiga; que si no tan contenta, a lo menos, estaris ms segura en vuestro aprisco, o con vuestras compaeras; que si vos que las habis de guardar y encaminar andis tan sin gua y tan descaminada, en qu podrn parar ellas? (DQ I, 50, p. 574)
La cl du rcit intercal rside donc dans les rflexions liminaires du chevrier, lesquelles, comme si cela ne suffisait pas, sont gloses par le Chanoine : tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
Por vida vuestra, hermano, que os soseguis un poco y no os acuciis en volver tan presto esa cabra a su rebao; que, pues ella es hembra, como vos decs, ha de seguir su natural distinto, por ms que vos os pongis a estorbarlo. Tomad este bocado y bebed una vez, con que templaris la clera, y en tanto, descansar la cabra (DQ I, 50, p. 574).
Une mme perspective naturaliste et physiologiste est suivie par le berger et par lrudit. Il sagit donc pour lauteur, par le truchement de ces voix, de placer le rcit sous le signe de la fminit, mais, plus prcisment aussi, de limpulsivit. Entre ltre humain et lanimal, on ne peroit point de diffrence fondamentale. Bien au contraire, puisque, dans lagencement narratif, cest paradoxalement le rcit de lhomme qui sert dappendice et dexemple au cas animal. Laventure de Leandra confirmerait celle de la chvre irresponsable : la chvre soffre comme une reprsentation emblmatique de l ternel fminin (Casalduero, 1975, p. 198) 438 . Mais, dans ce diptyque la fois animalier et humain, la prsence sopique ne sarrte pas l. La juxtaposition des anecdotes, celle de la chvre et celle de Leandra, ainsi que le rapprochement de la jeune fille Manchada, sous une mme identit fminine, relvent de la pense sopique, qui semploie rgulirement lever toute diffrence entre les personnages, notamment entre les animaux et les hommes 439 .
En effet, la femme se lit dans le miroir de lanimalit la plus instinctive ( seguir su natural instinto ). Nous avons affaire une zoomorphisation des humains : la femme se fait paradigme dimpulsivit animale (le dpart de Leandra de la maison familiale fait cho la critique dEusebio : Volved, volved, amiga; que si no tan contenta, a lo menos, estaris ms segura en vuestro aprisco, o con vuestras compaeras , DQ I, 50, p. 574). 439 Sur cette conception sopique des tres, voir NOJGAARD (1964), p. 341.
438
236
Deuxime partie La potique du conte cervantin Lirruption du chevrier et ses paroles au style direct permettent de plus la formulation dune rplique finale, piphonme canonique de la fable comme la mis en exergue Morten Nojgaard (1964, p. 59-70). Dans lunivers de cette squence rappelant trangement la fable La chvre et le loup dsope (1995, p. 164-165) 440 , le berger fait figure de survenant (Nojgaard, 1964, p. 59-60) : il est extrieur au parcours autonome de lunique protagoniste incarn par la chvre. Lvaluation quil donne est la fois abstraite et cible 441 , comme cela est courant dans la rplique finale prceptorale (ibid., p. 163-367). Elle est en tout cas dfinitive, do la rflexion du cur qui voit dans les paroles du berger une sagesse populaire, do, galement, le lien du texte avec le caractre proverbial de la rplique finale, en accord avec lorigine babylonienne et sapientiale des fables (ibid., p. 433-439). Enfin, dernier lment de lvaluation finale : celle-ci vise, comme il tait de rgle dans cette veine littraire, un tre faible, en loccurrence infrieur un autre le loup par exemple (ibid., p. 162). tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Outre le resserrement de la structure sopique lintrieur des premires paroles profres par le chevrier, lenqute doit sarrter sur lensemble compos par les deux anecdotes de Manchada et de Leandra, au-del de lcho sonore et rythmique dcelable dans lonomastique. La premire anecdote, animale, reprend en fait lune des deux morphologies du rcit sopique : celle de la fable simplifie. Cette forme narrative a la particularit de ne mettre en vidence quun seul personnage : la fable un personnage permet un conflit intrieur [...], le choix ne se fait pas par rapport lantagoniste mais la situation (ibid., p. 170-175) 442 . Ainsi, pour Manchada, les loups ne constituent quune virtualit ; quant au chevrier, il constitue, non un prdateur (ibid., p. 170-175, 210), mais survenant, qui apparat au dernier moment. On comprend donc pourquoi, dans lintervention du chevrier, lexplication ( sois hembra, y no podis estar sosegada; que mal haya vuestra condicin ) revt davantage dimportance que lvaluation proprement dite ( andis tan sin gua y tan descaminada ) 443 . Par la mise en uvre de cette architecture traditionnelle, Cervants permet la jeune chvre gare et ttue dacqurir le statut dimage allgorique (ibid., p. 173-174).
On notera que la morale de la fable simplifie Le loup et la chvre est contraire celle expose par le chevrier cervantin (voir infra), puisque la chvre refuse les invitations du loup et affiche par ce biais-l sa supriorit : De mme, quand les fripons svissent parmi des gens qui les connaissent, leurs manuvres ne leur sont daucun profit (ESOPE, 1995, p. 164-165). 441 DQ I, 50, p. 574 : Mas qu puede ser sino que sois hembra, y no podis estar sosegada; que mal haya vuestra condicin, y la de todas aquellas a quien imitis! Volved, volved, amiga . 442 Lauteur souligne. On pense par exemple la fable de La biche et la vigne : une biche veut chapper un groupe de chasseurs ; cache derrire une vigne, elle en profite pour assouvir sa faim ; cet acte la trahit. galement : les fables du renard au ventre enfl (24), de lastronome (65), de la magicienne (56), etc. 443 NOJGAARD (1964), p. 398.
440
237
Deuxime partie La potique du conte cervantin Si la moralit nest pas une rgle structurale de la fable 444 , elle reste indispensable pour dployer la comprhension allgorique ncessaire fbula aploga, cette forme narrative qui avait reu les loges du Chanoine peu avant que ne surgissent par hasard Manchada et Eusebio (DQ I, 47, p. 547). La dernire phrase du chevrier rappelle certainement la moralit de type paradigmatique de la fable sopique ( Il faut / Il ne faut pas ), mais le sens de la moralit savre plus obscur que transparent, comme le souligne le berger lui-mme :
No querra que por haber yo hablado con esta alimaa tan en seso, me tuviesen vuestras mercedes por hombre simple; que en verdad que no carecen de misterio las palabras que le dije. Rstico soy, pero no tanto que no entienda cmo se ha de tratar con los hombres y con las bestias (DQ I, 50, p. 575).
La morale absente, le mystre de lanecdote reste donc entier. Le chevrier ne trouvera pas alors de meilleure solution que dclairer la porte allgorique de la fable par un exemple concret, savoir lhistoire de Leandra. La boucle est boucle : la fable animale trouve ainsi son sens humain grce au dplacement de la chvre vers la femme ; plus encore, grce lincarnation tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 de lanimalit dans un personnage prcis (la jeune femme), Cervants reprend son compte la moralit dans la forme que M. Nojgaard qualifie de sarcastique, celle qui trace explicitement une quivalence entre le personnage et son rfrent ( Contre le menteur cette fable est approprie , On pourrait appliquer cette fable au paillard , etc., 1964, p. 365-366). Fable simplifie et morale sarcastique illustre sous forme danecdote, telle pourrait tre la structure de lpisode du chevrier. Mais lon pourrait galement renverser le problme. Rappelons-nous que Manchada avait troubl le repas de don Quichotte et des amis qui le ramenaient chez lui en surgissant des broussailles. La fable, au lieu dtre simplifie, peut aussi tre compose et dbuter in medias res, auquel cas, lhistoire de Leandra se profilerait comme la fable vritable, celle pourrait-on dire du Jeune homme et la Pucelle , version humanise dune chvre innocente et dun loup dguis en fringant soldat. Rappelons que les loups nen taient pas un dguisement prs, puisque, dans plusieurs fables dEsope (234 et 267 notamment) 445 , le prdateur sait se faire passer pour moins dangereux quil ne lest rellement (voir galement Le Petit Chaperon rouge). Lirruption de Manchada correspondrait, alors, lemblme animalis du rcit humain (Moner, 1986, p. 42-44), le chevrier se chargeant alors de dgager la rplique finale, puis la morale paradigmatique de la fable compose. Dans les deux cas, celui de la fable simplifie et celui de la fable complexe structure achronique, Cervants a manifestement procd une reconfiguration personnelle de la structure sopique.
444 M. Nojgaard ne compte que trois parties dans la fable : la situation, laction de choix et la rplique ou action finale (ibid., p. 141). 445 ESOPE (1995) : Le loup et le berger (234), Le berger et le loup (267).
238
Deuxime partie La potique du conte cervantin tait-ce pour la rendre mconnaissable ? Et quel effet attendait-il dune telle rorganisation morphologique ? Ce sont les questions auxquelles il conviendra de rpondre lorsque nous examinerons les stratgies lectorales mises en place dans les quinze rcits brefs que nous avons slectionns. Confusion des genres ou genre confus ? (Sur le colloque entre Berganza et Cipin) La Novela del coloquio de los perros joue galement de la tendance archaque et folklorique lanthropomorphisation. Pour autant, la fin de la lecture, il est difficile, on sen est rendu compte, dattribuer aux Mtamorphoses dApule, aux fables dEsope ou aux apologues de Calila e Dimna, une priorit parentale sur notre nouvelle (NE, p. 976). Concernant la perspective sopique, il faut rappeler avec Vl. Propp que les fables ne versent pas dans la biographie (1990, p. 350) ; elles tiennent plutt de lanecdote (Nojgaard, 1964, p. 87-92). Il est donc plus pertinent dassocier le Coloquio une large tradition archaque qui sait faire une grande place aux attitudes tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 strotypes des animaux, comme le personnage de Peralta nous inclinait le faire (voir supra). La dernire nouvelle exemplaire nest ni une fable animale, ni un apologue, comme pouvaient le croire les lecteurs de lpoque avant davoir pris rellement contact avec le texte. Elle est, en mme temps, une cration originale et une rorganisation dlments anthropologiques et animaliers. Dans le jeu de miroir et dembotement que proposent les deux derniers rcits exemplaires, le lecteur trouvera, au centre nvralgique du Coloquio, lpisode maintes fois annonc des trois sorcires et surtout la mise en abyme de la nouvelle travers la prdiction de la Camacha, squence discursive et hermtique qui va placer Cipin en position de vritable lecteur intradigtique. Son interprtation jette pour les lecteurs une lumire tout fait intressante sur le rcit. Rappelons que, dans ses premiers moments, la nouvelle stait prsente sous le patronage dEsope, plongeant ainsi lhistoire dans le merveilleux le plus incroyable :
CIPIN. As es la verdad, Berganza; y viene a ser mayor este milagro en que no solamente hablamos, sino en que hablamos con discurso, como si furamos capaces de razn, estando tan sin ella que la diferencia que hay del animal bruto al hombre es ser el hombre animal racional, y el bruto, irracional. BERGANZA. Todo lo que dices, Cipin, entiendo, y el decirlo t y entenderlo yo me causa nueva admiracin y nueva maravilla (CP, p. 540-541).
Quand arrive le fameux pisode sans cesse retard par Berganza, la Caizares offre finalement une explication au prtendu miracle du colloque canin : Berganza et Cipin seraient les enfants de la Montiela, que la Camacha aurait transforms leur naissance (CP, p. 593-594). La motivation ainsi cre naturalise lmergence du dialogue proprement humain des deux chiens. Le parcours hermneutique de lecture ne sarrte pas l, cependant ; il faut attendre 239
Deuxime partie La potique du conte cervantin linterprtation de Cipin pour se rendre compte que lhistoire de la Caizares est en fait un conte de vieille :
Considera en cun vanas cosas y en cun tontos puntos dijo la Camacha que consista nuestra restauracin; y aquellas que a ti te deben parecer profecas no son sino palabras de consejas o cuentos de viejas, como aquellos del caballo sin cabeza y de la varilla de virtudes, con que se entretienen al fuego las dilatadas noches del invierno (CP, p. 604).
Ce nest pas le moindre des paradoxes que de faire passer la vraisemblance des deux nouvelles (le Coloquio et son cadre narratif) par le biais du conte frique. Or, on la vu, lhistoire de la Caizares nest pas indpendante dans la narration : de ce fait, ses affirmations constituent, en dernier ressort, la seule hypothse qui fait de la rencontre entre Campuzano et les deux chiens philosophes un ensemble logique et cohrent. Par voie de consquence, cest toute laventure extraordinaire de Campuzano qui se trouve affecte par cet effet de perspective : vritable point de fuite dans cette mosaque de rcits en chane, lexplication de la Caizares donne lensemble nouvellier prsid par Campuzano une attache ferme, celle du conte populaire. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Une piste mettait les lecteurs aviss dans le secret de lcriture du Colloque : Campuzano avait probablement rv ce conte dormir debout 446 . Loin dy voir une hypothse explicative concurrente celle de Cipin, nous pensons quil y a entre les deux thories, une profonde unit de sens qui remet nouveau au centre de la question potique qui entoure ces formes brves invraisemblables le concept de conseja. Pour lhistoire littraire, lanalyse du rve dpend essentiellement dun texte ancien de Cicron : le De Republica (paragraphes 9 29 du livre VI). Luvre entire, aprs avoir disparu la fin de lAntiquit, rapparat au XIXe sicle. Les fameux paragraphes du Songe tudi par Cicron ne sont donc connus, au Sicle dor, qu travers le Commentaire de Macrobe. Le rve quvoquent les deux textes antiques est produit par un personnage historique dont le nom devait solliciter la culture livresque des lecteurs de la Novela y coloquio que pas entre Cipin y Berganza : Scipion Emilien. Mais il y a plus troublant encore, puisque Macrobe avait fait dbuter son exgse onirique sous langle particulier de la fiction (ou fabula). Cest ainsi que lon trouve, chez Macrobe, un triple rapprochement entre le rve, la fiction milsienne et le conte de vieille :
Ce qui charme loue, ce sont [] les intrigues emplies daventures amoureuses imaginaires, que pratiqua beaucoup Ptrone et auxquelles samusa parfois, notre tonnement, Apule. Toutes les fictions de ce genre, qui ne se proposent que de dlecter lauditeur, lexpos philosophique les exclut de son sanctuaire pour les renvoyer aux berceaux des nourrices (2001, p. 6).
446 CE, p. 536 : [] y as, muchas veces, despus que los o, yo mismo no he querido dar crdito a m mismo, y he querido tener por cosa soada lo que realmente estando despierto, con todos mis cinco sentidos, tales cuales nuestro Seor fue servido drmelos, o, escuch, not y, finalmente, escrib ; puesto caso que me haya engaado, y que mi verdad sea sueo, y el porfiarla disparate [] .
240
Deuxime partie La potique du conte cervantin Face aux attaques des picuriens, Macrobe entreprend la dfense des fabulae dont font partie deux textes fondamentaux pour la philosophie politique : le mythe dEr, de Platon (La Rpublique, X, 614b-621b) et le songe de Scipion . Les conceptions, apparemment duelles dans les deux dernires Ejemplares, du songe probable et du conte improbable, ne sont en fait que les deux faces dune mme monnaie, comme ltaient les deux fables antiques de Platon et de Cicron 447 . Pour mieux souligner la parent du conte onirique dialogu avec les deux prcdents antiques, Cervants ne recourt pas seulement lonomastique (Scipion), il fait en outre de Campuzano un soldat, limage de ses deux ans : Er, bless au combat et laiss pour mort plusieurs jours, et Scipion Emilien, jeune lgionnaire en route pour participer la troisime guerre punique.
LA FABLE MYTHOLOGIQUE tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Cet ancrage fort dans le terreau populaire et antique de la fable merveilleuse nous pousse examiner galement les liens entre les nouvelles et un autre genre de rcit, celui des mythes grco-romains. Parmi les publications succs du Sicle dor, il convient effectivement de ne pas sous-estimer celle duvres traduites, comme les Mtamorphoses dOvide 448 . Luvre apparat et transparat plusieurs fois sous la plume de Cervants. Dans la premire partie de Don Quichotte, le cur du village loue ainsi la traduction des fables ovidiennes par Luis Barahona de Soto (DQ I, 6, p. 87). Dans la deuxime partie, un tudiant prsomptueux dit avoir termin une rlaboration burlesque et actualise des Mtamorphoses ( Ovidio espaol , DQ II, 22, p. 812). Enfin, la fable de Pyrame et Thisb sert de toile de fond explicite aux histoires amoureuses de Cardenio et Luscinda, de Basilio et Quiteria, et enfin, de Vicente et Claudia Jernimo 449 . Pour Andr Jolles, dailleurs, la narration ovidienne des deux amants relve mme dune Forme simple , celle de lanti-conte (1972, p. 191). Le professeur allemand tente doprer une sparation des deux types narratifs : le conte merveilleux et son ngatif dramatique. Mais nous nous expliquerons plus loin cette posture nest pas tenable ; comme Andr Jolles le dit lui-mme : la forme simple de lanti-conte na pas t reconnue comme telle et na donc pas de nom (ibid.). Remarquons seulement ici la prsence, dans cette malheureuse histoire damour, dun signal archaque qui
MACROBE (2001), p. 2 : Mais quel besoin avaient-ils, lun dune fiction telle, et lautre dun tel songe, surtout dans ces ouvrages o ils parlaient de la constitution de la rpublique [...] ? . 448 Par ordre dcroissant, les uvres les plus dites sont, daprs WHINNOM (1980), p. 194 : Libro de la oracin (Luis de Guevara, plus de cent ditions), Celestina, Laberinto de fortuna (Mena), Marco Aurelio (Guevara), les Fables dEsope (au moins quarante ditions), lEnide de Virgile (au moins trente ditions), Guzmn de Alfarache (Alemn), Historia de los bandos de los Cegres y Abencerrajes (Prez de Hita), Libro de los pecadores (Luis de Granada), Diana (Montemayor), Silva de varia leccin (Mexa), la Crcel de Amor (San Pedro), Amads (Montalvo), Don Quichotte (Cervants), les Mtamorphoses dOvide (avec plus de vingt ditions), la Poltica de Dios (Quevedo), la Araucana, Lazarillo, le Reloj de prncipes de Guevara et lExamen de ingenios de Huarte de San Juan. 449 Dans le prolongement des remarques de J. Casalduero, on se rfrera MONER (1986), p. 49-51.
447
241
Deuxime partie La potique du conte cervantin contredit la perspective essentialiste du thoricien, celui du lion, une figure animale centrale dans le rcit puisquelle dtermine lquivoque mortelle sur laquelle se termine le conte. Cest une vidence, lessentiel de la fable ovidienne nest pas lire dans une quelconque opposition avec le conte. Jusquau XIXe sicle et aux travaux de Jacob et Whilhelm Grimm en tout cas, comme lindique lanalyse des tiquettes attribues aux contes de vieille, aux rcits milsiens et la fable sopique, il nest pas certain que les lettrs aient distingu radicalement entre les fictions fabuleuses de la mythologie grco-latine et celles du rpertoire folklorique 450 . Les dfinitions proposes par Sebastin de Covarrubias dans son Tesoro de la lengua castellana indiquent plutt le contraire. Sous ltiquette Conseja se cachent tous les rcits invraisemblables dont on puisse tirer une moralit (Covarrubias, p. 350) ; de mme, les formes de la Fbula ressortissent aux apologues animaliers dEsope mais aussi aux histoires mythologiques (ibid., p. 579). Au-del mme de cet isomorphisme du rcit bref archaque qui lui permet de privilgier des protagonistes tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 tantt humains, tantt animaux, lauteur du Tesoro propose une histoire gnalogique de la fbula pour faire remonter les textes dEsope ceux dHsiode (voir la fable de lpervier et du rossignol, v. 202-212) 451 ; les contes de vieille reconnaissent mme Circ parmi ses personnages de prdilection (Covarrubias, p. 994, vara ). La Renaissance europenne situe donc, en toute logique, lorigine ultime du conte merveilleux dans lantiquit paenne des grands auteurs grco-romains. Dans le Coloquio de los perros, la Camacha est ainsi associe ses consurs mythologiques : Erichto, Circe et Mde (p. 591). Plus sans doute que les pratiques philologiques des exgtes de la Renaissance, cest la porte mythique, tiologique, des pisodes antiques qui explique cette perspective historique452 . Pour Cervants en particulier, lge dor trouve ses origines textuelles dans les Mtamorphoses
BELMONT (1986), p. 19-35. Sur cette mme ambigut lpoque antique : LOAYSA (1995), p. 2022. Une uvre trop peu considre par la critique nous claire sur cet aspect. Il sagit de la Genealogia deorum gentilium de J. Boccace (aprs 1370), dont le XVIe sicle verra la publication de plusieurs versions en italien (Genealogia degli dei), permettant ainsi une large diffusion de luvre en Espagne (PRIETO BERNAB, 2004b, p. 49, 84, 381). la diffrence de lOvide moralis, le Florentin se livre une ample exgse qui mle lensemble des fables anciennes, des Mtamorphoses dOvide aux contes de bonne femme en passant par les fables sopiques et les exemples virgiliens. Sil dcide, dans lavant dernier livre, dtablir une distinction entre les fables dEsope, celles dOvide, celles de Virgile (et dHomre) et celles des grands-mres, il consacre tout son ouvrage sur la nature commune de ces rcits merveilleux ( Fbula es un modo de hablar con ejemplos o demostraciones bajo una ficcin , BOCCACE, 1983, p. 823). Luis Alfonso de Carvallo estime, pour sa part, que les fables dEsope et celles dOvide constituent une espce part au sein des ficciones fabulosas (CARVALLO, 1997, p. 105). 451 Llamamos fbulas ciertos cuentos, cuya corteza es un entretenimiento de cosas ridculas, introduziendo a los animales []. Tales son las fbulas que andan en nombre de Isopo, aviendo sido primero el inventor dellas Hesodo (Covarrubias, p. 579). De nos jours, dautres liens, morphologiques par exemple, sont mis en avant, depuis limportance de la pomme (Gense/Blanche-Neige) jusqu celle de la vengeance (la Discorde ris au mariage de Ple et de Thtis/la mauvaise fe dans La Belle au bois dormant). 452 La conteuse responsable du rcit de Pyrame et Thisb explique par le dnouement de lhistoire la raison pour laquelle le fruit du mrier noircit une fois parvenu maturit, en souvenir du trpas sanglant des deux amants (OVIDE, 1992, p. 135-139).
450
242
Deuxime partie La potique du conte cervantin dOvide, voire dans la Thogonie dHsiode. Lloquent discours de don Quichotte dans la Premire partie (DQ I, 11, p. 121) est tout fait rvlateur. Lorsque Cervants traite du politique, il recourt la fable , comme Platon ou Cicron avant lui ; il ne pioche pas, alors, dans le palimpseste biblique mais dans les tiroirs des matres du conte paen :
Dichosa edad y siglos dichosos aqullos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivan ignoraban estas dos palabras de tuyo y mo []. Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no est segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de Creta; porque all, por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, andando ms los tiempos y creciendo ms la malicia, se instituy la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los hurfanos y a los menesterosos (DQ I, 11, p. 121-122).
Dun point de vue historique, lutilisation cervantine du mythe ancien comme fable exemplaire nest pas une anomalie : elle correspond dun ct un retour aux souces aprs des tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 annes daveuglement au cours desquelles le christianisme relisait les mythes grco-romains pour en faire une mythologie, une mine de consejas ; dun autre ct, plus global celui-ci, les mythes tendent frquemment perdre leur fonctionnalit socio-culturelle originelle pour tre relgus au contexte ludique des veilles 453 . En fin de compte, Cervants percevait au sein des diffrentes fictions brves lisibles ou audibles un double lien : historique et potique. Certes, un crivain du Sicle dor espagnol ne pouvait imaginer une volution humaine et culturelle sur plusieurs dizaines de milliers dannes. Mais il ne faisait certainement aucun doute, pour lui, que les fables internationales alors accessibles (contes de vieille, rcits du temps pass ou fictions mythologiques) senracinaient toutes dans une poque recule. Dans la clbre exgse de la Genealogia deorum gentilium, que Cervants connaissait probablement, J. Boccace voque plusieurs interprtations historiques expliquant lorigine commune des favole rcits classiques et contes de vieille ; il est pourtant certain dune chose : toutes remontent aux rites primitifs (1983, p. 818822). De plus, dun point de vue potique, linvraisemblance commune entre le conte de vieille et le roman milsien, entre lapologue animalier et le rcit mythologique, amenait dpasser les taxinomies des poticiens pour mieux utiliser avec souplesse ce rservoir narratif anthropologique : tous ces rcits restaient des fables , cest--dire, au sens premier, des
453
Cette interprtation fait encore dbat (ELIADE, 1963, FAIVRE, 1978 ; BELMONT, 1986), mme si elle reste, pour nous, la plus probable (LARIVAILLE, 1982 ; PROPP, 1983 ; MELETINSKI, 2001) depuis les travaux des spcialistes de la prhistoire (PFEIFFER, 1982 ; LEWIS-WILLIAM, 2003). En fait, sil ny a pas de phnomne unique (par exemple la transformation des mythes en contes), certains ont pu subir ce type dvolution ; de plus, rien ne dit que ce soient tous les contes qui remontent aux mythes.
243
Deuxime partie La potique du conte cervantin fictions (fabulae), comme le rappelait trs justement Sebastin de Covarrubias dans son Tesoro 454 . Au Sicle dor, la conseja possde donc une double dfinition, qui rfre aussi bien au conte merveilleux (cuento de vieja), dans une dsignation restreinte, quau rcit archaque et invraisemblable (ficcin fabulosa), dans une dnotation plus ample (conte merveilleux, rcit milsien, fable animale, histoire mythologique) 455 . De ce point de vue-l, la dernire nouvelle du recueil exemplaire est clairante quant la conception adopte par Cervants sur les genres fictionnels brefs et sur lensemble de sa production nouvellire. Avec lcriture du Coloquio, toutes les frontires gnriques et hermtiques se fondent et se soudent les unes aux autres pour former cet difice unique qui mle apologue animalier, fable danimaux, rcit milsien, songe littraire, mythe allgorique et conte de vieille : telle est la dernire nouvelle des Ejemplares.
Ds le dbut du XVIe, comme en tmoignent les citations et les auteurs repris dans le dictionnaire dEmile Littr (Abb Mathurin Rgnier 1573-1613 ; Vincent Voiture 1597-1648), la fable dsigne le rcit imaginaire et non plus seulement les rcits mythologiques relatifs au polythisme : elle recoupe donc les divers sens que possde le terme espagnol conseja. 455 Voir ainsi CARVALLO (1997), p. 104-105.
454
244
Pour lheure, donc, notre enqute, na nullement dmontr que les trois rcits brefs du Don Quichotte de 1605 et les douze nouvelles exemplaires taient des refontes de contes merveilleux prexistants. Elle a permis pour le moins dasseoir les fondations de notre recherche et de rappeler, dune part, les vertus darchasme historique et disomorphisme narratif des fables populaires et, dautre part, le lien probable entre le rcit bref cervantin et le substrat littraire ou tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 folklorique des contes merveilleux. Ds lors, se pose nous la question de savoir dans quelle mesure les quinze nouvelles cervantines dpendent de la matire contique et comment cette imprgnation archaque pouvait dterminer la lecture des rcits.
Deuxime partie La potique du conte cervantin arrtes, ni historiquement 456 , ni gographiquement 457 , dautant plus quelles rpondent des conditionnements socio-culturels et quelles restent permables aux autres productions fictionnelles (rcits sacrs ou littrature profane). En premier lieu, il serait prudent, dun point de vue strictement structural, dmettre deux rserves concernant la morphologie proppienne, la lumire des travaux raliss par Denise Paulme :
1. Lordre dans lequel se suivent les squences nest pas ncessairement immuable : ainsi la rencontre dun mdiateur nest pas indispensable ; elle a lieu, elle se fait aussi bien avant quaprs lnonc dune preuve qui peut elle-mme avoir disparu []. 2. Il arrive quune squence lmentaire, sinon plusieurs, se gonfle jusqu former une histoire indpendante lintrieur de la narration. Ces rcits dans le rcit (ce sera par exemple celui des diffrentes tches que le hros se voit imposer) obissent eux-mmes certains arrangements qui ne sont pas en nombre illimit, mais forment des sortent de moules o se coule la narration (1976, p. 23).
On peut donc distinguer, avec lethnologue, au moins deux grandes familles morphologiques : la structure ascendante (du malheur vers la compltude ; structure dtache par Vl. Propp dans les contes 50 151 du recueil dAfanassiev) et la structure descendante (de la stabilit ou du bonheur vers le malheur ; labuseur abus, Le Petit Chaperon rouge de Ch. Perrault). Denise Paulme attaque galement les considrations trop gnralistes des folkloristes en mettant laccent sur les variantes culturelles dun mme type . Le conte Lhomme qui entend le langage des animaux (type 670), par exemple, se termine diffremment selon quil est rcit en pays bt ou en terre musulmane. Dans la trame commune aux deux versions, un mari se voit confi le pouvoir de comprendre les animaux ; ce secret, qui ne doit tre rvl sous aucun prtexte, amne sa femme le harceler pour connatre la vrit. Le conte bt termine ce scnario sur la rvlation du mystre par le mari et dbouche sur la mort du hros. Le conte dans les Mille et une nuits insiste au contraire sur la ncessit de corriger, bton lappui, lpouse indiscrte (le mari, qui avait heureusement surpris le conseil du coq, choisit de suivre le sage conseil de lanimal) ; ce conte sachve donc bien (conte ascendant) : toute la parent entra, se rjouit de trouver la femme revenue de son enttement . Comme le prcise Denise Paulme, de proche en proche, le conte change constamment de sens (ibid., p. 60-66).
456 457
PROPP (1983) ; LARIVAILLE (1982), p. 25-34 ; MONER (1983). Nous renvoyons aux fines remarques de lethnologue Denise Paulme qui distingue les versions de plusieurs contes dans divers peuples du continent africain, sans oublier celles des Mille et une nuits (PAULME, 1976).
246
Deuxime partie La potique du conte cervantin Si lon envisage le systme morphologique du conte sous un angle historique et que lon considre le passage du mythe au rcit lgendaire, de vritables inversions peuvent se produire : au lieu de vieux, le hros est jeune [ ;] au lieu dune histoire inspire par une notion de justice distributive [] la marche [de lintrigue] conduit une issue tragique et inluctable (LviStrauss, 1996, p. 310). Par ailleurs, prcisment parce que le conte consiste en une transposition affaiblie de thmes dont la ralisation amplifie est le propre du mythe , le premier est moins strictement assujetti que le second la cohrence logique : le conte offre plus de possibilit de jeu, les permutations y deviennent relativement libres et elles acquirent progressivement un certain arbitraire (ibid., p. 154). Ainsi spanouit le contage comme activit crative, dsolidarise des exigences socioreligieuses. Le conteur dissout avec une relative libert les types et joue avec leurs motifs 458 , indpendamment de leur attache aux types premiers (Holbek, 1990) ; les contes, signale Jrme tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Bruner, sont organiss en squences de modules, susceptibles dtre recomposes pour donner naissance dautres contes, adapts de nouvelles situations (2005, p. 118). Quant aux motifs, ils peuvent aussi subir de profondes transformations : dans le sens de la rationalisation, de la dgradation comique, de la cohrence logique et de la nationalisation (Propp, 1970, p. 183). Prenons lexemple de lhistoire du Captif. Si, comme laffirme le cur Pero Prez (DQ I), le rcit de Ruy Prez relve du fairytale, cest avant tout, comme lindiquent Franois Delpech et Maxime Chevalier, parce quil reprend le type universel de la Fille du diable (type 313). La relative vraisemblance du rcit (lagresseur apparat sous les traits gnreux dAgi Morato) ainsi que lindividualisation des personnages (le prince est prsent un Espagnol lonais de noble ascendance) font difficilement oublier la structure folklorique originelle : un hros fait prisonnier, les exactions quil endure, la rencontre de la jeune femme, la fuite (OLIVER ASIN, 1948 ; Delpech, 1981, p. 33 ; Chevalier, 1983, p. 410). Une seconde nouvelle cervantine, la Novela del celoso extremeo, avait fait lobjet dune comparaison assez prcise avec un conte populaire marocain ( Historia de un hombre que lleg a casarse con una mujer que no tena dote ) : el celoso del cuento marroqu, como el de Cervantes, deja sus bienes y perdona a la nia (Gonzlez Palencia, 1925). Une histoire similaire
Sur les trois formes du motif : THOMPSON (1972), p. 528 : Un motivo es el elemento ms pequeo en un cuento y tiene el poder de resistir en la tradicin. A fin de tener este poder debe poseer algo poco usual y notable. La mayora de los motivos son de tres clases. Primero estn los actores en un cuento: dioses, animales extraordinarios o criaturas maravillosas como brujas, ogros o hadas, o aun caracteres humanos convencionales como el hijo menor favorito o la cruel madrastra. De segundo estn ciertos tems en el fondo de la accin : objetos mgicos, costumbres extraas, creencias inslitas y similares. En tercer lugar hay incidentes aislados; y stos comprenden la gran mayora de los motivos .
458
247
Deuxime partie La potique du conte cervantin se retrouve galement dans le recueil vnitien de G. Fr. Straparola (IX, 1) 459 . Alberto Blecua entrevoit dans le rcit cervantin la structure du Petit Chaperon rouge (type 333). Le critique focalise son attention, non plus sur la figure du mari, mais sur celle du sducteur : Loaysa, despojado de su piel de mendigo, aparece con otra piel ms engaosa, la del cordero seductor []. Quiz slo se trate de coincidencias accidentales, pero el tipo de enumeracin con la frmula !Ay, qu! y la situacin (por cierto, tambin Leonora acabar en el lecho con este lobo) parecen ser indicios de que el cuento circulaba ya por la pennsula (1994, p. XIX). Paralllement, Michle Ramond avait relev que la similitude entre La ilustre fregona et La Belle au bois dormant (type 410) tenait, la fois, larrive de don Diego dans lenceinte du chteau de la mre de Costanza et au viol de celle-ci. De toutes les remarques prcdentes sur les nouvelles cervantines, se dtache une vidence : lensemble de ces types et de ces motifs observent une mme structure de base qui met en scne tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 une femme plus ou moins recluse (par un diable G303, un mari vieux et jaloux J2212, K1515, un pre gardien) et un prince plus ou moins charmant (hros N711.2, violeur ou sducteur de passage motif K2011) 460 . Ces paralllismes entre les diffrents types et motifs ont lintrt de montrer que le travail de classification dAntti Aarne, par sa grande prcision, peut paradoxalement obscurcir la comprhension des uvres (Adam, 2001). Ils rvlent aussi que les motifs sagglutinent autour de schmes particuliers, quil importe dlucider. Autrement dit, la notion de schme savre peut-tre plus significative que celles de type ou de motif. Avant de prciser le rapport des nouvelles cervantines aux contes de vieille, il faut donc procder une remise en cause des modles heuristiques prcdents et dgager de nouveaux talons. trop vouloir rcuprer les contes clbres, le modle dA. Aarne spare des types qui entretenaient entre eux des liens de composition troits. Dautre part, la distinction trs affine des motifs est parfois un obstacle la perception de situations ou dactions semblables employes par le conteur : il y a, du point de vue de la construction narrative, la mme diffrence entre un diable et une sorcire, entre un ogre et une ogresse. Yvonne Verdier avait vu clair : le loup du Petit Chaperon rouge est, tout la fois, une image du jeune sducteur, de logre adulte et de la grand-mre (1995, p. 185-190). Cest dans cette plasticit que nous trouverons la fois la cl des contes et la porte dentre aux nouvelles cervantines.
459 Une analyse morphologique de la nouvelle comme conte merveilleux est mene partir des fonctions proppiennes par GARCIA ANTENAZA (1979). 460 Plus de prcisions sur le schme de la femme recluse dans SEYDOU (1990).
248
Deuxime partie La potique du conte cervantin Lorsquil critique la mthode scientifique dAntti Aarne, Vladimir Propp fait tat de la donne suivante :
[les sujets des contes] sont lis les uns aux autres par une trs proche parent. On ne peut dterminer o sachve un sujet avec ses variantes et o commence un autre sujet, quaprs une tude approfondie des sujets des contes et une dfinition prcise du principe qui prside la slection des sujets et des variantes. Ces conditions ne sont pas runies. La permutabilit des lments nest pas prise, ici non plus en considration. Les travaux de [lcole finnoise] se fondent sur une prmisse inconsciente, selon laquelle chaque sujet est un tout organique, quon peut dtacher de la masse des autres sujets et tudier tout seul (Propp, 1970, p. 17).
Le corpus des contes populaires nest pas un corps ; ses parties ne peuvent tre isoles avec la prcision du scalpel de lentomologiste, insiste Vl. Propp. Mais la dmarche du professeur russe appelle, galement, quelques rserves. Les contes merveilleux ne peuvent se constituer en systme 461 sans une certaine dose darbitraire. Malgr les rticences que nous formulons au sujet de la dmonstration globale dploye dans la tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Morphologie du conte, la publication postrieure des Racines historiques du conte merveilleux lgitime en partie la ralit des premires affirmations proppiennes en faisant remonter lensemble des contes folkloriques de lointains modles rituels : il y aurait eu volution , lente, des rcits populaires, sous leffet des mutations socio-conomiques. Mais la dmonstration historique nest, elle aussi, valable quen partie. Mircea Eliade fait par exemple remarquer que les initiations totmiques dont parle Vl. Propp pour cerner les traces dune situation protohistorique taient rigoureusement ferme[s] aux femmes . Or, nous rappelle lhistorien des religions,
le personnage principal des contes est justement une femme : la Vieille Sorcire, la Baba Yaga. Autrement dit, nous ne retrouverons jamais dans les contes le souvenir exact dun certain stade de culture : les styles culturels, les cycles historiques y sont tlescops. Il ny subsiste que les structures dun comportement exemplaire, entendez : susceptible dtre vcu dans une multitude de cycles culturels et de moments historiques (1963, p. 239-240).
Il est donc lgitime de sinterroger avec Daniel Fabre et Jean-Claude Schmitt sur la pertinence de lexplication systmatique du professeur russe : faut-il encore construire, tout comme Propp, un objet distendu, voire clat, o se conjoignent les rcits encore vivants dans les socits paysannes dEurope et le contexte le plus loign possible dans lespace et dans le temps ? (Fabre, Schmitt, 1983, p. XXI). Comment le conte peut-il encore reprsenter des situations archaques , telles que Vl. Propp ou bien J. R. Tolkien (1974, p. 187-200) ont pu les observer ? La question concerne en fait directement les nouvelles et lexemplarit quelles manifestent.
461 Les contes merveilleux connaissent trente et une fonctions. Tous les contes ne prsentent pas toutes les fonctions, mais labsence de certaines dentre elles ninfluence pas lordre de succession des autres. Leur ensemble constitue un systme, une composition. Ce systme se trouve tre extrmement stable et rpandu (PROPP, 1970, p. 173-174).
249
Le conte, rptons-le, est un art vivant ; or, le folkloriste nexplique pas les raisons de la survie des fables. Si Cervants, pour crire ses rcits brefs, a emprunt aux consejas, il la fait partir de rcits dont la principale caractristique historique consistait traverser les poques et les espaces avec une uniformit et un succs certains. Malgr toutes les mutations et toutes les existences du conte, on observe dans la pratique des conteurs un isomorphisme morphologique , une diversification dans lhomognit, qui est un des facteurs primordiaux de lvolution dans la conservation ou de la conservation dans lvolution qui caractrise lvolution du conte travers les ges : le conte se diversifie [] ; mais dans le mme temps il rsiste au changement par l"isomorphisation" et lhomognisation constante de tout lment nouveau do quil vienne (Larivaille, 1982, p. 31). Vladimir Propp, qui usait dans ses rflexions du modle historique de Charles Darwin 462 , avait oubli une composante fondamentale de la thorie de l volution : la survie dune espce tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 nest pas celle du plus fort, mais celle dont les enfants sont les plus aptes (Darwin, 1999b). La force adaptative retombe ds lors, non plus tant sur lobjet, mais sur la transmission de celui-ci ; on peut donc affirmer, sans trop nous tromper, que la permanence du conte populaire est due, au moins en partie, sa capacit de sduction et de reproduction. Cest elle que nous allons prsent aborder. Rappelons-nous que le conte nest pas un objet, mais une pratique : laptitude des contes ou des motifs survivre dune gnration lautre dpend, donc, du vecteur de diffusion des lments qui le composent, savoir ltre humain. Dans le domaine spcifique de lcoute/lecture, force est de reconnatre une certaine rmanence, voire un dsir de rptition, chez les amateurs de contes merveilleux. Paul Larivaille avait juste titre expliqu lisomorphisme perptuel de la structure canonique du rcit folklorique (sa structure quinaire ) par le confinement du conte dans la culture populaire : la culture orale, beaucoup moins soumise que celle des couches suprieures la fascination de loriginalit, devient le conservatoire naturel de la tradition (1982, p. 26). Paralllement au milieu populaire dans lequel baigne et se diffuse le folktale, il faut compter sur linfluence de lauditoire juvnile, sur la priode infantile qui privilgie non seulement la relecture dune mme histoire mais, aussi, le discours lui-mme, qui ne doit pas tre altr. Plus fondamentalement, le vritable ralentisseur lvolution rapide des rcits ancestraux est lesprit humain. Carl Gustav Jung, qui en tait persuad, dut laborer une thorie complmentaire celle de son professeur dantan (Sigmund Freud) et dfinir un inconscient collectif peupl d archtypes (1971, p. 21-73) ; cest dans cette voie que sengouffrera Gilbert
462
La question de lorigine des espces pose par Darwin peut tre pose aussi dans notre domaine (ibid., p. 172).
250
Deuxime partie La potique du conte cervantin Durand pour donner corps aux structures anthropologiques de limaginaire (1992a). Mais lavancement des travaux des biologistes, thologues, neurologues et anthropologues peut prsent servir montrer que le conte, dans sa pratique et dans ses histoires, sappuie prodigieusement sur les mcanismes spontans de lesprit humain. En tant que rcits sur les hommes, les fables voquent des situations humaines universellement partages. Ainsi, lubiquit des histoires de Cendrillon est srement le reflet de certaines pratiques rcurrentes dans la socit humaine.
Dans toute lhistoire de lhumanit, les femmes ont souvent d tre abandonnes avec des enfants charge, et les pres et les mres se sont souvent retrouvs prmaturment veufs. Si le survivant voulait faire une nouvelle carrire maritale, le destin des enfants devenait problmatique. [Chez les Tikopia et chez les Yanomam, le mari] demande la mort des enfants de sa femme issus dun prcdent mariage. Parmi les autres solutions, il y a le fait de confier les enfants des femmes mnopauses de la famille de la femme, et le lvirat, coutume trs rpandue par laquelle une veuve et ses enfants reviennent par hritage au frre du mort, ou un autre de ses proches parents. En labsence de ces mesures, les enfants taient obligs de tomber sous la garde de personnes extrieures la famille et nayant aucun intrt particulier leur bien-tre. Ils avaient certainement de bonnes raisons de sen inquiter. 463
Avant de convoquer des explications psychanalytiques (limage ngative de la mre, par exemple Bettelheim, 1999), il est, en effet, plus prudent dexpliquer la fascination pour ces histoires de famille par un premier niveau de comprhension, celui de la pratique transhistorique de la vie familiale :
[De] nos jours, il est mal vu de dire que lamour des parents est influenc par les liens biologiques parce que cest insulter les nombreux parents qui ont des enfants adopts et des beaux-enfants. Bien sr, les couples aiment leurs enfants adopts []. Mais il nen va pas de mme pour les beaux-parents par remariage. Le beau-pre ou la belle-mre ont recherch un conjoint, pas un enfant ; lenfant est un cot qui vient par-dessus le march (Pinker, 2000, p. 457).
Do labondance des motifs folkloriques des beaux-parents cruels et des sorcires qui leur ressemblent 464 . Mais, elle seule, lexplication cologique , cest--dire ladquation du conte au monde de ses conteurs et de ses auditeurs quillustre la mchancet de la martre, ne peut pas expliquer luniversalit du fairytale (Sperber, 1996, p. 150). Son apport, dans le cadre de ce phnomne dampleur transhistorique, est en outre partiel puisquil ne sinscrit qu lintrieur de situations familiales ponctuelles.
DALY, WILSON (2003), p. 97. Passage traduit en franais dans PINKER (2000), p. 458. galement : DALY, WILSON (2002). 464 La caracterizacin negativa de los padres por matrimonio subsecuente no es de ninguna manera slo propio de la cultura angloparlante [...]. Desde los esquimales hasta los indonesios, a travs de docenas de relatos, el padrastro es el villano de gran parte de las historias (DALY, WILSON, 2003, p. 96-97). Citation reprise en franais dans PINKER (2000), p. 457-458.
463
251
Lanthropologue Dan Sperber fait observer que la culture les reprsentations qui la tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 constituent nest pas un ensemble abstrait ou immanent. (Il sagirait, dans notre optique, des fonctions de Vl. Propp, des types dA. Aarne ou des motifs de St. Thompson.) Les reprsentations culturelles sont concrtement communiques dindividus individus :
[la plupart des] reprsentations mentales sont propres lindividu. Certaines, cependant, sont communiques dun individu lautre : communiques, cest--dire dabord transformes par le communicateur en reprsentation publique, puis retransformes en reprsentations mentales par leurs destinataires. Une trs petite proportion de ces reprsentations communiques le sont de faon rpte. Par le moyen de la communication [,] certaines reprsentations se rpandent ainsi dans une population humaine et peuvent mme lhabiter dans toute son tendue et pendant plusieurs gnrations (1996, p. 39-40).
Lexemple du conte, acte perptuel de contage, est sans doute la pratique culturelle la plus reprsentative de ce phnomne. Dan Sperber critique la description structuraliste qui assimile le type un objet qui reprsente le conte non pas en disant quelque chose de vrai de lui, mais en lui ressemblant plus ou moins fidlement par le contenu. Cest, en somme, une version de plus (ibid., p. 51-52). Et lanthropologue dajouter : ce qui a caus les frissons dlicieux de lenfant, ce ntait pas lhistoire du Petit Chaperon rouge prise dans labstrait, mais sa comprhension du rcit que lui faisait sa mre (ibid., p. 87-88). Comme en tmoignent les folkloristes, les types ne se communiquent pas sans squelles importantes : le passage temporel et individuel marque son empreinte car toute reprsentation se transforme, certes en fonction de lenvironnement des acteurs humains (explication cologique, supra 465 ) mais aussi, et surtout, en direction de contenus qui demandent un effort mental moindre et qui entranent des effets cognitifs plus grands (ibid., p. 75).
465
Cest surtout la thse de Vladimir Propp. Mais comme le fait remarquer D. Sperber, pour que linfrastructure conomique ait un effet sur la religion [ou sur un autre phnomne culturel comme le contage], elle doit avoir un effet sur la psychologie des individus (SPERBER, 1996, p. 89).
252
Deuxime partie La potique du conte cervantin Expliquer lexistence de certains schmes fictionnels revient donc comprendre le succs de ceux-l au cours de la transmission culturelle, et donc percevoir les facteurs psychologiques responsables de la rcurrence, dans le temps et dans lespace, de certains modules folkloriques (explication psychologique) 466 . Suivre cette piste de recherche permettrait surtout dviter de tomber dans les cueils quimpliquaient les dmarches formalistes signales plus haut. Lorsqutaient apparus les dfauts de lanalyse fonde sur les motifs et les types, on a pu se rendre compte de limportance que certains schmes prcis avaient acquise lintrieur de plusieurs rcits relevant du folklore : celui de la femme recluse et de son sducteur . D. Sperber se demandait galement pourquoi Le Petit Chaperon rouge se comprend et se retient mieux quun rsum des vnements du jour la Bourse (ibid., p. 88). La rponse quil propose est fondamentale pour ltude du conte et des textes qui sen inspirent : comme dautres tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 domaines culturels, le folklore relve dun mcanisme de contagion . Dans le cas qui nous occupe, les schmes folkloriques constitueraient alors ce quil appelle des attracteurs fort pouvoir diffusionniste, cest--dire des constructions abstraites susceptibles de se transformer mais qui, au cours de la transmission, restent relativement stables (ibid., p. 152-155). Dans cette perspective, la stabilit considrable des schmes contiques suppose que les facteurs psychologiques anthropologiques (ibid., p. 150) soient plus dcisifs que les paramtres cologiques , culturels. Pour que certaines pices narratives se propagent sur le mode pidmique, il faut que les capacits cognitives humaines agissent, entre autres choses, comme un philtre sur les reprsentations qui sont susceptibles de se rpandre (ibid., p. 97). De notre point de vue, il semble bien que la psychologie humaine joue dans la construction des rcits brefs populaires le mme rle que les lois de la nature dans lvolution : celui dune convergence qui rduit les motifs et la structure de leur agencement autour de quelques noyaux durs thmatiques 467 .
466 N. Belmont, dans sa critique des thories des survivances (Ecole anglaise, Propp), demande galement que soit expliqu pourquoi ces peuples ont conserv ces rcits dans leur tradition lorsquils avancrent dans la voie de la civilisation. Les Grecs, les Aryens de lInde, les Egyptiens taient effectivement choqus par lirrationalit et la sauvagerie des mythes. Mais ceux-ci furent conservs (BELMONT, 1986), p. 127. Lethnologue privilgie alors la thorie freudienne (p. 147-155). 467 Sur le paradoxe de lunit et de la diversit des cultures et, notamment, du conte merveilleux : SPERBER (2006). Sur le concept de convergence en biologie, voir BOYD SILK (2004), p. 17-18. Dans le folklore, voir PIAROTAS (1996, p. 68-69) et le cas dcrit par M. Eliade : Il arrive parfois, trs rarement, qu'on surprenne sur le vif la transformation d'un vnement en mythe. Peu de temps avant la dernire guerre, le folkloriste roumain Constantin Brailoiu a eu loccasion d'enregistrer une admirable ballade dans un village de Maramuresh. Il tait question d'un amour tragique ; le jeune fianc avait t ensorcel par une fe des montagnes et, quelques jours avant son mariage, cette fe lavait, par jalousie, prcipit du haut dun rocher. Le lendemain, des ptres avaient trouv le corps et, dans un arbre, son chapeau. Ils rapportrent le corps au village et la jeune fille vint leur rencontre : en apercevant son fianc inanim, elle entonna une
253
Deuxime partie La potique du conte cervantin Ces diffrentes donnes supposent que notre tude, quoiquelle sinscrive par le jeu de lorganisation scientifique universitaire dans le champ des sciences humaines , sappuie galement sur les sciences de lhomme (biologie, psychologie, thologie). Cette interdisciplinarit commande par lobjet dtude lui-mme nest pourtant pas nouvelle. Dans un rcent essai, Jean-Marie Schaeffer appelait de ses vux une recherche en science humaine qui soit plus lcoute des dcouvertes ralises par les sciences exprimentales :
je dirais que ce que les sciences ne cessent de nous apprendre depuis plus dun sicle concernant ltre humain en tant qutre biologique exige une redfinition totale des questions qui ont t au centre de la philosophie moderne []. Comme ne cessent de nous le suggrer de manire de plus en plus imprieuse (et quelque peu inconfortable) dinnombrables travaux depuis Darwin, ltre humain avec ses aptitudes cognitives et ses normes de conduite est intgralement le rsultat et la continuation dune histoire qui est celle de lvolution du vivant sur la plante Terre. Si tel est le cas, alors son tre mme y compris son statut dtre social construisant des mondes culturels doit tre apprhend dans une perspective naturaliste []. Adopter cette approche "naturaliste" pour aborder les faits esthtiques implique quon accepte de se dpartir de linsularit dune analyse pour laquelle seule la tradition proprement philosophique de la rflexion esthtique est pertinente. Les travaux souvent dcisifs dans les domaines de la psychologie cognitive, de lthologie humaine, de la sociologie, de ltude compare des cultures, de lhistoire, de lethnologie, etc. sont tout aussi importants (2000, p. 9-12).
On comprendra tout lintrt que de telles rflexions sur lesthtique au sens large apportent notre recherche littraire. Rcemment, les scientifiques ont repr dans notre espce au moins quatre formes de comportement instinctif : la biologie intuitive (folk biology), linstinct du danger, lattirance entre congnres et lesprit social (folk sociology) 468 ; or, de ces quatre tendances anthropologiques de lesprit dpendent, comme nous esprons le montrer, laffleurement de schmes archaques dans la ferie et la rcupration de ces derniers dans les quinze rcits brefs cervantins que nous avons choisi dtudier.
lamentation funbre pleine d'allusions mythologiques, texte liturgique d'une fruste beaut. Tel tait le contenu de la ballade. Tout en enregistrant les variantes quil avait pu recueillir, le folkloriste senquit du temps o la tragdie avait eu lieu : on lui rpondit que ctait une trs ancienne histoire, qui stait passe "il y a longtemps". Mais en poussant son enqute, le folkloriste apprit que lvnement datait peine de quarante ans. Il finit mme par dcouvrir que l'hrone tait encore en vie. Il lui rend visite et coute de sa propre bouche lhistoire. Ctait une tragdie assez banale : par mgarde, son fianc glisse un soir dans un prcipice ; il ne meurt pas sur le coup ; ses cris ont t entendus par des montagnards, on le transporta dans le village o il steint peu de temps aprs. lenterrement, sa fiance avec les autres femmes du village, avait rpt les lamentations rituelles usuelles, sans la moindre allusion la fe des montagnes. Ainsi quelques annes avaient suffi, malgr la prsence du tmoin principal, dpouiller lvnement de toute authenticit historique, le transformer en un rcit lgendaire : la fe jalouse, lassassinat du fianc, la dcouverte du corps inanim, la plainte, riche en thmes mythologiques, de la fiance. Presque tout le village avait t contemporain du fait authentique, historique ; mais ce fait, comme tel, ne pouvait le satisfaire : la mort tragique d'un fianc la veille de son mariage tait quelque chose dautre quune simple mort par accident ; elle avait un sens occulte qui ne pouvait se rvler qu'une fois intgr dans la catgorie mythique (1969, p. 60-61) 468 Voir plus rcemment SPERBER, HIRSCHFELD (2004).
254
Deuxime partie La potique du conte cervantin Tout en privilgiant la mise en vidence de motifs prcis, notre analyse restera structure autour de ces quatre polarits psychologiques, qui dterminent, dans le conte merveilleux et dans le conte cervantin, quelques uns des plus grands schmes folkloriques, comme la prdation, la ruse, lamour exogamique ou encore le don et le secours.
LA BIOLOGIE INTUITIVE
La magie de la Farie nest pas une fin en soi, sa vertu rside dans ses oprations : au nombre de celles-ci se trouve la satisfaction de certains dsirs humains primordiaux. Lun de ces dsirs est de contempler les profondeurs de lespace et du temps. Un autre est [] dtre en communication avec dautres tres vivants. John Ronald Tolkien, Du conte de fes
La comptence biologique des tres humains 469 nous intresse pour deux raisons principales. La prfrence des enfants pour les contes qui mettent en scne les animaux tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 (Lafforgue, 1995, p. 65 470 ) est certainement lune des donnes qui montre le mieux le fait que les motifs animaliers ont une origine psychologique et phylogntique plutt que culturelle (Waal, 2002, p. 51-52, 71). Mais peut-on croire que les clbres fables dEsope, reprises en France par Jean de la Fontaine et traduites, par ce biais ou non, dans de nombreuses langues, sont des histoires pour enfants 471 ? La question intresse notre comprhension dune nouvelle comme le Coloquio de los perros, qui fait des rapports animaliers le point de dpart de son droulement narratif. La catgorisation, ferment de la lecture allgorique Pour rpondre cette question, il nous faut considrer les dernires recherches en sciences cognitives. De ces tudes, il ressort une prdisposition humaine gnrale et non particulire lenfance pour percevoir les animaux partir dintuitions naves ou, pour tre prcis, des capacits pour conceptualiser les animaux en sous-genres despces. Ce que la tradition folklorique met en vidence, cest que la biologie intuitive se branche sur une comptence abstraite : la catgorisation 472 . Dans la fable, leffet de cette dernire est de
Sur lexistence dun module humain instinctif permettant de conceptualiser lanimalit ( biologie intuitive ), nous renvoyons le lecteur PINKER (2000), p. 344-348. 470 Les contes de la tradition populaire les plus rclams sont dans lordre : Les trois petits cochons (Type 124), Le petit Chaperon rouge (Type 333), La Chvre et ses chevreaux (Type 123). 471 En fait, au-del du plaisir enfantin qui se dgage des contes animaliers, le nombre important dans les contes des animaux et de leurs drivs (monstres, chimres en tous genres) ainsi que des mtamorphoses animales des personnages humains ou de lanthropomorphisation des autres espces pourrait rpondre des tendances lourdes et prcoces de notre apprhension spontane du monde (Boyer, 2001, p. 204 ; Waal, 2002, p. 71). 472 Sur la catgorisation instinctive : ibid., p. 139-141 ( Les rgles et les catgories abstraites aident aussi grer le monde naturel ).
469
255
Deuxime partie La potique du conte cervantin rduire les personnages des tendances monochromes : le renard incarne la ruse, le loup la prdation, (Pugliarello, 1973). Par ce niveau dabstraction, les fables animalires ne se rduisent pas seulement de transparents contes pour enfants. En stimulant notre capacit la catgorisation, les fables sopiques tablissent une taxinomie de comportements abstraits et plongent dans lallgorie (Nojgaard, 1964, p. 55-70). En rsum, lavantage slectif de ces histoires dans le paysage culturel mondial rside en partie dans le cumul des comptences instinctives quelles font vibrer, rendant ainsi ces histoires extrmement faciles attraper pour lesprit humain 473 . La matire folklorique animalire tait sans doute trop pertinente, contagieuse , culturellement parlant, pour que Cervants nentreprenne pas den exploiter les atouts psychologiques. Le fait est que les fables dEsope ntaient nullement inconnues des lecteurs du Sicle dor espagnol, bien au contraire. Keith Whinnom rappelle que lensemble des publications dont elles faisaient lobjet plaait ces contes en vers aux premires places des ditions littraires, tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 bien devant les productions modernes 474 . Par consquent, au XVIe sicle, le folklore animalier nappartient pas seulement au monde populaire des conteurs et des nourrices ; il ne cesse dirriguer la culture de lcrit. La frontire entre le populaire et le savant tait battue en brche par la culture sopique : le lettr pouvait avoir t berc, enfant, par les fables de sa nourrice, de mme, il peut, adulte, retrouver la littralit des fables avec la lecture de lEsopete ystoriado. Le Coloquio ne donne pas seulement la fable comme son horizon dattente (voir supra) : il en fait aussi lune de ses sources narratives (Pierce, 1955, p. 113) : autant lhistoire des hommesloups de lpisode pastoral de Berganza que celui de la petite chienne qui clt la biographie picaresque constituent des squences sopiques. Dans le premier cas (CP, p. 549-559), Cervants utilise la fable 53 Les chiens et le paysan (Esope, 1995, p. 85). Dans lultime squence narrative du roman de Berganza (CP, p. 622-623), cest la fable 91 qui est recycle (Esope, 1995, p. 115). La matire sopique et animale des deux aventures permet lauteur espagnol dtablir des distinctions nettes entre deux catgories, comme cest le cas dans la tradition antique. Dans lpisode pastoral, lhomme est un agresseur et le chien, sa victime. Avec lintervention conclusive de la perilla destas que llaman de falda (CP, p. 622), une diffrence extrieure stablit avec le
Voir les intuitions de Pierre Pju sur ce quil nomme ltrange familiarit des auditeurs de conte pour le rgne vgtal et pour le monde animal (PEJU, 2001, p. 181-230). 474 Les textes les plus souvent traduits et rdits taient les Fables dEsope, partir de la version latine de LorenzoValla. En tout, on ne comptait pas moins de quarante ditions pour cinq traductions diffrentes. tant donn quelles taient imprimes dans de petits volumes [], il est probable que les Fables aient dpass Marco Aurelio et quelles aient rivalis avec la Celestina (WHINNOM, 1980, p. 193-194, nous traduisons).
473
256
Deuxime partie La potique du conte cervantin narrateur pour mieux afficher une diffrence plus intrieure, abstraite et allgorique : lorgueil des hommes, une fois quils sont protgs par des puissants 475 . Lessentialisation dans la mtamorphose Lautre manifestation folklorique relevant de la biologie animale intuitive au sein des nouvelles cervantines se situe dans la prdisposition percevoir une essence permanente dans chaque tre anim. Selon toute vraisemblance cette comptence est responsable de la conception essentialiste que nous avons de lhomme mtamorphos en animal ou en autre chose (flore, minral, eau, etc.) 476 . Nous nous autorisons donc penser que Cervants ne reprend pas limage de la transformation des enfants en chiots par hasard (CP). Historiquement, ce motif a pntr le conte parce quil tait facilement assimilable par notre psych, avec un intrt notable : le fait que lesprit humain avait tendance penser que la transformation dune espce en une autre nest gnralement pas radicale et que lessence de ltre tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 transform perdure sous des habits animaliers diffrents.
Le prince chang en crapaud nest pas vraiment devenu crapaud sinon lhistoire sarrterait l. Ce nouveau crapaud se livrerait aux activits habituelles de son espce, louables en elles-mmes mais dun intrt narratif limit. Ce qui retient lattention du lecteur ou de lauditeur cest quun esprit humain, celui du prince, est prisonnier dun corps de crapaud, ce qui est bien plus intressant (Boyer, 2001, p. 98).
Ds le dbut de son Coloquio, Cervants introduit cet lment du dbat dans le rcit : Cipin et Berganza disposent dun attribut humain, l me rationnelle (CP, p. 541). Le second lment qui a fait des mtamorphoses un motif de conte fort pouvoir psychologique rside dans le fait que la plupart dentre elles se produisent entre catgories ontologiques proches : les tres humains sont changs en animaux plus souvent quen plantes, en mammifres et en oiseaux plus souvent quen insectes ; les animaux sont changs en dautres animaux et en vgtaux plus souvent quen objets naturels inertes (ibid., p. 99) 477 . Autant lhumour de Giambattista Basile ne se refuse pas un tel rapprochement entre une plante et un personnage principal (La branche de myrthe), autant Cervants prfre ne pas sloigner de cette loi du contage lorsquil crit le Coloquio. En faisant jouer un chien le rle de pcaro, lauteur espagnol propose ses lecteurs lanimal que la tradition tiquette comme le plus proche
Dun point de vue structural, on retrouve dans les deux squences narratives les quatre tapes de la fable : Situation, Action de choix, Rplique finale, Moralit (NOJGAARD, p. 141). 476 BOYER (2001), p. 98 : Lappartenance "essentielle" [] et permanente a fait partie de nos attentes intuitives. Il nest donc pas surprenant que les mtamorphoses soient frquentes dans les histoires surnaturelles. Les gens se transforment en animaux, les animaux en montagnes ou en pierres, etc. 477 Voir surtout les conclusions de KELLY, KEIL (1985), p. 414-415 : Lorsque des tres vivants se mtamorphosent, 73% sont changs en dautres espces vivantes. Paralllement, lorsque des objets inanims se transforment, cest, 81%, pour ltre en dautres objets inanims []. Lors de ces changements, le caractre anim ou non des acteurs est gnralement stable (nous traduisons).
475
257
Deuxime partie La potique du conte cervantin de lhomme (Esope, 1995, fable 52). Berganza nous le fait bien comprendre ds son entre en scne :
Bien es verdad que, en el discurso de mi vida, diversas y muchas veces he odo decir grandes prerrogativas nuestras: tanto, que parece que algunos han querido sentir que tenemos un natural distinto, tan vivo y tan agudo en muchas cosas, que da indicios y seales de faltar poco para mostrar que tenemos un no s qu de entendimiento capaz de discurso (CP, p. 541-542).
La stratgie adopte est la mme que dans le conte. Derrire la merveille se cache une parfaite logique, par laquelle le passage dun esprit humain dans un corps canin nest pas si incomprhensible ; pas plus que la transformation dun prince en crapaud ne pose de problme.
[En effet,] les crapauds sont des tres anims qui vont o bon leur semble, ont des buts, des intentions, etc. On peut donc continuer produire toutes sortes dinfrences propos dun personnage devenu animal. On peut dire de lui quil sait pouvoir tre sauv par une princesse, quil espre en rencontrer une, quil essaie dobtenir un baiser, etc. Tout cela serait difficile imaginer si le prince tait devenu un granium en pot, et bien plus encore sil se changeait en carburateur (Boyer, 2001, p. 99).
Une certaine proximit comportementale entre lhomme et le chien (Konrad Lorenz parle dans les deux cas despces domestiques 1970, p. 135-144) fournit une certaine vraisemblance au parcours de Berganza et permet, surtout, de rendre relativement convaincante lide suggre par Cipin selon laquelle lexplication de la mtamorphose relve du conte de vieille.
LA GESTION DU DANGER
- Sauve qui peut, poussez le navire la mer, et priez pour notre salut, il y va de nos vie []. Le gouvernail clata en vingt morceaux et nous fmes envoys par le fond. M par linstinct de conservation, jessayai de me tirer daffaire. Les mille et une nuits, Sindbd de la mer
Une seconde capacit hrite de nos anctres est linstinct du danger et ses corrlats motionnels. Comme dautres espces animales, lespce humaine dispose dun dtecteur dagents hyperactif , legs dun environnement o coexistaient proies et prdateurs (Lorenz, 1970 ; Boyer, 2001, p. 206-209). Les peurs et les phobies, contrairement linterprtation psychanalytique, entrent donc dans une liste courte et universelle . Les peurs classiques sont la peur de laltitude, de la tempte, des gros carnivores, de lobscurit, du sang, des trangers, de lenfermement, de leau profonde, de la curiosit sociale et de partir seul de chez soi : des craintes qui savraient particulirement pertinentes pour la survie de lespce (Pinker, 2000, p. 409-410).
258
Deuxime partie La potique du conte cervantin Les lecteurs du Petit Poucet, de la Belle et la Bte et du Petit Chaperon rouge percevront tout ce que ces rcits doivent, dans leur formation et dans leur rception, ces mcanismes instinctifs 478 . Il nest dailleurs pas tonnant que les contes fascinent les enfants plus encore que les adultes, car, dans ses premires annes, le jeune homme exprime progressivement lensemble de ces peurs (ibid., p. 411-412). La prdation Dans les transformations rcentes du conte, on comprendra que la figure du monstre prdateur prenne un aspect plus vraisemblable, jusqu tre, parfois, totalement humanis. Il nempche : un bon conte ne nglige pas un agent imaginaire aussi puissamment efficace que lAgresseur, comme le remarque Vladimir Propp, qui le place en premire ligne de son personnel narratif (1970, p. 102) 479 . Dautres marques de ce fonctionnement psychique global se rencontrent dans les situations disolement lintrieur de lieux inconnus (labyrinthe), voire de tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 squestration, de combat, etc. Mais le reprsentant le plus significatif de lagresseur reste, dans la tradition contique, lOgre, dont la pulsion orale, dvoratrice, replace lhomme dans lunivers archaque dun cosystme impitoyable pour les plus faibles 480 . Pourtant, chez Cervants, cest le monde de la fable animalire qui traduit le mieux cette composante psychologique, par le lien que cette littrature a toujours entretenu avec la zoologie et la philosophie naturaliste 481 . Dans lanecdote des bergers, vritables loups pour les brebis gardes par Berganza (CP), le lecteur est plac dans un monde impitoyable 482 , o les thories darwiniennes exposes dans Lorigine des espces (1999a) trouvent leur expression littraire la plus populaire 483 . Ah cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cmo andis vos estos das de pie cojo! Qu lobos os espantan, hija? (DQ I, 50, p. 574). Lhistoire de Leandra, sduite par Vicente de la Roca,
Sur les racines biologiques de la prdation dans les rcits populaires, mythiques ou religieux : BURKERT (2003), p. 63-66. Plus rcemment : SPERBER (2006). 479 galement : ZIPES (1986), p 18 ( le thme central de tous les contes traditionnels de cette poque prcapitaliste se rsume au dicton : "la force fait la loi" ou "le pouvoir fait le droit" []. Marie-Louise Tenze fait preuve dobjectivit quand elle met laccent sur le pouvoir et loppression pour affirmer quils taient la cl de lexplication des contes traditionnels ). 480 KELLY, KEIL (1985, p. 411-412) remarquent galement que, dans le jeu des mtamorphoses (Ovide, Grimm), la transformation en proie est un facteur dintrt lectoral essentiel (voir Acton pourchass puis dchir par ses chiens, une fois transform en cerf). 481 La fable prsente une conception de la vie ; elle nest ni morale ni immorale, mais transcendant ces notions, elle se meut sur un plan tout diffrent, dans un monde o les valeurs sont dtermines par des facteurs tous diffrents []. Il est patent que dans la narration le personnage ne fait pas de tort, de pch, mais que simplement, le plus faible agit stupidement (NOJGAARD, 1964, p. 514-528). 482 Il est banal de constater que pour la fable, lexistence est un combat (ibid., p. 528-544). 483 La vision freudienne (FREUD, 2001, 377-379) tend rduire loralit un stade , celui de la succion, quand la tradition littraire archaque impose de considrer plus largement la force du schme alimentaire de l avalage (DURAND, 1992a, p. 233-234 ; JOUVE, 1997, p. 93).
478
259
Deuxime partie La potique du conte cervantin rappelle les histoires modernes et connues du Petit Chaperon rouge et de la Chvre de Monsieur Seguin 484 , mais surtout, comme lindique le berger Eusebio, celle des fables animalires ; le danger que le loup reprsente pour les chvres (mais aussi pour les moutons) nourrit en effet plusieurs fables clbres 485 . La fuite
tre retenu prisonnier ou chercher retrouver la libert est fondamentalement une exprience biologique ; le besoin de fuir devant une situation dangereuse, avec toute langoisse et toutes les ractions programmes que cela suppose, est une des facettes les plus archaques de lhumain. Walter Burkert, La creazione del sacro 486
Dans Les racines historiques du conte merveilleux comme dans La fiaba russa, Vl. Propp insiste plus quil ne lavait fait dans sa Morphologie sur une squence importante dans les contes : le retour tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 du hros sous forme de fuite 487 . Le moment est essentiel car il fournit la lecture le point dorgue motionnel du rcit par la sollicitation dune forme primitive de peur, le suspense, lie lintuition du danger (Reuter, 1997, p. 74-79). Les versions populaires du Petit Chaperon rouge nchappent pas la rgle : la diffrence de lhrone dvore du conte crit par Ch. Perrault, il nest pas rare que la jeune fille de la tradition orale se lve du lit et senfuie. La narration est alors celle dune poursuite qui confrontera une dernire fois lhrone avec son dangereux prdateur (Delarue, Tenze, 2002, p. 373-383, type 333). Dans plusieurs nouvelles cervantines, le motif est srieusement mis profit, voire amplifi narrativement. Les derniers pisodes du Cautivo, mais aussi de El amante liberal, rejoignent le substrat folklorique en reproduisant le motif de la frontire liquide des contes merveilleux (rivire pour le Petit Chaperon rouge, fleuve immense pour Jnshh) 488 . Il sagit, dans tout les cas, dchapper un pril mortel (les Pachas Al et Hazn AL, les corsaires franais Cautivo 489 )
Pour ces deux rcits : DELARUE, TENEZE (2002), p. 373-383 ; DAUDET (1999). Dans la tradition sopique : Le loup et les moutons (n153), Le loup et lagneau (n155), Le loup et la chvre (n157), Le loup et la brebis (n159), Le loup bless et la brebis (n160), Le berger farceur (n210), Le loup et le berger (n234), Le berger et le loup (n267). Dans le folklore des contes : sur la chvre ttue, voir le motif W 167 et le type 202 (le jeune dsobissant 2030J) ; sur le danger du loup pour la chvre, voir le type 2015. 486 Nous traduisons. 487 La fuite magique (PROPP, 1983, p. 455-468) ; les complications (PROPP, 1990, p. 216). Sur la dimension biologique de ce motif : BURKERT (2003), p. 66-68. 488 Une fois de plus, la squence de la fuite nest pas regroupe sous une mme dnomination dans lindex des motifs (D 671, D 672, K 500-699, ). Sur lpisode du fleuve pour Jnshh : Les Mille et Une Nuits II, p. 369. Sur la prsence des contes des Mille et Une Nuits sur la pninsule espagnole ds le Moyen ge : MARSAN (1974), p. 124-125. 489 [Mahamut y Ricardo] descubrieron un bajel que a vela y remo les vena dando caza [...]. Volvi, en esto, la cabeza Mahamut y vio que de la parte de poniente vena una galeota, a su parecer de veinte bancos,
484 485
260
Deuxime partie La potique du conte cervantin dont lventualit fonde cet effet de peur ancestrale chez les lecteurs. Sur ce plan-l, le pre de Zoraida avait pu afficher une grande gnrosit lgard de notre hros venu chercher quelques herbes aromatiques (DQ I, p. 474) ; la capture de la fille le prsentait toujours comme un opposant dangereux pour ces chrtiens ayant encore un pied en terre musulmane (DQ I, p. 480) 490 . La ruse et les brigands Un trait du conte archaque qui a souvent marqu les commentateurs est lart de la ruse chez le protagoniste de lhistoire. Comment se fait-il que le hros trs moral du conte se tire souvent daffaire grce ses astuces brillantes mais trompeuses ? Vladimir Propp avoue percevoir une incompatibilit entre les actes et lthique du hros ; la ruse exprimerait une morale archaque, fruit dune poque o lhomme faible tait encore confront une nature violente (1990, p. 209-210). Denise Paulme note dans son tude des changes successifs que la ruse imprgne tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 la trajectoire du hros lorsque le protagoniste est marqu sa naissance par un handicap prcis : la position de benjamin au sein de la fratrie. Souvent, le conte affiche, en effet, par ce type de personnage, des situations qui privilgient la faiblesse humaine en action. Dshrit, symboliquement ou conomiquement par ses parents, le benjamin na quune arme pour se faire une place dans le monde : la ruse (Paulme, 1976, p. 138-164). La dmarche naturaliste, qui met en lumire la merveille de notre survie et de notre formidable dveloppement dans lcosystme et dans lhistoire plantaires, explique la pertinence de ce comportement. Steven Pinker intitulait le chapitre sur lhistoire de notre espce La revanche des faibles . Le hros du conte nest pas trs diffrent de nous ou de nos plus proches cousins, les primates ; il exprime ce que nous avons mis des milliers danne acqurir : lingniosit (2000, p. 209 ; Boyd, Silk, 2004, p. 241). La fourberie est le pilier de composition des fables animalires : une espce ruse trompe un animal plus bte que lui (Propp, 1990, p. 359-365). La simple vocation du renard pour le corbeau ou du loup pour le berger (Esope, 1995, n 124 et 267) suffit rappeler combien Esope et Jean de La Fontaine ont su tirer parti avec succs de ce schma prcis. Chez Cervants, le berger devient le loup (CP) et retrouve une composition qui semble mler la duplicit du berger
y djoselo al cad; y algunos cristianos que iban al remo dijeron que el bajel que se descubra era de cristianos; todo lo cual les dobl la confusin y el miedo (AL, p. 150). [Habiendo] pasado un poco delante, que ya el bajel quedaba sotavento, de improviso soltaron dos piezas de artillera, y, a lo que pareca, ambas venan con cadenas, porque con una cortaron nuestro rbol por medio, y dieron con l y con la vela en la mar; y al momento, disparando otra pieza, vino a dar la bala en mitad de nuestra barca, de modo que la abri toda, sin hacer otro mal alguno; pero, como nosotros nos vimos ir a fondo, comenzamos todos a grandes voces a pedir socorro y a rogar a los del bajel que nos acogiesen, porque nos anegbamos (Cautivo, p. 487). 490 Il nest pas interdit de penser galement au pre de Mde dans Les Argonautiques (Apollonios de Rhodes, Caius Valerius Flaccus).
261
Deuxime partie La potique du conte cervantin farceur et la fourberie du loup (Esope, 1995, p. 210 et 267). Dans le rcit merveilleux, le personnage du Faux-hros se dfinit lui-mme par sa capacit spolier le protagoniste : en drobant l objet magique du hros, il tente et parfois russit galement pouser sa promise (Propp, 1970, p. 74). Le dveloppement de la ruse dans le conte en gnral nest pas une anomalie amorale ou un vestige anachronique de temps immmoriaux ; la roublardise est un motif suffisant pour solliciter, chez nous autres lecteurs et auditeurs, la comprhension intuitive de la tromperie. Le rcit populaire et archaque fait donc encore, lre chrtienne, une place de choix ces motifs ; et les rcits brefs cervantins ne sont pas en reste. Les stratagmes mis en place par des personnages comme Anselmo, puis Lotario (Curioso), Ruy Prez (Cautivo), Ricardo (AL) ou Leocadia (DD), mais aussi par Rincn et Cortado (RC), par Loaysa (Celoso) et Campuzano (CE) ou encore par les deux Estefana (la mre de Rodolfo FS et la femme du soldat CE) nont globalement rien envier au manigances des hros du Petit Poucet ou de Raiponce, ou aux mchants du Petit tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Chaperon rouge ou dHnsel et Gretel. Vivre ou mourir, manger ou dprir, aimer ou tre dlaiss : dans toutes ces situations populaires ou cervantines, la ruse est de mise pour provoquer le dnouement de lhistoire et sduire lauditoire. Ltude dun rseau de motifs en particulier nous permettra dapprcier plus srement le lien folklorique et psychologique qui rattache lcriture cervantine la matire contique. Il sagit de la situation de vol et des personnages qui en dpendent : malandrins et ravisseurs en tout genre. Reprenons le rcit du Cautivo, dont lhistoire voque un systme organis denlvements. Le fait est, certes, une ralit conomique observable lpoque de Charles Quint et de ses successeurs, mais il ne faudrait pas oublier quil est lun des motifs les plus stables du rcit populaire. DAli-Baba (1999) aux Six cygnes (Grimm, 1976, p.133), en passant par Les mtamorphoses dApule, la socit de brigands est un grand classique du rcit archaque (Propp, 1983, p. 153). Dans la narration de Ruy Prez, lenlvement est ce point dterminant quil fournit le nud et le dnouement de lintrigue gnrale. Le combattant de Lpante est dabord victime dune razzia de corsaires musulmans (DQ I, p. 454), puis il devient lui-mme lauteur du rapt de Zoraida (DQ I, p. 480). Dans le deuxime cas, mme si lenlvement de la belle algrienne est lgitim par la volont expresse de la jeune femme, pour le pre, son responsable familial, le dpart organis par Ruy Prez et ses compagnons nen reste pas moins un vol caractris : Cristianos, cristianos! Ladrones, ladrones! (DQ I, p. 480). Mais le rcit bref interpol dans Don Quichotte nest pas le seul porter lempreinte de la tradition contique. Bien des nouvelles exemplaires sont des modles du genre. La premire, par exemple, doit tre comprise la lueur du folklore. Les gitans, qui ont enlev Preciosa, bb (GT,
262
Deuxime partie La potique du conte cervantin p. 100), constituent une reprsentation actualise des bandits gnriques du conte 491 . Sans doute la prsence de ce groupe daigrefins ne serait pas aussi significative si elle ntait suivie dautres reprsentants. Le motif refait surface ds la deuxime nouvelle avec lassaut turc (AL, p. 118119). Plus loin, cest landalouse Leocadia qui sera dtrousse par des bandits de grand chemin (DD, p. 454-455). Dans le monde de Berganza, les voleurs de toute espce constituent le lot quotidien du btard, quil sagisse de gitans (CP, p. 606-611), des arrangements entre Nicols el Romo et lalguazil (p. 572-578) ou encore des bergers (p. 556-557). Si le Coloquio de los perros revient sur la socit gitane, il ressert galement lhistoire dune pgre svillane diablement organise autour de laquelle se structurait la nouvelle de Rinconete y Cortadillo. Sans doute, la violence et lactualit des faits raconts dans la nouvelle font douter des fondements folkloriques de la triste acadmie ; Vl. Propp se posait dailleurs la question : peut-on comparer les brigands forestiers des contes aux criminels dpoques plus rcentes ? Comme le spcialiste russe, nous pensons que des dtails archaques attachs des motifs plus rationaliss peuvent marquer la tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 filiation du conte (1983, p. 154). La troisime nouvelle du recueil a donc partie lie avec la conseja, non pas tant parce quelle dveloppe le schme des voleurs (Rincn et Cortado font du chapardage un mode de vie), mais surtout parce quelle duplique le motif sous deux formes thmatiques caractristiques du conte merveilleux : lorganisation sociale autonome (la confrrie de Monipodio) et le regroupement des individus au sein dune habitation labri des regards (RC, p. 181) 492 . Les recoupements entre les diffrents rcits brefs cervantins (GT, RC, CP) ne sont pas un hasard ; ils signalent par la rcurrence notable dun mme motif (la bande de voleurs) une source commune et archtypale.
LA QUESTION AMOUREUSE
Il tait une fois en un lointain royaume un tsar et une tsarine. Un fils naquit []. Voil ses nounous qui le bercent, veulent lendormir, peine perdue ! Elles appellent son pre []. Le tsar berce son fils : Dors, mon petit, dors, mon chri ! Quand tu seras grand, je te marierai la Belle des Belles [] Le tsarivitch dormit trois jours. Afanassiev, Les contes populaires russes
Pour beaucoup dentre nous, limage du prince et de la princesse suffirait dfinir mtonymiquement le conte. Derrire la fiction et sa navet , se cachent, nanmoins, des mcanismes qui ont dtermin, plus que dautres sans doute, notre existence sur terre, ou plus exactement, dun point de vue historique, la reproduction de nos anctres jusqu nous. Un mot
491 Voir la description sociale du vieux gitan (p. 72), linadaptation dAndrs (p. 75-76), mais aussi la synthse de Berganza (p. 606). 492 La nouvelle reprend la structure de lapologue du marchand de santal : voir Sendebar (1990), p. 141-146.
263
Deuxime partie La potique du conte cervantin suffirait pour caractriser lenjeu de nombreuses relations humaines dans le conte de fes et dans notre volution passe : lamour. Comme de nombreux concepts, il masque nanmoins une ralit psychologique et physiologique beaucoup plus complexe que lhritage romantique pourrait nous le laisser penser. Instinct sexuel, motions amoureuses, comportements sexus, toutes ces composantes ne constituent pas seulement les fondements de la vie animale sur terre, elles sont pour nous des comptences indispensables au dcryptage des principaux schmes et des principales intrigues feriques. La mise en vidence par Vl. Propp du triangle daction Princesse/Hros/Faux-hros dans le corpus russe nest pas seulement une constante anthropologique, elle implique aussi des soubassements psychologiques, thologiques. Rappelons un lment du problme : dans le conte de fes, le protagoniste masculin a des caractristiques singulires, tel point que pour de nombreux pays, les appellations Prince charmant ou Prncipe Azul restent paradigmatiques pour traduire lidal masculin. De trs nombreuses tudes contribuent prsent comprendre tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 pourquoi le schme populaire du hros de conte est aussi sduisant pour lesprit fminin. Mais revenons aux facteurs de la contagion de la triade actantielle porte par les contes du monde entier. Mle dominant ou Prince charmant ? Les mcanismes de la slection sexuelle ainsi que les conditions cologiques de vie engagent les femmes sattacher un mle unique et protecteur (Fisher, 1994, p. 158-172 ; Czilly, 2006, p. 274-277). Sans parler de prfrence fminine pour le mle dominant, comme cest le cas chez nos cousins primates, une tendance lourde sobserve chez les femmes de tous les continents : dans les socits o laccumulation de ressources est possible, elles prfrent globalement consciemment ou inconsciemment un partenaire pouvant apporter des ressources matrielles elles et leurs enfants. Dans les contes, le hros folklorique nest pas nimporte qui : dans le cas prcis dun Prince charmant , le brave homme est, la fois, en possession des trsors royaux mais galement du prestigieux statut que lui octroie son lignage monarchique (histoires privilgiant le parcours fminin). On comprendra donc que de tels princes, aussi charmants , ne peuvent laisser de marbre lesprit des lectrices les plus endurcies. Le succs de certains romans populaires modernes 493 confirme cette tendance chez les lectrices : dans ces histoires, le protagoniste mle est presque toujours plus vieux, socialement dominant et riche, et il investit finalement ses ressources pour la femme et ses enfants (Geary, 2003, p. 157).
493 Paul Larivaille a dmontr la filiation du conte dans les romans populaires contemporains (LARIVAILLE, 1982, p. 121-129). Sur larchtype masculin des romans damour destins un public fminin : COQUILLAT (1988), p. 30-34, 72-84.
264
Deuxime partie La potique du conte cervantin Dun point de vue conomique, le comportement de Leandra (DQ I), de Leonora (Celoso) ou dEstefana (CE) na rien envier celui de la future pouse de la Barbe bleue (type 311-312). Le cas de cette dernire est intressant car, en plus de marquer une attirance fminine, il traduit un changement dopinion, sans quaucune explication rationnelle ne soit donne par le conte :
La Barbe bleue, pour faire connaissance, les mena avec leur Mre, et trois ou quatre de leurs meilleures amies, et quelques jeunes gens du voisinage, une des ses maisons de Campagne, o on demeura huit jours entiers. Ce ntait que promenades, que parties de chasse et pche, que danses et festins, que collations [] ; enfin tout alla si bien, que la Cadette commena trouver que le Matre du logis navait pas la barbe si bleue, et que ctait un fort honnte homme (Perrault, 1981, p. 149). 494
Comme notre Cadette , les personnages de Leandra et dEstefana se laissent abuser par le riche plumage des soldats qui viennent leur rencontre. Avant quEstefana se jette dans les bras de Campuzano, le soldat avait fait connaissance avec elle, lui vantant ses biens de fortune : tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
le dije que yo era el venturoso y bien afortunado en haberme dado el cielo, casi por milagro, tal compaera, para hacerla seora de mi voluntad y de mi hacienda, que no era tan poca que no valiese, con aquella cadena que traa al cuello y con otras joyuelas que tena en casa, y con deshacerme de algunas galas de soldado, ms de dos mil ducados, que juntos con los dos mil y quinientos suyos, era suficiente cantidad para retirarnos a vivir a una aldea de donde yo era natural y adonde tena algunas races; hacienda tal que, sobrellevada con el dinero, vendiendo los frutos a su tiempo, nos poda dar una vida alegre y descansada (CE, p. 426-427).
Il nen avait pas t diffremment avec Vicente de la Roca, qui, face la belle Leandra, avait su faire briller or et diamants (Leandra, p. 578). Dans la nouvelle du Celoso, lattribut sducteur de Loaysa nest pas seulement la musique : lorsque Leonora dcouvre le jeune homme, celui-ci exhibe ses plus beaux vtements, signaux de sa condition socio-conomique 495 .
Con ellas vino la simple Leonora, temerosa y temblando de que no despertase su marido []. Lo primero que hicieron fue barrenar el torno para ver al msico, el cual no estaba ya en hbitos de pobre, sino con unos calzones grandes de tafetn leonado, anchos a la marineresca; un jubn de lo mismo con trencillas de oro, y una montera de raso de la misma color, con cuello almidonado con grandes puntas y encaje; que de todo vino provedo en las alforjas, imaginando que se haba de ver en ocasin que le conviniese mudar de traje (Celoso, p. 347-348).
Mais des rcits moins sarcastiques utilisent la mme structure : mme si Preciosa et Costanza (GT, IF) se rvleront tre nobles comme leur prtendant, le rcit suit la pente du conte merveilleux qui offre lhumble fille un riche prtendant 496 . Dailleurs, lart contique, dpendant des tendances lourdes de notre psych, ne se soucie pas toujours que lhrone soit de naissance modeste : lessentiel tant que la structure conduise la Fiance vers un Hros socialement suprieur
Voir galement Las tres costureras in CAMARENA, CHEVALIER (1995), p. 76-79. Hay en Sevilla un gnero de gente ociosa y holgazana, a quien comnmente suelen llamar gente de barrio. stos son los hijos de vecino de cada colacin, y de los ms ricos della (Celoso, p. 336). 496 Voir STRAPAROLA (1999) : fables IV, 3 et V, 2.
494 495
265
Deuxime partie La potique du conte cervantin pour permettre ainsi linvestissement direct des auditrices. La souillon Peau dne a beau tre de sang royal, son mariage avec le Prince reste une conqute (Perrault, 1981, p. 113) ; quant la naissance de lhrone des Fes, elle nest pas mme prcise (ibid., p. 165). Il est ainsi significatif de trouver dans La ilustre fregona lincroyable rapprochement entre la souillon et le prince charmant, mais aussi une rflexion narrative sur cette merveille , comme ce sera le cas dans Peau dne 497 :
- As es la verdad respondi Avendao; y tan imposible ser apartarme de ver el rostro desta doncella, como no es posible ir al cielo sin buenas obras. - Gallardo encarecimiento dijo Carriazo y determinacin digna de un tan generoso pecho como el vuestro! Bien cuadra un don Toms de Avendao, hijo de don Juan de Avendao (caballero, lo que es bueno; rico, lo que basta; mozo, lo que alegra; discreto, lo que admira), con enamorado y perdido por una fregona que sirve en el mesn del Sevillano! (IF, p. 386)
Les attributs conomiques de nos personnages, dignes des plus beaux paons, garantissent leur origine contrle : celle du conte de fes. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Ce type dattributs nest, toutefois, pas le seul. Campuzano comme Vicente de la Roca appartiennent au corps des Armes, celui-l mme que don Quichotte avait chaudement encens (DQ I, 37-38, p. 442-449). Dans le conte, en effet, le prestige du Hros vient galement de lactivit prdatrice de lhomme ; le prince est souvent un chasseur. La raison est fournie par lethnologie, qui a remarqu que dans les socits o laccumulation de ressources est difficile (et o la guerre est frquente), le choix des femmes est souvent influenc par le statut social du partenaire potentiel (hommes politiques, valeureux guerriers). Prcisons nanmoins que, dans ltude effectue par David Buss sur plus de 10 000 personnes appartenant 37 cultures diffrentes, il apparat que les femmes sont plus attires par un partenaire bienveillant et intelligent que par un autre qui ne serait ni lun ni lautre mais offrirait de bonnes perspectives financires 498 . En toute logique, le folkloriste constate galement que, dans les histoires o domine le parcours masculin, le hros est lhomme qui a vaincu par la force les dangers qui menacent la princesse, et qui, galement, fait preuve de gentillesse et dingniosit. Si le motif de la ruse a dj t voqu, celui de la gentillesse est souvent associ, dans le conte, la puissance financire. Est-ce un hasard ? Pour lthologue Helen Fisher, les femmes seraient trs attentives aux marques de gnrosit 499 ; la Cadette de Barbe Bleue agit en tout cas selon un scnario similaire. Dans un autre conte, de G. Basile celui-ci,
Le bruit [] courut que pour prtendre au Prince, / Il faut avoir le doigt bien mince []/ Lessai fut commenc par les jeunes Princesses,/ Les Marquises et les Duchesses ;/ [] il ne restait en effet,/ Que la pauvre Peau dne au fond de la cuisine,/ Mais comment croire, disait-on,/ Qu rgner le Ciel la destine !/ Le Prince dit : "Et pourquoi non ?/ Quon la fasse venir."/ Chacun se prit rire (ibid., p. 111112). 498 Cit par GEARY (2003), p. 157. 499 FISHER (1994), p. 275. Voir galement PINKER (2000, p. 506) sur le lien entre le partenaire sexuel des femmes et loffre de cadeaux par les hommes.
497
266
Deuxime partie La potique du conte cervantin les diverses attentions dont le prince entoure la branche de myrthe sont orientes dans la mme direction, celle dune protection matrielle (et affective 500 ) intense :
Aprs mille refus, [la mre qui avait accouch de la branche] donna le pot en suppliant (le roi) de chrir cette branche, car elle-mme laimait plus quune fille qui serait sortie de ses entrailles. Le prince, en proie la joie la plus grande qui pt exister, fit porter le pot dans sa chambre, le fit placer sur son balcon, et il le binait, et il larrosait de ses propres mains (2002, p. 48).
Limportant, donc, dans la sduction que le hros masculin peut offrir au lectorat fminin ne consiste pas tant dans sa richesse que dans son absence dgosme. Sur ce plan-l, Ricardo est exemplaire en incarnant lamant libral par excellence. Captur par les Turcs, il prfre sacrifier sa libration celle de Leonisa, usant pour cela de sa fortune personnelle (AL, p. 119, infra). La Belle et non la Bte tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Que dire, alors, de limage de la protagoniste recycle dans la plupart des contes populaires ? Par-del les histoires et les variantes, le personnage est jeune, beau, innocent, profondment bon voire anglique, patient, etc. Les fantasmes des lecteurs hommes en demandaient-ils autant ? en croire la littrature scientifique : certainement. La tendance anthropologique est que les hommes apprcient avant tout la jeunesse et laspect 501 , limage de la Barbe Bleue (Contes de ma mre lOye) ou de Jnshh (Les mille et une nuits 502 ). Il est manifeste que, dans les contes hrosme masculin, la beaut fminine constitue, tout la fois, llment dclencheur du mouvement narratif et digtique 503 , lobjet de la qute actantielle et la cible de la focalisation lectorale 504 . Dans de nombreux contes merveilleux, le protagoniste masculin a ou dire de lexistence de cette fminit incroyable 505 et dcide, la seule vocation de sa ralit ( ce seul stimulus), den faire son amoureuse. Cervants nhsite pas
Sur ce dernier aspect comportemental pris par le sexe fminin : GEARY (2003), p. 158-159. Sur la ralit ethnologique : MALINOWSKI (2000), p. 205-247. Sur la pertinence de cette psychologie dans la slection sexuelle : BUSS (2004), p. 93-107. 502 [Cest] alors que descendirent du ciel trois colombes []. Elles se posrent sur la rive du lac, examinrent attentivement les lieux et vrifirent quil ny avait l aucune crature vivante, homme ou dmon [mle et/ou prdateur]. Elles retirrent alors leurs vtements de plumes et, devenues trois jeunes filles, slancrent dans les eaux []. Les voyant si loin de leurs vtements, Jnshh sempara du vtement de la plus jeune dentre elles, celle qui avait ravi son cur (Les Mille et Une Nuits II, p. 383). 503 Dans de nombreux cas, cest la beaut qui fait dmarrer le rcit (LUTHI, 1984, p. 35, nous traduisons). 504 Lhrone est lincarnation centrale de la beaut. La beaut de la mre, celle de lenfant ou celle des fleurs restent priphriques (ibid., p. 4). 505 Ce motif est le pendant de la Mdiation chez PROPP (1970) dans la seconde squence, celle de la qute de la femme comme tche difficile et non plus comme combat contre un ravisseur. De mme, pour Max Lthi, dans le conte : cest limage dune belle jeune femme inconnue et dorigine lointaine qui produit un choc [chez le protagoniste] (1984, p. 9, nous traduisons).
500 501
267
Deuxime partie La potique du conte cervantin employer ce motif de la tradition contique mondiale 506 , notamment dans La ilustre fregona, ce qui engage alors le rcit vers une seconde ligne narrative (IF, p. 382). On ne sera pas surpris si le conte de vieille racont par Ruy Prez diffre peu dun autre rcit populaire, dorigine orientale, lHistoire de Tj Al-Mulk et de la princesse Duny ; mais cest, en fait, tout un vaste substrat folklorique qui, dans lhistoire du captif cervantin, se droule sous nos yeux . Dabord, un bout de tissu charg dor vient animer la monotonie des jours des captifs chrtiens. La dduction des prisonniers renvoie un patron autant folklorique quhistorique : alguna cristiana deba de estar cautiva en aquella casa (DQ I, p. 464). Enfin, il ne faudra que lallusion la blancheur des mains (ibid.) et la fentre pour que nous puissions convoquer les exemples clbres de Blanche-Neige et d Aziz et Aziza (Les mille et une nuits 507 ). Hormis ces dtails ponctuels, le rcit sinspire dune construction que lon retrouve dans lhistoire de Tj Al-Mulk. En effet, dans les deux narrations, le motif du tissu dcide inopinment le hros faire de sa mystrieuse propritaire son pouse. Dans les Mille et une nuits, un simple mouchoir fait laffaire pour dclencher lobsession et la qute tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 amoureuses. Sur sa route, Tj al-Mulk avait fait la rencontre dun homme en pleurs (rcit-cadre de celui dAziz) et se voyait confier une information dapparence banale : le mouchoir quAziz tient dans ses mains est louvrage de la sublime Duny, une jeune femme garde par son pre. Mais, si lhomme attrist en est rduit une condition de femme aprs avoir t mascul, il en va tout autrement pour notre hros, dont lvocation de cette experte dans lart de la broderie lui enflamme le cur et lincite parvenir jusqu elle : Tj al-Mulk [] se rendit ensuite au palais, les joues ruisselantes de larmes tant il est vrai que limagination supple parfois la ralit et rend seulement prsent un tre dont on a tant entendu parler (Les Mille et Une Nuits, 1991, p. 530). Pour lesprit masculin, les ressources conomiques de la femme idale semblent donc tre moins privilgies dans ses choix amoureux . Maria Tatar stait dailleurs demande avec justesse pourquoi les contes de fes ne dveloppaient pas des histoires aussi singulires que celle de la Bourgeoise de Bath, dans laquelle un jeune homme doit se marier de force avec une vieille femme, qui deviendra par la suite belle et jeune (Chaucer, 2000, p. 211-224) 508 , comme elle se
Pour la classification conceptuelle et raliste dA. Aarne et de St. Thompson, il ne sagit pas l dun motif, mais dun ensemble de motifs quils regroupent artificiellement sous le type 516 (Jean le Fidle). 507 Les Mille et une Nuits I, p. 484-485 : En qute de mon chemin, je me trouvai soudain dans une ruelle que je navais jamais emprunte auparavant []. Javais de plus en plus chaud []. Je mapprtais messuyer avec un pan de ma tunique, quand une charpe blanche vint atterrir sur mes genoux, aussi lgre quun souffle de zphyr et bienvenue comme la gurison pour un malade. Je levai la tte pour voir do elle tait tombe et mes yeux croisrent ceux de sa propritaire [ Je vis un visage de femme] travers une lucarne protge par un croisillon en cuivre [ Jeus lide de dplier lcharpe]. Un billet en tomba 508 Voir galement La vieille corche et Lourse (BASILE, 2002). noter que Chaucer ne prcise pas si, originellement, cette personne tait belle, puis avait t transforme.
506
268
Deuxime partie La potique du conte cervantin demandait pourquoi la Belle a un physique parfait, quand la Bte peut tre un mari idal malgr son apparence (Tatar, 2003, p. 62) 509 . Mme si la tradition mdivale des troubadours et des romans de chevalerie a diffus lidal de la femme royale, le rcit populaire insistait de prfrence sur les histoires de Cendrillon (type 510 ; motif L 162 de lhrone humble qui pouse un Prince). Retrouver la pantoufle de verre signifie plus largement mettre la main sur une beaut exceptionnellement belle mais, aussi, dramatiquement pauvre. Certaines versions du personnage de Cendrillon peuvent lui attribuer une famille noble, laime du Prince nen reste pas moins un tre dshrit (motif L 102) dont le travail (cest une souillon), labngation, la patience (la constance), voire la passivit, sont des facteurs de sduction. La version de Ch. Perrault signale comme pertinents les traits suivants :
[La martre] la chargea des plus viles occupations de la Maison : ctait elle qui nettoyait la vaisselle et les montes, qui frottait la chambre de Madame, et celles de Mesdemoiselles ses filles ; elle couchait tout en haut de la maison, dans le grenier, sur une mchante paillasse []. La jeune fille souffrait tout avec patience (1981, p. 171). 510
Cervants met galement profit un scnario voisin (voir Propp, 1990, p. 208) dans La ilustre fregona, puisquoutre la mort de la mre biologique, Costanza vit isole dans le dnuement propre son tiquette de laveuse de vaisselle et se prsente initialement comme larchtype moderne de lemploye dauberge. Rival et comptition sexuelle La rcurrence dun troisime acteur dans le conte, le Faux-hros (Propp, 1970), rpond galement, en grande partie, des raisons psychologiques. La slection sexuelle na pas fait seulement jouer linvestissement parental ou le choix du partenaire, elle impliquait aussi dans notre espce (comme dans beaucoup dautres) une srieuse comptition entre sujets du mme sexe (comptition intrasexuelle). Si les contes manifestent surtout des duels masculins, cest notamment parce que la comptition est, chez lhomme, plus agressive et plus directe (Geary, 2003, p. 165). Un trait significatif des contes consiste narrer rgulirement la situation prcise o le combat entre personnages masculins saccomplit pour lobtention dun unique personnage fminin. Ils prsentent donc lesprit la substance mme dun cas o le combat nest pas li une slection utilitaire (diminution des ressources cologiques) et qui suscite linstinct de comptition sexuelle : la situation de raret de la partenaire dsirable.
Nous traduisons. Voir des exemples du type contique n402 : CAMARENA, CHEVALIER (1995), p. 213-217 ; La princesse-grenouille (AFANASSIEF, 2003, p. 225-229). 510 Voir, galement, la version du mme type (AT 510) dsigne sous lappellation gnrique de Peau dne ( Lourse de Giambattista Basile, Peau-de-mille-btes des frres Grimm), mais aussi lhrone des Fes (PERRAULT, 1981, p. 163-167).
509
269
Deuxime partie La potique du conte cervantin On trouve une trs bonne description de linstinct de comptition activ par les contes dans les travaux de Vl. Propp 511 . Les nuances poses par le folkloriste ont en effet permis de distinguer lAgresseur et le Faux-hros, deux acteurs que le structuralisme tente de rduire la catgorie trop abstraite dOpposant (Greimas, 1986, p. 178-180). Si le premier acteur fictionnel reprsente un pril mortel pour le Hros ou la Princesse, le second reste, avant tout, ladversaire sexuel ngatif de lun ou de lautre 512 . Le sel que jette sur les lecteurs ce type de situations est un classique de la potique populaire. G. Basile en a fait la structure mme de la narration encadrant ses contes : au moment mme o Zoza achevait la qute qui devait la mener la rencontre du Prince, elle voit son mariage compromis par lacte inopin dune esclave, nomme jambes-desauterelle . Lintrt de cet adversaire est videmment quil sollicite en lecture le dsir den dcoudre et plus exactement de faire la preuve de la lgitimit (toute goste en fait) de cette prtention. Vl. Propp avait parfaitement peru le poids narratif de la relation entre hros et fauxhros, jusqu en faire laxe principal des contes double squence (1990, p. 217 ; voir infra). La tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 comptition intrasexuelle peut alors dbuter. Les deux filles de la martre de Cendrillon ne mnagent rien pour emporter la victoire sur la souillon. Ainsi, dans lexemple allemand des frres Grimm, elles nhsitent pas couper des bouts de leurs pieds pour rentrer dans la pantoufle perdue par Cendrillon et envoye par le Prince 513 . Chez Cervants, videmment, les relations entre hros et faux-hros sont plus complexes mais, psychologiquement, aussi violentes, sinon plus. La nouvelle de La espaola inglesa observe
Il faudrait aussi considrer Les racines historiques du conte merveilleux, dont le dernier chapitre sur la fiance traite le motif de la comptition entre personnages masculins : naturellement, les duels portent sur la force athltique et sur ladresse, deux domaines essentiels dans la slection naturelle de nos anctres (PROPP, 1983, p. 423-427 : Les comptitions ). Propp rcuse limportance premire de la course et de ladresse (tir de flches) dans les contes. Pourtant, comme il le remarque lui-mme, seuls ces lments ont perdur, malgr les changements cologiques et historiques ( Ces exemples montrent quil ne sagit pas seulement de courir vite, mais datteindre le trois fois dixime royaume et den revenir. Par la suite, ce but a disparu, leau magique est devenue simple puits, et la course rapide, un but en soi , ibid., p. 425). Pour comprendre la permanence des motifs qui soulignent les hautes performances physiques des hros et la victoire finale du hros sur ses adversaires, il faut comprendre non seulement que ces qualits ont t indispensables notre dveloppement il y a plusieurs millions dannes (PICQ, 2003, p. 103-120, sur les aptitudes physiques dHomo ergaster), mais surtout quelles ont faonn nos prfrences psychologiques (la slection naturelle devient slection sexuelle). 512 Aprs ltude propose dans sa Morphologie du conte, Vl. Propp revient sur le concept de Faux-hros (1990). Il ne voit plus seulement en lui une sphre daction, celle qui se rduirait aux prtentions mensongres (voir supra : III. 2. B. La ruse et les brigands), mais un personnage part entire dont les caractristiques le dfinissent comme le ngatif du Hros (p. 205) et son rival en amour (p. 217 : demander la main de la princesse, telle est la fonction des prtentions mensongres du faux-hros , nous traduisons). Voir, respectivement, les surs de Psych et la femme noire de la Falsa novia toma el puesto de la herona (CHEVALIER, CAMARENA, 1995, p. 459-465), mais aussi, les surs bien connues de Cendrillon. 513 TATAR (2003), p. 29 : El perdurable atractivo de La Cenicienta no slo se deriva del paso de la miseria a la riqueza que realiza su herona, sino tambin de la conexin que establece la historia con los conflictos familiares clsicos, que van de la rivalidad entre hermanos hasta los celos sexuales. Si bien es verdad que el padre de Cenicienta no participa demasiado en la trama, el papel que desempean la madrastra y las hermanastras es bastante importante .
511
270
Deuxime partie La potique du conte cervantin rigoureusement la structure plurielle dgage par Vl. Propp. Ainsi, aprs une premire preuve en mer, Ricaredo doit affronter une nouvelle situation avec lentre en scne dun nouveau personnage, le comte Arnesto, amoureux lui aussi de la belle espagnole. La nouvelle manifeste l un procd traditionnel du conte archaque qui fait sopposer, au-del dune paire de personnage, deux dsirs amoureux. chacun de mener la lutte pour laccession du cur dIsabela. Avec Las dos doncellas, le schma de la comptition amoureuse constituera le noyau mme du rcit. La comptition sentimentale dtermine la trame narrative depuis le titre jusqu la fin de la nouvelle. Autant la polarisation masculine du conflit entre Ricaredo et Arnesto, dans la quatrime nouvelle exemplaire, trouve logiquement 514 son centre dans la perspective du combat physique 515 , autant Las dos doncellas prsente aux lectrices des motifs conflictuels moins directement agressifs, en parfaite cohrence avec les tudes sur les diffrences sexuelles du comportement 516 et avec la littrature folklorique 517 . Il nen reste pas moins que Teodosia et Leocadia, toutes deux trompes par Marco Antonio, sont bien dcides dcocher la flche tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 ultime de la fidlit et du mariage dans le cur de ltudiant volage. La nouvelle ne reprendra donc pas uniquement lide d agression relationnelle , mais aussi celle dagression directe et meurtrire :
que claro est que si l tiene en su compaa a la sin par Teodosia, no ha de querer mirar a la desdichada Leocadia; aunque con todo esto pienso morir, o ponerme en la presencia de los dos, para que mi vista les turbe su sosiego. No piense aquella enemiga de mi descanso gozar tan a poca costa lo que es mo; yo la buscar, yo la hallar, y yo la quitar la vida si puedo (DD, p. 461).
Les contes ne sont pas avares de ce genre dintentions. Pour prendre les exemples clbres de la belle-mre meurtrire de Blanche-Neige et de lpouse sanguinaire du roi amoureux de Talia 518 , les rivales de lhrone sont la plupart du temps limage de Leocadia : sans piti pour la prtendante lgitime du hros 519 . Les relations entre le hros, lhrone et le faux-hros offrent, par consquent, une pertinence pour lesprit des auditeurs et des auditrices quil ne faut pas sous-estimer lorsque lon cherche et que lon analyse lemploi de schmes feriques dans les nouvelles cervantines. Nanmoins, il ny a pas que la relative stabilit des figures actantielles et de leurs liens qui a pu
Sur la gestion masculine de la comptition sexuelle : GEARY (2003), p. 168-173. La ralisation narrative du combat nest pas effective, mais le motif nen constitue pas moins un stimulus lectoral important ( en razn de que no la mereces, si quisieres contradecirme, te desafo a todo trance de muerte , EI, p. 244). 516 Sur les tendances fminines dans la comptition sexuelle : GEARY (2003), p. 165-168. Pour la manifestation de ce comportement dans le conte folklorique, voir PAULME (1976), p. 70-77 (Conte de fes du garon travesti ). 517 Par exemple, PERRAULT (1981), p. 176. 518 Version de La belle au bois dormant de Giambattista Basile ( Soleil, Lune et Thalie in BASILE, 2002, p. 429-433). 519 La prtendante lgitime par ses qualits et lidentification lectorale.
514 515
271
Deuxime partie La potique du conte cervantin tre engendre par des modes de pense archaques. Une certaine structure du rcit, rcurrente dans les contes merveilleux, doit galement beaucoup ceux-l. Plus particulirement, les bases psychologiques responsables de lattirance intersexuelle ont leur mot dire dans la conception des fables. Nombre de contes dcrivent le passage entre deux tats, de la solitude monosexuelle la relation intersexuelle. Le conte de vieille offre ainsi, dans plusieurs cas devenus souvent clbres, cette spcificit narrative de ne raconter ni une exprience anecdotique (novelle), ni une vie entire (Vies parallles, vies de saints, ) : ce qui est port la connaissance et aux plaisirs des hommes, cest lhistoire dune longue priode qui dbute la naissance ou lenfance et qui se termine avec la compltude dune relation stable en compagnie du sexe oppos. La rcurrence populaire de ce parcours serait-il une bizarrerie ne du hasard de lhistoire ? Nous penchons plutt pour une interprtation thologique du phnomne culturel. Ces scnarios merveilleux mais humains jouent toujours un rle dans notre existence dauditeur et de lecteur parce que lhistoire de la reproduction et de lvolution des espces a dtermin une forte adaptation biologique et tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 psychologique et une forte pertinence culturelle des mcanismes lis, dune part, au rapprochement et, dautre part, la monogamie intersexuelle. Concernant le premier point, il est significatif que la priode de ladolescence sexprime, physiologiquement et psychologiquement (les deux tant lis), par une tendance instinctive rechercher un partenaire de sexe oppos. thologues, psychiatres et anthropologues ont partout observ, ds la plus jeune enfance, une sensible prdisposition humaine la connaissance du sexe inconnu 520 . La diffusion du schma intersexuel et de la rencontre htrosexuelle dans les contes de fes est indissociable de lun des fondements biologiques et comportementaux de lespce humaine, savoir son pass de reproducteur sexu (Geary, 2003, p. 29-35). Lesprit du Sapiens moderne peut scarter de cette tendance biologique 521 mais le mode de fonctionnement de lesprit reste attach ces mcanismes hrits de ladaptation sexuelle. Si, donc, nombre de contes ont pour origine les mythes, dont les thmatiques taient souvent environnementales, la spcialisation du conte merveilleux dans lhistoire damour ne relverait pas tant de facteurs historiques (les modes de transmission du pouvoir 522 ) que de processus communicationnels : les rcits ne seraient plus autant prononcs dans le cadre politique du discours collectif que dans le cadre, restreint, dune poigne dindividus. Ds lors, laccent nest plus mis sur des intrts collectifs mais sur des questions pertinentes pour la vie intime des conteurs et des auditeurs (Bettelheim, 1999), pour leur esprit, facilement captiv par les relations et les sentiments amoureux (Freud, 2001 ; Fisher, 1994 ; Lemoine, 2004).
FREUD (2001), p. 237-254 ; ROHEIM (1967), p. 134-160 ; CYRULNIC (1989), p. 153-165. Que lon ne se mprenne pas. Lattirance et la sexualit htrosexuelles ne correspondent qu une explication de notre pass de reproducteur ; ils ne constituent en aucun cas une finalit suivre tendant dcrier les pratiques homosexuelles. 522 PROPP (1983) ; LARIVAILLE (1982), p. 27-34.
520 521
272
Deuxime partie La potique du conte cervantin Quand Cervants crit ses nouvelles, le conte scnarise et dcrit, plus quaucun autre rcit, deux moments cls de lexistence humaine : le passage biologique ladolescence et lalliance du couple htrosexuel dans la monogamie. La tendance exogamique Si, comme lexplique Vl. Propp, une fonction doit tre considre la lumire de ses consquences narratives, alors, il nest pas absurde de penser quil existe, pour les amateurs de contes, un lien direct quoique distendu entre la strotypie de lexplicit et la varit de lincipit, cest--dire entre le dpart initial du hros et son mariage final (Larivaille, 1982, p. 17-25 ; Delpech, 1981). LAutre est toujours ailleurs : le prince de La branche de myrthe a beau creuser un Souterrain de cristal pour rejoindre son aime (Basile, 2002, p. 150-155), celle-ci doit toucher linaccessible. Par cette stratgie canonique du conte, quon adopte la perspective de lun ou de lautre des personnages, le partenaire possible chappe la rationalit pour mieux se fondre dans tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 les brumes de linconnu. LAutre chappe au sens et la logique comme pour mieux raccrocher lineffable et lintuition. Cest ainsi que le conte dit souvent lamour, quil le nie pour mieux laffirmer, quil locculte textuellement pour mieux le suggrer rellement dans lesprit des auditeurs que nous sommes. Le conte dAmour et Psych exprime parfaitement cette technique narrative sollicitante. Enleve par une force inconnue (qui savrera tre celle du fils de Vnus), Psych ne connat pas ltre qui partage sa vie et qui pourrait tre un monstre. Le motif de labsence, dans la version antique de ce type (AT 425), transcrit littralement ce que les auditeurs peuvent intuitivement pressentir lcoute dautres versions comme celle de La Belle et la Bte 523 . Une mme perspective est offerte par le conte lorsque lhrosme est incarn par un personnage fminin. Dans la version allemande de Cendrillon (Grimm), la protagoniste est dsigne par le roi avec lexpression la jeune fille inconnue . Dans la version franaise de Perrault, lobsession amoureuse du prince se fixe sur une seule pantoufle, symbole du mystre de la jeune femme. Les deux personnages ont beau exprimer leur attirance, paradoxalement (merveilleusement et naturellement), ils ne se connaissent pas. Du point de vue lectoral, le partenaire fminin reste ainsi, malgr la dgradation de son statut, aurol dun mystre fascinant et attrayant. tant donne la force de la tension exogamique dans la passion amoureuse dcrite par le conte de fes, il ne serait donc pas impossible quelle soit la traduction de cette mme tension qui anime hommes et femme au moment de ladolescence (Fisher, 1994, p. 176). Toujours est-il que chez Cervants, autant pour Andrs (GT), pour Ricardo (AL), pour Isabela (EI) que pour Ruy Prez (Cautivo), le dracinement liminaire conditionne (littralement
523 Le verrou (BASILE, 2002, p. 199-203), La Belle et la Bte (Si les fes mtaient contes, 2003, p. 955-965).
273
Deuxime partie La potique du conte cervantin pour Andrs) la fermet de lengagement matrimonial qui clt chacune des nouvelles : la rgle de lexogamie reste prdominante. Lge de la nubilit et dsir sexuel Autre lment, li au prcdent dans lvolution sexuelle et dans le comportement anthropologique de notre espce : lirruption physiologique de la nubilit. Cet aspect est lun des plus prsents du conte de vieille (Pifflaut, 2001, p. 390), mme sil est galement le mieux voil par toute une gamme de masques symboliques. Dans lhistoire du Petit Chaperon rouge (Grimm) 524 , les fleurs que ramasse la future femme sont des mtaphores de la nubilit (Verdier, 1995, p. 181) ; dans Raiponce (Rapunzel, type 310), les longs cheveux de lhrone sont mtonymiques de la transformation pubre 525 . De mme, dans La Belle au bois dormant (Grimm), lintervention dune treizime fe qui vient rompre la flicit na rien de gratuit, comme nous lexplique Bruno Bettelheim : tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
Les treize fes [] rappellent les treize mois lunaires qui, jadis, divisaient lanne. [] tout le monde sait que les rgles reviennent selon le rythme de vingt-huit jours des mois lunaires et non celui des douze mois de notre anne solaire. Ainsi, les douze bonnes fes, auxquelles sajoute la mchante fe, expriment symboliquement que la maldiction fatale voque la menstruation (1999, 347-348). 526
Dans le corpus espagnol, la manifestation des changements physiques lis la reproduction est traite avec une pudeur qui les renvoie au domaine de limplicite (voir infra). Nanmoins, ce ne serait pas faire justice Cervants que doublier limportance dun drglement physiologique chez le pourtant trs catholique Ricaredo : como fue creciendo Isabel, que ya cuando Ricaredo arda tena doce aos, aquella benevolencia primera y aquella complacencia y agrado de mirarla se volvi en ardentsimos deseos de gozarla y de poseerla (EI, p. 219). La narration se veut explicite, pour le coup. Lart descriptif cervantin est assez subtil pour ne pas cloisonner les individus dans une bulle ferme, dans une volution insensible aux congnres de lautre sexe. Ricaredo ne fait lexprience de sa propre concupiscence que parce quil dcouvre les transformations fminines de la jeune espagnole. Lexemple cervantin de La
Sur le conte du Petit Chaperon rouge en particulier, le texte de Catherine Orenstein reste fondamental (Traduction espagnole : ORENSTEIN, 2003). 525 Nous distinguons bien la nubilit (capacit reproduire) de la pubert (dveloppement pileux). 526 Sur le sommeil de la Belle : cette priode de passivit proche de la mort qui se situe la fin de lenfance nest rien dautre quun temps paisible de croissance et de prparation, do le garon, ou la fille, mergera mr, prt pour lunion sexuelle (p. 347). De nombreux princes tentent dapprocher la Belle au Bois Dormant avant le temps de sa maturit ; tous ces prtendants trop htifs prissent dans les pines []. Mais quand la Belle est prte affectivement et physiquement pour lamour, et en mme temps pour lexprience sexuelle et le mariage, la muraille qui semblait infranchissable tombe delle-mme (p. 350). Sur le baiser du Prince : Le baiser du prince rompt le charme du narcissisme et rveille une fminit qui, jusqualors, tait reste embryonnaire (p. 351).
524
274
Deuxime partie La potique du conte cervantin espaola inglesa a lavantage de lier, de faon symtrique et imparable, le passage du temps, les changements physiques et le rveil de la libido sentiendi. Laccent mis sur ce dsir irrpressible et naissant pour le sexe oppos en cette priode de la vie (chez le personnage masculin du moins) nest pas une nouveaut si lon envisage les nouvelles depuis langle des conteurs populaires. Des personnages comme le fils du vizir des Conte des deux vizirs et dAnis al-Jals, les ravisseurs monstrueux et tous les autres Grands Mchants Loups peuvent catalyser une lecture rotique 527 parce quils reprsentent la pulsion sexuelle de la jeunesse masculine 528 . Ceci, Cervants en tait parfaitement conscient, comme en tmoigne, en creux, la narration du Celoso. Alors que Leonora vient dpouser Carrizales, une description des activits de la jeune femme voque la particularit des rcits merveilleux qui lui sont conts : aun hasta en las consejas que en las largas noches del invierno en la chimenea sus criadas contaban, por estar l presente, en ninguna ningn gnero de lascivia se descubra (Celoso, p. 335). Lextraordinaire, tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 dans ces contes, participe plus de la censure que dautre chose, car notre auteur sait pertinemment que, par dfinition, le rcit archaque nest pas avare dallusions rotiques et que ses rcits brefs ne se priveront pas de ces ressorts folkloriques. Spare de lhistoire de La espaola inglesa par seulement une nouvelle, celle de La fuerza de la sangre manifeste avec une grande force narrative le viol de Leocadia par Rodolfo. Cette fois encore, le motif nest pas nouveau, mme si le traitement cervantin lui donne un aspect tout a fait singulier. Rappelons-nous ce jeune roi chasseur videmment, qui avait profit du sommeil merveilleux de Thalia, la Belle au Bois dormant de G. Basile, pour lui faire don neuf mois plus tard de deux beaux enfants (2002, p. 430-431). Lhistoire est belle, mais le fait est l : Thalia, comme Leocadia, na pas vraiment eu la possibilit physique de refuser les avances sexuelles du hros . Si lon poursuit notre parcours travers le recueil cervantin, on sapercevra, une nouvelle plus loin, que le motif ressurgit la fin du rcit de La ilustre fregona :
Orden la suerte que un da, yendo yo a caza por el trmino de su lugar, quise visitarla, y era la hora de siesta cuando llegu a su alczar: que as se puede llamar su gran casa; dej el caballo a un criado mo; sub sin topar a nadie hasta el mismo aposento donde ella estaba durmiendo la siesta sobre un estrado negro. Era por estremo hermosa, y el silencio, la soledad, la ocasin, despertaron en m un deseo ms atrevido que honesto; y, sin ponerme a hacer discretos discursos, cerr tras m la puerta, y, llegndome a ella, la
Sur la contagion de ces scnarios, surtout depuis la version de Ch. Perrault, on lira la trs pertinente remarque dYvonne Verdier : le loup sducteur est la facette non romanesque du Prince Charmant, le sauveur, cette fois, des jeunes filles . Et lethnologue de poser la question : Serait-ce donc que, depuis le XVIIe sicle, la socit se masculinise ? (VERDIER, 1995, p. 197) Peut-tre ; mais la permanence du conte dans cette version particulire de dvoration de la fminit ne peut tenir seulement des facteurs ponctuels et conjoncturels. 528 Sur lexplication volutionniste des tendances sexuelles masculines : PINKER (2000), p. 489-502. Sur les spcificits fminines : FISHER (1994), p. 99-106.
527
275
Michle Ramond avait parfaitement relev le substrat folklorique du motif mis en scne, ici, dans la narration analeptique du pre de Costanza 529 . De notre point de vue, limportant rside, rptons-le, dans le poids lectoral quune telle situation peut vhiculer La tendance monogamique Outre lexprience du dsir sexuel (adolescent, ou adulte dans le dernier cas), un grand tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 nombre de contes merveilleux place au cur du dispositif digtique la force de la relation monogamique. En fait, il ne semble pas rellement que la marque distinctive de notre espce soit la polygamie, comme certains ont pu le penser ; cette pratique (la polygynie plus que la polyandrie) nest certainement quune stratgie de reproduction conjoncturelle. La force des motions lors de la passion amoureuse semble indiquer au contraire quune structure psychologique favorise lattachement un tre unique ds ladolescence (Fischer, 1994, p. 74-79 ; 2006, p. 65-113 ; Czilly, 2006, p. 276-277). Or, dans plusieurs contes, le rcit sorganise autour de la ncessit dun choix : le protagoniste doit lire le partenaire de sa vie adulte ; souvent, dailleurs, lorganisation monogamique est luvre dun parent : un appel public est lanc. Dans le rpertoire russe, la tche difficile (la comptition, par exemple) peut tre donne ds le dbut du conte. Le conte commence par un appel public lanc par le tzar qui dsire donner sa fille en mariage, telle ou telle condition (Propp, 1983, p. 403). Dans ce cas, il ny a bien sr quun seul gagnant. Lorsquun appel concerne le mariage dun prince, laccent est moins mis sur lpreuve donne la future partenaire (apparatre bien vtue) que sur le choix motionnel du prince : le cur parle spontanment, comme on en a lillustration dans Cendrillon (1981, p. 174). Structurellement, le choix opr par le protagoniste du conte homme ou femme permet de rduire lventail des partenaires possibles et de ne sunir qu lun dentre eux. Mme dans un conte comme Le soleil, la Lune et Thalia, o un roi mari met enceinte une belle au bois dormant , le dnouement du rcit
529
RAMOND, 1983, p. 180 : La estructura delirante [] del acto de[l padre de Costanza] don Diego es la estructura misma de un consabido cuento de hadas que remonta al siglo XIV : La bella durmiente. Es fcil reconocer bajo don Diego, caballero principal, el Rey que estando de caza se introduce por casualidad en el castillo y luego en el dormitorio de la Bella durmiente, se acuesta con ella violndola .
276
Deuxime partie La potique du conte cervantin consiste dans la suppression physique de la premire femme et dans la constitution dune nouvelle union avec la nouvelle conqute. En dautres termes, la flicit finale et amoureuse entre deux tres na pas seulement une explication historique et ne se limite pas transcrire une ralit sociale : elle repose aussi sur une attente psychologique anthropologique 530 . Le conte ne peint pas un tat statique comme il ne narre pas la cration dune vie polygame. Lintrt romanesque quil prsente ses auditeurs est de faon caractristique lhistoire individuelle dune relation monogame en germe, do la prsence universelle de ce scnario, malgr les diffrences culturelles et matrimoniales observables un peu partout (Paulme, 1976, p. 70-77). Que le rcit du Cautivo fasse penser un conte de fes nest pas tonnant. Aprs le suicide de Grisstomo, les dboires de Dorotea et les malheurs dAnselmo, le parcours de Ruy Prez depuis lobscurit du bagne jusqu la lumire de lamour, renoue avec la plus pure tradition du conte merveilleux dorientation amoureuse. Dans un premier mouvement, Zoraida jette son dvolu sur le captif espagnol (DQ I, p. 464). Dans sa phase finale, le rcit conduit les deux tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 amoureux, enfin, vers une solitude de couple bien mrite. Certes, les deux extrmits narratives du fairytale se sont spcialises dans lvocation de deux phases biologiques et sociales de notre condition humaine sexue (nubilit et appariement) ; mais se contenter de fixer notre attention sur ce squelette folklorique serait oublier la chair frache du conte de fes, le piquant des mandres quil emprunte. Le rcit merveilleux populaire est galement contagieux pour les pauvres animaux que nous sommes parce quil nous pige avec tout son attirail de schmes sentimentaux. Il parle damour pour notre plus grand plaisir et dune faon qui a conquis le monde depuis des milliers dannes. La premire des merveilles que lon trouve dans les contes de fes est la fois extrmement prosaque et prodigieusement dconcertante : il sagit bien sr du coup de foudre. Que des philtres ou des baguettes magiques (motif D 900) se chargent de ce motif rcurrent (Poiron, 1982, p. 65-69 ; Vincent, 2004, p. 64) ne surprendra personne tant ce mouvement du cur est instantan et contraire aux mouvements de la rationalit :
Le "coup de foudre". Cette aptitude humaine tomber perdument amoureux ds la premire rencontre est-elle plus gnralement rpandue dans la nature ? Je pense que oui. Il est possible que le coup de foudre ait une fonction adaptative cruciale chez les animaux [] Le coup de foudre nest peut-tre rien dautre quune pulsion inne, qui encourage de nombreuses cratures ne pas traner saccoupler. Et on peut imaginer que ce qui ntait lorigine quune attraction animale sest transforme chez nos anctres humains en brutale passion amoureuse (Fisher, 1994, p. 53-54). Diderot, dans Jacques le Fataliste et son matre, ne sy tait pas tromp en faisant du motif sentimental lunique facteur dattention chez ses auditeurs (linterlocuteur digtique et le lecteur rel) : Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et quil ne tiendrait qu moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le rcit des amours de Jacques, en le sparant de son matre et en leur faisant courir chacun tous les hasards quil me plairait [] Quil est facile de faire des contes ! (1997, p. 42). Eh bien ! Jacques, lhistoire de tes amours ? (p. 62).
530
277
Deuxime partie La potique du conte cervantin Plus proche de Cervants, lhumaniste Andr le Chapelain avait mis une hypothse similaire : [el] amor es una pasin innata [] por cuya causa se desea, sobre todas las cosas, poseer los abrazos del otro y, en estos abrazos, cumplir, de comn acuerdo, todos los mandamientos de amor (1984, p. 55). Mais sil y a bien un spcialiste littraire du coup de foudre, cest videmment le folklore et sa tradition ferique. La passion soudaine constitue un schme idal, potiquement et biologiquement parlant : il montre un changement digtique incroyable et sollicite une comprhension instinctive. Cet aspect du rcit archaque est dailleurs trait avec beaucoup dironie par G. Basile lorsquil conte lengouement dun prince pour une branche de myrthe qui se rvlera tre une superbe jeune fille : le fils du roi qui allait chasse, passa devant la maison et senticha follement de cette belle branche de myrthe (2002, p. 48). Dans les Nouvelles exemplaires, Avendao, hros de La ilustre fregona, subit la mme servitude damour, au grand dsespoir de son compagnon Carriazo qui ne peut rien faire pour changer la premire impression du gentilhomme. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
LESPRIT SOCIAL
coute, frre Guerrin [], de mme que tu mas dlivr de la mort, de mme je tai voulu rendre le mrite dune si grande obligation. Sache que je suis lhomme sauvage que tu dlivras si aimablement de la prison de ton pre. Giovan Francesco Straparola, Les nuits factieuses
Donner, changer Pour terminer notre premire approche des nouvelles cervantines sous langle du conte de fes et des mcanismes succs de ces derniers, nous allons insister sur un quatrime comportement digtique influenc instinctivement. Diverses tudes ont fait remarquer quaudel des pratiques ethnologiques (Mauss, 2003, p. 143-279), nous disposons dun esprit social , dune psychologie nave nous permettant de grer nos relations avec autrui. Lesprit est ce point adapt aux relations sociales que, pour ltre humain, peu de domaines sont aussi faciles comprendre que celui de lchange (Pinker 2000, p. 208-209). Si les gens rsolvent bien plus facilement un problme logique complexe sil est prsent comme un problme dchange social (Boyer, 2001, p. 180), il nest pas surprenant que le point de dpart des histoires humaines voques dans les contes relvent frquemment dun pacte dchange (Mauss, 2003, p. 253). Les dbuts de La Belle et la Bte 531 , de Raiponce 532 ou encore des changes successifs (Paulme, 1976) sont cet gard exemplaires.
531 La Belle et la Bte : Vous tes bien ingrat lui dit la Bte dune voix terrible ; je vous ai sauv la vie en vous recevant dans mon chteau et, pour ma peine, vous me volez mes roses que jaime mieux que toutes choses au monde ! Il faut mourir pour rparer cette faute []. Mais vous mavez dit que vous aviez des
278
Deuxime partie La potique du conte cervantin Mais, surtout, nombre de contes font du don un motif essentiel dans lconomie du rcit et dans la dfinition du protagoniste qui reoit loffre, au point que Vl. Propp linterprte comme un passage oblig dans la structure canonique du conte merveilleux (fonction F) 533 . Cela nest gure tonnant. Les actes dchange et de donation pourraient, eux-aussi, faire partie de nos comptences instinctives (Waal, 1997, p. 173-209 ; 2006, 242-270), do la pertinence et lintensit psychologique des motifs qui les reprsentent sur la scne imaginaire (Burkert, 2003, p. 165-195). Dans la fable cervantine du Cautivo, les offres matrielles sont multiples, dabord, lentre du rcit avec le partage des biens du pre, ensuite, avec le don renouvel dor de la belle Zoraida, puis pour finir, avec celui des herbes aromatiques du pre. Pour autant, cest surtout le motif de lchange, typique du conte, qui affleure franchement dans nos rcits. Comme dans les narrations folkloriques, la relation amoureuse entre Zoraida et Ruy Prez est trs schmatise, au point de se rduire une pure relation dchange. Ds sa deuxime lettre, Zoraida va fixer pour le lecteur les rles quelle et son partenaire vont assumer tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 dans le rcit :
Lo que se podr hacer es que yo os dar por esta ventana muchsimos dineros de oro: rescataos vos con ellos y vuestros amigos, y vaya uno en tierra de cristianos, y compre all una barca y vuelva por los dems; y mira que has de ser mi marido, porque si no, yo pedir a Marin que te castigue (DQ I, p. 469).
Le mariage se coule dans la structure folklorique et nest envisag qu partir de la formule traditionnelle dchange : la main du chrtien contre lor, pour Zoraida, la libert contre le mariage, pour Ruy Prez 534 . Les autres rcits brefs ne sont pas en reste. Dans La gitanilla, un contrat similaire scelle le destin des personnages. Puis cest au tour de Ricardo, lamant libral, de proposer un change : son argent contre la libert de Leonisa. Encore plus marquant : la premire rencontre de Rincn et de Cortado. Nos deux pcaros nexcellent pas, cest le moins que lon puisse dire, dans lart de la franche sincrit. Leur tiquette de petits Guzmn laissait mme prsager un certain individualisme. Pourtant, Cervants, en reprenant le patron narratif du conte, rapproche des chemins individuels qui, dans luvre de Mateo Alemn, taient rests parallles 535 et, la fois,
filles ; je vous pardonne condition quune de vos filles vienne volontairement pour mourir votre place. Ne mobjectez rien ; partez (Si les fes mtaient contes, 2003, p. 957-958). galement La bella y la bestia dans CAMARENA, CHEVALIER (1995), p. 252. 532 Raiponce : je te permettrai demporter des raiponces tant que tu voudras, seulement je pose une condition : tu devras me donner lenfant que ta femme mettra au monde (GRIMM, 1996, p. 8). Voir galement Rapunzel dans CAMARENA, CHEVALIER (1995), p. 64. 533 Avec un degr dabstraction plus grand encore, Algirdas Julien Greimas a fait du contrat lune des trois tapes conceptuelles obliges du rcit-conte (1986, p. 197, 209). Voir galement FAIVRE (1978), p. 27 ( Le don joue un grand rle dans ces rcits ). 534 Lire, galement, les mots du rengat qui dessinent schmatiquement le rle de Zoraida : ella es cristiana y es la que ha sido la lima de nuestras cadenas y la libertad de nuestro cautiverio (DQ I, 41, p. 483). 535 ALEMN (1994a) : I, II, 7. MRQUEZ VILLANUEVA (1989).
279
Deuxime partie La potique du conte cervantin donne la relation des deux personnages la forme de lamiti. Pour ce faire, le rapprochement entre Rincn et Cortado stablit grce la voie de la rciprocit :
y, para obligar a vuesa merced que descubra su pecho y descanse conmigo, le quiero obligar con descubrirle el mo primero; porque imagino que no sin misterio nos ha juntado aqu la suerte, y pienso que habemos de ser, dste hasta el ltimo da de nuestra vida, verdaderos amigos []. - Sea en buen hora dijo el otro, y en merced muy grande tengo la que vuesa merced me ha hecho en darme cuenta de su vida, con que me ha obligado a que yo no le encubra la ma, que, dicindola ms breve, es sta (RC, p. 165). 536
Ce mme motif de lchange caractrise dautres nouvelles exemplaires. Citons seulement, pour finir ce bref panorama, le cas du mariage entre Ricaredo et Isabela, conditionn par un contrat entre la reine et le jeune homme, puis justifi (en partie) par les dons de celui-ci la couronne. Dans les rcits structure davertissement comme El curioso impertinente ou El celoso tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 extremeo, le personnage cens tre lauxiliaire de la femme recluse se trouve servir les intrts du coquin venu troubler la srnit du mari : dans la premire nouvelle, la femme de chambre Leonela a peu de scrupules faire cder Camila ; dans la seconde, lesclave noir nomm Luis fait rentrer le loup dans la bergerie de Carrizales. Les capacits humaines instinctives pour penser lchange quitable se retrouvent dans dautres composantes du conte merveilleux que nous allons prsent aborder. Nous avons pu observer que les structures actantielles du conte ont pu perdurer dans le temps parce quelles activaient nos systmes dinfrence pour les interactions sociales : chez une espce sociale comme la ntre, la bonne comme la mauvaise fortune rsultent souvent de ce que font les autres (Boyer, 2001, p. 286-288). Il faut maintenant prendre conscience que ces systmes cognitifs, ainsi que nos comptences motionnelles, sont fortement sollicits lorsque les principes de rciprocit dans lchange sont viols. Pascal Boyer a pu mettre en exergue la faon dont ces capacits sociales avaient universellement dtermin la croyance dans la sorcellerie. Il apparat en effet quune tendance spontane de la psych humaine est de faire rentrer les malheurs dans une situation plus large dinteraction sociale. La reprsentation culturelle de la sorcellerie a pu se dvelopper partout dans le monde parce quil est facile de penser certains retournements comme le fait dtre malins et surtout envieux : les anthropologues se sont en effet aperus que les sorciers taient systmatiquement dcrits comme des individus qui veulent rafler les bnfices sans en payer le prix (ibid.). Si lon suit lhypothse du lien entre la psych et les reprsentations culturelles, il semble bien que le conte ait particulirement profit des infrences sociales prcdemment voques.
536
Sur le protocole de rciprocit dans les rcits incidents cervantins : MONER (1989), p. 161-170.
280
Deuxime partie La potique du conte cervantin Dans les rcits folkloriques, non seulement les sorciers sont des figures rcurrentes mais, en outre, ils se prsentent comme dhabiles tricheurs, comme des escrocs malfaisants. Les incipit dans lesquels une sorcire tablit un march avec un inconnu sont frquents. La plupart du temps, celle-ci attend de limprudent quil lui fournisse la premire chose quil rencontrera en paiement dune infraction dont elle est la victime. videmment, le malheureux tombe sur ce quil a de plus cher, un fils ou une fille quil devra livrer pour honorer son contrat avec la sorcire (S 215-241) 537 . Dans la premire nouvelle exemplaire, la vieille gitane accomplit un acte trs voisin de ceux quaccomplissent les sorcires de la tradition contique, puisquelle entre indment en possession de celle qui deviendra lhrone de lhistoire. Dans la dernire nouvelle, Cervants ne transforme mme plus le motif folklorique 538 . La Camacha reprend trait pour trait larchtype de la sorcire du conte merveilleux : elle exerce la magie noire (motif G 200) en transformant les deux nouveau-ns de sa compagne la Montiela en chiots (K 2115) 539 . tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Sans parler de sorcellerie, les situations mme de stimuler notre intuition sur lquit sociale sont multiples dans les rcits archaques ; nous en voulons pour preuve limportance du motif des brigands, rois de lastuce (voir supra) mais aussi, et surtout, de lescroquerie. De nombreuses nouvelles cervantines dbutent ainsi sur ces cas o est viol le juste change 540 . Leonisa est enleve par des corsaires (AL), Isabela fait partie du butin des pirates anglais (EI), Toms ne rpond pas lamour sincre dune femme publique (LV), Marco Antonio cherche chapper son engagement vis--vis de Teodosia (DD), etc. Lintrigue des nouvelles, comme celle de beaucoup de contes merveilleux, vise alors rquilibrer les lois implicites de lchange. Contes archaques et rcits brefs cervantins dpendent dune mme proccupation : rtablir un dsquilibre flagrant dans la situation du personnage principal. Nous verrons par la suite que le poids de ces rflexes psychologiques a amen les conteurs et les auditeurs privilgier les structures de renversement : pour rendre justice un personnage anormalement dshrit, le conte narrera le rquilibrage de la situation initiale.
Fleur de Persil (BASILE, 2002), La jeune fille sans main, Londine de ltang (GRIMM, 1976), etc. Le personnage de la mre du comte Arnesto rpond, lui aussi, la description des anthropologues : Con esta resolucin de la reina, qued la camarera tan desconsolada que no le replic palabra; y, parecindole lo que ya le haba parecido, que si no era quitando a Isabela de por medio, no haba de haber medio alguno que la rigurosa condicin de su hijo ablandase ni redujese a tener paz con Ricaredo, determin de hacer una de las mayores crueldades que pudo caber jams en pensamiento de mujer principal, y tanto como ella lo era. Y fue su determinacin matar con tsigo a Isabela; y, como por la mayor parte sea la condicin de las mujeres ser prestas y determinadas, aquella misma tarde atosig a Isabela en una conserva que le dio, forzndola que la tomase por ser buena contra las ansias de corazn que senta (EI, p. 245-246). 539 Ce motif tait apparu dans la fable IV, 3 de G. Fr. Straparola, laquelle correspond au clbre conte-type 707 (Los tres hijos dorados/ Loiseau de vrit). 540 Sur le motif de la bourle, voir les thses de Monique Joly (1986) et de Marie-Blanche Requejo Carri (1999).
537 538
281
Deuxime partie La potique du conte cervantin Aider, secourir En fait, au-del des deux schmes prcdents (don, change), la formule du conte est dcelable la forte prsence dun type de relation particulier : celui du secours, de laide. cet gard, nous pensons quil est important de conserver les catgories du Donateur et de lAuxiliaire, dfinies par Vl. Propp, car elles savrent plus rigoureuses que celle, globale, dAdjuvant, forge par A. J. Greimas (1986, p. 178-180). Lthologie insiste pour que ne soient pas confondus ces deux champs dactions, qui ne se recoupent pas et dpendent de processus comportementaux diffrents (Waal, 1997, p. 57-116 ; 2002, p. 265-280). La Morphologie du conte met ainsi en vidence que le hros est accompagn dans sa qute par des tres ou des objets dont laction est essentielle pour le faire progresser (1970, p. 55-58, 96 ; 1983, p. 215-281). La plupart du temps, deux cas se prsentent : soit la fonction de lAuxiliaire est assume par l objet magique remis au hros par le Donateur, soit elle est incarne par le Donateur lui-mme 541 . Lesprit social, comme comportement pertinent dans la vie quotidienne et dans la survie (depuis la chasse jusquau tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 secours des enfants), avait ainsi trouv dans les rcits archaques prioritairement les mythes une assise orale 542 permettant aux hommes un renforcement de linstinct par la culture (Burkert, 2003, p. 91-92). Dans le cas prcis qui nous occupe, celui des nouvelles cervantines, signalons, dabord, que lauteur rintroduit majoritairement la structure propre aux contes merveilleux dorientation amoureuse, dans laquelle le partenaire sexuel du protagoniste occupe gnralement la place dauxiliaire (Hros/Fiance = Auxiliaire), voire de librateur (Delpech, 1981, p. 34-36) : les Belles dormantes, les Cendrillons nattendent quun hros-auxiliaire pour les sauver de la torpeur ou de la misre ; de mme, les Zoraida, les Isabela et les Costanza trouvent dans leur compagnon le moyen dchapper la solitude. Dans les autres nouvelles, la structure est plus classique : lhrone ou le hros ont besoin dun auxiliaire pour retrouver leur partenaire. Ainsi, le systme actantiel du Cautivo ne se rduit pas trois actants mais cinq : outre la figure du hros, de lhrone et de son pre, il faut au moins ajouter Lela Marin, adjuvant de Zoraida, et le rengat levantin, auxiliaire de Ruy Prez. En jetant un bref regard sur le reste de la production brve cervantine, on se rendra vite compte que de nombreux personnages du recueil (en moyenne un par nouvelle) sont, comme dans les contes
Sur le recoupement des sphres dactions : Les animaux reconnaissants doivent tre tudis avec une attention particulire. Ils commencent pas tre des donateurs (ils demandent grce ou assistance), puis ils se mettent la disposition du hros et deviennent ses auxiliaires. Il arrive parfois que lanimal libr ou pargn par le hros disparaisse simplement sans mme donner la formule qui doit servir le rappeler mais quil rapparaisse au moment critique en qualit dauxiliaire. Il rcompense le hros directement par laction. Il peut, par exemple, aider le hros se transporter dans un autre royaume, ou obtenir pour lui lobjet de sa qute, etc. (PROPP, 1970, p. 98). 542 Sur le rle de lanimal-auxiliaire dans lconomie de la chasse : PROPP (1983), p. 299-305.
541
282
Deuxime partie La potique du conte cervantin de fes, la fois les auxiliaires des protagonistes et les acteurs indispensables du dveloppement narratif : le Corrgidor, sa femme et la vieille gitane (GT), Mahamut (AL), le guide de Rincn et de Cortado (RC), la reine dAngleterre (EI), la mre de Rodolfo (FS), Carriazo (IF), le frre de Teodosia (DD), don Antonio et don Juan (SC), la Camacha (CP). Dans les Novelas ejemplares, comme dans les contes de fes, laide ne provient pas seulement tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 du pouvoir des auxiliaires, on la trouve aussi dans leur savoir. Si le conte merveilleux donne autant dimportance dans les cultures les plus diverses au langage des animaux (conte-type 670), aux rumeurs (lexistence ou la localisation dun objet ou dun tre dsirable), cest que savoir est pour lespce humaine une force dterminante en bien des cas. Linformation est un bien rare et difficile acqurir par soi-mme, lchelle dune vie humaine notamment : les tiers sont, alors, des rserves de connaissances et de savoir-faire en puissance. Le conte a naturellement enregistr ces besoins fondamentaux et indissociables que sont autrui et linformation. Aussi reprsente-t-il avec prodigalit des auxiliaires colporteurs dinformation qui, la fois, sduisent le hros et dterminent son destin vers le bonheur. Sur ce plan-l, dans lHistoire de Djoullanare de la Mer (Les mille et une nuits), Intgre est un mandateur indirect dans la qute du jeune Badr, son neveu. Son erreur : voquer mots couverts, et en croyant que Badr ncoute pas, que Djoullanare serait pour lui une fiance idale.
Le frre tait perplexe : - Ma sur, veux-tu tassurer que ton fils est bien endormi ? - Mais il dort, rpondit Djoullanare. Pourquoi veux-tu vrifier cela ? - Cest que, vois-tu, ma sur, je viens de songer linstant la fille dun des rois de la Mer [ Mais] jai peur quil ne soit rveill, et rappelle-toi ce que dit ladage du pote : Oreille la premire/ se trouve prise/ et souvent nattend pas/ quil ait dit son mot []. Par Dieu, ma sur, la seule pouse qui convienne ton fils est la reine Djawhara (Les passions voyageuses, 1987, p. 137-138).
Puis, succde cette mise en bouche une description logieuse de la belle. La rponse du roi Badr ne se fait pas attendre :
Le roi Badr, bien veill comme on sait, navait pas perdu un mot de cette conversation []. Le jeune homme, rien qu lnonc de ce catalogue de qualits, tait tomb
283
Ce scnario folklorique (enamorarse de odas) est reconduit par Cervants lorsquil oblige Carriazo et Avendao jouer les indiscrets en coutant la conversation de deux muletiers. Le Svillan a cette phrase : esta noche no vayas a posar donde sueles, sino en la posada del Sevillano, porque vers en ella la ms hermosa fregona que se sabe. Marinilla, la de la venta Tejada, es asco en su comparacin (IF, p. 382). Linformation de cet auxiliaire ne se limite pas seulement dclencher lamour (Propp, 1970, p. 47-50). En livrant un conseil, il joue une fonction de destinateur (Greimas, 1995, p. 177-178) puisque, de fait, il permet le dplacement dAvendao vers le nouvel objectif quil sest fix : trouver l illustre souillon .
284
-CLa fuerza de la sangre, La ilustre fregona et Las dos doncellas : trois types folkloriques ?
Si, pour le moment, lenqute met rgulirement de ct les rcits du Curioso, de Leandra, du Celoso et du Casamiento engaoso, il faut reconnatre, pour toutes les autres nouvelles, que Cervants a accord dans son criture une place de choix aux contes merveilleux traditionnels. Certaines nouvelles semblent mme exemplaires de lemprunt que lon peut faire au folklore ferique. Je pense tout particulirement La fuerza de la sangre, La ilustre fregona et Las tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 dos doncellas. Souvenons-nous : la suite de nos premires rflexions sur la nature et sur la structure du conte, il apparaissait que le concept de type stait avr imparfait lorsquil tait appliqu de faon rigide, cest--dire si lon sen tenait aux paramtres fixs dans la classification dAnti Aarne et de Stith Thompson (1995 ; voir supra). Il est, par contre, pertinent denvisager la survie de certaines architectures narratives particulires qui articulent de faon stable plusieurs motifsphares 543 . Juan Bautista Avalle-Arce a ainsi suivi les mtamorphoses du conte des deux amis 544 . Mais la dmarche reste prilleuse. Conclure que le Curioso impertinente entretient des relations dintertextualit avec la formule narrative des Deux amis ne signifie pas quil en fait partie. De plus, quoique le conte des deux amis ait une source orale et circule dans le rpertoire des conteurs populaires, il reste difficilement rattachable au monde de la ferie. St. Thompson ne voit dailleurs dans cette histoire quun motif priphrique (H 1558.1 ; Rotunda, 1973).
LA FUERZA DE LA SANGRE, LAS DOS DONCELLAS ET LE TYPE 425 Le fait que Cervants sintresse damples scnarios ayant travers les ges et continuant solliciter notre imaginaire concerne, en revanche, notre propos. Ainsi, au-del de la dissmination de motifs redevables au merveilleux folklorique, on sera maintenant attentif la trame de La
543 Les excs dune analyse centre sur les seuls motifs du rpertoire international apparaissent dans le travail de Terence Hansen (1959). Sur le poids du type dans la narration du conteur : HOLBEK (1990). 544 AVALLE-ARCE (1975), p. 153-211 : El cuento de los dos amigos (Cervantes y la tradicin literaria. Primera perspectiva) .
285
Deuxime partie La potique du conte cervantin fuerza de la sangre et celle de Las dos doncellas, qui, rapproches, reforment conjointement les deux macrosquences dun unique et mme type, dont lenchanement est le suivant : 1. Jeune femme possde par un tre monstrueux . 2. Perte de lamant. 3. Recherche de lamant. 4. Rcupration de lamant. 5. Lamant perd son apparence monstrueuse. On reconnat la morphologie narrative du type 425 de la classification dA. Aarne et de St. Thompson (voir galement Uther, 2004). Dun point de vue historique, il faut plutt insister sur limportance du mythe dAmour et Psych la Renaissance (cf. Genealogia deorum gentilium de J. Boccace). Dans les Mtamorphoses dApule, le rcit bref est annonc comme un conte de bonne femme (1958, p. 218)545 ; il est racont, videmment, par une petite vieille (ibid., p. 204). De mme, au dbut de lge moderne, la tradition doit continuer vhiculer les grandes tendances du tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 scnario, puisque G. Basile le rexploite dans son Conte des contes ( Le verrou , II, 9) ; plus dun sicle aprs, Madame de Villeneuve et Marie Leprince de Beaumont devaient publier chacune une histoire trs proche dans son droulement et devenue fort clbre : La Belle et la Bte (1740 et 1757) 546 . Dans La Galate, le premier roman de Cervants, on pouvait apercevoir travers le rcit de Timbrio et Silerio une anomalie dans lensemble des narrations enchsses, marques par une fin triste, la manire des narrations de M. Bandello 547 . Le rcit est port par une structure ascendante, mais lamour, principal sujet du conte merveilleux, nest pas le centre dattention de cette histoire, plutt axe sur la parfaite fidlit entre deux amis. La reprise la plus profonde dun patron narratif cohrent apparat toutefois dans La fuerza de la sangre. Du nud prsent dans Amour et Psych, on retrouvera le rapt de Leocadia (FS, p. 305306), quivalent romanesque du motif R 11.1548 . Dans ce contexte symbolique li la monstruosit de la bte qui enlve la jeune fille 549 , le viol nest videmment pas une innovation
545 Le conte fait lobjet de plusieurs commentaires dans la prface de Charles Perrault (PERRAULT, 81, p. 51). 546 Type 425C is caracterized by the "presents for the daughters" introduction and the absence of a quest or search (UTHER, 2004, p. 252). 547 CERVANTES (1996a), p. XIII-XXVI (introduction). 548 Sur le dragon ravisseur : PROPP (1983), p. 286-287, 324-334. Sur la dvoration sexuelle symbolique, voir galement : BETTELHEIM (1999), p. 416-421, 429-434. 549 Loracle dApollon promet au pre de Psych, non pas un gendre n dune race humaine, mais un monstre cruel, froce et serpentin qui vole sur ses ailes, plus haut que lther, et qui bouleverse tout, sen prend chacun, par le feu et le fer, fait trembler Jupiter mme, terrifie tous les dieux, et frappe de terreur les fleuves et les tnbres du Styx . La prophtie se ralise ensuite : Psych, effraye, tremblante, en larmes, au sommet du rocher, sent la douce brise dun Zphyr qui, dun souffle caressant, fait dabord frmir, de-ci de-l, la frange de sa robe, puis, gonflant ses voiles, la soulve peu peu et lemporte sur son
286
Deuxime partie La potique du conte cervantin visant la vraisemblance ; elle sintgre au contraire pleinement dans limaginaire de la prdation. Cest bien par un loup quest enleve Leocadia :
Encontrronse los dos escuadrones: el de las ovejas con el de los lobos [...]. Arremeti Rodolfo con Leocadia, y, cogindola en brazos, dio a huir con ella; la cual no tuvo fuerzas para defenderse y el sobresalto le quit la voz para quejarse, y aun la luz de los ojos, pues, desmayada y sin sentido, ni vio quin la llevaba, ni adnde la llevaban (FS, p. 304).
Cest aussi par ce mme loup quelle subira laggression sexuelle : Ciego de la luz del entendimiento, a escuras rob la mejor prenda de Leocadia (ibid., p. 306) 550 . Toujours associe ltape 1 du type : limportance de la figure paternelle. Dans la nouvelle espagnole, point doracle (Apule), ni de compte rgler avec une Bte qui on aurait vol une rose (La Belle et la Bte, motif S 240.1 de la fille promise). La ralit quotidienne impose plutt un rapport de force entre un vieil hidalgo et un gentilhomme mal intentionn (FS, p. 303-304). Mais, sur ce point comme sur lautre, la version cervantine reste proche de son modle et tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 conserve, comme les deux versions franaises de la Belle et la Bte (marchand/noble), la dissymtrie sociale observe dans Amour et Psych (humain/dieu). Dans Las dos doncellas, le pre de Teodosia ne se distingue qu la toute fin du rcit (DD, p. 479). Quant la thmatique du rapt, elle transparat lorsque Teodosia cde aux avances de Marco Antonio. La nouvelle fait porter la prise de pouvoir du personnage masculin sur le front du discours :
cada palabra era un tiro de artillera que derribaba parte de la fortaleza de mi honra; cada lgrima era un fuego en que se abrasaba mi honestidad; cada suspiro, un furioso viento que el incendio aumentaba, de tal suerte que acab de consumir la virtud que hasta entonces an no haba sido tocada; y, finalmente, con la promesa de ser mi esposo, a pesar de sus padres, que para otra le guardaban, di con todo mi recogimiento en tierra (DD, p. 448). 551
Noublions pas, non plus, que lauteur inscrit dans lonomastique du protagoniste masculin les stigmates dun crime historique552 . Le nom du hros, associ son profil de sducteur, pouvait avoir une sinistre rsonance et annoncer les rebondissements venir.
haleine paisible [...]. Psych [...], sa violente motion passe, sabandonne un doux sommeil (Romans grecs et latins, 1958, p. 221-222). 550 Dans le conte dAmour et Psych (comme dans FS), le symbolisme rotique du rapt est explicit dans une squence postrieure : La nuit tait dj avance lorsquun lger bruit parvint ses oreilles. Alors, craignant pour son honneur, en une telle solitude, elle a peur, elle seffraie et redoute, plus que nimporte quel malheur, ce quelle ne connat pas. Et dj, le mari inconnu tait l, il tait mont sur le lit, il avait fait de Psych sa femme (Romans grecs et latins, 1958, p. 224). 551 La symbolique de la parole est souvent traduite par la mtaphore de lair, caractristique de lAmour chez Apule (DURAND, 1992a, p. 199). 552 Rappelons le poids de lonomastique chez le protagoniste masculin, puisque Marc-Antoine faisait figure de tratre exemplaire : cet ami de Jules Csar navait pas hsit assassiner lEmpereur, avant de prendre le pouvoir et de diriger la partie orientale du monde romain (83-30 av. J.-C.).
287
Deuxime partie La potique du conte cervantin Dans lhistoire de Leocadia (FS), ltape 2 du type (la perte de lamant) est marque par la prsence dun environnement spatial similaire celui voqu par Madame Leprince de Beaumont. Palais somptueux, inconnu, et jardin ferique constituent les deux perspectives qui souvrent sous les yeux blouis dhrones venant de se rveiller :
Hall la puerta, pero bien cerrada, y top una ventana que pudo abrir, por donde entr el resplandor de la luna, tan claro, que pudo distinguir Leocadia las colores de unos damascos que el aposento adornaban. Vio que era dorada la cama, y tan ricamente compuesta que ms pareca lecho de prncipe que de algn particular caballero. Cont las sillas y los escritorios; not la parte donde la puerta estaba, y, aunque vio pendientes de las paredes algunas tablas, no pudo alcanzar a ver las pinturas que contenan. La ventana era grande, guarnecida y guardada de una gruesa reja; la vista caa a un jardn que tambin se cerraba con paredes altas; dificultades que se opusieron a la intencin que de arrojarse a la calle tena. Todo lo que vio y not de la capacidad y ricos adornos de aquella estancia le dio a entender que el dueo della deba de ser hombre principal y rico, y no comoquiera, sino aventajadamente (FS, p. 309). lorsquelle a assez dormi, elle se relve, le cur serein. Elle voit un bosquet plant darbres levs et fournis []. On comprend, ds lentre, quon est en prsence de la rsidence somptueuse et charmante de quelque divinit (Romans grecs et latins, 1958, p. 223).
De La Belle et la Bte La fuerza de la sangre, lunivers de lAgresseur apparat toujours sous la forme dune demeure ferme par un haut mur denceinte et dune ville aux multiples rues (FS, p. 309-310). Non seulement le motif du sommeil reste inchang mais surtout lhrone est systmatiquement place ensuite dans une situation de solitude ( Sinti Leocadia que quedaba sola y encerrada , ibid., p. 308)553 . Dans la nouvelle toutefois, labsence de Rodolfo scelle le destin de Leocadia, qui doit alors rentrer chez ses parents (discours du pre, p. 310-311). Le conte franais diffre en ce sens que le retour auprs de la figure paternelle tient la tristesse de la Belle qui supporte difficilement lloignement de sa famille. Dans la version dApule, ce sont les surs qui viennent rejoindre Psych, mais, surtout, lAmour finit par quitter finalement sa femme, une fois son identit dcouverte. La disparition de Rodolfo et son voyage en Italie (FS, p. 311-312) ne font donc que suivre les motifs du rveil solitaire et celui du dpart du ravisseur (H 1385.4), qui justifiaient lintitul de la seconde tape du type folklorique : la perte de lamant 554 . Notons que des liens subsistent entre lhrone et son amant : dans la nouvelle espagnole, Leocadia vole un crucifix dans la chambre et, dans La Belle et la Bte, le monstre offre un anneau son aime. On reconnatra, en plus, entre lhistoire de Psych et celle de Leocadia, que la relation sexuelle a port ses fruits, puisque toutes les deux sont enceintes de leur mystrieux amant 555 .
Romans grecs et latins (1958), p. 223 ; Si les fes mtaient contes (2003), p. 960 (La Belle et la Bte). Romans grecs et latins (1958), p. 236-237. Dans le rcit de Madame Leprince de Beaumont, la disparition de la Bte sexplique par le fait que la Belle avait dpass le dlai de huit jours dabsence (Si les fes mtaient contes, 2003, p. 962-963). 555 FS, p. 312 ; Romans grecs et latins (1958), p. 230.
553 554
288
Deuxime partie La potique du conte cervantin Ltape suivante (n3) est celle de la Recherche de lamant (motifs H 1125/ Q 505.2). Cervants la supprime dans La fuerza de la sangre, o la grossesse de Leocadia et la vraisemblance que ce motif impose obligent lhrone ne pas quitter la maison paternelle :
Ella, en este entretanto, pasaba la vida en casa de sus padres con el recogimiento posible, sin dejar verse de persona alguna, temerosa que su desgracia se la haban de leer en la frente. Pero a pocos meses vio serle forzoso hacer por fuerza lo que hasta all de grado haca. Vio que le convena vivir retirada y escondida, porque se sinti preada: suceso por el cual las en algn tanto olvidadas lgrimas volvieron a sus ojos, y los suspiros y lamentos comenzaron de nuevo a herir los vientos, sin ser parte la discrecin de su buena madre a consolalla (FS, p. 312).
Limportance de Las dos doncellas, lintrieur du recueil et par rapport La fuerza de la sangre, se situe prcisment ce point du type 425. Lhistoire de Teodosia dbute prcisment quand la jeune femme commence sa recherche (version 425G 556 ). Pour renforcer la similitude entre les deux nouvelles, Cervants introduit une Fausse-hrone vis--vis de la protagoniste, au nom vocateur de Leocadia (FS/DD). Teodosia et Leocadia, exemptes de la honte quaurait tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 impliqu un enfant naturel de Marco Antonio, rptent lpreuve du voyage incertain qui avait caractris la vie de Psych, une fois le tabou bris 557 . Mme si La fuerza de la sangre repousse le rcit de la qute de lAmour 558 dans une seconde nouvelle (DD), elle conserve nanmoins de cette squence folklorique ( La rcupration de lpoux ) la figure maternelle (Vnus dans Amour et Psych, la vieja dans la Falsa novia). Cervants opre alors une transformation dans le comportement qui caractrisait la mre de lamant envol. Dans le rcit espagnol, la figure fminine perd sa nature oppressante (motif N 825.3) 559 et retrouve la fonction mdiatrice que possdait ce type de personnage dans les fables archaques (voir infra : IV. 1. B) 560 . Doa Estefana est la responsable, non plus indirecte mais directe, des retrouvailles entre le fils et lhrone. Elle prsente Leocadia son mari comme leur fille (p. 316), lui offre de rester chez eux le temps que Rodolfo revienne et organise la mise en scne prparant le mariage (p. 317-320). ce stade du scnario, Las dos doncellas empruntent la tradition orale. Alors que Teodosia recherche le ravisseur de sa vertu, elle retrouve cet amant inconstant quand celui-ci est sur le point de se marier avec une autre femme, en loccurrence Leocadia. Lart cervantin a donc
Voir lexemple cit dans CHEVALIER, CAMARENA (1995), p. 459-465. Psych ne devait jamais dcouvrir lidentit de son poux. Sur les conseils de ses surs jalouses et pousse par la curiosit, elle ira rejoindre la nuit le lit de son mari Eros. Mais, tandis que, toute mue par cet immense bonheur, elle sabandonne, le cur dfaillant, la lampe [] laissa tomber du bout de la flamme une goutte dhuile bouillante sur lpaule droite du dieu . Mcontent que Psych lait considr comme une bte mchante , lAmour senvola tire-daile (Romans grecs et latins, 1958, p. 236-237). 558 Romans grecs et latins (1958), p. 239. 559 Dans le conte dApule, Vnus fait subir Psych plusieurs tches impossibles : trier des graines, prendre un morceau de la toison dor dont plusieurs brebis sont recouvertes, puiser leau noire qui va alimenter le Styx et rapporter dans une petite bote un peu de la beaut de Persphone (Romans grecs et latins, 1958, p. 247). 560 Voir, par exemple, laspect ambivalent de la Yaga dans le conte russe : PROPP (1983), p. 63-142.
556 557
289
Deuxime partie La potique du conte cervantin consist percevoir les possibilits narratives de ce motif (N 681.1) et lui donner la consistance dune vritable trame secondaire, en rapprochant Leocadia de la sphre daction du Faux-hros 561 . Enfin, dans la dernire tape des deux nouvelles, le hros perd son apparence monstrueuse, comme dans la plupart des versions folkloriques. la fin de Las dos doncellas, laffection de Marco Antonio, perclus dans son lit, rejoue lenfermement de lAmour dans sa chambre, lagonie de la Bte au fond de son jardin 562 . Quant au motif de lvanouissement, prsent aussi bien chez Rodolfo (FS) que chez Marco Antonio (DD), il nous rappelle ce moment du dsenchantement classique dans le conte merveilleux (D 700-799) 563 . Rappelons aussi que lhistoire de Leocadia et Rodolfo se nourrit dautres composantes du folklore ferique, puisquelle intgre la dialectique de loubli et du souvenir chez le personnage masculin 564 et celui du rveil par le baiser (D 1978.5 ; sur cet aspect : infra, III. 3. A. Linvraisemblance du merveilleux ).
LA ILUSTRE FREGONA ET LE TYPE 510 tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Il tait intressant de voir ce travail de variation autour du mme type auquel Cervants sest livr entre La fuerza de la sangre et Las dos doncellas car, dans La ilustre fregona, la dmarche typologique et syntagmatique est moins monolithique. Lauteur castillan transplante effectivement un scnario global, comme J. Canavaggio en avait eu lintuition 565 ; mais lon ne peut proprement parler du type 510 pour dfinir la huitime nouvelle du recueil exemplaire, comme cela a t fait pour La Chatte des cendres de G. Basile et pour Cendrillon de Ch. Perrault. Les changements oprs par Cervants sont ce point importants quils modifient en profondeur la trame populaire. Lhistoire de la protagoniste du conte merveilleux est dissoute au point de ne plus en retrouver larchitecture mais seulement les poutres matresses : la figure socialement dfavorise de la souillon (IF, p. 384, 399 ; motif L 102) ; la jeune femme ne sort pas de la demeure (IF, p. 402 : motif de la rclusion L 131) ; elle nest pas la fille biologique de la femme qui sen occupe (IF, p. 425, motif L 55) ; son pre biologique est un homme lascif (IF, p. 434-435 ; motif T 44.1) ;
On se rfrera ainsi cette version dEstrmadure du type 425 (G) : Falsa novia toma el puesto de la herona (CHEVALIER, CAMARENA, 1995, p. 459-465). 562 Romans grecs et latin (1958), p. 253 ; Si les fes mtaient contes (2003), p. 964. 563 SOUILLER (2004, p. 195) remarque que lon svanouit beaucoup dans les nouvelles exemplaires, au point que lon peut juger quil sagit dsormais dune simple convention pour exprimer un excs dmotion . 564 FS, 312 : Rodolfo, en tanto, vuelto a su casa, echando menos la imagen del crucifijo, imagin quin poda haberla llevado; pero no se le dio nada, y, como rico, no hizo cuenta dello, ni sus padres se la pidieron cuando de all a tres das, que l se parti a Italia, entreg por cuenta a una camarera de su madre todo lo que en el aposento dejaba []. Finalmente, l se fue con tan poca memoria de lo que con Leocadia le haba sucedido, como si nunca hubiera pasado. 565 J. CANAVAGGIO (1997, p. 287) parlait dj dune Cendrillon castillane .
561
290
Deuxime partie La potique du conte cervantin elle bnficie des soins de parrains protecteurs (IF, p. 415, 429, 438 ; F 3311.1 566 ) ; le tabou de la danse (IF, p. 402 ; motif C 761.3) 567 ; lhumilit de lhrone attire lattention (IF, p. 382-383 ; motif H 151.5) ; la souillon soppose deux surs frustres, avec lesquelles le hros refuse de sassocier (IF, p. 411, motif K 2212.1) ; un objet rcurrent et minral dfinit par mtonymie la protagoniste (les objets en argent, IF, p. 399, 425 ; la pantoufle de verre, motif F 823.2) ; le motif de la cl (IF, p. 425 ; motif de la cl ensanglante dans Barbe-Bleue, C 913) ; la reconnaissance de son identit biologique et sociale est permise par un objet de valeur quelle porte sur le corps (IF, p. 429 ; motifs H 90-H 110) ; lhrone se marie avec le prince charmant (IF, p. 438, motif L 162). Encadre lintrieur du parcours dAvendao, lhistoire folklorique est relgue par Cervants un second plan ; lauteur met en avant laventure masculine en lui prodiguant un rival tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 (le fils du Corrgidor) et un Auxiliaire intrioris 568 (la noble naissance dAvendao, exprime par la lettre quil crit Costanza, p. 416-417). Lessentiel de la ferie est plac dans la figure de Costanza ; la structure conflictuelle et proprement narrative de lhistoire de Cendrillon (perversit de la martre D 531 et des demi-surs dans les versions crites par G. Basile et par Ch. Perrault) a subi dimportants processus de rduction, voire dinversion : la mre adoptive (la huspeda ) cumule les fonctions de martre et de marraine (voir infra). Il faut nanmoins se garder de penser la nouvelle en termes simplistes de conte transform en nouvelle, comme les mthodologies de St. Thompson et de Vl. Propp pourraient tenter de nous le faire croire. Lorsque Cervants pure, comme nous lavons vu, lhistoire-type de Cendrillon pour narrer laventure du Prince charmant Toms de Avendao, il dispose sur la toile narrative dautres composantes du merveilleux populaire. Cest manifeste en ce qui concerne le hros. Mais lorsque lon pse rigoureusement le poids des motifs folkloriques qui aurolent la figure de Costanza, lenquteur saperoit rapidement que dautres pices ont t rajoutes au puzzle du type 510 ( Cendrillon ) : Costanza nat dune relation sexuelle laquelle la mre na pas donn son accord (IF, p. 435 ; motif N 711.2 569 ) ;
Sur lvolution du motif dans lhistoire (de la louve de Rmus et Romulus la figure de la Reine) : PROPP (1975), p. 106-111. 567 Sur les significations de la danse, associe au bal pour les filles nobles : DESAIVE (2002), p. 336-339. 568 Sur la substitution raliste de lauxiliaire : PROPP (1970), p. 101, 189 (le hros se passe souvent de tout auxiliaire. Il est pour ainsi dire, son propre auxiliaire [] dans ces cas, le hros reoit non seulement les fonctions de lauxiliaire, mais aussi ses attributs. Un des attributs les plus importants de lauxiliaire est la sagesse prophtique : cheval devin, pouse devineresse, enfant dou de sagesse, etc. ). 569 Motif repr par RAMOND (1983) quelle associait avec le type 410 ( La Belle au bois dormant , PERRAULT, 1981, p. 135). Voir aussi Soleil, Lune et Thalie dans BASILE (2002), p. 430. Il faut,
566
291
Deuxime partie La potique du conte cervantin la naissance de lhrone rappelle celle ddipe (IF, p. 429 ; motif de lenfant abandonn et recueilli R 131 570 ) ; lauberge est une version raliste de la Grande Maison qui soffre au cur de nombreux contes 571 et Costanza reprend le rle largement rpandu dans le folklore de la sur dans ce cadre o les hommes sont nombreux 572 (galement Leonisa 573 ) ; lhrone observe un certain mutisme dans sa relation avec les autres (IF, p. 412, 416 ; tabou de la parole, motif C 400) 574 ; elle senferme dans une pice interdite (IF, p.416 ; motif C 611) 575 . lintrieur de notre corpus, La ilustre fregona se prsente donc comme le rcit le plus riche sur le plan de la ferie folklorique, malgr les couleurs picaresques qui lui sont appliques. Cervants a savamment rorchestr un rseau de motifs dont nous analyserons la cohrence et la fonction au cours de prochains dveloppements. Contentons-nous, pour finir ici, de souligner labondance des lments folkloriques qui ressortissaient aux consejas les plus clbres : La Belle au tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 bois dormant (AT 410), Les sept corbeaux (AT 451) et Cendrillon (AT 510).
videmment, ne pas dissocier le viol de Leocadia (FS) et celui de la mre de Costanza (IF), comme nous le verrons par la suite. 570 Voir, par exemple, le conte de Loiseau de vrit (type 707) chez STRAPAROLA (1999), p. 205-219 (IV, 3). 571 PROPP (1970), p. 189 ; PROPP (1983), chapitre IV ( La grande maison ). 572 PROPP (1983), p. 155-160 (lauteur cite par exemple Psych). 573 AL, p. 143 : Ocho das estuvimos en la isla, guardndome los turcos el mismo respeto que si fuera su hermana, y aun ms . 574 Voir Sendebar (1990) ; Les sept colombes dans BASILE (2002) ; Histoire de Djoullanare de la Mer dans Les passions voyageuses (1987) ; Les sept corbeaux et Les douze frres chez GRIMM (1976). Analyses dans FLAHAULT (1988), p. 113-150 ; CALVETTI (1995) ; BELMONT (2002). 575 PROPP (1983), p. 181-187. Lire par exemple BASILE (2002), p. 365 ; PERRAULT (1981), p. 150-151 ; GRIMM (1976), p. 44.
292
Nous avons pu mettre en avant dans une premire partie que les rcits brefs de Miguel de Cervants ne sont pas trangers au bain culturel qui voit merger, en France et sur la pninsule italienne, les grands recueils de contes merveilleux (Nuits factieuses, Conte des contes, Contes de ma mre lOye) et quils dpendent mme dune conception large de la conseja (conte de vieille, rcit milsien, fable sopique, narration mythologique). En fait, linstar de ses contemporains espagnols (lauteur anonyme de La vida de Lazarillo de Tormes, Jorge de Montemayor, Lucas Gracin Dantisco, etc.), lauteur des Nouvelles exemplaires ne peut sempcher de penser la tradition du conte populaire pour se faire une place dans le genre bref en prose. Cervants a tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 ainsi emprunt quantit de motifs la matire ferique, motifs lis des schmes de prdation, de sociabilit, damour et danimalit, dans la plus pure tradition du fairytale. Il nous faut pourtant pousser plus avant linvestigation pour confirmer nos soupons et dgager une ide simple, mais lourde de consquences pour la lecture de ces textes : lensemble des rcits brefs choisis pour cette tude rpond, sans la revendiquer ouvertement, la rhtorique spcifique du conte merveilleux.
-ALa validation de la thorie contique des nouvelles par la confirmation : la rhtorique de la conseja.
UNE DENSE SYMBOLICITE (INVENTIO) Si lon envisage la matire symbolique des nouvelles cervantines 576 , on se rendra vite compte de leurs liens avec les concepts vhiculs depuis des sicles par les contes merveilleux.
Le symbole, qui nous semble tre lun des lments les plus importants de ces rcits archaques, est bizarrement le parent pauvre de ltude des contes, quand, pour les enfants, il reste lun des plus marquants. La citrouille, la pantoufle de verre de Cendrillon, sont autant de facteurs fascinants pour les auditeurs. Pour Georges Jean, soucieux de se dtacher des cadres formalistes et abstraits, ce nest pas la systmatique proppienne , mais bien le climat potique qui constitue lessentiel du conte (1981, p. 103-104). Il convient, donc, de spcifier la nature ou plus exactement le fonctionnement gnral du symbole (nous nabordons pas la question du symbole sur un plan smantique mais psychologique ).
576
293
Deuxime partie La potique du conte cervantin Sur le plan de la inventio, les symboles de nos rcits brefs sont essentiellement ceux qui constituaient le folklore de la ferie. Pour le moment, nous ntudierons pas le sens que les lecteurs auraient donner aux symboles distills dans les nouvelles cervantines. Nous souhaitons plutt noter la prsence massive de reprsentations symboliques dans ces textes, ainsi que leur rapport filial la tradition orale. La question est dordre lectoral puisque le symbolisme dpend de nos comptences mentales : chez les lecteurs/auditeurs, la symbolicit 577 active, dabord, un dispositif mental capable de reprer des reprsentations particulires ; le symbolisme se fonde, ensuite, sur un mcanisme de focalisation qui dplace lattention des interprtants vers lincongruit mise en avant par la reprsentation 578 . lheure actuelle, la thorie du symbole la plus admise dans les sciences humaines (tant en potique quen sciences cognitives) insiste pour dire que la reprsentation symbolique constitue, pour lesprit, un stimulus singulier (Sperber, 1974, p. 150). Concernant plus particulirement le tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 symbole ferique, D. Sperber explique que tout objet ne devient pas spontanment symbolique : un motif devient symbole pour lesprit lorsquil observe certaines caractristiques prcises. Une reprsentation nest pas perue symboliquement en vertu dune quelconque tranget mais lorsquelle dsaronne une attente (instinctive et/ou culturelle) produite par la catgorie ontologique active ou, plus gnralement, lorsquelle met en dfaut notre dispositif conceptuel 579 . Association de deux catgories diffrentes Pour reprendre dabord la catgorie animalire, il apparat trs vite que la reprsentation de la mtamorphose est caractristique des contes (motifs D1 D699). Ce phnomne force la symbolicit parce quil associe deux catgories diffrentes, crant ainsi une association impertinente pour un esprit habitu la stabilit empirique 580 : dans la nouvelle cervantine du Coloquio comme dans Les sept colombes (type 451) ou dans Penta-la-manchote de G. Basile, des humains prennent lapparence danimaux ou donnent naissance des animaux (Basile, 2002, p. 233). Avec lhistoire du roi Midas (Ovide, 1992, p. 353-357) ou avec celle du licenci Rodaja
La symbolicit se distingue de la symbolisation (activit cratrice du sujet imageant, DECHARNEUX, NEFONTAINE, 1998) et du symbolisme (impact du symbole sur le sujet rcepteur, DUBOIS, 2005) ; elle correspond aux caractristiques qui font apparatre la reprsentation comme symbolique, celles qui sont responsable du symbolisme (SPERBER, 1974). 578 Sur le premier point, voir D. Sperber (ibid., p. 152), pour qui le dispositif symbolique est un dispositif mental coupl au dispositif conceptuel . Sur le second aspect : ibid., p. 131-133. Le mcanisme de focalisation de lattention fonctionne vraisemblablement comme le processus inconscient de dplacement freudien (ibid., p. 135). 579 Un exemple : les nombres qui demanderaient un effort conscient pour tre conceptuellement reprsents, comme les "mille et une nuits" (ibid., p. 152). 580 Sur la pertinence lectorale de la violation des habitudes dans les mtamorphoses chez Ovide et chez Grimm : KELLY, KEIL (1985), p. 415.
577
294
Deuxime partie La potique du conte cervantin (LV), cest lhumanit des personnages qui se voit dote dune nouvelle essence (lor ou le verre), partir dune catgorie ontologique compltement inhabituelle : le minral (motif D 230). Un autre type de fusion entre catgories, celui qui joint un concept humain et un concept vgtal 581 , est habilement repris par Cervants lorsquil fait dun fruit, le coing, un hypothtique dclencheur damour (LV, p. 276) 582 . On pourra rtorquer que la magie nopre pas chez Cervants. Limportant nest pas l, dune part parce que ce qui importe, cest la reprsentation merveilleuse que le personnage de la prostitue a engage percevoir chez les lecteurs ; de ce simple fait, ce fruit devient symbolique, comme dautres pouvaient ltre dans les contes (par exemple larbre maternel dans Cendrillon des frres Grimm 1976, p. 98). Dautre part, le fait de manger le fruit a bel et bien un effet chez le personnage ; Toms Rodaja croit sa condition de verre, comme Blanche-Neige reste longtemps vanouie sur son lit 583 :
Seis meses estuvo en la cama Toms, en los cuales se sec y se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos. Y, aunque le hicieron los remedios posibles, slo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento, porque qued sano, y loco de la ms estraa locura que entre las locuras hasta entonces se haba visto. Imaginse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginacin, cuando alguno se llegaba a l, daba terribles voces pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebraran; que real y verdaderamente l no era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza (p. 277).
Si lon examine la premire nouvelle du recueil exemplaire, derrire le ralisme des vocations, commencent poindre les talents magiques et symboliques du personnage ponyme. Cervants na pas fait de Preciosa une gitane sans raison. Ds lincipit, il est dit que la contingence qui, normalement, affecte les hommes est, sur elle, sans aucun effet : ni los soles, ni los aires, ni todas las inclemencias del cielo, a quien ms que otras gentes estn sujetos los gitanos, pudieron deslustrar su rostro ni curtir las manos (GT, p. 29). Plus loin, avec doa Clara (p. 47-49), la jeune femme formule des prdictions rappelant, sur le mode humoristique, les fables paennes grecques (voir la Sibylle dans les Mtamorphoses dOvide). Enfin, ses paroles exercent sur ceux qui les coutent un pouvoir hors du commun (p. 66-67) 584 . La culture gitane de la protagoniste aura permis lauteur de donner aux patrons de la tradition contique 585 un lustre contemporain et vraisemblable : dabord, parce que la fiction traite dun groupe social contemporain des lecteurs
Sur cet aspect fondamental dans le conte : JEAN (1981), p. 77-78. Cette fusion est rcurrente chez G. Basile ou chez les frres Grimm. 582 Voir galement le mlange de fruits (la conserva ) donn manger par la mre du comte Arnesto Isabela, l Espagnole anglaise (EI, p. 246). 583 Les nains trouvrent Blanche-Neige couche par terre []. Ils la relevrent, cherchrent sils ne trouvaient pas quelque chose dempoisonn, la dplacrent, lui peignrent les cheveux, la lavrent avec de leau et du vin, mais tout cela fut inutile (GRIMM, 1976, p. 155). Dans Blanche-Neige, comme dans la Novela del licenciado Vidriera, le fruit est un symbole de la sexualit, mais les effets reprsents ne sont pas ceux qui sont directement lis cette interprtation. 584 Sur le symbolisme de ces trois pratiques magiques : BOYER, 2001. 585 Sur les dispositions naturelles prcoces de la jeune fille et sur les pouvoirs de divination de la femme dans le conte : PIAROTAS (1996), p. 97-103.
581
295
Deuxime partie La potique du conte cervantin espagnols du Sicle dor et, ensuite, parce quelle vhicule le strotype de la tromperie 586 pour caractriser la pratique divinatoire de la gitane. Aussi Cervants crit-il que les paroles de Preciosa ne sont que mensonges (p. 68), dissipant ainsi limpression premire de sorcellerie. La confluence de tant de motifs rcurrents dans la conseja ne peut tromper le critique : la figure de la petite gitane est un avatar de celle de la magicienne folklorique. Pour Andrs, Preciosa est plus quun simple adjuvant : cest une bonne fe aussi secourable que lavait t la marraine de Cendrillon et aussi intelligente quune sainte chrtienne 587 . En dehors de ces (nombreuses) associations invraisemblables, les nouvelles cervantines sont plus discrtes et sloignent des formulations merveilleuses des contes de vieille pour les rendre plus vraisemblables : en gnral, lorsque les protagonistes se transforment (voir infra : V. 1. B), ils se contentent, dans leur mtamorphose, de changer de vtements 588 (Leonisa AL, Isabela EI, Teodosia DD et les deux Leocadia FS et DD) ou voient, tout au plus, une partie de leur corps se transformer (le visage dIsabela 589 ). tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Le paradoxe Dautres reprsentations symboliques issues de la tradition orale des conteurs imprgnent les rcits brefs cervantins, commencer par les reprsentations fondes sur le paradoxe 590 . Dans ce cas-l, les catgories associes au sein dun mme lment digtique entretiennent entre elles une relation dopposition : Cipin et Berganza, initialement donns comme des chiens donc normalement privs du langage humain dissertent allgrement sous les yeux de Campuzano, de mme que lun des Cinq fils comprend le discours des oiseaux (Le conte des contes 591 ), que la puce du roi de Haute Cime devient aussi imposante quun eunuque (ibid.) ou quune grenouille coasse aussi fort quun lion (Esope, fable 141). Pour prendre un autre exemple, tir de Las dos doncellas, on sapercevra que le changement de vtement de Teodosia et de Leocadia ne relve pas
La que tuve con los gitanos fue considerar en aquel tiempo sus muchas malicias, sus embaimientos y embustes, los hurtos en que se ejercitan, as gitanas como gitanos, desde el punto casi que salen de las mantillas y saben andar (CP, p. 606). 587 Pour la marraine de Cendrillon : PERRAULT (1981), p. 173. Sur lintelligence prcoce, on rapprochera ltonnante association de la sagesse et du jeune ge de la jeune fille celle qui rgne chez les saintes des recueils hagiographiques (par exemple, santa Eufrosina, RIBADENEYRA, 2000, p. 114). galement : la doncella Teodor (VALERO CUADRA, 1996). 588 Voir les substitutions ralistes dcrites dans PROPP (1970), p. 189. Sur le verre : PROPP (1983), p. 306. 589 Cette reprsentation est rapprocher de la transformation faciale que lon trouve par exemple dans le conte Face de chvre, o la tte humaine de la protagoniste prend une forme animalire (BASILE, 2002, p. 98). 590 Sur le paradoxe dans le rcit bref : RICUR (2001), p. 223. Sur la dimension symbolique : nous constaterons que lobjet symbolique est souvent soumis des renversements de sens, ou tout au moins des redoublements qui aboutissent des processus de double ngation : tel lavaleur aval, larbre renvers, la barque-coffre qui enferme tout en surnageant, le trancheur des liens qui devient le matre lieur, etc. (DURAND, 1992a, p. 54). Pour une perspective historique : CIVIL, GRILLI, REDONDO (2002). 591 Sur ce motif : FABRE (1987).
586
296
Deuxime partie La potique du conte cervantin seulement de la mtamorphose. Cette transformation touche au symbole parce quelle sopre sur le mode dun renversement de catgorie, celui de lassomption dune identit masculine (voir ltude du conte Le garon travesti Paulme, 1976, p. 70-77). Pour les deux Costanza, la gitane et la souillon, la capacit symbolique de leur personnage est aussi due une contradiction, puisque leur jeunesse de roturire est une ngation de la naissance noble. La nouvelle de Rinconete y Cortadillo prsente, quant elle, un autre mode de symbolicit, relevant, lui aussi, du contage et de linversion : il sagit de lironie 592 . La tradition des contes de fe nest pas toujours pratique sur le mode srieux, en tmoignent les rcits burlesques de G. Basile raconts un public adulte 593 . Cervants, dailleurs, tait fin connaisseur de la culture comique populaire , de ce ralisme grotesque dont parle Mikhal Bakhtine propos de Rabelais (1970) 594 . Dans notre rcit, Monipodio pourrait constituer un modle dinversion carnavalesque dans la mesure o ce roi des gueux est aussi le plus repoussant dentre eux. Mais, grotesque, cette socit lest avant tout par ses prtentions religieuses qui ont immdiatement tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 alert Cortado lors du portrait que lui a bross leur guide (RC, 179). Dans une description postrieure, le guide souligne le dcalage entre lapparente saintet de rgles sociales adoptes et la ralit sordide des actes de cette acadmie du crime (p. 179-180). Cest dans cet cart comique justement que la nouvelle propose aux lecteurs une comprhension symbolique :
Y a no dudar, lo primero que cualquier lector advertir es que el contraste y la paradoja estn en la base misma de la escena : la casa es literalmente una casa no muy buena, sino de muy mala apariencia, pero que, curiosamente, alberga un pequeo patio ladrillado, que de puro limpio y aljimifrado, pareca que verta carmn de lo ms fino, y que ser donde tenga lugar la accin. Un exterior malo contiene un buen interior, paradoja que, traslada a los personajes, ser la de que, aun siendo delincuentes, sientan un extraordinario fervor religioso. La devocin de todos ellos es un tema recurrente, y por supuesto el ms firme quiz de los pilares en que Cervantes sustenta su juego irnico, que puede desconcertarnos si no nos hacemos sus cmplices (Ballart, 1994, p. 469).
Comment croire, ds lors, en lisant les invraisemblables croyances des criminels svillans, que la Novela de Rinconete y Cortadillo fait partie, dans les rcits brefs cervantins, dun sous-genre qualifi de raliste ? Les personnages de la nouvelle picaresque, linverse du roman saisissant de M. Alemn, prsentent des tres relativement extraordinaires, linstar de ceux qui peupleront les joyeux contes de G. Basile. Dans la nouvelle cervantine, comme dans les cunti du Napolitain, le comique des reprsentations permet justement de conserver une certaine dose dinvraisemblance et de la lgitimer par le plaisir attach la lecture souriante. Pour parler en termes aristotliciens, on pourrait dire que lhumour est persuasif puisquil dissipe la possible impression dinvraisemblance; mais il a cet autre avantage dpendant du premier de conserver finalement
Sur le fonctionnement symbolique de lironie : SPERBER (1974), p. 155. Noublions pas que, chez la protagoniste du conte-cadre, le malheur rside dans limpossibilit, pour elle, de rire (type 559). 594 Sur cette question, nous renvoyons aux diffrents travaux dAugustin Redondo et de Michel Moner.
592 593
297
Deuxime partie La potique du conte cervantin les lments feriques du conte. Suivant le folklore de la conseja, la socit criminelle de Sville revt lhabit traditionnel de ce que Vl. Propp a nomm la confrrie de la fort : l, on vit en communaut, on vit en "frres" ; on mange l en communaut et, [en] dpit de la tradition du conte, qui vite laction simultane et affectionne la rptition, les "frres" se retrouvent tous dans la maison en mme temps (1983, p. 150-151) 595 . Les deux larrons nen sont dailleurs pas peu surpris : alors quils attendent la venue du chef mafieux et quils assistent la runion de tous ses fidles 596 pour le repas (p. 182-196), ceux-l leur demandent sils font partie de la confrrie (p. 183)... Intensification et rduction Outre la coordination ou lenchanement de catgories diffrentes, voire opposes, les tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 reprsentations de la tradition orale font un usage non modr du processus descriptif dintensification ou de rduction pour doter certains concepts cls dun fort potentiel symbolique. Pour ltudier, nous examinerons la plupart dentre eux en nous concentrant sur les deux rcits brefs qui se situent au centre du Don Quichotte de 1605 : le Cautivo et le Curioso. La premire stratgie descriptive fonde sur lintensification 597 est obtenue de diverses faons : lhyperbole, laggravation ou lexagration. Prenons lincipit du rcit du Cautivo. Dans cette nouvelle enchsse, Cervants se fait fort dorganiser la matire de la narration de Ruy Prez selon les recettes sculaires des conteurs et des nourrices. Lhyperbole dans le comportement du pre ( Pasaba mi padre los trminos de la liberalidad , p. 450) et dans lunit dge de ses trois enfants ( todos de edad de poder elegir estado , p. 450) retranche la nouvelle dans les limites du conte. Puis cest par la dramatisation des situations (aggravation) que lcriture participe de la tradition orale. Le pre, accul par ses tendances dpensires et menac de pauvret comme les parents de Pulgarcito , doit se dfaire du peu qui lui reste pour protger ses enfants :
En un lugar de las Montaas de Len tuvo principio mi linaje, con quien fue ms agradecida y liberal la naturaleza que la fortuna, aunque, en la estrecheza de aquellos Dans la culture occidentale, un exemple nous est donn avec les sept nains du conte de Blanche-Neige (GRIMM, 1976, 144-157). On notera que RODRIGUEZ-LUIS (1980, p. 183) associe le cadre de la maison criminelle ceux que lon trouve dans le conte oriental. 596 Le nombre des membres de la microsocit qui participent au repas commun est dailleurs proche du chiffre rcurrent propos par les conteurs : Seran los del almuerzo hasta catorce , p. 196 ( Il y en a en gnral de deux douze , PROPP, 1983, p. 151). 597 Sur le conte : TODOROV (1970), p. 60 ; RICUR (2001), p. 222-223. Le procd cognitif est propre la cration imaginaire : FREUD (2001), p. 180-188 ; FREUD (1997), p. 157-160 ; RANK (1983), p. 8995.
595
298
Lexagration, que nous proposons comme troisime mode descriptif, est fondamentale dans le conte, car delle dpend souvent le contre-pied symbolique de nos attentes intuitives. La saine solution du pre qui dcide de distribuer ses dernires ressources financires nest pas sans impliquer quelque danger : les trois fils ont beau tre en ge de quitter leur unique famille, le narrateur nen souligne pas moins leur extrme jeunesse ( nosotros ramos mozos , p. 452). La reprsentation des trois protagonistes et du hros, surtout ne serait-elle pas aussi symbolique que pouvait ltre celle dautres grands acteurs du conte ? Cervants ne veut-il pas que lon place Ruy Prez dans la mme catgorie que bon nombre dautres personnages folkloriques et littraires comme Pulgarcito ou Lazarillo ? tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Si lon se tourne vers lexplicit du rcit, on verra sourdre une mme symbolicit dans le discours du narrateur. Le retour sur la pninsule du couple form Alger est saillant parce qu cette occasion le personnage de Zoraida est proprement pouss vers labsolu :
[Zoraida] en aquel instante y sazn estaba en su punto, ans con el cansancio del camino como con la alegra de verse ya en tierra de cristianos, sin sobresalto de perderse; y esto le haba sacado al rostro tales colores que, si no es que la aficin entonces me engaaba, osar decir que ms hermosa criatura no haba en el mundo (p. 491).
Zoraida, comme tant dautres personnages du conte, touche la perfection. Aussi nous faudra-t-il nous arrter sur ce dtail car, comme lavait remarqu lanthropologue D. Sperber dans son analyse des animaux feriques, les tres parfaits se prtent galement la symbolicit ; leur aspect exemplaire constitue, au mme titre quune anomalie catgorielle, une exception statistique qui les rend tellement remarquables quils finissent par reprsenter une norme idale , qui extrait ces tres des catgories communes 598 . Le rpertoire contique nest pas avare de ce type de reprsentations, quil sagisse de personnages, dobjets ou despaces. Les catgories dont nous avons parl au sujet des mtamorphoses (lhomme, lanimal, le vgtal, le minral) sont les plus affectes par ce type de traitement fictionnel : les personnages fminins, par exemple, portent une grandeur divine 599 et les minraux sont dune puret rare.
Un lion moyen nest pas particulirement froce ni courageux, sa crinire nest pas vraiment majestueuse, sans doute bille-t-il plus souvent quil ne rugit, et lui manque peut-tre une griffe. Mais le vrai lion, le lion parfait, nest pas un lion moyen : il ne se lasse ni dattaquer, ni de tuer, ni de rugir, il ne bille pas : il montre ses crocs, pas moins parfaits que sa crinire ou ses griffes. Laigle nest pas un oiseau moyen, cest un oiseau exemplaire : il est le plus rapace des rapaces, il vole au ciel empyre, il construit un nid impressionnant, etc. Ce lion parfait et cet oiseau exemplaire sont des exceptions auxquelles sattache gnralement une valeur symbolique (SPERBER, 1975, p. 25). 599 Dans les Nouvelles exemplaires, cest limage de lange qui est privilgi.
598
299
Deuxime partie La potique du conte cervantin Zoraida reprsente la perfection pour Ruy Prez comme la fe du myrthe pour son Prince charmant (Basile, 2002, p. 48), mais cest surtout, au sein de notre corpus, Camila, la femme dAnselmo, la plus reprsentative (la plus symbolique ?) de lcriture hyperbolique 600 :
te hago saber, amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan perfeta como yo pienso; y no puedo enterarme en esta verdad, si no es probndola de manera que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los del oro. Porque yo tengo para m, oh amigo!, que no es una mujer ms buena de cuanto es o no es solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las ddivas, a las lgrimas y a las continuas importunidades de los solcitos amantes []. De modo que, por estas razones y por otras muchas que te pudiera decir para acreditar y fortalecer la opinin que tengo, deseo que Camila, mi esposa, pase por estas dificultades y se acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y solicitada, y de quien tenga valor para poner en ella sus deseos; y si ella sale, como creo que saldr, con la palma desta batalla, tendr yo por sin igual mi ventura; podr yo decir que est colmo el vaco de mis deseos; dir que me cupo en suerte la mujer fuerte, de quien el Sabio dice que quin la hallar? (p. 379-380)
Plus largement, les premires lignes du Curioso reprsentent une double perfection. La tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 premire, celle de la femme marie, Fray Luis de Len venait den thoriser laction (1583). Cervants en propose ( travers son mari) une reprsentation fictionnelle quil mettra lpreuve. Lautre perfection mise en avant ds lincipit nest pas moins remarquable et symbolique. Avant de narrer laventure dune perfecta casada, la nouvelle du Curioso impertinente est le rcit dune amiti sans nuages, le conte de Deux amis (Avalle-Arce, 1975, p. 153-211), comme le premier paragraphe se charge den souligner le prodige :
En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman Toscana, vivan Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos que, por excelencia y antonomasia, de todos los que los conocan los dos amigos eran llamados. Eran solteros, mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres; todo lo cual era bastante causa a que los dos con recproca amistad se correspondiesen. [] desta manera, andaban tan a una sus voluntades, que no haba concertado reloj que as lo anduviese (p. 375-376).
Dans lensemble du corpus bref, si lon se tourne vers les lments digtiques autres que les personnages, on rencontrera des minraux dpourvus dimpuret, limage de celui quAnselmo espre mtaphoriquement (et symboliquement) trouver chez son pouse ( que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los del oro , p. 379). Les mtaux les plus prcieux sont reprsents au sein des contes 601 et de nos nouvelles dans leur plus parfaite grandeur (or 602 , diamants 603 , cristal, etc.), fournissant leurs lecteurs lun des plus
Voir, galement, la perfection de lpouse de Carrizales : la nueva esposa, encogiendo los hombros, baj la cabeza y dijo que ella no tena otra voluntad que la de su esposo y seor, a quien estaba siempre obediente (Celoso, p. 333). 601 Dans le conte de fes, lor est lexpression du plus haut degr de la beaut (LUTHI, 1984, p. 15, nous traduisons). 602 La rutilante chane de Campuzano, pour citer une nouvelle qui, premire vue, pourrait chapper la filiation contique.
600
300
Deuxime partie La potique du conte cervantin importants vecteurs de la ferie traditionnelle 604 . Si, par ailleurs, la beaut a pu recevoir une interprtation (no)platonicienne, cest en vertu des reprsentations hyperboliques sur lesquelles elle sappuyait. Les nouvelles, poursuivant ces descriptions traditionnelles (folkloriques et autres), ne se priveront pas dune telle source de symbolicit et les personnages fminins, linstar de Zoraida, apparatront sous un jour plus que flatteur 605 . Si Anselmo a souhait soumettre Camila lpreuve alchimique du feu rvlateur, lentourage de Toms Rodaja tentera dagir de mme avec le jeune homme : ils souligneront ainsi aux lecteurs la duret du verre dont le licenci croit tre fait. Il ne pouvait en tre diffremment dans un rcit largement ouvert la tradition orale, o le minral cristallin rsistait gnralement tous les chocs physiques 606 . Complmentaire de lopration potique dintensification, la narration contique joue rgulirement sur celle de la rduction 607 . Pour reprendre lhistoire narre par le captif dAlger, la tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 prsence dune ascendance rduite au seul gniteur masculin (DQ I, p. 450-451) typique de la conseja, de Peau dne Cendrillon 608 , ainsi que la recherche incongrue quelques herbes dans le jardin de Zoraida et de son pre, sont autant de signaux dalerte pour notre esprit, pouss focaliser symboliquement ces reprsentations romanesques. Comme la fait remarquer le spcialiste du folklore antique Walter Burkert, les motifs de la main et des doigts sont rcurrents dans le conte en tant quexpression de la partie pour le tout (2003, p. 58-60). Dans la tradition orale des contes de vieille, se dtache aussi, trs frquemment, le symbole du pied. Les Novelas ejemplares nchappent pas la rgle avec, dans la premire nouvelle, la description expressive du pied de Preciosa : [la Corregidora] la descalz, y descubri un pie de nieve y de marfil, hecho a torno (GT, p. 101). Non seulement le pied de Preciosa na rien envier celui de Cendrillon mais, en outre, comme dans la tradition populaire, la
Le chapeau couvert de diamants dAlfonso de Este, le compagnon de la seora Cornelia (p. 486, 490, 506, etc.). 604 La rcurrence permanente des mots beaut et or est ce qui donne au conte de fes son style si singulier (LUTHI, 1984, p. 15, nous traduisons). Voir limaginaire du minerai, du diamant et du cristal chez BACHELARD (2004a), p. 221-303. galement : PEJU (1981), p. 230-233. 605 Remarquons, ds prsent, le cas particulier des deux dernires nouvelles, runies sous une mme trame extradigtique. 606 The breakable and yet seldom broken glass in the fairytale is in its way as extreme an example of a material substance as gold (LUTHI, 1984, p. 15). 607 Le procd cognitif est propre la cration imaginaire : FREUD (2001), p. 202-205. Dans le conte, voir lexemple donn par Mireille Piarotas (1996, p. 104). 608 Situation du parent unique reprise dans les rcits de Leandra (pre, p. 576-577), Rinconete y Cortadillo (pre et martre, p. 167), La ilustre fregona (mre, p. 427), La seora Cornelia (frre, p. 493), El coloquio de los perros (mre, p. 593).
603
301
Deuxime partie La potique du conte cervantin contemplation du pied rentre dans une organisation narrative prcise, en servant de motif dclencheur de la reconnaissance finale 609 . Limportant, de notre point de vue, est que lensemble des reprsentations que nous venons de dgager garantit linvraisemblance gnrale des rcits brefs, la ferie de la lecture mme. Car les motifs en jeu sollicitent constamment limaginaire du substrat dont ils sont issus, plus quils ne sont commands, nous semble-t-il, par lesthtique du moment, la cultura del barroco (Maravall, 1996). Dans la Novela de la espaola inglesa, la reine dcide, ni plus ni moins, pour gurir Isabela de sa mtamorphose corporelle et faciale, de recourir la poudre de licorne, le temps que les mdecins arrivent au chevet de la jeune femme (p. 246). Llment est assez merveilleux pour quon apprcie la tonalit gnrale de nos rcits qui, par petites touches, tirent la lecture vers la fable. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 [Cmo tantas puntualidades juntas] podan suceder, si no fuera por milagro? se demande dailleurs le Corrgidor, la fin de la Novela de la gitanilla, car il sagit bien, dans tous ces cas, de construire une impression lectorale gnrale issue de cette conjonction de ces motifs incroyables, qui sont propres au dnouement de la premire nouvelle exemplaire comme lensemble des rcits brefs que nous tudions. Pour conclure sur cet examen sommaire des motifs feriques des nouvelles, prcisons que nous avons majoritairement pass en revue des symboles dont la valeur hermneutique tait parfois toute relative. Ceux qui ont une incidence sur la comprhension et linterprtation des histoires seront convoqus dans la troisime et dernire partie.
FORME BREVE ET MINIMALISME (DISPOSITIO). La multiplicit des symboles est certainement un caractre marquant dans les nouvelles cervantines. Pour comprendre dans quelles conditions se dploie cet arsenal imaginaire et intellectuel, sans doute faut-il revenir au paramtre premier de ces rcits, leur fondamentale brivet.
609 GT, p. 101 : [la Corregidora] vio en l lo que buscaba, que era que los dos dedos ltimos del pie derecho se trababan el uno con el otro por medio con un poquito de carne, la cual, cuando nia, nunca se la haban querido cortar por no darle pesadumbre . On notera le paralllisme entre la fin de lhistoire de Cendrillon et celle de la petite gitane : - Le Gentilhomme qui faisait lessai de la pantoufle [] fit asseoir Cendrillon, et approchant la pantoufle de son petit pied, il vit quelle y entrait sans peine, et quelle y tait juste comme de la cire (PERRAULT, 1981, p. 176). - El pecho, los dedos, los brincos, el da sealado del hurto, la confesin de la gitana y el sobresalto y alegra que haban recebido sus padres cuando la vieron, con toda verdad confirmaron en el alma de la corregidora ser Preciosa su hija (GT, p. 101).
302
Deuxime partie La potique du conte cervantin Les nouvelles, comme les contes, dpendent dune tradition formelle et temporelle qui limite lextension du rcit. Pour cette raison, ltude de linfluence quune telle contrainte a exerce sur le conte intresse la comprhension prcise de nos fictions brves. Les contes, par leurs dimensions, observent une dispositio singulire que les narrateurs de la tradition orale ont perptue sur plusieurs gnrations. En modelant la narratio, la brivet de lnonciation a conditionn quelques grandes techniques pour organiser la matire fictionnelle. De ces stratgies narratives sculaires, qui savent ramasser un temps narratif long (histoire) dans une dure courte (narration) 610 , dpendra galement parfois la symbolicit des histoires, compltant celle des ingrdients parmi lesquels puisait linventio des conteurs. Ordo naturalis Considrons, dabord, la pratique la plus manifeste du mode narratif folklorique : la linarit, avec laquelle lhistoire est gnralement expose (Lthi, 1984, p. 43) 611 . La tradition orale tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 du conte merveilleux respecte ce que la rhtorique classique dsignait sous le nom dordo naturalis (Lausberg, 1966, p. 373-375). Dans la mesure du possible, le rcit suit la chronologie de lhistoire, vitant tout anachronisme qui rduirait lattention des auditeurs sur la matire et le droulement progressif, continu, de lhistoire. Les nouvelles cervantines, influences par les modles romanesques en vogue lpoque romans byzantins et chevaleresques en tte, semblent faire quelques concessions sur ces pratiques anciennes. Il sagit l dune marque forte dauteur, la mesure de la revendication de nouveaut que Cervants entend dfendre. videmment, les nouvelles de Rinconete y Cortadillo, de La espaola inglesa ou de La seora Cornelia gardent une certaine rserve dans lexploitation de cette modalit romanesque ; les analepses quelles emploient restent ponctuelles et ne structurent pas totalement la narration. Mais il nen va pas de mme avec La gitanilla, La ilustre fregona ou El casamiento engaoso, rcits dans lesquels le recours cette stratgie narrative est plus systmatique. Faut-il y voir une rupture avec la narratio canonique des consejas ? Certainement, si lon envisage le conte comme une potique fige. Nanmoins, du point de vue de lcriture littraire, pour laquelle le rpertoire de la tradition orale reste avant tout une source dinspiration et de rfrence, la distorsion chronologique quimplique lordo artificialis offre un double intrt lectoral. Dans les trois rcits voqus prcdemment, rserver pour la toute fin de la lecture les derniers rebondissements garantit la permanence de lattention des auditeurs 612 . Dans le cas cervantin, cependant, cette justification a posteriori nest pas totalement convaincante. Comme nous le verrons par la suite, la recherche de nouveaut dans la composition de contes modernes tend
Voir ZUMTHOR (1987), p. 309. Les raisons de la linarit narrative peuvent rpondre des facilits de mmorisation (BREWER, LICHTENSTEIN, 1982, p. 478). 612 Voir ROZAS (1976), p. 99-108 (v. 235-239).
610 611
303
Deuxime partie La potique du conte cervantin plutt puiser les possibilits fournies par le modle fictionnel archaque (voir infra). Autant la dispositio des nouvelles comme El amante liberal ou Las dos doncellas sert avant tout captiver rapidement le public, autant, dans les trois rcits qui ont adopt lanalepse comme structure conclusive, lanagnorisis fonctionne comme une vritable peripetia : Preciosa et Costanza dcouvrent, sous leur habit modeste, des personnages de haute naissance ; Campuzano, au contraire, va rvler le dnuement qui le ronge secrtement. Comme dans ldipe-Roi de Sophocle 613 , cet ordo artificialis allait surtout permettre Cervants de fonder la narration sur le principe du mystre dvoiler (Pandore, Aziz et Aziza, Barbe-Bleu, etc. voir infra). La nouvelle du Coloquio de los perros rompt galement le moule traditionnel du contage, puisque le narrateur va lui-mme tre interrompu par son unique auditeur. Mais ne concluons pas si vite loriginalit formelle du procd et rappelons que le rcit de Berganza rythme son histoire selon une vieille technique de dynamisation du rcit propre aux conteurs : plusieurs reprises, il explique limportance dun moment central dans sa vie (CP, p. 546, 555, 559). Pour autant, et tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 cest le plus significatif, la prolepse nest quune cheville du raconteur pour rgulirement remettre plus tard la narration de ce moment-l, dans le but, justement, de ne pas contrarier la chronologie des faits. Les nouvelles cervantines font, en somme, des concessions lart des romanciers succs du XVIe sicle, usant danalepses et danticipations narratives ; mais le divorce narratif avec la tradition du contage nest pas rellement entam. En contexte, ces ruptures dans la temporalit de lhistoire peuvent dailleurs tre luvre de personnages passs matres dans lart de la narration orale (DD, CE) : Michel Moner rappelle que le personnage cervantin, comme celui des Mille et une nuits, est un conteur en puissance 614 . La catgorisation Lunivers du contage ne conditionne pas seulement les tres qui peuplent les fictions cervantines dans leur faon douvrir des rcits internes, il en fait galement les pices matresses dun dispositif narratif minimaliste. On laura compris, le personnage de la nouvelle recevra un traitement similaire celui que le conteur populaire pouvait appliquer ses hros. Laspect sans doute le plus marquant de la configuration des personnages est la catgorisation dont ils peuvent faire lobjet. Le rcit prtendument vridique de Ruy Prez nous montre quil y a l une tendance forte de lcriture cervantine. Le protagoniste-narrateur se meut dans un systme actantiel parfaitement structur. Aprs lanalogie tablie par le pre entre les trois frres, le proverbe quil nonce va permettre lauteur de caser chacun des enfants dans un rle dtermin entretenant avec les autres un rapport de complmentarit :
613 614
Sur la matire folklorique et archaque du texte antique : PROPP (1975), p. 83-137. MONER (1989), p. 183. Sur lincise, p. 307-308.
304
Le caractre symbolique du rcit dans la globalit dpendra, dans ce cas-l, des rapports entre les diffrents acteurs fictionnels et dune rduction par intensification de leur tiquette tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 respective. Ruy Prez incarnera les armes, le cadet le commerce et le benjamin la justice. Lavantdernire nouvelle exemplaire ritrera la formule tout en rduisant la donne : Campuzano et Peralta se distingueront selon lopposition dfendue par Alonso Quijano juste avant le rcit du Captif (DQ I, 37-38). Il sagit, dans tous les cas, de crer, ds les premires minutes de la lecture, des distinctions nettes sur une toile de fond unique. Ni la premire nouvelle de notre corpus (Curioso), ni la dernire (CP), nchappent cette organisation du personnel narratif. Anselmo et Lotario ont beau tre forgs sur un modle commun, lun et lautre se diffrencient par leurs loisirs 615 :
Bien es verdad que el Anselmo era algo ms inclinado a los pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual llevaban tras s los de la caza; pero, cuando se ofreca, dejaba Anselmo de acudir a sus gustos por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos por acudir a los de Anselmo; y, desta manera, andaban tan a una sus voluntades, que no haba concertado reloj que as lo anduviese (DQ I, p. 376).
La narration singnie ne pas alerter le lecteur potentiel sur les consquences dune telle varit dans les activits de chacun des personnages du rcit ; mais ces deux voies ne sont pas parallles, et leur croisement se ralisera aux dpens du plus inconscient, qui verra sa femme
Lire galement, dans le mme sens, ces premires lignes de La seora Cornelia (p. 483) : Sucedi, pues, que, habiendo de salir una noche, dijo don Antonio a don Juan que l se quera quedar a rezar ciertas devociones; que se fuese, que luego le seguira. - No hay para qu -dijo don Juan-, que yo os aguardar, y si no saliremos esta noche, importa poco. - No, por vida vuestra -replic don Antonio-: salid a coger el aire, que yo ser luego con vos, si es que vais por donde solemos ir. - Haced vuestro gusto -dijo don Juan-: quedaos en buena hora; y si saliredes, las mismas estaciones andar esta noche que las pasadas. Fuese don Juan y quedse don Antonio. Voir (voir infra) les diffrences qui se feront jour entre Carriazo et Avendao (IF).
615
305
Deuxime partie La potique du conte cervantin partir avec lautre : les chemins pourront alors marquer, finalement, combien cet cart minime laissait entrevoir un risque potentiel de conflit et de rupture. linverse, la dernire nouvelle du corpus (CP) assume pleinement les diffrences qui sparent les deux chiens. Celles-ci servent lgitimer la forme dialogue du rcit : Berganza narre ses aventures pendant que Cipin pourra formuler critiques et commentaires tout instant. Dans ce rcit, nanmoins, cest ailleurs que doit tre cherche la vritable catgorisation issue de la tradition contique, dans les toutes premires lignes du rcit (p. 540-543). Lincipit organise lunivers des protagonistes en leur octroyant une essence bien prcise : ils reprsentent surtout lespce canine, dans sa spcificit au sein du monde zoologique 616 . De cette systmatique catgorielle nat, ainsi, la dimension symbolique de Berganza et de Cipin, qui, par leur premier dbat, dpassent la dualit premire pose par lindividuation des noms propres. La dichotomie lire nest donc pas celle que lon croit au premier abord : derrire nos deux chiens se profile la divergence combien utilise par de nombreuses fables sopiques, celle, fondamentale, entre tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 lhomme et le chien. Dautres nouvelles font aussi ce jeu archaque entre catgories et systme. Ainsi, malgr leur jeunesse passe ensemble sur les terres de Sicile, Ricardo et Mahamut entretiennent des positions divergentes ; l amant libral soppose au turc comme le gelier lhomme libre 617 , comme le malade au mdecin ou encore comme le chrtien au rengat (AL, p. 111-112). Dans lunivers initial de La espaola inglesa, les deux enfants, Isabela et Ricaredo, reprsentent les deux ples du masculin et du fminin, et, travers deux pays (lEspagne et lAngleterre), le catholicisme et le protestantisme (EI, p. 218-219) 618 . Lessentialisation folklorique et sociale de ltrange Toms Rodaja entre quant elle dans la binarit du rapport matre/valet (LV, p. 265). Dans Las dos doncellas, la catgorisation se fonde, comme lindique le titre, sur une structure binaire des relations actantielles : Teodosia revendique la force de la relation sexuelle, Leocadia celle de la promesse crite. Du premier personnage au second, le lecteur pouvait mesurer lcart quil y avait, depuis le Moyen ge, entre les critres de deux coles : la premire, qui allait simposer finalement Rome, dfendait la ralit du mariage une fois consomm lacte amoureux (Teodosia), quand la seconde prfrait sen tenir au simple accord entre lhomme et la femme (la cdula de Marco Antonio) 619 .
On lira de la mme manire lincipit de La fuerza de la sangre comme une rpartition animalire des rles (voir supra), o la famille de Leocadia jouera les brebis et le groupe de Rodolfo les loups (FS, p. 304). La jeune Leocadia, on sen doute, par voie de consquence ne pourra quassumer, lintrieur du systme familial, la catgorie de brebis parmi les brebis (intensification). 617 Nous pensons aux oppositions entre le pouvoir et le non-pouvoir, assumes, pour chacune delles, par Mahamut et Ricardo respectivement (AL, p. 111-112). 618 On notera que la prsence du catholicisme en Angleterre, reprsente par la famille de Ricaredo, accentue en plus la symbolicit en introduisant une anomalie dans la catgorisation politico-religieuse et une rupture des attentes lectorales. 619 Sur ces divergences : RUIZ DE CONDE (1948), p. 3-31.
616
306
Deuxime partie La potique du conte cervantin Lautre aspect folklorique et marquant de lorganisation des protagonistes cervantins rside moins dans leur rduction un chiffre symbolique particulier 2, 3, 7 ou 12 qu leur configuration selon un nombre simple. ce pre qui doit se sparer de ses fils en ge de voir le monde, Giambattista Basile donne par exemple cinq fils 620 , Cervants seulement trois (Cautivo). Lorsque le nombre dpasse ainsi le chiffre deux, un seul personnage (une seule sphre daction) est mis en avant : dans le cas des Cinq fils, il sagit du dernier qui revient au foyer familial avec la capacit de comprendre le langage des oiseaux ; dans celui du Cautivo, cest le parcours de lan qui est sursignifiant. Avec Michel Moner, on observera, nanmoins, une symtrie de comportement des frres cadets (1986, p. 79), do le dplacement de la symbolicit vers une catgorisation binaire, ce qui nest pas sans consquences. Les conteurs disposaient lvidence dune stratgie de la paire pour obtenir des effets bien prcis. On prendra comme exemple lhistoire des Deux frres expose par G. Basile. Un pre sans nom doit se sparer de ses deux fils, non sans les avoir fait riches dabord de sages conseils. Marcuccio, le plus prudent, entreprend tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 des tudes, le second, Parmiero, privilgie le vagabondage et les jeux de hasard (2002, p. 318). Chez lauteur espagnol, les choix des deux frres de Ruy Prez marquent demble une moindre gnrosit que celle affiche par le narrateur et une carrire plus intresse par des perspectives conomiques ( Iglesia, mar ) 621 . Les parcours de Marcuccio et de Ruy Prez avancent de faon similaire en faisant apparatre deux catgories distinctes, celle de lindigence pour le premier frre, et celle de laisance financire pour le second :
- Yo segu el de las letras, en las cuales Dios y mi diligencia me han puesto en el grado que me veis. Mi menor hermano est en el Pir, tan rico que con lo que ha enviado a mi padre y a m ha satisfecho bien la parte que l se llev, y aun dado a las manos de mi padre con que poder hartar su liberalidad natural; y yo, ansimesmo, he podido con ms decencia y autoridad tratarme en mis estudios y llegar al puesto en que me veo. Vive an mi padre, muriendo con el deseo de saber de su hijo mayor, y pide a Dios con continuas oraciones no cierre la muerte sus ojos hasta que l vea con vida a los de su hijo (DQ I, 42, p. 497-498). - Aprs le dpart de son pre, Marcuccio [] entreprit dtudier, de frquenter les acadmies [], il devint le plus savant de tous les savants du pays. Mais comme la valeur est marque du sceau de la misre et que leau de la Fortune glisse sur qui barbote dans lhuile de Minerve, le pauvre bougre tait toujours sans le sou, toujours sec []. De son ct, Palmiero vivait une vie de btons de chaise, au jour le jour, Il tait une fois un brave homme, appel Pacione, qui avait cinq fils bons rien, mais tellement bons rien que le pauvre pre, ne russissant plus assurer leurs dpenses, se rsolut un jour sen dbarrasser et leur dit : "Mes enfants [] partez, trouvez-vous un patron, et apprenez un mtier. Mais attention, ne dpassez pas le dlai dune anne, au terme duquel vous reviendrez la maison o je vous attendrai, riches de quelques talents". Les frres coutrent cette rsolution, prirent cong, et, lests de trois ou quatre hardes pour le change, ils se mirent en chemin, chacun de leur ct, cherchant leur destin (BASILE, 2002, p. 440). 621 Ruy Prez de Viedma, qui a choisi dtre soldat, montre quil a galement hrit de son pre la libralit qui semble attache au mtier des armes : il propose de reverser les deux tiers de sa part au vieil homme -soit deux mille ducats- afin que celui-ci ne se retrouve pas trop dmuni. Ses frres, mus par lexemple, font de mme, cette diffrence prs quils ne reversent, chacun quun tiers de la somme, soit, eux deux, lquivalent de ce qua vers le frre an (MONER, 1986, p. 79).
620
307
En reprenant le schma binaire derrire lapparente structure ternaire, Cervants renoue avec une technique emblmatique des conteurs traditionnels qui vise marquer un contraste, une opposition entre deux catgories. On le voit, les symboles feriques que nous avons voqus prcdemment dpendent troitement de lorganisation actantielle et numrique des catgories auxquelles ils appartiennent. Si Cervants avait convoqu une quantit considrable de personnages, la polarisation symbolique ne serait pas efficace. Ce qui apparat dans son criture, cest une volont manifeste de nuancer la dispositio tranche et souvent duelle du symbolisme archaque propre au conte, au bnfice dune architecture moins voyante, plus subtile et plus contemporaine ( Iglesia, mar o casa real ). Pour autant, la rivire souterraine du conte nen continue pas moins dirriguer en profondeur la cration. Pour preuve, dans les deux rcits que nous avons suivis de prs, la tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 valorisation initiale du premier acteur Ruy Prez, Marcuccio ne sert qu prparer les retrouvailles finales avec un unique frre : le lettr dans lhistoire espagnole, le vagabond dans le conte napolitain. La narration dun contraste En fait, au mme titre que la catgorisation, la reprsentation dun contraste est lun des piliers de lchafaudage narratif cervantin comme elle ltait dans le conte de fes. Outre la structure binaire du personnel nouvellier qui favorise la prsentation manichenne des concepts du rcit, il faut inclure dans le jeu des reprises cervantines de la tradition populaire llargissement de la sphre daction du faux-hros, qui fait des personnages exemplaires qui la couvrent de vritables contrepoints. On a pu constater que sa sphre daction le positionne comme un concurrent direct du personnage principal, mais il faut poursuivre lexamen de cet actant pour montrer que, dans nos nouvelles, son fonctionnement nest pas diffrent de celui qui prside au contage folklorique. Tout au long de son parcours, cet adversaire agit de faon inverse au hros (Propp, 1990, p. 205). Ce procd contique permet ainsi de dtacher, dans la varit des vnements, deux ensembles conceptuels opposs lun lautre. Pendant quAvendao concentre son attention sur la belle Costanza, Carriazo prfre continuer ses aventures picaresques, tel Parmiero, de G. Basile (Les deux frres). Plus largement, cest toute une liste de rapports antithtiques que lon peut reprer dans notre corpus : Lotario et Anselmo (Curioso), Ruy et son frre Juan (Cautivo), Andrs et les gitans (GT), Ricardo et Cornelio (AL), Leonisa et Halima (AL), Rincn/Cortado et leur guide (RC), Ricaredo et Arnesto (EI), Costanza et les Galiciennes (IF), Avendao et le fils du Corrgidor (IF), Teodosia et Leocadia (DD), Berganza et la petite chienne du finale (CP). 308
Deuxime partie La potique du conte cervantin En dehors de ces ralisations actantielles, le contraste trouve galement sa place dans lart narratif lui-mme lorsque se produit une inversion des catgories au sein dun mme personnage : le protagoniste renverse, alors, totalement les caractristiques identitaires dont ils saffublaient initialement (Laspras, 1987, p. 337-358). Les deux Costanza passent dun tat social mprisable un statut noble et, inversement, Camila (Curioso) et Leonora (Celoso) changent la fidlit pour la trahison (Celoso, version Porras 622 ). La nouvelle du Celoso manifeste, aussi, une inversion significative chez Carrizales, son personnage principal. Lors de son long voyage au Prou, le voyageur fait soudain le choix de renoncer au comportement dpensier qui le caractrisait. Ce changement dattitude, qui rompt avec sa tendance spontane et qui engage le personnage sur la voie de la rflexion, opre, ds lincipit, un renversement surprenant et exemplaire.
Iba nuestro pasajero pensativo, revolviendo en su memoria los muchos y diversos peligros que en los aos de su peregrinacin haba pasado, y el mal gobierno que en todo el discurso de su vida haba tenido; y sacaba de la cuenta que a s mismo se iba tomando una firme resolucin de mudar manera de vida, y de tener otro estilo en guardar la hacienda que Dios fuese servido de darle (Celoso, p. 328).
On ne sera donc pas surpris de retrouver ce mme mouvement symbolique dans le corpus folklorique. Le personnage de Sindbd, par exemple, accomplit cest mme l le sens de son exprience maritime un retournement semblable celui de notre hros espagnol : Mais cette fois je fis la promesse solennelle Dieu, exalt soit-Il, de ne plus jamais voyager que ce soit sur mer ou sur terre aprs ce septime voyage, qui avait t le plus prodigieux de tous et qui avait apais ma passion de toujours repartir (Les Mille et Une Nuits IV, p. 466). La rptition La mise en uvre de ces inversions simples est lun des procds les plus culs du conte. Favorise par la forme brve, elle permet surtout une symbolisation rapide et efficace des actes romanesques. Ce mcanisme peut aussi coexister avec une autre technique narrative, tout aussi pertinente et utile : la technique rptitive 623 . Il nest pas rare, dans le folklore, que le systme des frres (multiplication) sappuie sur la rptition dune mme action, telle lobtention dun trsor ou dun lment merveilleux dans les contes La qute de loiseau dor ou Les trois fils dor (types 550 et 707 624 ). Respectant ces modles folkloriques, Cervants fait rpter son personnage Avendao (IF) laction entreprise initialement par Carriazo.
Avendao, su amigo, vindole muchas veces melanclico e imaginativo, fiado en su amistad, se atrevi a preguntarle la causa, y se oblig a remediarla, si pudiese y fuese
622 Sur lambigut du personnage dans la version de 1613, voir infra ( Novelas... : Cervants et luvre des novellieri). 623 Le contraste est pour Max Lthi une forme de rptition par variation (1984, p. 96). 624 Voir Les nuits factieuses, IV, 3.
309
limage des hros victorieux du conte, Avendao ritre laventure (picaresque) mais pour y apporter sa touche personnelle, en loccurrence lamour dune souillon dauberge. Une autre manifestation (symbolique) de la rptition est celle effectue par un seul et mme personnage (rduction). Cervants en donne une interprtation magistrale dans El curioso impertinente, o le personnage principal soumet son ami trois vux diffrents (trois souhaits ridicules ?) pour branler la fidlit de son pouse. Anselmo commande en premier lieu Lotario de lui dclarer un amour passionn (DQ I, p. 389-391). La deuxime requte repose sur la tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 relance de la sduction, par le don dargent, cette fois-ci (DQ I, p. 391-392). Comme dans tous les contes de ce type, les deux premires tentatives ne sont pas concluantes : il faut attendre le troisime essai (Propp, 1990, p. 225) la troisime absence dAnselmo pour dpasser les deux premiers checs :
En efecto, la hermosura y la bondad de Camila, juntamente con la ocasin que el ignorante marido le haba puesto en las manos, dieron con la lealtad de Lotario en tierra. Y, sin mirar a otra cosa que aquella a que su gusto le inclinaba, al cabo de tres das de la ausencia de Anselmo, en los cuales estuvo en continua batalla por resistir a sus deseos, comenz a requebrar a Camila, con tanta turbacin y con tan amorosas razones que [ rindise] Camila (DQ I, p. 395).
Cette organisation archaque de la matire nouvellire refait surface dans laventure du captif, quoique de manire plus discrte. Laction rcurrente est luvre de Zoraida, qui, trois reprises, elle aussi, tente d acheter le secours de lEspagnol (DQ I, p. 464, 469, 471). Les deux exemples que nous avons choisis rvlent, en fait, que Cervants, en parfait conteur, porte la structure narrative une modalit dj applique dans la matire digtique : lintensification. Non seulement la rptition constitue en elle-mme un moyen de rendre un acte plus voyant 625 mais, en outre, elle motive souvent, de la part du conteur, une gradation dans les actes affects par la rcurrence. Pour voquer la situation du captif, celui-ci reoit, dabord, la somme de dix raux, puis, une autre de cent cus ; laffaire sera finalement conclue avec les deux mille cus envoys aprs que Ruy Prez sest engag pouser la belle une fois arrivs en Espagne. Les bons comptes font les bons amis comme ils font, naturellement, les bons conteurs.
625 Pourquoi la rptition ? Ce procd frquent dans la narration folklorique possde le mme sens que lhyperbole. Lhyperbole est lamplification quantitative ; la rptition des actions est un systme primitif pour signifier la force et lintensit des actes (PROPP, 1990, p. 224, nous traduisons) : son intrt est donc de marquer la dimension qualitative dun acte prcis, savoir le dernier.
310
Deuxime partie La potique du conte cervantin Linvraisemblance du merveilleux Catgorisation, inversion, rptition, toutes ces techniques narratives relvent
principalement dans nos rcits brefs de la tradition folklorique comme elles puisent en elle leur symbolicit. Mais, pour le moment, nous voudrions insister, une fois de plus, sur le vernis ferique que ces trois modes narratifs ont fourni aux nouvelles. Il est certain que Cervants a eu le grand mrite de rendre vraisemblable des histoires dormir debout 626 . Mais la vraisemblance est un concept extrmement relatif. Nombre de commentateurs ont soulign le trop grand recours aux trois techniques susdites, sans en percevoir toujours leur cohrence, ni leur origine folklorique. Nous ne donnerons quun exemple : la fin de La fuerza de la sangre, qui se conclut sur lamour rciproque des deux jeunes personnages. A. Gonzlez de Ameza y Mayo, G. Hainsworth, R. Schevill, A. Bonilla, ou encore St. Zimic, nont pas trouv cohrent le dnouement de cette nouvelle. Mais doit-on condamner pour autant linvraisemblable amour de Rodolfo, au motif quil est contradictoire avec son ancien tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 pch de jeunesse ? Faut-il trouver totalement vraisemblable le brusque changement chez lancien violeur, comme le propose J. J. Allen ou J. Rodrguez-Luis 627 ? Doit-on, finalement rsumer la trs courte nouvelle selon les termes de J. B. Avalle-Arce, qui voit dans La fuerza de la sangre, la fois, une belle tentative et un vritable chec (Cervantes, 1982b, p. 25-31) ? La rponse est vidente lorsque lon replace luvre dans son contexte de cration (ple I) et de sa rception (ple II). Il est manifeste que Cervants fait usage dun schma ancien, reprable dans la Novela del Gran Soldn quavait publie Lucas Gracin Dantisco 628 . Rappelons les lments du crime : le prince de Naples, qui venait de succomber aux charmes de la princesse perse Axa, la ramne sur la pninsule italienne mais perd soudainement la mmoire au point doublier lessentiel, cest--dire son amour pour la fille du Sultan ; il faut attendre que la Belle fasse uvre de magie pour que le Prince recouvre la mmoire :
[Axa] pidi al Rey audiencia sobre un negocio que traa, el qual se la dio y mand que viniese luego. Y subiendo al palacio mand la Reina a sus damas la recibiessen, y entr hermosssima, y con gran riqueza sobre s [... Axa] pidi al Rey le hiciese justicia en mandalle restituir medio anillo de memoria, que le hava robado el Prncipe, el qual era el que tena en el dedo. El Prncipe muy colorado dixo que era verdad que le tena, pero que no se acordava havrselo tomado. Entonces la Princesa sac el que tena en su dedo, y en ponindole en el dedo del Prncipe en el encaxe del otro, el Prncipe bolvi en s como de un sueo, y abriendo los ojos, como viesse delante de s a su seora Axa, hincndosele de rodillas, la fue a abraar (1968, p. 163-164).
Analysant les vers du Viaje del Parnaso qui faisaient rfrence aux Ejemplares ( Yo he abierto en mis novelas un camino/ por do la lengua castellana puede/ mostrar con propiedad un desatino , IV, v. 2527), A. Rey Hazas explique : [Cervantes] estaba seguro de haber hecho verosmiles ante los ojos de los lectores casos que la realidad misma demostraba casi imposibles de suceder (1995, p. 187-189). Sur linvraisemblance gnrale des rcits de 1613 : BUTOR (1964), p. 138-145. 627 Sur tous ces commentaires : NE, p. 868 ( Notas complementarias ). 628 galement : Rosella (BASILE, 2002).
626
311
Deuxime partie La potique du conte cervantin La nouvelle de L. Gracin Dantisco prcise bien que, lors de sa fuite, le prince avait coup les doigts de la Sultane, laquelle, maudissant sa fille, lui avait alors prdit qu la premire femme quil embrasserait (ce sera sa mre), le prince loublierait (1968, p. 156-164). Rupture de nos attentes sur le phnomne temporel de loubli, association de catgories diffrentes (simple treinte pour amour maternel, anneau pour mmoire), rduction (doigts), inversion (de lamour lindiffrence), constituent les forces feriques videntes luvre dans la nouvelle . Dans La fuerza de la sangre, Cervants refuse de dvoiler son jeu (ple I) et omet volontairement tout signe qui ferait penser directement au conte (la magie, par exemple 629 ). Mais, bien y regarder, il nen condamne pas moins son public lire et savourer la merveille du retournement final (ple II) : les retrouvailles et la confluence des dsirs sont, pour ainsi dire, extraordinaires tant elles sont soudaines et brutales. Chez le hros, le motif de la bague magique est seulement substitu par celui de lvanouissement (FS, p. 321) et par lajout de la trs vraisemblable pour lpoque thorie de linnamoramento ( se le iba entrando por los ojos a tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 tomar posesin de su alma la hermosa imagen de Leocadia , p. 320). En conservant la logique abrupte et symbolique des consejas, il est manifeste que lauteur espagnol sest gard, dans La fuerza de la sangre, dexpliquer en dtail la psychologie de ses protagonistes. Il nen allait pas diffremment dans le rcit du Cautivo (DQ I), o le vide descriptif concernant lamour de la protagoniste pour le soldat espagnol constitue, comme la trs bien remarqu Maxime Chevalier, un critre essentiel qui relie lcriture cervantine lart narratif des contes de fes.
Recordemos que el cuento no dice nunca que se haya enamorado del cautivo la hija del diablo, detalle que no deja de sorprender [...]. La joven ayuda al muchacho sin motivos bien definidos, le salva porque s. Admitiendo que lo mismo existiera en las formas antiguas del relato, tal indeterminacin no le debi de disgustar a Cervantes, cuyos personajes tantas veces actan porque s, empezando por don Quijote, que es loco, y por el buen Sancho quien, con ser tan sesudo, tambin se lanza a las aventuras. Acaso la frialdad amorosa de Zoraida se deba sobre todo al recuerdo del cuento viejo, que deja en dudosa penumbra las motivaciones de la herona (Chevalier, 1983, p. 409). 630
La ferie des nouvelles procde en effet dune narratio souvent redevable la tradition archaque des conteurs traditionnels (les renversements incroyables en sont un exemple) 631 . Pour
Sur la mutilation et la magie comme caractristiques de la conseja : CP, p. 604 ( cuentos de viejas, como aquellos del caballo sin cabeza y de la varilla de virtudes, con que se entretienen al fuego las dilatadas noches del invierno ). 630 Sur labsence de motivation amoureuse explicite : voir, par exemple, lhistoire de Djoullanare de la Mer , qui se marie la fin du rcit sans avoir exprim une once damour pour le protagoniste (Les passions voyageuses, 1987, p. 193). 631 Sur lart de la suggestion dans le conte, voir TATAR (2003, propos de La Belle et la Bte : Pocas versiones de la historia explican por qu el prncipe haba sido embrujado ) et MUNCH (2004, p. 232 : Les vieux contes [] savent que les mobiles de certaines actions doivent rester dans lombre. Le dragon a enlev la princesse ? Fort bien ! Le conte ne doit surtout pas dire pourquoi. Ce serait rduire la fascination magique et fatale, inhumaine et absurde de ce lieu o le lecteur investit le revers sombre du monde et le sien ).
629
312
Deuxime partie La potique du conte cervantin ce faire, elle joue dun certain vague dans lenchanement ou dans la motivation des vnements (Propp, 1983, p. 53). Mais, faire disparatre la baguette magique des fes, Cervants na pas rduit le merveilleux : les modes dorganisation du conte comme ses ingrdients, nous lavons constat, restent la surface narrative. L eau enchante est rejete mais pas lenchantement : Anselmo reste un impertinent bien curieux, Ruy Prez un frre fort singulier et Costanza une trs illustre souillon.
LANGAGE ET STYLE FOLKLORIQUES (ELOCUTIO). Les diffrents motifs symboliques, ainsi que lorganisation type des rcits brefs, ne sont pas les seuls paramtres manifester trs clairement les emprunts cervantins au folklore des contes merveilleux : lelocutio propre aux nouvelles que nous tudions relve galement en partie tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 de lart de la conseja, en tant que verbalisation expressive des ingrdients populaires. Gardons-nous danalyser la matire linguistique des nouvelles sans considrer la perspective de la ralisation concrte du rcit, savoir la pronuntiatio (actio). En effet, lorsque lon considre ce que nous pensons tre une source importante des nouvelles cervantines, savoir le conte merveilleux, il apparat que son cadre de rception est sensiblement identique celui des lectures orales des romans de chevalerie. Il ne fait aucun doute que la lecture fragmentaire et orale des squences chevaleresques merveilleuses bnficiait du climat enchanteur dploy par la voix du lecteur-conteur, par le contexte nocturne des fins de journes et par la runion doreilles attentives (voir supra). Ce point commun, que partagent les rcits merveilleux brefs et moins brefs aux XVIe et XVIIe sicles, signifie que la proximit entre le roman de chevalerie et les nouvelles cervantines ne va pas uniquement se situer dans la nature des histoires (voir supra) ; elle procde galement de la pratique communautaire de leur lecture. Si, donc, Cervants voulait sadresser au public bigarr et amateur dhistoires chevaleresques quil dcrit dans lauberge de Juan Palomeque, il naurait pas trouv meilleure solution pour ses narrations brves que la prose du conte comme surface discursive principale. Le langage et le style employs par les conteurs populaires taient similaires en bien des points celui des romans de chevalerie. Par le biais du conte, Cervants pouvait rinjecter au patron de la nouvelle italienne la force potique si hypnotisante des Amads et autres Parmerins (voir supra). Si le charme et la magie de la conseja se situaient, comme chez son homologue chevaleresque, dans le pouvoir des mots (Jean, 1981, p. 64), il serait bon de dterminer ce qui caractrisait ce dernier dans la reprise cervantine. Nous ne serons pas prolixes pour autant ; le travail men par M. Moner a dj trac les principaux points de convergence entre la narration de lauteur espagnol et les techniques orales 313
Deuxime partie La potique du conte cervantin des conteurs. Nous voudrions uniquement relever les traits qui appartiennent plus spcifiquement aux contes de fes et qui restent prgnants dans le rcit bref cervantin. Langage figur Tout dabord, le langage des nouvelles est fortement imag et sonore, linstar de celui des consejas. Dot dun iconisme forcen qui pourrait rappeler le style visuel du romancero (Cataln, 1998, p. 145-194), le conte cervantin ne puise pas seulement sa force imageante la source de lenargeia chevaleresque comme on pourrait sy attendre chez un fin connaisseur du roman de chevalerie comme Cervants (voir supra). Dans Don Quichotte, lexpression employe dans le conte de Sancho, que parece que ahora la veo (DQ I, 20, p. 213), manifeste galement que la forme brve, dans sa cration, repose aussi sur une tradition dorigine orale, que Cervants matrisait parfaitement (Moner, 1989, p. 118-127, 299-304). Ne doutons pas, donc, que les nouvelles aient bnfici de la matrise que notre auteur pouvait avoir tant des procds savants du roman, que tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 de ceux, plus populaires, des conteurs. Contentons-nous pour le moment de signaler ce point, qui mritera dans la troisime partie un examen approfondi destin tirer au clair, non les origines de ces techniques, mais leur fonctionnalit dans la potique dexemplarit que lcrivain dploie dans ses rcits brefs. Musicalit Dautres caractristiques doivent retenir notre attention, comme la densit sonore et la prosodie des textes. Alberto Blecua avait t intrigu par le discours des domestiques de Carrizales (Celoso) dcouvrant le beau Loaysa ( Ay qu copete que tiene, tan lindo y tan rizado! Ay, qu blancura de dientes: mal ao para piones mondados que ms blancos ni ms lindos sean! Ay, qu ojos tan grandes y tan rasgados; y por el siglo de mi madre que son verdes, que no parecen sino esmeraldas! , p. 356) :
Quiz slo se trate de coincidencias accidentales, pero el tipo de enumeracin con la frmula !Ay, qu! y la situacin (por cierto, tambin Leonora acabar en el lecho con este lobo) parecen ser indicios de que el cuento [de Caperucita] circulaba ya por la pennsula. 632
Lentourage de la dugne mimait en effet, jusque dans la structure anaphorique, ltonnement verbal de Caperucita face ce loup dguis en mre-grand (type 333) :
- Abuela, qu ojos ms grandes tienes! Dice:
632
BLECUA (1994), p. XIX. Marc Soriano confirme ce point de vue pour la France : Cette fois, aucune hsitation possible : [Le Petit Chaperon rouge de Charles Perrault] vient en droite ligne de la littrature orale. Il na jamais affleur avant 1697 au niveau de la littrature crite (1968, p. 148).
314
Le manuscrit franais de 1695, notait dailleurs dans la marge : On prononce ces mots dune voix forte pour faire peur lenfant comme si le loup lallait manger (Perrault, 1981, p. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 144-145, 325). Sans prtendre quil existe un lien entre notre nouvelle et une hypothtique version orale connue de Cervants 633 , remarquons tout au plus que les contes cervantins, de mme que ceux de Perrault, appellent une vocalisation qui mette en relief la force rythmique et musicale des expressions textuelles. Plus loin dans le rcit du Celoso, Cervants rejouera de lanaphore, tout en lui octroyant les services instrumentaux de lpiphore : tanto dijo la duea, tanto persuadi la duea, que Leonora se rindi, Leonora se enga y Leonora se perdi, dando en tierra con todas las prevenciones del discreto Carrizales, que dorma el sueo de la muerte de su honra (p. 361). Dans la Novela del curioso impertinente, le retournement sentimental de Camila est rendu, pareillement, par un retournement sonore grce larchitecture en miroir de lantimtathse: Rindise Camila, Camila se rindi (DQ I, 34, p. 397). Littrature orale autant qucrite, les nouvelles espagnoles replongent au cur de lart musical vhicul par les crations des conteurs populaires 634 . Dun point de vue plus structural, notre tude ne peut passer sous silence un deuxime point fort de la narration cervantine li lelocutio de la conseja : la manifestation discursive de la premire personne. Une fois de plus, Cervants est extrmement proche de la tradition folklorique ; sil emploie les chevilles verbales des conteurs et dveloppe incises et digressions 635 , il reprend surtout lart de la clture pour mettre en avant la voix narratrice la premire
On aura not que Cervants ninsre pas les exclamations dans une structure dialogue comme lavait fait Perrault. 634 Sur cet aspect des contes : JEAN (1981), p. 213. Plus largement, on notera la rgularit avec laquelle les rptitions structurent les explicit dans le conte populaire, lintrieur, notamment, dune priode phrastique brve (AGUNDEZ GARCIA, 1999, p. 101, 159, 166, 182, etc.). 635 MONER (1989), 105-118, 136-137, 285-290.
633
315
Deuxime partie La potique du conte cervantin personne : dans la narration du conte de fes, si lincipit snonce de faon impersonnelle "il tait une fois" ou autres formules quivalentes le recours la premire personne est, en revanche, extrmement frquent dans les formules dexplicit 636 . Quelques nouvelles suivent ainsi certaines pratiques du rcit ferique : rester dans lombre de la fiction tout au long de la narration pour apparatre la fin ; ne pas dranger la participation fictionnelle durant lcoute pour reprendre explicitement les rnes de la narration en bout de course et manifester, alors, la nature orale de lensemble du rcit (GT, p. 108 ; Celoso, p. 368-369). Dautres narrations, le Curioso impertinente ainsi que La ilustre fregona, prsentent des cas spciaux. La premire nouvelle utilise, par lintermdiaire du cur, une modalit spcifique de la conseja (Propp, 1990, p. 222), qui consiste nier la ralit de ce qui vient dtre cont (DQ I, 35, p. 423) 637 ; tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 la seconde dissout la prsence narratrice, mais fait ressurgir un autre mode de soulignement discursif dj soulign, le chiasme sonore :
[Los hijos de Carriazo] hoy estn todos estudiando en Salamanca; y su padre, apenas vee algn asno de aguador, cuando se le representa y viene a la memoria el que tuvo en Toledo; y teme que, cuando menos se cate, ha de remanecer en alguna stira el "Daca la cola, Asturiano! Asturiano, daca la cola!" (IF, p. 439).
Posie Style imag, langage sonore, prsence narratrice en fin de rcit, tous ces lments runis trahissent la prsence du conte en terre cervantine. Ils sont insuffisants, nanmoins, pour confirmer le lien au conte de fes, dont la marque de fabrique, pourrait-on dire, est plus spcifique. On aura une plus grande ide de cette relation en dgageant labondance du langage obscur et potique chez Cervants ; car le conte (dans une moindre mesure le roman de chevalerie) pratique le non respect volontaire de la perspicuitas et exhume les potentialits magiques de la parole :
On sait que lun des ressorts de la magie, blanche (ou noire dailleurs), est la prolifration de formules mystrieuses par lesquelles le langage a puissance de vie et/ou de mort, de mtamorphose, de dplacement, etc. Les potes usent ainsi des mots []. Le "Ssame ouvre toi", du conte des Mille et Une Nuits, Ali Baba et les quarante voleurs, relve de la mme magie. Ce qui me conduirait dire que, dans le "merveilleux", le "magique" est ce qui confre aux contes leur force potique secrte et relle : un langage ! (Jean, 1981, p. 65)
Ibid., p. 134-135. galement : PROPP, (1990), p. 222 ; BELMONT (1999), p. 90. Certaines formules, de faon burlesque et htrogne, disent la fausset de ce qui vient dtre racont (PROPP, 1990, p. 222, nous traduisons).
636 637
316
Deuxime partie La potique du conte cervantin Ds quil en a loccasion, le conteur se fait pote, comme le signalait Paul Delarue (1956). Pour prendre un exemple, la premire nouvelle, qui met en scne une jeune gitane, fera, grce limaginaire merveilleux vhicul par le monde marginal des bohmiens, un usage rpt dexpressions opaques ; la transcription de pomes du cru de Preciosa trouve mme, dans la rhtorique de lobscuritas caractristique du conte merveilleux, un canal dexpression idoine. Que lon pense au fragment potique que Preciosa adresse doa Clara 638 ; il donne libre cours un type dexpression reprable un peu plus tard dans les contes en vers de Charles Perrault, mais aussi, plus largement, dans le rpertoire oriental des Mille et une nuits 639 :
Hermosita, hermosita, la de las manos de plata, ms te quiere tu marido que el Rey de las Alpujarras. Eres paloma sin hiel, pero a veces eres brava como leona de Orn, o como tigre de Ocaa (GT, p. 47).
Lintrt du langage potique est considrable pour Cervants. Fondamentalement, le symbolisme des mots, alli celui de lexpression obscure, permet de signifier implicitement sans dire explicitement, et de jouer, ainsi, sur deux tableaux. Le coing mang par Toms Rodaja (LV, p. 276), les pommes dor du monastre de Carrizales (Celoso, p. 335) et le mal de dent de Costanza (IF, p. 416) offrent une image plastique et un sens immdiatement saisissable par les lecteurs de toutes cultures 640 . Mais ils librent, aussi partir dun certain ge, un sens second, pntr de sexualit 641 . On comprendra que, dans le cadre de la critique des romans de chevalerie, la rhtorique symbolique de la conseja fait merveille dans les nouvelles exemplaires . Parler dun lieutenant juguetn qui dsire arrimar la vara ou conseiller de se garder de las cadas, principalmente de espaldas, que suelen ser peligrosas en las principales damas (GT, p. 48-49), ce nest pas la mme chose que narrer les frasques dun Lancelot ou dun Galaor (Amads de Gaula). Cervants
638 galement : Cabecita, cabecita,/ tente en ti, no te resbales,/ y apareja dos puntales/ de la paciencia bendita./ Solicita/ la bonita/ confiancita;/ no te inclines/ a pensamientos ruines;/ vers cosas/ que toquen en milagrosas, Dios delante/ y San Cristbal gigante (GT, p. 67). 639 BENCHEIKH, BREMOND, MIQUEL (1991), p. 268-271. 640 [La] littrature opre desprit esprit et elle est donc plus prognitive [que la peinture]. Elle est en mme temps plus universelle []. Quand on parle de pain, de vin, de pierre ou darbre, elle voque la totalit de ces choses, leur ide mme ; pourtant, chaque auditeur leur donnera dans son imagination une incarnation personnelle particulire (TOLKIEN, 1974, p. 209-210). 641 Lucas Gracin Dantisco soulignait ainsi les avantages de la conseja : el gentil hombre que se pone a contar algn cuento o fbula, que sea tal, que no tenga palabras deshonestas, ni tan suzias, ni tan puercas que puedan causar asco a quien le oye, pues se puede dezir por rodeos y trminos limpios y honestos, sin nombrar claramente cosas semejantes, especialmente si en el auditorio huviessen mujeres, porque all se deve tener ms tiento (GRACIN DANTISCO, 1968, p. 155). On ne sera pas tonn si ce furent les qualits de condensation , de latence de certains contenus et d arbitraire des symboles feriques qui avaient aid la conception de la thorie freudienne sur le rve (FREUD, 2001, p. 187).
317
Deuxime partie La potique du conte cervantin ne rprime pas les expressions htrodoxes du dsir : sans pour autant les marginaliser, il leur donne seulement une place plus rduite que dans lconomie chevaleresque et mdivale (voir infra). Lexemplarit des personnages a beau tre douteuse, elle nen reste pas moins relle, autant que la vertu de la trs libre et trs dsinvolte petite gitane :
era en estremo corts y bien razonada. Y, con todo esto, era algo desenvuelta, pero no de modo que descubriese algn gnero de deshonestidad; antes, con ser aguda, era tan honesta, que en su presencia no osaba alguna gitana, vieja ni moza, cantar cantares lascivos ni decir palabras no buenas (GT, p. 29).
Ces quelques mots, ainsi que les pomes de la premire nouvelle exemplaire, sont programmatiques dans la lecture squentielle du recueil. Textuellement, doa Estefana, la femme de Campuzano (CE) ne sera pas plus pcara que Precisosa (GT). Les lecteurs peuvent videmment construire des mondes possibles en accord avec les garements de ces deux personnages problmatiques, mais la digse reste sourde une interprtation univoque et lascive des tres, tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 prfrant le pouvoir allusif du symbole. Il est permis de penser, dailleurs, que le symbole sexuel avait bien plus de chance dtre dcod par des lecteurs dj expriments et friands, comme Maritorne, de rendez-vous amoureux sous loranger (DQ I, 22). Par le symbole potique, des barrires taient mises qui garantissaient aux innocents lecteurs de ne point succomber au pch de la chair comme cela pouvait tre le cas par lentremise de certaines scnes rotiques chevaleresques (voir supra). L tait, bien sr, lun des attraits les plus puissants du rcit ferique cont tous les jours des enfants par leurs gouvernantes, et par leurs grands-mres (Perrault, 1981, p. 50).
Au terme de cette analyse sur lcriture des nouvelles cervantines, dans les trois domaines de cration que sont linvention, la disposition et llocution, nous esprons que la recherche aura pu montrer que la prsence de motifs folkloriques dans les quinze rcits tudis nest pas arbitraire et tient une rhtorique auctoriale spcifique. On se rend compte, surtout, que la symbolique onirique dtermine les trois moments de la cration cervantine. Il faut donc prciser, ne serait-ce que brivement, limpact global dune telle rhtorique du point de vue de la lecture effective (ple II). La piste naturaliste que nous avons suivie pour surprendre la raison des motifs feriques donne une rponse peut-tre plus scientifique que celles explores par la mythanalyse de Gilbert Durand 642 ou la psychanalyse de Sigmund Freud. Lthologie fournit, en effet, un embryon dexplication sur les signes humains dont le symbole contique est une manation fictionnelle.
642
318
Deuxime partie La potique du conte cervantin Le prix Nobel de mdecine et pre de lthologie Konrad Lorenz avait repr dans lespce humaine, comme chez ses congnres terriens, des mcanismes dclencheurs inns. Ce phnomne 643 permet lorganisme de ragir de manire parfaitement sense face des situations excitatrices dtermines, biologiquement essentielles, en labsence de toute exprience antcdente (1970, p. 100). Ce mcanisme li ladaptation lenvironnement ancestral ne protge cependant pas lhomme des leurres et fictions qui auraient lapparence des dclencheurs naturels de nos aeux. Nombre de reprsentations artistiques sappuient ainsi sur ce dispositif psychologique :
il y a un nombre extrmement restreint de motifs qui dclenchent en nous une prise de position motionnelle, excitant "la crainte et la piti", et qui pour cette raison, sont dimprissables thmes potiques dans la posie. Certaines formes immortelles, telles la demoiselle menace par lennemi et dlivre par le [prince charmant], reviennent indfiniment depuis lEdda et lIliade, jusquaux plus violents Westerns. Ici encore nous rencontrons le phnomne, caractristique entre tous, de la fonction des mcanismes de dclenchement inns : les signes distinctifs agissants dclenchent, mme sils sont prsents sous la forme la plus simplifie et ltat isol, la mme qualit de raction motionnelle que la situation relle en vue de laquelle le schma est construit []. On a beau savoir parfaitement que lobjet prsent a la nature dune attrape, cela ne change rien aux sentiments et laffection dclenche, mme sil sagit de tentatives dattrapes aussi grossires que celles que prsentent frquemment les films modernes [ou les romans de chevalerie]. Lenfant maltrait, la jeune fille tyrannise par une "canaille" [] dclenchent des ractions de protection, quand bien mme en telle occasion on ne peut sempcher de sourire soi-mme (ibid., p. 129-130).
Les contes, nanmoins, ne sont pas des romans. Leur dimension rduite, le schmatisme des situations et le symbolisme des motifs, loin damoindrir les effets dclencheurs observables dans le roman, alimente considrablement la magie de leur rception. Que lon pense aux extraordinaires associations de Zoraida la Vierge Marie et de la maison de Carrizales une demeure des Mille et une nuits, que lon pense la simplicit dissymtrique des rapports entre le captif et la riche algrienne ou celle qui lie le vieux Carrizales et sa jeune pouse, les nouvelles cervantines jouent sur des lments dont le pouvoir psychologique est souvent plus aigu que lorsquils sont dilus dans la trame complexe dun roman. En reprenant la structure brve du conte, la nouvelle cervantine a probablement dvelopp deux caractristiques qui, dans la vie quotidienne, sont dotes dune grande capacit de dclenchement : le schmatisme et linvraisemblance.
Le cas chant, les mouvements accomplis par les [sources] dexcitations et les systmes btis sur des mcanismes de dclenchement qui leur correspondent peuvent [] atteindre, dans lintrt de leur fonction de signal, un haut degr dinvraisemblance gnrale. Pour cette raison, un dclencheur hautement spcialis est pour le connaisseur, trs souvent reconnaissable comme tel, sans difficult. Quand on dcouvre sur le corps dun oiseau ou sur un ctac une partie particulirement voyante, cest-dire colore de faon inattendue [], on peut prsumer avec [] que le caractre rencontr a une fonction de signal [].
643
Konrad Lorenz rpond, ainsi, aux thories de la Gestalt et celle des archtypes de C.-G. Jung (LORENZ, 1970, p. 100).
319
En vertu de ces deux modalits narratives, la rhtorique cervantine, dans le prolongement des contes merveilleux, offre une efficacit lectorale accrue aux lments digtiques que les uvres de longue haleine pouvaient paralllement employer. Aussi devons-nous tudier, dans les chapitres qui suivent, le sens de cette efficacit, ou rsonance, lectorale. Tant que nous nous contentions dtudier les motifs folkloriques (III, 2, B), les rsultats de la mthodologie danalyse du conte dfinie prcdemment, fonde en thologie cognitive, pouvait receler deux dfauts notables. Dune part, la perspective anthropologique choisie est tellement large quen fin de compte les motifs sont ce point universaux quils ne dfinissent pas uniquement la tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 matire contique. La perscution dun antagoniste terrifiant nest pas propre au conte, comme ne lest pas non plus la sduction dune belle jeune femme. Dautre part, ces lments romanesques sont tellement rpandus dans la littrature crite (textes byzantins, romans de chevalerie) quils ne permettent pas daffirmer une filiation gntique directe et auctoriale entre les contes merveilleux et les rcits brefs cervantins. Aussi, a-t-il fallu constater que lcriture mme des novelas rvlait que ladoption de motifs folkloriques ntait que la face visible dun ancrage folklorique beaucoup plus consquent, puisquil dpendait dune rhtorique de la ferie fonde sur le schmatisme et linvraisemblance. De mme a-t-il t constat que quatre des rcits brefs cervantins analyss (Cautivo, FS, IF, DD) retrouvaient larchitecture de types folkloriques prcis trs priss des auteurs du XVIe et du XVIIe sicle (G. Fr. Straparola, L. Gracin Dantisco, G. Basile, Ch. Perrault). Une troisime voie dtude peut tre mene. Elle permettrait de mieux apprcier lampleur de la prsence contique dans les quinze rcits brefs choisis tout en en dfinissant les limites. Pour asseoir notre dmonstration, il faut revenir plus de philosophie et un texte essentiel pour les recherches et la science actuelles : La logique de la dcouverte scientifique (1935).
320
-BLa validation de la thorie contique des nouvelles par la rfutation : le rcit bref cervantin entre la novella et lexemplum
Avec louvrage fondateur du philosophe Karl Raimund Popper, la mthode exprimentale est repense pour arriver la conclusion quune thorie nest pas scientifique parce quelle peut tre corrobore mais, paradoxalement, parce quelle est rfutable . Karl. R. Popper avait en effet remarqu quune rvolution telle que la thorie de la relativit avait pu merger seulement parce que la thorie prcdente tait falsifiable . Au contraire, le philosophe fait remarquer que les fondations thoriques de la psychanalyse et du marxisme (abondamment utilises en critique tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 littraire) restent instables puisque rien, en effet, ne semble remettre en cause leurs interprtations de lintrieur ni faire rellement progresser leurs dmarches, ces dernires tant redevables de postulats totalitaires (Popper, 1995) 644 . Les sciences humaines, trs fragiles, sont gnralement restes lcart du paradigme scientifique de la rfutabilit, soucieuses, telles les tentatives structuralistes en littrature, de trouver des formules propres et technicistes (la linguistique narrative dans ltude de la prose, par exemple). Le thoricien Pierre Bayard semble faire exception (2002). Dans son Enqute sur Hamlet, le critique confronte les diffrentes interprtations sur lun des chefs duvre de William Shakespeare et conclut un dialogue de sourds (sous-titre de son essai). Sorte de nouvelles limites de linterprtation , lEnqute dmontre que chaque critique analyse le texte selon un paradigme personnel et slectif qui vient rejoindre le gros des exgses divergentes : Privilgiant absolument la place du sujet, le paradigme intrieur organise chaque texte singulier autour de ce qui est le plus spcifique au critique, ce qui peut sentendre aussi comme ce qui est le plus tranger aux autres critiques (2002, p. 145). Linterprtation se ferait donc contre dautres ; et, dans ce combat, le perdant risquerait bien dtre luvre elle-mme, devenue prtexte un travail de slection textuelle personnelle de la part du critique. Sans rduire le concept de paradigme celui dintriorit psychanalytique, comme le fait Pierre Bayard (ibid., p. 139-147), nous estimons que linvestigation ne doit pas se limiter un paradigme unique afin dviter que notre perspective celle du rcit archaque devienne exclusive et totalitaire ; la multiplication des paradigmes pourrait, linverse, permettre dvaluer
644 Le philosophe a dailleurs manifest, par la suite, le caractre scientifique (volutif) de la thorie darwinienne, laquelle stait rgnre du vivant de son auteur, puisque lide de la slection naturelle (Lorigine des espces) a d tre complte par celle de slection sexuelle (La filiation de lhomme).
321
Deuxime partie La potique du conte cervantin sereinement le poids rel du conte merveilleux dans la cration des Ejemplares. Notre travail, quand bien mme devrait-il se rsumer formuler une thse , doit galement prendre en compte des facteurs qui mettent en question le caractre unidirectionnel de celle-ci. Bref, ce nest pas en accumulant les confirmations de lorigine contique des nouvelles cervantines que lon pourra asseoir la vrit de notre propos ou la rigueur (la scientificit ) de notre dmonstration. Nous nous proposons, par consquent, dexaminer dans quelle mesure nos rcits brefs ne cadrent pas seulement avec la tradition folklorique pour mieux dmontrer, in fine, lappartenance relative, mais essentielle, du Cautivo, de La gitanilla ou du Coloquio lhistoire du contage.
NOVELAS : CERVANTES ET LUVRE DES NOVELLIERI La premire barrire quil faut installer dans le champ de notre recherche est celle du tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 modle italien cr par Jean Boccace et poursuivi avec succs par Matteo Bandello. Nous souhaitons ainsi, non pas rfuter la place consquente occupe par les novelle dans la gense des novelas, mais plutt mieux dfinir leur importance pour ne pas la survaluer au mpris dautres sources. Libert thmatique et gnrique Cervants aura appris quelque chose de capital de sa lecture probable du Dcamron : la nouvelle bnficie de lextraordinaire avantage de pouvoir catalyser en son sein toutes les traditions dcritures et, la fois, de pouvoir sen affranchir 645 . Lcrivain de nouvelles peut traiter dans le cadre de la narratio brevis tous les thmes, insrer tous les genres. La novella, en effet, est dote dune formidable capacit dadaptation lui permettant de dvelopper, au rythme des poques, une criture comique ou pique, brillante ou amoureuse, sopique ou ferique, sinistre ou tragique, et mme, lge baroque, magnifique, thtrale, surprenante ; la nouvelle, insiste D. Souiller, doit sentendre comme terme gnrique et non comme espce littraire clairement individualise 646 . Pour Cervants, la leon est dimportance, puisque, ds lors, la nouvelle peut se nourrir des genres thtraux comme lintermde (Rinconete y Cortadillo 647 ) et faire se ctoyer le monde pastoral avec lunivers picaresque (La Gitanilla 648 ) ou encore la miscellane dapophtegmes avec le rcit biographique (El licenciado Vidriera).
linverse de lEspagne, la pninsule italienne na pas dvelopp de tradition romanesque autochtone en prose lorsque nat la nouvelle (SEGRE, 1989, p. 54-55). M. Moner note que la novella sest construite sur les dbris de formes obsoltes (1990, p. 12). 646 MALATO (1989), p. 42 (nous traduisons) et SOUILLER (2004), p. 199, 272. 647 YNDURIN (1966). 648 HART (1994).
645
322
Deuxime partie La potique du conte cervantin Le cur versatile et goste Le comparatiste Thomas Pavel voit galement dans le Dcamron un autre ferment romanesque novateur puisque le recueil met au centre de sa narration les lans du cur et sa versatilit. Et ce sont bien ces terres-l que Cervants viendra irriguer : un des types moraux auxquels Cervants sintresse aussi bien dans la premire partie de Don Quichotte (1605) que dans les Nouvelles exemplaires est lamoureux volage, personnage-type dorigine comique, mais qui est susceptible de devenir lobjet dune intrigue srieuse (2003, p. 120). De Cardenio (DQ) Campuzano (CE) en passant par Leandra (DQ) et la Cariharta (RC), le cas amoureux reste un point quasi oblig du rcit bref cervantin, comme il lavait prcdemment t chez lauteur florentin. Mais la dette de lcrivain espagnol pourrait tre plus importante encore, puisque lui aussi nhsitera pas faire de ses personnages des amoureux gostes : tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
Alors que les couples des romans idalistes demeurent ternellement unis, les amoureux des nouvelles ne peuvent gure compter les uns sur les autres : les trahisons, les querelles, les sparations et les malentendus traversent sans cesse leur fragile entente. la diffrence de la pastorale, les personnages de nouvelle napprennent que rarement se matriser eux-mmes et concevoir le monde du point de vue dautrui. Si la longue Cladon dcouvre le bonheur de se regarder soi-mme avec les yeux dAstre, les divers hros jaloux et inconstants de Boccace, de Cinzio et de Cervants agissent rsolument en gostes (Pavel, 2003, p. 118).
Sil faudra nuancer fortement le propos par la suite, de fait, Fernando trompe Cardenio (DQ I), comme Marco Antonio se jouera de lamour de Teodosia (DD). Dans une mme tension narcissique, les Anselmo, Carrizales et autres licencis de verre resteront longtemps enferms dans leur bulle sans se proccuper des inquitudes de leurs camarades de fiction. Linfluence des novelle de Matteo Bandello Du lombard Matteo Bandello, Cervants aura pris, par ailleurs, la mesure du succs de son novelliere mais aussi, certainement, quelques fines recettes 649 . Les Novelas ejemplares retiennent dabord labandon du cadre narratif reliant les divers rcits brefs autour dune intrigue subordonnante, mais aussi, nen doutons pas 650 , la terminologie aperturale du recueil prtendant lexemplarit : Historias trgicas exemplares sacadas de las obras del Bandini Veronas (Salamanque : Pedro Lasso, 1589) 651 .
Cervants avait achet Sville un texte, dont on prsume quil serait la traduction franaise du bandel italien (CANAVAGGIO, 1997, p. 280). 650 Sur ce point, nous suivons lavis de PABST (1972), p. 216. 651 Notons que le qualificatif dexemplarit appos au Bandel ne figure pas dans la version franaise ; elle est due la traduction espagnole du recueil (voir supra).
649
323
Deuxime partie La potique du conte cervantin Narrer un cas Quoi quil en soit, le fait est que les rcits de J. Boccace et de M. Bandello ont reu un accueil fort positif si lon en croit limportance des novelle dans les bibliothques espagnoles 652 ou dans les scnarios romanesques et thtraux (Juan de Montemayor, Juan de Timoneda, Lope de Vega, etc.) 653 . En ce qui concerne le rcit bref plus prcisment, lapport principal de cette prose italienne rside dans la reprise dune tradition romanesque ancienne : celle des cas . Le philologue allemand Andr Jolles (1972, p. 137-157) estime que le Cas tend vers la Nouvelle, mais aussi que la Nouvelle abolit le Cas parce quelle doit trancher [... La] Forme savante que nous appelons particulirement "Nouvelle toscane" procde pour une bonne part de la Cour dAmour et du Cas dAmour (la casuistique amoureuse). En fait, la ralit textuelle est plus complexe. Paolo Cherchi, qui a tudi la quatrime nouvelle de la dixime journe du Dcamron, montre que le rcit prsente au cours de son dveloppement une quaestio sur laquelle sont amens se prononcer quelques personnages. Le tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 protagoniste rpond effectivement la controverse et y met fin dun point de vue digtique dans le sens voqu par A. Jolles (Cherchi, 1983, p. 95-99). Nanmoins, la rhtorique narrative ne sarrte pas l : non seulement les lecteurs doivent se prononcer librement sur la quaestio pose par la nouvelle mais, en outre, le rcit est lui-mme une pice dans le jeu global du recueil pour savoir lequel des protagonistes des prcdentes nouvelles est le plus admirable. Ainsi mise en recueil, toute nouvelle fait lobjet dune double quaestio, selon que lon envisage exclusivement le rcit immdiatement lu ou que lon replace ce dernier dans lensemble intrafictionnel des autres nouvelles 654 . Dans le premier cas (X, 4), il sagit de mesurer la qualit de lamour des personnages dune mme digse (en loccurrence celui de deux hommes pour une mme femme) ; dans le second (X, 1-4), lvaluation thique est plus gnrale, puisquil sagit en loccurrence, dans la dixime journe du Dcamron, de hirarchiser les diffrents protagonistes :
Que direz-vous de cela, mes bonnes amies ? Estimerez-vous le fait quun roi ait donn sa couronne et son sceptre [X, 1], ou quun abb, sans quil lui en coutt, ait rconcili un brigand avec le pape [X, 2], ou quun vieillard ait offert sa gorge au coup de son
Les recueils de nouvelles italiennes, en langue originale ou en castillan, occupent une place non ngligeable dans les bibliothques des madrilnes du Sicle dor (dans les exemples de bibliothques fournis, leur proportion est semblable celle des romans de chevalerie) : PRIETO BERNAB (2004b). Sur les diffrentes ditions de ces recueils : CERVANTES (2001), p. LXI-LXII. 653 Voir BANDELLO (2002), p. 59 (introduction). 654 Le Dialogo de giuochi che nelle vegghie sanesi si usano di fare de Girolamo Bargali semble confirmer que cette rhtorique textuelle ntait pas vaine puisque la lecture publique de la nouvelle suivaient des discussions correspondant cette double perspective ( Ensuite, les discussions qui procdent des nouvelles interviennent de deux faons. Car, ou bien une seule nouvelle apporte matire dbattre ou bien deux nouvelles racontes lune aprs lautre font se demander, lorsquon les compare ensemble, quelle action des deux mrite les plus grands loges , cit par SOUILLER, 2004, p. 304).
652
324
La nouvelle, donc, ne rsout pas toujours la controverse et prfre mme souvent garder les potentialits de dbat lectoral quoffre le cas . Les fables de G. Fr. Straparola continuent, ainsi, dexploiter la rhtorique ancienne comme le montre le troisime conte de la septime nuit : une princesse est dlivre par trois frres, mais,
cause de la pucelle, qui ne pouvait tre partage, naquit entre eux une grande discorde, savoir avec qui elle devait demeurer, et lequel des trois mritait mieux de la possder. Enfin, ayant longuement disput, les raisons des uns et des autres furent trouves si bonnes que lon ne put ladjuger lun sans faire tort aux autres ; jusqu ce jour, la cause est demeure pendante, et je vous laisse le soin den juger (1999, p. 378). 656
Dans la premire partie de notre travail, nous avons pu constater que la disputa tait une pratique normale de la lecture en public (voir supra : Chap. II). On saperoit maintenant que la forme simple du cas dgage par A. Jolles ne fait quexploiter cette disposition mentale qui tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 se reprsente lunivers comme un objet que lon peut valuer et juger selon des normes (1972, p. 143). Aussi nous faut-il, prsent, mettre en vidence lutilisation cervantine de la quaestio et rappeler avec lun des personnages du Dcamron que ce sont videmment les histoires damour, dpourvues de rgles universelles, qui offrent profusion, sur toute matire, sujet discourir (1994, p. 776) 657 . Dans Don Quichotte, la nouvelle dbat trouve son expression la plus aboutie dans lhistoire ni heureuse ni compltement funeste de Marcela et de Grisstomo. Lpisode, conu dans son droulement comme un vritable procs (Moner, 1989, p. 237), ne peut que provoquer une prise de position lectorale, car, quoiquil pervertisse la structure linaire de la novella, Cervants nen retrouve pas moins, dans ce rcit bref pastoral, sa nature dlibrment ambivalente et problmatique comme il se dsolidarise, aussi, de la rhtorique rigide de lexemplum en ne subordonnant pas la comprhension des rcits brefs une interprtation unique 658 .
Mara de Zayas y Sotomayor prolongera cette rhtorique dans ses Desengaos amorosos puisque chaque nouvelle est un cas dans le dbat sur la responsabilit des hommes ou des femmes dans le malheur des couples. Ainsi, autant la premire nouvelle concluait sur la culpabilit absolue des hommes (ZAYAS Y SOTOMAYOR, 1998, p. 166), autant le desengao cuarto rentre dans la polmique en assurant que les femmes ne sont pas toujours des victimes (des hommes) : dudo que ni las mujeres son engaadas, que una cosa es dejarse engaar y otra es engaarse, ni los hombres deben tener la culpa de todo lo que se les imputa (p. 227). 656 Voir galement Lhomme exemplaire de Matteo Bandello (Conteurs italiens de la Renaissance, 1993, p. 507-526). 657 On ne peut pas exclure lhypothse de Didier Souiller qui assimile lexemplarit de la nouvelle italienne au fait quelle se situe au carrefour de deux traditions rudites : la disputatio universitaire et la casuistique amoureuse de la courtoisie. De ce point de vue, la nouvelle est un signe du passage de la culture des clercs la culture des mondains [ et dune] sorte de lacisation des procds de lloquence antique et de la mthode de la disputatio (2004, p. 77-78). 658 NEUSCHFER (1983), p. 107. Voir, surtout, CORREARD ( paratre) : le critique souligne, partir de ltude de figures fminines, traditionnellement porteuses dun discours misogyne, et des pripties qui ponctuent les histoires de Marcela et de Camila, que ces deux cas induisent chez les lecteurs une
655
325
Deuxime partie La potique du conte cervantin Ainsi, dans les quinze rcits brefs que notre tude inclut, ce ne sont pas seulement des motifs italiens que lon pourra retrouver 659 , cest galement une utilisation profonde de techniques destines accrotre le rgime de comprhension des auditeurs afin quils se dgagent dune lecture minimale et quils valuent, consciemment, la digse 660 . Au sujet de la vie de Toms Rodaja (LV), laffirmation in extremis de la russite militaire du licenci de Verre, en contradiction avec son chec professionnel, peut servir daiguillon destin provoquer lincomprhension des lecteurs : quel exemple est donn lire ? Car, si les sources de linsuccs de Toms couvrent la narration, en revanche, rien nest dit sur les hauts-faits qui ont motiv la clbrit exemplaire du soldat (LV, p. 301) 661 . Le rcit cervantin le plus marqu par la rhtorique finale de la nouvelle est videmment celui du Celoso 662 qui pose le discours suivant :
Slo no s qu fue la causa que Leonora no puso ms ahnco en desculparse, y dar a entender a su celoso marido cun limpia y sin ofensa haba quedado en aquel suceso; pero la turbacin le at la lengua, y la priesa que se dio a morir su marido no dio lugar a su disculpa (Celoso, p. 369).
Cet explicit de 1613 vient substituer un premier, laiss dans la miscellane de Porras de la Cmara o tait indique lapparence merveilleuse du rcit ( El cual caso, aunque parece fingido y fabuloso, fue verdadero , Celoso-Porras, p. 713). Dans la deuxime version du texte, Cervants ne se limite pas gommer la piste quil laissait ouverte sur lorigine fabuleuse de la nouvelle, il donne celle-ci une patine nouvellire encore plus marque en laissant planer une incertitude sur les secrets de lhistoire qui vient dtre lue et non plus sur la nature de la narration, sa vraisemblance (Curioso). Lancrage dans le rel Lancer le dbat, faire rflchir le lecteur, telles taient les fonctions de la rhtorique du cas recycle par les novelle. Pour autant, les rcits brefs italiens exploitaient, galement, un autre sens du cas (notamment partir de Matteo Bandello), savoir celui de chronique relle. Nous ne reviendrons pas sur cette dimension des nouvelles qui fut abondamment commente. On se contentera de rappeler que la force du novelliere compos par le dominicain italien participait de lintroduction intensive dlments concrets et historiciss dans le tissu narratif des nouvelles
rflexion morale dynamique plutt que statique, par diffrence avec lexemplum, o la marge dunivocit se loge dans le jeu du gnral et du particulier . 659 Bien souvent, les auteurs de nouvelles sentre-plagient sans la moindre gne (SOUILLER, 2004, p. 112). Sur linfluence italienne dans les Ejemplares, voir notamment ZIMIC (1996). 660 Pour William Clamurro, par exemple, le mystre des Ejemplares relve du dialogisme ironique et des mondes contradictoires qui sont donns lire (1997). 661 La bipolarisation des rponses apportes par les critiques est rvlatrice des lectures contradictoires que pouvait engager la nouvelle du LV. Voir ce sujet lanalyse mene par David Castillo (2003, p. 55-71). 662 Voir, galement, lhistoire de Leandra (DQ I, p. 577).
326
Deuxime partie La potique du conte cervantin [qui] a abouti une vritable rnovation de lart de conter 663 . Et Cervants nest pas tranger aux procds de lcrivain lombard. Pour ne prendre quun exemple emblmatique, la fin de ses rcits brefs manifeste une matrise consomme dans lart si caractristique de M. Bandello : dans la majeure partie de la production cervantine, les rfrences la ralit des faits narrs et des personnes voques sont le symtrique des ddicaces bandelliennes (Garca Lpez, 1999) 664 . Ainsi peut-on comprendre (et non rejeter) les commentateurs espagnols qui, la fin du XIXe et au dbut du XXe, ont cherch des sources empiriques aux Nouvelles exemplaires. Ils suivent tels des lecteurs modles le programme trompeur laiss par le matre 665 et expriment ce que nombre de lecteurs nafs du Sicle dor ont d croire en finissant de lire chaque rcit : Los personajes de la ficcin, las Preciosas, las Costanzas, los Carriazos y los Avendaos quieren ser, en la voluntad del narrador, tan reales como los Pozos, Cifuentes y Acevedos. Y a la verdad que lo consiguen (ibid., p. 189-190). tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Lirrationnel impensable Lorsque Cervants fait de la novela le rcit dun cas non seulement historique , mais galement hors du commun 666 , il parachve la pose du vernis hrit de la tradition nouvellire italienne. Chez les auteurs du Quattrocento et du Cinquecento, la nouvelle, au lieu de brosser de vastes allgories dont la validit repose sur la gnralit de lide quelles illustrent, se concentre sur un seul vnement sorti du commun, sur un cas unique dont lirruption la fois tonne le spectateur et lclaire sur une virtualit insouponne du comportement humain (Pavel, 2003, p. 115). Suivant la potique de la novella, Cervants ne stendra pas sur lespace florentin dAnselmo et de Lotario ( En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman Toscana, vivan Anselmo y Lotario , DQ I, 33, p. 375), lessentiel tiendra dans lhistoire, mais, surtout,
Voir lintroduction dAdelin Charles Fiorato (BANDELLO, 2002, p. 27-28) : En effet, dans la mesure o le rcit de Bandello se fonde sur la vraisemblance et pouse la ralit mouvante des imprvus quotidiens, il scarte de la fable traditionnelle de type boccacien, construite selon les rgles rigoureuses de la logique et de lart. La varit des casi, qui caractrise fondamentalement les structures et les contenus du novelliere [], engendre un art de conter discontinu, contingent, journalistique, dont lauteur mesurait lui-mme le caractre insolite. Il est tentant dtablir un rapprochement entre, dune part, la varit et le dsordre structurels du recueil, la varit et le dsordre internes de nombreux personnages et intrigues tendant la tragdie ou la simple chronique, et dautre part, lvolution de la culture du deuxime tiers du XVIe sicle, o saffirme de plus en plus, dans les lettres comme dans les arts, une criture du particulier. Sans parler du domaine de lart (notamment du manirisme), il suffit de songer lnorme prolifration, cette poque, de formes littraires moins lies la rhtorique classique qu lexpression ddie et singularise du fait quotidien : historiographie, pistolographie, biographie et autobiographie, relations diplomatiques, rcits de voyages, polygraphie, etc. (p. 44-45). 664 Voir, galement, CHEVALIER (1966, p. 482) sur la dette de La gitanilla vis--vis du Dcamron. 665 [El] narrador menciona en rpidas frases su propio presente, asegurando haber tratado l mismo a sus personajes o a sus descendientes cercanos, facilitando pormenores de su vida actual, a modo de documento fehaciente (GARCA LPEZ, 1999, p. 185). 666 CASALDUERO (1943), p. 22 ; CERVANTES (116b), p. XII.
663
327
Deuxime partie La potique du conte cervantin depuis Matteo Bandello, dans les aberrations psychologiques des tres fictionnels. Les franais Pierre Boaistuau et Franois de Belleforest, en intitulant leur adaptation des nouvelles du dominicain Histoires tragiques, avaient soulev la nouveaut du recueil italien : labondance de cas humains marqus par la pathologie et la criminalit 667 (I, 8, 20), le tout servi par le rythme implacable et haletant de la narration (I, 42). Les Espagnols amateurs de nouvelles italiennes, auxquels le titre de Novela du Curieux impertinent pouvait sadresser, ne seront pas dus par lhistoire florentine incluse dans Don Quichotte ; ils y retrouveront une histoire drangeante et un personnage fortement teint dirrationnel chimrique et compulsif bandellien 668 . Quen tait-il pour le Cautivo, pour lhistoire de Leandra et pour lensemble des Nouvelles exemplaires ? Nous le verrons par la suite ; mais, pour finir notre expos sur les fondements potiques de la nouvelle chez Cervants, nous ne voudrions pas laisser croire que les deux sens majeurs du cas sopposent entre eux. En fait, la rhtorique questionneuse de la forme simple du cas nest que plus efficace si elle sappuie sur celle du cas extraordinaire, puisque, dans la pratique de la nouvelle, la tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 narration propre la nouveaut et limprvisibilit du cas narr se dploie de manire dclencher la participation motionnelle et ventuellement critique du lecteur ou de lauditeur (Malato, 1989, p. 26). Ce sont ces cas inous prsents aux lecteurs, associs un dcor rduit au minimum, qui font appel une activit inductive de la part des lecteurs. Drout par des passions incomprhensibles et des mobiles insolites, le public peut percevoir les vnements dcrits comme de vritables cas sur lesquels lexprience commune pourra porter un avis (Pavel, 2003, p. 115-116). Dans lexemple du Curioso, le cur estime que le droulement de lhistoire est tellement exceptionnel entre deux personnes maries que le rcit en devient invraisemblable (DQ I, 35, p. 423). Mais les lecteurs doivent-ils partager le mme avis ? Le fait de formuler ce jugement incite en tout cas rflchir, notamment parce que Cervants laisse planer le doute sur les raisons qui font agir son personnage 669 et parce quil pose, comme dans toute bonne tragdie, la question de la responsabilit des victimes que sont Camila et Lotario
Sains desprits, mais dviants par rapport aux rgles morales et sociales, nombre de criminels bandelliens laborent et excutent leur machination avec une froide dtermination machiavlique, une grande lucidit intellectuelle, parfois une sorte de technicit professionnelle, qui contraste avec leur dsordre mental []. lintrieur de cette catgorie dhistoires criminelles [], merge un sous-groupe qui illustre la crise de ltre, de lhomme que minent des humeurs pathologiques, en particulier une mlancolie explicite ou latente (Introduction dAdelin Charles Fiorato BANDELLO, 2002, p. 39-42). 668 Sur les sources du Curioso chez les novellieri : RICO (1998), p. 79- 80. 669 PAVEL (2003), p. 124 : Compars la transparence dontologique rgnante, cest le brouillard enveloppant la motivation dAnselme, limpossibilit dexprimer ses dsirs, la pnombre morale couvrant sa conscience qui ont d blouir limagination des contemporains .
667
328
Deuxime partie La potique du conte cervantin EJEMPLARES : CERVANTES ET LA TRADITION DE LEXEMPLUM EN ESPAGNE Mme si lon peut estimer que le rapprochement de ladjectif ejemplares , employ dans le titre et raffirm dans le prologue, avec le genre de lexemplum semble restrictif, lhypothse ne doit pas, pour autant, tre carte. De nombreuses raisons amnent un examen des raisons qui justifient linfluence de la tradition exemplaire sur nos rcits brefs, au-del de leur ancrage folklorique. Lide avait, dailleurs, fait son chemin chez Walter Pabst et chez Jean-Michel Laspras. Mais, avant de revenir sur leurs conclusions et de considrer lexemplum-apologue dans sa globalit, revenons sur ce que furent ses caractristiques, au cours des diverses mutations historiques et smantiques quil a connues. Une premire approche de l exemplum : le schma thorique tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Lorganisation de lexemplum en genre autonome date du Bas Moyen ge, poque laquelle se systmatisent les traits de caractre de ce type de rcit. Dans leur tude, Claude Brmond, Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt donnent la dfinition suivante : lexemplum se prsente au XIIIe sicle comme un rcit bref dont lhistoire serait historiquement avre ; la narration sinsre comme un collage au sein dun discours englobant et le propos didactique vise la persuasion de lauditoire (1982, p. 36-37). Concrtement, ces paramtres se dgagent de recueils qui, partir de 1250, se sont multiplis dans les ordres dominicains et franciscains (ibid., p. 59). Lexemplum historicum mdival possde donc des modalits pragmatiques particulires : le discours-cadre du rcit bref exemplaire est la plupart du temps un sermon (prdication) ; lauditoire est constitu de fidles ou de disciples. Il possde galement une porte difiante de type religieux :
[la finalit de cette pdagogie] nest pas seulement une bonne conduite (do linsuffisance de la caractrisation moralisatrice de lexemplum), ni le divertissement (lutilisateur dexemplum qui se laisse entraner sur cette pente pervertit la finalit de lexemplum en prenant pour fin ce qui nest quun moyen), ni le bonheur terrestre de lauditeur, mais son salut ternel : lexemplum est domin par le souci des fins dernires de lhomme, cest, si on nous permet lexpression, un gadget eschatologique (ibid., p. 37). 670
La Disciplina clericalis avait t considre comme un des premiers recueils dexempla, sinon comme le premier. Or, comme le prcisent Cl. Brmond, J. Le Goff et J.-Cl. Schmitt, cette collection de rcits traduits de larabe en latin dans les premires annes du XIIe sicle par Pedro
670 Au Moyen ge, lexemplum est administr par un pdagogue ou mieux, le plus souvent, par un prdicateur dont le but est de convertir, cest--dire de transformer lauditeur lui-mme (BREMOND, LE GOFF, SCHMITT, 1982, p. 46). LEspagne compte quant elle le Fructus sanctorum (1594) dAlonso de Villegas (ARAGS ALDAZ, 1999, p. 146).
329
Deuxime partie La potique du conte cervantin Alfonso se situe davantage dans la littrature didactique, son but est plus d"instruire", de "chastoier" que ddifier, de contribuer au salut. Do le caractre essentiellement profane de ses proverbes et rcits qui, par ailleurs, selon les termes mme du prologue, sadressent autant des lecteurs qu des auditeurs et visent donc un public lettr plutt que lauditoire "populaire" de lexemplum (ibid., p. 51-52). Lexistence de ce recueil, de mme que la pratique effective de lexemplum religieux, qui ne se dpart pas de cette tradition de lapologue oriental, permet de nuancer, historiquement, les rigueurs taxinomiques 671 . La sparation entre lexemplum et lapologue non religieux est difficile maintenir. Il importe donc de mesurer galement le poids de la veine exemplaire orientale (de sa potique) dans la culture espagnole du Moyen ge 672 , ainsi que lusage abondant qui en sera fait dans le Libro de los exemplos del conde Lucanor y de Patronio de Juan Manuel. Concernant le premier point, on sera attentif labondance des collections espagnoles tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 dexempla (Barlaam e Josaphat, Calila e Dimna, Libro de los engaos e asayamiento de las mugeres Sendebar, Libro de los gatos, etc.). Mais sans doute faut-il accorder un grand intrt historique pour le texte de Juan Manuel. Dabord, parce que le Libro de los exemplos, bien qucrit dans la premire moiti du XIVe sicle, nest publi qu la fin du XVIe sicle, en 1575, sous le titre de El conde Lucanor. Ensuite, parce que luvre, crite en 1335, peu avant le Dcamron, constitue une brillante synthse des diffrents courants qui alimentaient lexemplum (tradition orientale, prdication). De lvolution de lexemplum religieux (recueils du XIVe sicle), Juan Manuel reprend ladjonction crite de moralits , profitant ainsi de lengouement des lecteurs pour ce type de littrature (ibid., p. 63-64). Quant la tradition lance par la Disciplina, le rgent dAlfonse XI conserve la nature didactique profane des rcits 673 et la structure binaire dnonciation qui associe un sage (un pre dans la Disciplina, sept sages dans le Sendebar) et un jeune homme profitant des conseils de son (ses) an(s). Lexemplum cervantin Dans le prolongement des travaux de Jean-Michel Laspras, nous pensons que la dette cervantine lgard de la rhtorique de lexemplum est vidente. Ltude quil a mene sur les traductions des nouvelles italiennes est extrmement rvlatrice de linfluence de la culture de
Il est vrai que plus tard, surtout partir du XIIIe sicle, ces rcits seront utiliss souvent comme exempla et appels ainsi (BREMOND, LE GOFF, SCHMITT, 1982, p. 51). 672 Faut-il prciser que lexemplum tait devenu, partir du XIIIe sicle, un objet littraire et culturel de srie, de grande consommation et de large circulation (ibid., p. 56) ? 673 El saber contenido en el Calila es fundamentalmente prctico, una compilacin de normas de conducta. Trata de educar al hombre para que sepa relacionarse con sus semejantes sin excluir un fin trascendente [] el Calila parece insistir por su temtica en la conducta regia (LACARRA, 1979, p. 3334).
671
330
Deuxime partie La potique du conte cervantin lexemplum dans lEspagne du Sicle dor : quand litalien parlait de beffa, le mot tait immanquablement traduit par le terme moralement charg descarnio (1987, p. 137-144). Ainsi sexplique, par ailleurs, le titre castillan des nouvelles bandelliennes (Historias trgicas exemplares), puisque son correspondant franais, dans le recueil qui avait servi de source (Histoires tragiques), ne prsentait nullement le concept d exemplarit (Pabst, 1972, p. 184-195). Chez Cervants, la force des effets de la Contre Rforme en Espagne a, de plus, sans doute accompagn lusage quil pouvait faire de lcriture exemplaire issue du Moyen ge. J.-M. Laspras insiste, par exemple, sur lusage rpt de l appareil interprtatif (la sentence ou moralit ) dans les novelas (1987, p. 131-150). Le cadre fictionnel du Curioso retrouve la situation asymtrique du sage religieux et du public profane de la tradition mdivale avec le jugement final du cur Pero Prez ; mais dautres formules de clture cislent la masse narrative cervantine. Dans El amante liberal, la narration souligne, en guise dpiphonme, el ejemplo raro de discrecin, honestidad, recato y hermosura tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 de Leonisa (AL, p. 159) ; dans La espaola inglesa, le discours hermneutique est plus gnral encore :
Esta novela nos podra ensear cunto puede la virtud, y cunto la hermosura, pues son bastantes juntas, y cada una de por s, a enamorar aun hasta los mismos enemigos; y de cmo sabe el cielo sacar, de las mayores adversidades nuestras, nuestros mayores provechos (EI, p. 263).
Mais cest encore la nouvelle enchsse du Casamiento engaoso qui manifeste le mieux la faon dont Cervants renoue avec la structure qui fit flors dans le Conde Lucanor 674 et qui exprime parfaitement la distance qui spare lexemplum du cas litigieux 675 .
- No s qu responderos dijo Peralta, si no es traeros a la memoria dos versos de Petrarca, que dicen: Ch, qui prende diletto di far f[r]ode; Non si de lamentar si altri l'ingana. Que responden en nuestro castellano: "Que el que tiene costumbre y gusto de engaar a otro no se debe quejar cuando es engaado" (CE, p. 533).
L encore, le protagoniste se trouve face un tre de savoir qui prodigue in fine une sentence, dailleurs lie non pas tant avec les soucis personnels du personnage principal 676 quavec la valeur thique du dnouement.
MONER (1986), p. 24-25 : On rejoint ainsi la grande tradition du rcit exemplaire inaugure en Espagne par don Juan Manuel. Sans doute Cervants a-t-il apprci lefficacit didactique des viessos qui ponctuent les exempla du Conde Lucanor si lon en juge par la frquence du recours lexplicit sentencieux. 675 Cette distance est trs nette dans le vingt-quatrime exemple de Juan Manuel o un roi quera provar a sus tres fijos : le doute nest pas permis la fin puisque le pre de lexemplum porte sa prfrence pour le benjamin de la fratrie et que le comte fait crire ces deux vers en guise dpigraphe moral ( Por obras et maneras podrs conoscer/ a los moos cules deven los ms seer ) afin de trouver une rsonance lectorale large au cas singulier prsent plus avant (JUAN MANUEL, 1994, p. 96-101).
674
331
Deuxime partie La potique du conte cervantin De faon similaire, la paternit de Calila e Dimna dans la cration du Coloquio (technique enchssante, stratgie de la dissimulation par lhabit animalier), si elle est possible (Jarocka, 1979, p. 12-18), soulignerait quant elle le caractre fondamentalement profane des valeurs portes par le dialogue canin. Si le rapport du rcit bref cervantin lexemplum mdival semble manifeste, J.-M. Laspras fait nanmoins remarquer que, lorsque les Ejemplares sacrifient aux normes de lexemplum, cest moins pour renforcer lunivocit du texte que pour en problmatiser lexemplarit (1987, p. 404), comme cest le cas dans le Celoso, o la sentence 677 est finalement double de linterrogation que nous avons voque prcdemment ( Slo no s qu fue la causa ). Cervants fait donc un retour sur cette forme ouverte, propre au cas et la novella et contraire lexemplum au sens strict. Seconde approche de lexemplum : problmes dapplication du schma premier tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Lcriture des rcits brefs cervantins a certes pu dpendre de la tradition mdivale de lexemplum-apologue, comme ces exemples le suggraient. Pour autant, lunit du genre, ncessaire laffirmation gnrale dune filiation entre exemplum et rcit bref cervantin, fait problme plus dun titre. Si genre il y a, il est nourri en premier lieu par une tradition plus ancienne, dorigine orientale. Or, ce fait doit tre soulign avec plus de prcision, car il est manifeste que les exempla ne sont pas forcment parvenus aux oreilles de notre auteur exempts de toute autre influence gnrique. Au contraire : tant la Discipline que le Calila sont publis dans des volumes qui manifestent leur fort attachement la tradition sopique : Isopete historiado, Exemplario contra los engaos y peligros del mundo 678 , respectivement. De facto, les exempla, notamment lorsquils prsentent un personnel romanesque de type animalier, tendent se rapprocher de la fable antique 679 . Limportance de cette potique exemplaire, en tant que genre clairement circonscrit et que source directement utilisable par Cervants, est galement sujette caution tant donn le rle non ngligeable quelle a initialement jou dans la naissance de la nouvelle en Italie, laquelle vhiculait ainsi lancienne formule mdivale. Quand il fut transplant dans la potique nouvellire, lexemplum a perdu, certes, sa porte philosophique universaliste, pour autant, il nen
Celui-ci venait de confesser sa souffrance psychologique : con todo eso, sin que la busque, la hallo siempre en la imaginacin, y, adonde quiere que estoy, tengo mi afrenta presente (CE, p. 533). 677 Celoso, p. 368-369 : Y yo qued con el deseo de llegar al fin deste suceso: ejemplo y espejo de lo poco que hay que fiar de llaves, tornos y paredes cuando queda la voluntad libre; y de lo menos que hay que confiar de verdes y pocos aos, si les andan al odo exhortaciones destas dueas de monjil negro y tendido, y tocas blancas y luengas. 678 MENENDEZ Y PELAYO (1905), p. XXXIX ; LASPRAS (1987), p. 142. 679 Sur le lien du bestiaire du Roland furieux avec la fable sopique : DELCORNO (1989), p. 317-322 ( Il bestiario ariotesco non mai puramente ornamentale [] tende sempre a connotare pi o meno una situazione morale, un attegiamento psicologico ).
676
332
Deuxime partie La potique du conte cervantin contribue pas moins pntrer lespace accueillant de la nouvelle de sa morphologie enchssante et sentencieuse (Delcorno, 1989, p. 265-294) : la narration des novelle se voit en effet ponctue, louverture et la fermeture, par des discours orientant linterprtation des actes dcrits (Brmond, Le Goff, Schmitt, 1982, p. 64-66). Pour conclure ce rappel sur les aventures du protique exemplum, nous voudrions prciser quelles furent les dernires mtamorphoses du genre la Renaissance, la veille de lcriture des rcits cervantins. Pour Jos Arags Aldaz,
el desarrollo de la literatura ejemplar en el perodo renacentista observa una relacin evidente con el auge de otras formas breves. Erasmo, a quien se deba una compilacin de Parabolae recomendada por Garca Matamoros como instrumento para el predicador y por Georgius Maior como lectura provechosa en las publicae scholae, era autor, adems, de sendas colecciones de Adagia y Apophthegmata. Esas variantes de la literatura paremiolgica [] constituan dos de las manifestaciones ms afines al gnero ejemplar, desde la reseada concepcin de este ltimo como suma de dicta e facta (1999, p. 138).
Le succs espagnol dErasme ne pouvait que rendre encore plus confuse la distinction entre lthique de lapophtegme et celle de lexemplum, et que rapprocher lexemplarit du Licenciado Vidriera de la vaste littrature didactique. De mme, la croissante thorisation qua subie la rhtorique de lexemple dans les traits dErasme (De copia verborum), de Miguel de Salinas (Rhetrica en lengua castellana) ou de Juan Bonifacio (De sapiente fructuoso epistolares libri quinque), fait du Sicle dor une poque particulirement soucieuse de prciser les indications laisses par Aristote et par Quintilien ce propos, notamment dans le domaine de son exploitation religieuse. Il ne faudra donc pas sousestimer la forte prsence des exempla sanctorum de la seconde partie du XVIe sicle dans le panorama culturel o baignait lcriture des Ejemplares. Les recherches sur le contenu des bibliothques espagnoles montrent, en effet, que le Flos sanctorum, dAlonso de Villegas ou de Pedro de Ribadeneyra, tait, la fois, un ouvrage quasi oblig des lecteurs du Sicle dor (Prieto Bernab, 2004) 680 et un immense rservoir dexemples, grce, surtout, ladjonction, dans ces silvas sacres, de saints extravagants , cest--dire non encore canoniss (Aragus, 1999, p. 146147). Aux vues de ces variables narratives, le tissu exemplaire qui, en Espagne, a servi de matire premire Cervants ne peut, donc, pas tre rduit un genre historique troitement dfini selon des critres troits qui ne reflteraient pas lentrecroisement des rhtoriques dcritures. Aussi faut-il se rsoudre penser Cervants sous langle large de lexemplum-apologue, comme il faut galement ne pas carter, quand on sintresse ce domaine de la littrature exemplaire, toutes les
680
Sur la recommandation des exempla pour les femmes (ARAGS, 1999, p. 134).
333
Deuxime partie La potique du conte cervantin traditions qui constituent les diffrents maillons de lexemplarit : lapologue oriental et lexemplum religieux et littraire, mais aussi les novelle, ainsi que la littrature chevaleresque (de la matire de Bretagne la filiation dAmads, en passant par la posie du Roland furieux). Une telle mthodologie danalyse servira comprendre comment Cervants entrecroise les diffrentes formes de cette exemplarit savante, pour distinguer clairement dans quel cadre et dans quelle direction, il les fait siennes. En somme, nous devrons dpasser lanalyse rhtorique, ponctuelle, pour considrer la question potique, globale, du rcit bref cervantin.
334
[\
Dans cette qute destine comprendre limplication des lecteurs dans la narration brve, notre lecteur lui-mme aura peut-tre eu limpression de stre gar en chemin. Les sources des Nouvelles exemplaires ne concernent, a priori, quun lecteur : Cervants. Ce qui semble un dtour nen est pas un, cependant. De mme que le Hros du conte nachve sa mission quarm de lobjet magique offert par le Donateur, il fallait connatre les errances de la gntique textuelle afin de pouvoir accder ultrieurement au ssame final. Dfricher et mettre nu len-de des nouvelles est indispensable pour parvenir une comprhension lucide de la potique cervantine. La conseja, nous allons le constater, renferme des tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 vertus lectorales spcifiques, qui vont nous permettre de dcoder le fonctionnement propre du rcit exemplaire conu par lauteur. Concluons, pour linstant, sur lampleur considrable de la dette cervantine lgard de la ficcin fabulosa, genre complexe quavait dfini Luis Alfonso de Carvallo en 1602, et qui, rptonsle, incluait tout la fois le conte merveilleux, lapologue, la fable et le rcit mythologique (1997, p. 104-105). Mais prcisons aussi que, si une nouvelle comme El coloquio de los perros marque la parfaite recration cervantine, dautres en revanche, comme le rcit du Cautivo, La fuerza de la sangre et La ilustre fregona, soulignent lattrait quexerait sur notre auteur les scnarios plus spcifiquement feriques : sans ngliger lapport de la conseja au sens large (rcit archaque), Cervants a privilgi celui de la conseja au sens restreint (conte de vieille). Ce nest pas un hasard si cette problmatique nous ramne notre point de dpart : la lecture et le roman de chevalerie. Les dveloppements sur la rception fictionnelle au sens large et sur les proses brve et moins brves convoques dans le rpertoire cervantin (Chap. I et II) reclent en effet des fondements digtiques et lectoraux importants. Dune part, lutilisation de structures folkloriques manifestes dans la trame chevaleresque ainsi que les thories sur la fable devaient invitablement conduire Cervants (comme A. Lpez Pinciano, supra) intgrer les aventures dAmads et de ses homologues dans le genre milsien, dans la ficcin fabulosa. Dautre part, les rcits brefs archaques jouissaient, comme leur grand frre, dun atout non ngligeable : ports par leur diversit narrative ainsi que par la nature fabuleuse de leurs motifs, ils touchaient une grande varit dauditeurs. 335
Deuxime partie La potique du conte cervantin linstar du roman de chevalerie, ils taient ainsi apprcis par les plus jeunes. Michel de Montaigne avoue par exemple :
[le] premier got que jeus aux livres, il me vint du plaisir des fables de la Mtamorphose dOvide. Car environ lge de sept ou huit ans, je me drobais de tout autre plaisir pour les lire ; dautant que cette langue tait la mienne maternelle, et que ctait le plus ais livre que je connusse, et le plus accommod la faiblesse de mon ge, cause de la matire (1972a, p. 252).
Plurielle, dans la lettre et dans ses interprtations, la fable archaque savait galement capter lintrt des moins jeunes, qui lcoutaient tout autant. Dans la vie quotidienne des XVIe et XVIIe sicles, les enfants taient mls aux adultes, et tout rassemblement pour le travail ou la flnerie ou le jeu runissait la fois des enfants et des adultes (Aris, 1973, p. 59). Il est difficile de croire que G. Basile ait exclusivement adress aux enfants les rcits cocasses de son Pentamerone (2002, p. 14) 681 . Si lon pense aux fables dEsope, elles sont aussi fort gotes des adultes de la mme poque, comme nous le confesse M. de Montaigne, peu avant sa cinquantime anne : tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006
La plupart des fables dEsope ont plusieurs sens et intelligences. Ceux qui les mythologisent en choisissent quelque visage qui cadre bien avec la fable ; mais pour la plupart, ce nest que le premier visage et superficiel ; il y en a dautres plus vifs, plus essentiels et internes, auxquels ils nont su pntrer (1972b, p. 40).
Dun point de vue culturel et/ou sociologique, user des ressorts de la conseja ntait pas inintressant non plus. Tant le vulgaire que lrudit, laubergiste que laristocrate, trouvait matire dlectation dans laudition de ce conglomrat narratif. Quintilien estime que les fables dEsope
saben encantar principalemente los corazones de aldeanos y personas no muy cultas, quienes escuchan con la mayor sencillez esas cosas inventadas []; si bien, segn se nos ha trasmitido, tambin Menenio Agripa consigui reconciliar a la plebe con los patricios, al contarles aquella conocida fbula de los miembros humanos puestos a conspirar unidos contra el vientre []. Tampoco Horacio en uno de sus poemas tuvo por cosa baja la utilizacin de esta clase de narracin, en aquellos conocidos versos: Lo que la cauta zorra respondi al len enfermo (V, 11, 19-20).
Au Sicle dor, si A. Lpez Pincano se souvient de la salsa de Esopo y cmo comieron della todos los officiales y no menos los costureros (1998, p. 88), M. Chevalier rappelle que le conte folklorique, lejos de haber venido a ser privativo del campo, circula(ba) en las capas sociales cultas de la sociedad caballeros, catedrticos, beneficiados, mdicos y pertenec(a) a un patrimonio comn a todos los estados (1992, p. 17).
On remarquera, nanmoins, quavec le temps, M. de Montaigne sest lass des mtamorphoses dOvide : Entre les livres simplement plaisants, je trouve, des modernes le Dcamron de Boccace, Rabelais et les Baisers de Jean Second, sil les faut loger sous ce titre, dignes quon sy amuse []. Je dirai encore ceci, ou hardiment ou tmrairement, que cette vieille me pesante ne se laisse plus chatouiller non seulement lArioste, mais encore au bon Ovide, sa facilit et ses inventions, qui mont ravi autrefois, peine mentretiennent-elles cette heure (MONTAIGNE, 1972b, p. 40).
681
336
Deuxime partie La potique du conte cervantin Savoir que la matire contique touche un public extrmement large nclaire, pourtant, que partiellement la question de la lecture du rcit bref cervantin. Cette connaissance confirme, il est vrai, ltude du deuxime chapitre. Dans cette prcdente analyse, nous nous rendions compte que le choix de la nouvelle tait stratgique, dans la mesure o le moule narratif de la novella permettait daccder au plus grand nombre, tant les thmatiques et la brivet exposes par le genre italien taient prises. Toutefois, ces donnes nexpliquent pas, fondamentalement, les raisons du choix cervantin. Or, il est fort probable que la force avec laquelle le rcit archaque simmisce dans le recueil de 1613 corresponde, en regard des autres rcits brefs de la production cervantine, cette fameuse exemplarit qui, la fois, faisait problme dans Don Quichotte (voir supra : Chap. I) et ouvrait les Ejemplares. Avant de comprendre dans le dtail les quinze rcits qui nous occupent, il convient, donc, de ne pas ngliger cette piste de recherche qui, pour lheure, na pas vraiment t explore. La conseja na-t-elle pas, en effet, quelque dclaration faire au procs maintes fois repouss tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 de lexemplarit nouvellire ?
337
338
339
Le dcoupage thorique des genres, quil porte sur la nouvelle ou sur lexemplum, oblitre souvent la ralit des faits. On se rend compte quune perspective plus souple sur les pratiques de la forme brve fait apparatre quau sein de lun et de lautre genre , la conseja soffre une place de choix. Au cours de la longue existence de lexemplum, il est manifeste que les rcits merveilleux tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 profanes ont couramment aliment les sermons des clercs, au grand regret des doctes de la Renaissance, commencer par rasme 682 . Par ailleurs, les apologues eux-mmes se fondaient sur le vaste rpertoire de la tradition sopique ou des conteurs populaires, do lassimilation de lapologus la conseja dans le Tesoro (Covarrubias, p. 350) 683 . On comprendra, ainsi, que ces exemples aient t par la suite intgrs des recueils essentiellement lis aux fables animalires dEsope (voir supra). Soutenir la paternit de lexemplum sur le rcit bref cervantin sans mesurer les ramifications ou les origines de lexemplum savre donc risqu. Quant la novella italienne, sa naissance a aussi t marque par la culture du merveilleux profane. Les spcialistes du genre confessent aisment que tant la matire folklorique, orale, que la tradition des fables antiques ont pes sur la composition de ces rcits brefs. Dominic Peter Rotunda en fait tat dans son Motif-index of the Italian Novela in Prose. Le recensement quil propose met en exergue le pass oral du genre , auquel il faut ajouter la littrature antique des rcits sopiques et des mtamorphoses dApule, cest--dire, en fait, lensemble des favole dcrites par J. Boccace dans sa Genealogia deorum gentilium (Fedeli, 1989, p. 335 ; Picone, 1993, p. 619-620). Pose en termes de genre, la question de lorigine des nouvelles cervantines obscurcit plus le ciel de la recherche quelle ne contribue mettre de lordre dans notre conception de lcriture cervantine. La vritable question est plutt dordre rhtorique et potique, car, comme nous avons pu le constater, Cervants manie habilement les techniques et les motifs fictionnels.
ARAGS ALDAZ (1999), p. 130-131, 149 : Erasme (Stultitiae Laus) et Juan Boniofacio (De sapiente fructuoso Epistolares libri quinque) condamnent lusage trop abondant qui est fait des consejas (fabulae aniles) en tant quexempla. 683 Voir galement lassimilation de lexemplum la fable imaginaire dans la Genealogia deorum gentilium de J. Boccace (BOCCACE, 1983, p. 823-824).
682
340
LE MONDE FACETIEUX DES NOVELLE DANS LES EJEMPLARES Lexamen des novelle a montr quelles ne sont pas en rupture avec le rpertoire des conteurs. Portant prsent plus dattention au dtail des motifs en jeu dans ces rcits italiens, le critique saperoit rapidement quelles privilgient des lments folkloriques prcis au dtriment dautres motifs : ceux qui, en loccurrence, se rvlent les plus factieux. Ainsi, la premire diffrence qui spare le novelliere dcamronien du recueil cervantin tient dans le fait que les rcits florentins prfrent sappesantir sur des tendances extraconjugales et, notamment, sur le dsir tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 extraconjugal des femmes (Souiller, 2004, p. 136-138). Il est manifeste que linitiateur du genre dessine, au travers de ses nouvelles, une vritable anthropologie fminine, assnant lenvie la puissance de la libido fminine et les manquements maritaux qui en dcoulent :
Parcourant le monde et prenant leur plaisir tantt avec lune tantt avec lautre, [les maris] simaginent que leurs pouses restes la maison se tiennent les mains croises, comme si nous, les hommes, qui naissons, grandissons et vivons parmi les femmes, nous ignorions ce qui leur plat (Boccace, 1994, p. 215 II, 10).
Dun point de vue narratif, lessentiel se situe dans la structure folklorique du rapport humain asymtrique sot/rus684 , que lon trouvait dans les fabliaux, par exemple. Avec la nouvelle italienne, les rles sont distribus avec un schmatisme tel que cest prcisment le schmatisme actantiel qui dfinit le genre : la chre pouse se voit rgulirement affuble de son habit de femme adultre et retorse (K 1510-1550 : Adulteress outwits husband). La lecture thmatique du Curioso impertinente retranche facilement la novela dans le genre import dItalie du fait de lhabile rcupration auctoriale de motifs rcurrents dans le Dcamron 685 . Lpisode dans lequel Anselmo se cache pour vrifier linfidlit de Camila que Lotario dit avoir dcouvert, recre lambiance des situations comiques et folkloriques o lpouse, trs au fait de la jalousie de son poux, offre celui-ci une reprsentation simule de son amour (motif K1532-1533 : Gullible husband under the bed/ behind the tree). Lissue mme de la tragdie
Dans la mme nouvelle du Dcamron : Par mon rcit, je vais vous montrer [] quelle est la sottise de pareils maris (p. 215). Voir galement la similitude entre le scnario du Curioso et celui de la nouvelle IV, 28 de M. Bandello : Un drapier de Lyon, pour aller coucher une nuit avec une jeune pouse, fait un pacte avec un de ses commis de boutique et le fait coucher dans son lit ct de sa femme. Le jeune homme, oubliant le pacte, se donne toute la nuit du plaisir avec sa patronne et ce qui advient dans la suite (BANDELLO, 2002, p. 577). galement THOMPSON (1972), p. 273 : Los escritores de novelle y fabliaux eran muy aficionados a los cuentos de amantes humillados . 685 Par le constant plagiat qui lie les auteurs de nouvelles, les lecteurs entrent dans un jeu permanent dchos entre plusieurs rcits (SOUILLER, 2004, p. 295).
684
341
Deuxime partie La potique du conte cervantin burlesque joue au cur du Curioso vient emprunter la trs classique simulation de la mort de la part de lpouse (motif N343.3 : Woman feigns death to meet exiled lover). La couleur italienne apparat trs appuye dans ce tableau de murs ; elle demeure, cependant, circonscrite lespace clos dun thtre improvis et nenvahit pas le reste de la narration. Dans lhistoire du Celoso, le lecteur rencontrera aussi la nettet de la beffa fminine avec la bourle que Leonora prodigue son vieil poux. Mais, dans ce cas galement, le motif factieux, celui du sducteur (motif K1521 : Paramour successfully hidden from husband), quoique trs important au centre du rcit, sestompe la fin. La spcificit des nouvelles cervantines vis--vis de ces antcdents italiens reste lintgration de ces scnarios au sein dune trame plus vaste. De mme que la structure dexemplum du Curioso porte jusquau dbut de la deuxime partie de la narration 686 , la forme factieuse de la beffa se limite, ici, de courtes squences qui ne trouvent leur sens qu lintrieur damples parcours vitaux proprement cervantins : lhistoire funeste dAnselmo et la vie voyageuse, puis, immobile de tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Carrizales. Dun point de vue lectoral, une telle structure narrative modifie radicalement le positionnement affectif de la rception. Labondance des informations sur la vie psychique (Curioso) ou matrielle (Celoso) des protagonistes permet aux lecteurs de porter un regard non caricatural sur les personnages tromps par leurs pouses 687 . Ni Anselmo, ni Carriazo ne sont rductibles des rles factieux grce leur dense individualisation : tous deux sont en grande partie sujets de leur histoire. De plus, la narration de leur souffrance finale, qui intgre les pisodes burlesques rappelant la novella lintrieur dune narration extrmement srieuse, tend, en fait, activer la compassion des lecteurs (voir infra : V. 1. A). Par la rhtorique du movere, donc, la sympathie ne se porte plus seulement sur la femme adultre 688 mais sur ltre abus. Si la novela cervantine sloigne galement de la novella dcamronienne, cest, en outre, la faveur de la dfinition que lauteur espagnol donne de ses personnages. Leonora, par exemple, ne correspond pas vraiment la catgorie dpouse experte en tromperies, puisque la rencontre avec le jeune Loaysa est organise par sa dugne (p. 351-2, 361) suivant la logique du conte 689 . Quant aux galants du Celoso et du Curioso, lun est dsign comme un vaurien (p. 336), lautre est larchtype du vritable ami ; Lotario, notamment, se trouve loppos de lamant dguis et
DQ I, 34, p. 397 : Rindise Camila, Camila se rindi; pero, qu mucho, si la amistad de Lotario no qued en pie? Ejemplo claro que nos muestra que slo se vence la pasin amorosa con huilla, y que nadie se ha de poner a brazos con tan poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para vencer las suyas humanas. 687 Notre sympathie lgard du personnage est gnralement proportionnelle la connaissance que nous avons de lui : plus nous en savons sur un tre, plus nous nous sentons concerns par ce qui lui arrive (JOUVE, 1998, p. 132-133). 688 En esas ancdotas en las que la esposa se esconde detrs de un rbol y engaa al crdulo marido, las simpatas del narrador estn casi siempre con ella, puesto que ordinariamente su causa es justa (THOMPSON, 1972, p. 279). 689 TATAR (2003, p. 77) voque le cas de Psych, dont la faute est attribue aux deux surs et non au vritable agent de linfraction .
686
342
Deuxime partie La potique du conte cervantin inconnu de lpoux (motifs K1517, K1521), cest mme, au contraire, le sducteur malgr lui dune pouse a priori non consentante (combles pour la nouvelle factieuse) 690 .
Le cadre srieux fourni quelques motifs factieux 691 et linsistance parallle sur les motifs du conte merveilleux, parce quils correspondent aux priorits que sest donn Cervants, posent la question de la signification de ces choix romanesques. Dans son criture de la nouvelle, Cervants a privilgi le rpertoire des narrateurs de consejas, contrairement J. Boccace ou M. tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 Bandello, qui leur prfraient celui de la factie. Cest donc la signification globale des consejas qui semble en cause dans lcriture cervantine du rcit bref. Quelle est-elle ? Le fait que la conseja dispose de ce contexte dnonciation relativement stable, liant vieilles femmes et enfants, dlivre un indice non ngligeable et nous met sur une piste importante : ces rcits avaient un public relativement spcifique dont dpendaient ncessairement le sens et la fonction de ces narrations. Le tmoignage de Giambattista Basile, contemporain de Cervants, rvle que Charles Perrault nest nullement responsable de lassimilation du conte de fes au domaine des enfants 692 . Il rgne, certes, un certain flottement quand aux destinataires privilgis des contes de fes, ce dont rend compte parfaitement la cornice du Pentamerone, le conte des contes . Le prince Tadeo, pour satisfaire la mauvaise humeur de sa femme, enceinte, fait venir dans son chteau les dix meilleures conteuses de la ville et fait le tableau suivant :
la flicit suprme de lhomme est dentendre des contes agrables []. Aiguillonns par ce dsir, les artisans abandonnent leurs boutiques, les marchands leurs ngoces, les avocats leurs causes, les ngociants leurs affaires. Ils dambulent bouche be dans les boutiques des barbiers et les cercles des bavards, coutant les fausses nouvelles, les avis imaginaires et les chroniques venteuses. Cest pourquoi je dois excuser ma femme qui est venue cette humeur trange dentendre des contes. Quil vous plaise donc dalimenter au mieux lenvie de ma princesse []. Daignez [] lui raconter journe aprs journe un conte chacune, de ceux que les vieilles racontent dordinaire pour divertir les petits enfants (2002, p. 37-38).
Sur le lien Cphale (Mtamorphoses, Ovide), voir infra. Thomas Pavel parle alors de nouvelles srieuses pour caractriser des rcits comme celui de Griselde (Dcamron, X, 10) : Lexistence de ces nouvelles souligne la principale difficult de la nouvelle srieuse, qui consiste demeurer fidle la vraisemblance tout en vitant la fois les procds propres la littrature comique et ceux du roman idaliste (PAVEL, 2003, 117). 692 La responsabilit de Charles Perrault est dfendue, tort, pensons-nous, par LARIVAILLE (1982), p. 118 et par ZINK (1987), p. 3-4. Sur les auteurs de sa gnration : ROBERT (1991).
690 691
343
Deuxime partie La potique du conte cervantin Les contes du Pentamerone ont un nouveau public, celui promu par les novelle de J. Boccace puis de M. Bandello, mais ils conservent galement leur auditoire traditionnel incarn par les petits enfants puisque le titre mme du recueil revendique la divergence qui le lie au modle dcamronien : Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de peccerille ( Le conte des contes ou le divertissement des petits enfants ). Car, de fait, ds lAntiquit, et jusqu lpoque moderne, les aniles fabulae (ou contes de vieille) faisaient lobjet dune pratique coutumire ; les familles, les nourrices occupaient les enfants en bas ge par la lecture de ces rcits archaques. Des auteurs classiques comme Platon, mais aussi Quintilien et Macrobe, assimilaient le couple vieille/enfants une ralit sociale et fictionnelle ancre dans la culture 693 . Depuis les Grecs et les Romains de lAntiquit jusquaux peuples non-industrialiss daujourdhui (Calame-Griaule, 1965, p. 457-462), les contes, souvent empreints dune dimension mythique, possdent une fonction ludique au sens fort du terme : ils reprsentent pour lenfant, non seulement un moyen dendormissement (ibid., p. 457 ; Si les fes mtaient contes, 2003, p. IV), tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 mais surtout une occupation formatrice (Fabre, Lacroix, 1974, p. 103) ; la lecture par les anciens aux plus jeunes, par les plus expriments aux plus innocents, qui est lie au contenu du conte, constitue lun des facteurs du succs du contage comme institution694 . Sur ce plan-l, la mise en avant de lge avanc de lauteur dans le pritexte de 1613 est porteuse de sens. Rappelons que la prosopographie place louverture du prologue (voir supra) se substituait aux cadres fictionnels proposs par nombre de novellieri. La raison de cette prsence auctoriale massive, dentre de jeu , ntait pas sans conditionner la porte immdiate des rcits brefs inclus dans le recueil : Mi edad no est ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los aos gano por nueve ms y por la mano (p. 19). La prcision de lge sert lexemplarit ; elle affiche une parfaite cohrence avec le propos dune responsabilit morale, dun souci dapparatre comme un sage. Dans le prologue qui introduit le rcit byzantin des Epreuves et travaux de Persils et Sigismunda, la vieillesse sinscrit dans la
VEYNE (1983), p. 54 et 150. La question des conteurs et de leurs destinataires est lobjet dune polmique. Il est certain, comme le remarque Nicole Belmont, que les conteurs sont plus nombreux et quils possdent de plus vastes rpertoires que les conteuses (BELMONT, 1991, p. 503) et il est tout aussi probable que les enfants coutaient des contes au sein dun public qui les dpassait les soirs dhiver ou en dautres circonstances (ARIES, 1973, p. 59 ; TATAR, 2001, p. 499). Pourtant, lensemble des tmoignages sur les contes merveilleux les dcrivent, depuis lAntiquit, comme des aniles fabulae ou contes de vieille (voir, pour le Sicle dor, MEXIA, 2003, p. 168 : siempre o contar a viejas ). De notre point de vue, il convient, donc, de dissocier les contes de fes du reste du rpertoire folklorique. La rclusion des femmes au foyer et lducation des enfants constituaient le contexte privilgi du contage fminin et le milieu o se produisaient la narration de la ferie, propre duquer et tenir calmes les plus petits (VIVES, 2000, p. 151 -supra- et FABRE, LACROIX, 1974, p. 60-64, 113-123). 694 Tout porte croire [] que la longue dure des contes nest pas seulement due ladhsion au plaisir esthtique de la fiction et de la narration. Dtenu comme un savoir propre par des socits qui le transmettent et le transforment, engag dans des relations complexes avec dautres ensembles de rcits crits et, parfois mme, savants, le conte dialogue toujours sa faon avec des usages, des institutions, des lgendes tiologiques, des croyances et des rituels (PROPP, 1983, p. XXI, prface de Daniel Fabre et de Jean-Claude Schmitt).
693
344
Deuxime partie La potique du conte cervantin perspective de lau-del ( Adis, gracias; adis, donaires; adis, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida , PS, p. 21). Il en va diffremment dans le recueil exemplaire, o les soixante-quatre annes de vie construisent un horizon dattente prioritairement marque par la moralit des fictions :
Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algn ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quiz te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podra sacar, as de todas juntas como de cada una de por s. Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repblica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin dao de barras: digo, sin dao del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que daan (p. 18).
la varit des raconteurs digtiques du Dcamron ou de lHeptamron, Cervants substitue limage dune paternit responsable. Il place les rcits sous son autorit morale directe. Linsistance sur lge sert, dautre part, caractriser le recueil lui-mme. Limage de lauteur propose dans lecphrasis prologale vise influer sur celle des novelas. Les soixante-quatre annes tel-00116592, version 1 - 27 Nov 2006 du crateur ont pour fonction danticiper, quelques lignes prs, lorgueil auctorial, celui dun faiseur de fictions : stas son mas propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendr, y las pari mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa (p. 19). la diffrence de la plupart des auteurs de nouvelles, en France, comme en Italie, Cervants se prsente comme un expert matrisant par sa maturit lart de la fabulation ; il reprend son compte la technique des vieux conteurs en proposant une image de lui aurole par le prestige de lexprience (voir supra : III. 1 ; Van Gennep, 1910, p. 268). Cervants se donne donc un rle (le discours responsable) et une image (le conteur) qui peuvent tre interprts comme le pendant romanesque des nourrices et autres vieux conteurs de la tradition orale. Nous ne pouvons, donc, suivre Walter Pabst lorsquil assimile lallusion aux vieux jours de lauteur espagnol au topos prologal de la modestie ; ce serait oublier les mots qui suivent cette prtendue rhtorique du suave ocultamiento (1972, p. 247) : A esto se aplic mi ingenio, por aqu me lleva mi inclinacin, y ms que me doy a entender, y es as, que yo soy el primero que ha novelado en lengua castellana (NE, p. 19). Si lon examine prsent les fables dEsope, elles font lobjet dun enseignement la lecture tout au long du Moyen ge et du Sicle dor :
Las Fbulas espicas eran uno de los primeros libros que se ponan en manos de los prvulos en las escuelas elementales, apenas aprendan a leer y por medio de su texto, ora en latn, ora vertido al castellano, inicibanse los nios en el conocimiento de la literatura clsica (Gonzlez de Ameza y Mayo, 1982b, p. 419). 695
695
345
Deuxime partie La potique du conte cervantin Plus gnralement, les fabulae sont investies dune fonction existentielle. De la conseja au consejo, il ny a point de barrires. Chez les auteurs de fables (Esope, Straparola, La Fontaine) 696 comme chez les crivains du conte (Basile, Perrault), le rcit ne se dpart pas dun co-texte moralisateur, en forme dpigraphe le plus souvent 697 . Au Sicle dor, les tmoignages de M. Alemn et de C. Surez de Figueroa 698 signalent mme que lhomophonie entre conseja et consejo favorisait, dans la pratique, le rapprochement smantique des deux termes. Il faut voir dans cette superposition des signifiants et des signifis linfluence possible de lapologue mdival (voir supra) mais galement la situation particulire de communication lie lenfance, ainsi que lexistence dautres supports pdagogiques 699 . Le tmoignage fictionnel du cur Pero Prez incline penser quau dbut du XVIIe sicle, la conseja rejoint Caton le Censeur lorsquelle prodigue, comme lui, des conseils :
Llambase respondi el cura Ruy Prez de Viedma, y era natural de un lugar de las montaas de Len, el cual me cont un caso que a su padre con sus hermanos le haba sucedido, que, a no contrmelo un hombre tan verdadero como l, lo tuviera por conseja de aquellas que las viejas cuentan el invierno al fuego. Porque me dijo que su padre haba dividido su hacienda entre tres hijos que tena, y les haba dado ciertos consejos, mejores que los de Catn (DQ I, 42, p. 496).