Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo

-1-

Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo

Charles Bukowski

SECUELAS DE UNA LARGUSIMA NOTA DE RECHAZO

Ilustraciones Thomas M. Mller Traduccin Ma. Jos Chuli Garca

NRDICA LIBROS 2008

-2-

Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo

-3-

Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo

Ttulo original: Aftermath of a lengthy rejection slip

1944 by Charles Bukowski

Publicado por acuerdo con Harper Collins Publishers

De las ilutraciones: 2007 Bchergilde Gutemberg,

Frankfurt am Main, Wien und Zrich

De la traduccin: Ma. Jos Chuli Garca De esta edicin: Nrdica Libros, S.L. C/ Fuerte de Navidad, 11, 1. B 28044 Madrid Tlf: (+34) 91 509 25 35 info@nordicalibros.com Primera edicin Nrdica Libros: octubre de 2008 ISBN: 978-84-936695-2-2 Depsito Legal: M-43.594 -2008 Impreso en Espaa / Printed in Spain Grficas EFCA P.I. Las Monjas Torrejn de Ardoz (Madrid)

Diseo de coleccin: Diego Moreno Maquetacin: Diego Moreno Correccin ortotipogrfi ca: Ana Ma. Patrn

-4-

Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo

Iba yo dando un paseo y se me vino a la cabeza. Era la ms larga que haba recibido nunca. Normalmente solo te decan: Lo sentimos, pero no tiene la suficiente calidad, o lo sentimos, pero no se ajusta exactamente a nuestra lnea editorial. O, lo que suceda ms a menudo, te enviaban el impreso de rechazo estndar. Sin embargo, esta era la ms larga, la ms larga que haba visto nunca. Se refera al relato que les envi, Mis aventuras en medio centenar de pensiones. Pas por debajo de una farola, saqu la notita del bolsillo y volv a leerla. Estimado seor Bukowski: Una vez ms, nos encontramos ante un conglomerado compuesto por una parte extremadamente buena y por otra atestada de idolatradas prostitutas, de escenas de vmitos sobrevenidos a la maana siguiente, de misantropa, de elogio del suicidio, etc., que es algo que una revista no puede publicar de ninguna de las maneras. No obstante, se trata de algo muy parecido a esas odiseas que viven determinado tipo de personas, y creo que en ese sentido ha hecho usted un trabajo autntico. Probablemente publiquemos algo suyo en alguna ocasin, aunque no s cundo exactamente. Eso depende de usted. Se despide atentamente, Whit Burnett Vaya! Yo conoca aquella firma, esa h alargada que llegaba, retorcindose, hasta el final de la W, y el principio de esa B que descenda hasta la mitad de la pgina. Me guard otra vez la nota en el bolsillo y segu caminando calle abajo. Me senta bastante bien. Solo llevaba escribiendo dos aos, dos cortos aos. Hemingway tard diez y Sherwood Anderson cumpli los cuarenta antes de que le publicaran algo. Supongo, sin embargo, que debera renunciar a la bebida y a las mujeres de mala reputacin. De todos modos, resultaba difcil conseguir whisky y el vino me estaba destrozando el estmago. A Millie sin embargo, renunciar a Millie, eso iba a ser algo ms difcil, mucho ms difcil. Pero Millie, Millie; no debemos olvidarnos de las letras. En Rusia tienen a Dostoievsky o a Gorki, y ahora Amrica busca a alguien de Europa del Este. Amrica est harta de Browns y de Smiths. Los Browns y los Smiths son buenos escritores, pero hay demasiados y todos escriben de una manera muy similar. Amrica necesita la difusa oscuridad, las reflexiones poco prcticas y los deseos reprimidos de alguien de Europa del Este. Millie, Millie; tus contornos son sencillamente perfectos, tu cuerpo se desliza terso hasta las caderas y amarte es tan sencillo como ponerse unos guantes cuando el termmetro marca cero grados. Tu habitacin, adems de alegre, es siempre clida, y me encantan tus vinilos y tus sndwiches de queso. Millie, y tu gata? Te acuerdas cuando era pequea? Intent ensearle a dar palmas y a rodar hacia los lados, y t dijiste que un gato no es un perro y que no lo lograra; pero, en fin; lo consegu, verdad, -5-

Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo Millie? La gata ahora ya ha crecido y ha tenido cachorros. Hemos sido amigos durante mucho tiempo. Pero ahora esto se va a tener que acabar, Millie; los gatos, tus contornos y la 6. Sinfona de Tchaichovsky. Amrica necesita a alguien de Europa del Este Ca en la cuenta de que ya estaba enfrente de mi pensin, pero cuando me dispona a entrar vi luz en mi ventana y mir adentro. Carson y Shipkey estaban sentados a la mesa junto a alguien que yo no conoca. Estaban jugando a las cartas y, en el centro, tenan una jarra de vino enorme. Carson y Shipkey eran pintores, pero no eran capaces de decidir a quin preferan como modelo a seguir, si a Salvador Dal o a Rockwell Kent; y mientras se decantaban por una opcin u otra continuaban trabajando en los astilleros.

-6-

Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo A continuacin, vi a un hombre muy quieto sentado en el borde de la cama. Tena bigote y perilla, y me resultaba conocido. Crea recordar su cara. Yo haba visto esa cara antes, quiz en un libro, en un peridico o en una pelcula. Comenc a hacer cbalas y, entonces, me acord. Cuando consegu recordarlo, empec a dudar entre pasar o no. Despus de todo, qu iba a decir? Cmo me iba a comportar? Con un hombre como ese era difcil. Haba que procurar no decir ninguna inconveniencia; haba que tener cuidado con todo. Decid primero dar una vuelta a la manzana. Haba ledo en alguna parte que, cuando se est nervioso, eso ayuda. Cuando me dispona a marcharme, o blasfemar a Shipkey y cmo alguien tiraba un vaso. Eso no me iba a ayudar nada. Decid prepararme un discurso con antelacin: En realidad, de palabra no me expreso nada bien. Soy muy retrado y me pongo muy tenso. Lo acumulo todo dentro y despus lo plasmo en el papel, negro sobre blanco. Estoy seguro de que le voy a decepcionar, pero yo he sido as siempre. Pens que esto sera suficiente y cuando complet la vuelta a la manzana me fui directo a mi habitacin. Pude comprobar que Carson y Shipkey estaban bastante borrachos y saba que ninguno de ellos me iba a ayudar. El pequeo jugador que les haba acompaado tambin se encontraba en unas condiciones psimas, pero tena todo el dinero en su lado de la mesa. El hombre de la perilla se levant de la cama. Qu tal est, seor? pregunt. Bien, y usted? Nos dimos la mano. Espero no haberle tenido esperando mucho tiempo le dije. Claro que no. En realidad le dije , de palabra no me expreso nada bien. Excepto cuando est borracho, que entonces vocea. Algunas veces se marcha a la plaza a soltar algn sermn y, si no le escucha nadie, le habla a los pjaros dijo Shipkey.

-7-

Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo El hombre de la perilla sonri abiertamente. Tena una risa maravillosa. Evidentemente, era un hombre inteligente. Los otros dos siguieron jugando a las cartas, pero Shipkey haba dado la vuelta a su silla y nos observaba. Soy muy retrado y me pongo muy tenso prosegu y Hipertenso o hipotenso? inquiri Shipkey a gritos. Aquello fue terrible pero el hombre de la perilla volvi a sonrer, con lo cual me sent mejor. Lo acumulo todo dentro y despus lo plasmo en el papel, negro sobre blanco, y Intenso o extenso? grit Shipkey. y estoy seguro de que le voy a decepcionar, pero yo he sido as siempre. Escuche, seor! grit Shipkey balancendose en la silla hacia atrs y hacia delante. Escuche! Usted, el de la perilla! S? Escuche. Mido metro ochenta y tengo el pelo ondulado, un ojo de cristal y un par de canicas encarnadas. El hombre se ri. Entonces, no me cree? No se cree que tengo las canicas encarnadas? Por alguna razn, cuando estaba bebido, Shipkey siempre quera hacerle creer a la gente que tena un ojo de cristal. Se sealaba un ojo o el otro y mantena que era de cristal. Reivindicaba que haba sido su padre, el mejor especialista del mundo y a quien, desafortunadamente, un tigre haba matado en China, quien haba hecho el ojo de cristal para l. De repente, Carson comenz a gritar. Te he visto coger esa carta! Dnde la tenas? Ponla aqu, aqu! Est marcada, marcada! Ya lo deca yo! No me sorprende que hayas estado ganando! Claro! Claro! Carson se levant, agarr de la corbata al pequeo tahr y comenz a tirar de ella hacia arriba. Del cabreo que tena, Carson se puso rojo, y como este segua tirando de la corbata, el pequeo tahr empez a ponerse morado. Qu pasa, eh? Eh? Qu pasa? Qu est pasando? grit Shipkey -. Djame ver, eh? Dame a ese idiota! Carson estaba rojo como un tomate y apenas poda hablar. Hablaba entre dientes con gran esfuerzo, a la vez que sostena en alto la corbata. El pequeo tahr empez a agitar lo brazos, como hacen los grandes pulpos cuando los sacan del agua. Nos ha engaado! sise Carson. Nos ha engaado! Ha sacado una de la -8-

Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo manga, cierto como que Dios existe! Nos ha engaado te lo digo! Shipkey se puso detrs del pequeo tahr, le agarr del pelo y comenz a darle tirones, zarandendole la cabeza hacia atrs y hacia delante, mientras Carson segua enganchado a la corbata. Nos has engaado, eh? Lo has hecho! Habla! Habla! gritaba Shipkey mientras le tiraba del pelo. El hombrecillo no solt prenda. Tan slo dej caer los brazos y empez a sudar. Le llevar a algn sitio donde podamos tomar una cerveza y algo de comer le dije al hombre de la perilla. Venga, habla! Sultalo! No puedes engaarnos! Bueno, no ser necesario dijo el hombre de la perilla. Rata! Piojo! Cerdo avaricioso! Insisto! dije. Ibas a robarle a un hombre con un ojo de cristal, verdad? Te voy a ensear yo, cerdo avaricioso! Es usted muy amable; adems tengo mucha hambre, gracias dijo el hombre de la perilla. Habla! Habla cerdo avaricioso! Si no hablas en dos minutos, en solo dos minutos, te saco el corazn y hago un picaporte con l! Vmonos ahora mismo! dije. Est bien dijo el hombre de la perilla. A esas horas de la noche TODOS los locales de comida estaban ya cerrados y haba un largo paseo al centro. No poda llevarle de nuevo a la habitacin, as que tena que probar con Millie. Ella siempre tena comida de sobra. Al menos, siempre tena queso. Yo estaba en lo cierto. Nos hizo caf y sndwiches de queso. La gata me conoca y, de un salto, se me subi a las rodillas. Puse a la gata en el suelo. Mire, seor Burnett dije. Da palmas! le dije a la gata. Da palmas! La gata se qued ah sentada, sin ms. Tiene gracia; siempre lo hace dije-. Da palmas! Record que Shipkey le haba dicho al Seor Burnett que yo le hablaba a los pjaros. -9-

Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo Venga hombre! Da palmas! Empec a sentirme como un tonto. Venga! Da palmas! Me agach, coloqu la cabeza junto a la de la gata y puse todo mi empeo. Da palmas! La gata se qued ah sentada, sin ms. Volv a la silla y cog mi sndwich de queso. Los gatos son animales extraos, seor Burnett. Con ellos nunca se sabe. Millie, ponle al seor Burnett la 6. de Tchaikovsky. Estuvimos escuchando la msica. Millie se acerc y se me sent en las rodillas. No llevaba puesto ms que un salto de cama. Se ech encima de m y yo aparte el sndwich a un lado. Quiero que se fije le dije al seor Burnett en la parte que introduce el movimiento andante en esta sinfona. Creo que es uno de los movimientos ms bellos en la historia de la msica. Y adems de su belleza y de su fuerza, tiene una estructura perfecta. Puedes sentir la inteligencia en la obra. La gata salt sobre las rodillas del hombre de la perilla. Millie peg su cara a la ma y me puso una mano en el pecho. En dnde te habas metido, encanto? Millie te ha echado de menos; ya lo sabes. El disco se termin. El hombre de la perilla se quit la gata de encima, se levant y le dio la vuelta. Debera haber visto que en la funda haba otro disco. Al darle la vuelta, llegaramos al clmax un poco pronto. Sin embargo, no dije nada y lo escuchamos hasta el final. Qu le ha parecido? pregunt. Magnfico! Simplemente magnfico! La gata estaba all, en el suelo. Da palmas! Da palmas! le dijo a la gata. La gata dio palmas. Mire dijo, puedo hacer que la gata d palmas. Da palmas! La gata dio una vuelta hacia un lado. No! Da palmas! Da palmas! La gata permaneci sentada, sin ms. Se agach, puso la cabeza junto a la de la gata y le habl al odo. - 10 -

Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo Da palmas! La gata le lanz una zarpa directamente a la perilla. Ha visto? He conseguido que d palmas! El seor Burnett pareca encantado. Millie se apretaba fuerte contra m. Bsame, encanto deca, bsame. No. Dios mo, encanto se te ha ido la olla? Qu mosca te ha picado? Algo te pasa esta noche; me he dado cuenta! Cuntaselo todo a Millie! Millie ira al infierno por ti, encanto; t lo sabes. Qu te pasa, eh? Eh? Ahora har que la gata ruede hacia los lados dijo el seor Burnett.

Millie me abraz con fuerza y dirigi su mirada hacia abajo, hacia mi catalejo, observando con detenimiento. Tena un aspecto muy triste y maternal, y ola a queso. Cuntale a Millie qu mosca te ha picado, encanto. Da una vuelta! le dijo el seor Burnett a la gata. La gata permaneci sentada, sin ms. Escucha le dije a Millie, ves a ese hombre de ah? S, le veo. - 11 -

Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo Bueno, pues ese es Whit Burnett. Y quin es ese? El editor de la revista. A quien envo mis relatos. Te refieres al que te manda esos papeluchos? Notas de rechazo, Millie. Pues vale, es un cabrn. No me gusta un pelo. Da una vuelta! le dijo el seor Burnett a la gata. La gata dio una vuelta hacia un lado. Mire! grit. He conseguido que la gata d una vuelta! Me gustara comprar esta gata! Es fantstica! Millie me abraz an ms fuerte y baj su mirada hacia mi catalejo. Yo senta una impotencia considerable. Me senta como el pez que, an vivo, reposa un viernes por la maana sobre el hielo del mostrador de la pescadera. Escucha dijo, me las puedo apaar para que te saque una de tus historietas. Puedo hacer que te las saque todas. Observe cmo consigo que la gata d vueltas hacia los lados! dijo el seor Burnett. No, no, Millie, t no lo entiendes! Los editores no son como los cansados hombres de negocios. Los editores tienen escrpulos! Escrpulos? Escrpulos. Da una vuelta! dijo el seor Burnett. La gata se qued sentada, sin ms. Ya me lo s yo todo sobre los escrpulos! No te agobies t por los escrpulos, encanto; har que te saque todas tus historietas! Da una vuelta! le dijo el seor Burnett a la gata. No pas nada. No, Millie; no me los publicar! Ella me abrazaba con mucha fuerza. Me resultaba difcil respirar y adems pesaba bastante. Senta que se me estaban durmiendo los pies. Millie apret su cara contra la ma y me acarici el pecho de arriba abajo. - 12 -

Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo Encanto, t chitn! El seor Burnett se agach, puso la cabeza junto a la de la gata y le habl al odo. Da una vuelta! La gata le lanz una zarpa directamente a la perilla. Creo que esa gata quiere comer algo dijo. Dicho esto, volvi a sentarse en la silla. Millie se acerc y se le sent en las rodillas. De dnde te has sacado t esta perillita tan cuca? pregunt. Perdonadme dije yo, pero voy a por un vaso de agua.

Entr en la cocina, me sent en el rincn del desayuno, baj la mirada y comenc a examinar las flores del mantel. Intent arrancarlas rascando con una ua. Ya resultaba suficientemente duro compartir el amor de Millie con el vendedor de queso y con el soldador. Millie estaba agachada; su cuerpo a la altura de las caderas. Joder, joder! Me qued all sentado y, despus de un rato, saqu del bolsillo la nota de rechazo y la rele. Haba empezado a ponerse parduzca por los pliegues, que adems estaban empezando a romperse. Tena que dejar de leerla; deba meterla en un libro y colocarla entre las pginas, como se hace con las rosas cuando se quiere aplastarlas. Empec a pensar en lo que pona. Siempre haba tenido el mismo problema. Ya en la facultad me haba sentido arrastrado a la difusa oscuridad. La profesora de relato - 13 -

Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo breve me llev una noche a cenar y a un espectculo, y me ech un sermn sobre las bellezas de la vida. Anteriormente le haba entregado uno de mis relatos en el que yo era el personaje principal. En el relato contaba que una noche bajaba a la playa y comenzaba a meditar sobre el sentido de Cristo, sobre el sentido de la muerte y sobre el sentido, la plenitud y el ritmo que tienen todas las cosas. En ese instante, en medio de mis meditaciones, apareca un vagabundo con los ojos llorosos. Iba dndole patadas al suelo y me echaba la arena en la cara. Entonces, entablaba una conversacin con l, le compraba una botella y empezbamos a beber. Nos emborrachbamos y, a continuacin, nos bamos a una casa de mala reputacin. Despus de la cena, la profesora abri su bolso y sac el relato de la playa. Lo desdobl hasta la mitad aproximadamente, hasta el punto en que terminaba con el sentido de Cristo y entraba en escena el vagabundo de los ojos llorosos. Hasta aqu dijo, hasta aqu, esto es muy bueno; de hecho, es excelente. En ese momento, me fulmin con la mirada, con esa mirada que solo pueden tener los que poseen inteligencia artstica y que, sin embargo, han cado en las garras del dinero y de la posicin. Pero, perdname, perdname de verdad deca mientras tamborileaba con los dedos en la parte inferior de mi relato, sencillamente, qu coo pinta esto aqu? Yo no PODA seguir fuera ms tiempo. Me levant y entr en el saln. Millie le estrujaba entre sus brazos y diriga su mirada hacia abajo, a su catalejo. l pareca un pez sobre el hielo. Millie debi pensar que yo quera hablar con l sobre los procedimientos editoriales. Perdona, pero tengo que peinarme dijo, mientras se marchaba de la habitacin. Qu simptica es, verdad, seor Burnett? le pregunt. l, tratando de recobrar un buen aspecto, se estir la corbata. Perdone dijo, por qu insiste en llamarme seor Burnett? Hombre, no lo es usted acaso? Yo soy Hoffman. Joseph Hoffman. Vengo de la Compaa de Seguros Curtis Life y he venido por la postal que nos envi. Pero, yo no he enviado ninguna postal. Nosotros recibimos una. No les he enviado nunca nada. No es usted Andrew Spickwich? Quin? Spickwich. Andrew Spickwich, de la calle Taylor, 3631. Millie regres y volvi a engancharse a Joseph Hoffman. Yo no tuve el valor de decirle nada. Cerr la puerta con mucha suavidad, baj las escaleras y me fui a la calle. Anduve calle abajo parte de la manzana y, entonces, vi cmo se apagaban las luces. - 14 -

Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo Corr como un loco hacia mi habitacin, con la esperanza de que quedara algo de vino en aquella jarra enorme que haba encima de la mesa. Sin embargo, nunca cre que fuera a tener tanta suerte, porque encarno una de esas odiseas que viven determinado tipo de personas: difusa oscuridad, reflexiones poco prcticas y deseo s reprimidos.

- 15 -

Charles Bukowski Secuelas de una largusima nota de rechazo

- 16 -