na a c e c l u d o i hilar la

abolicion de
Mnica Lavn

d u t i v a l esc

11

Nueva Biblioteca del Nio Mexicano

11

hilario dulce cana

abolicion de la

esclavitud
Mnica Lavn

Hilario no comprenda el ajetreo que haba tomado por asalto la hacienda Guadalupe. Si l se iba a donde los bueyes para darles de comer y prepararlos para que dieran vuelta al trapiche, ya le gritaban que se fuera de all. Grupos de hombres, negros como l, hablaban reunidos en crculos, y ello no slo ocurra de da sino que se prolongaba en largas fogatas durante la noche. Desde all, Hilario contemplaba la casa grande, algunos ventanales palpitando con la luz de los quinqus. Imaginaba a la familia Estrada reunida alrededor de la mesa, cenando los tamales de Zenaida. La india Zenaida, que tan bien guisaba y cuyos platillos tanto aplaudan no slo los patrones sino tambin ellos, los negros que vivan en las cabaas de la orilla del planto caero. Estiraba su cuello oscuro y delgado, de muchacho recin alongado. Pareces carrizo, le deca su madre cuando le arreglaba los pantalones que le quedaban
3

Mnica Lavn

cortos, estira y estira. Y cuando lo vea taciturno, pensando en sus cosas, porque l no iba a contarle a nadie del secreto que entumeca su corazn, intentaba abrazarlo y besarle las orejas como si fuera un beb y le deca que no slo era largo carrizo, sino dulce caa. Pero a Hilario le habra gustado que aquellas lisonjas vinieran de la nia Carmela, a quien intentaba adivinar all dentro de los ventanales iluminados de la hacienda. Nio bembn lo conminaban los otros negros tamborileando los bongs, no mires donde no debes ver. Y bastaba esa sentencia para que el viejo Chano se lanzara con una cancin inventada: Que si al negro se le iba el corazn para el maizal, que si el negro quera las flores del otro jardn, que si el negro haba de ser negro por sus hijos y sus quereres y slo blancos los dientes, blancos los ojos pero no los amores. Hilario se cohiba. Y esa noche de revuelo la chunga era mayor, y su nerviosismo ms evidente. Los muchachos no deben preguntar qu pasa, y menos siendo esclavos, que no deciden su vida ni su camino y se van con los amos y los hijos de los amos y se les olvida de dnde vinieron algn da; slo algunos cantos y cuentos de los viejos les traen recuerdos de un lugar ms all del mar donde la lengua es otra, y

Hilario, dulce caa. Abolicin de la esclavitud

donde el mundo es de un color oscuro como sus pieles, soleado como aqu sobre la caa. Por eso Hilario no pregunt por qu nadie estaba trabajando en la molienda de la caa, por qu no se haban puesto los bueyes en el trapiche, por qu dejaban la caa olvidada, la caa que tantas manos negras y algunas indias haban cortado con esfuerzo, rasgndose las piernas por andar entre la maleza, defendindose de las vboras que, por ms que la quemazn primera las hubiera ahuyentado, se aferraban algunas a ese escondite hecho de miel y ramaje. Entonces escuch el relato deshilachado, todo dicho como en pedazos inciertos, como las cuentas de los collares que ensartaba la negra Merc, con huesos de fruta, de semilla de planta, de frijol colorn. Que si el cura de pelo blanco que se llamaba Miguel Hidalgo ya haba escrito que los esclavos seran libres, y no slo eso: que no quedaban ms que unos das para que negros viejos, jvenes y nios fueran liberados de la aparente proteccin y del yugo del patrn. Y la pena es de muerte para quien no lo haga, susurr Merc, que por argendera era la ms trgica. As como ensartaba cuentas ensartaba historias que esparca sembrando intriga o haciendo que se encon-

Mnica Lavn

traran los amantes. Hilario sinti una punzada como de lanza en el esternn, como de mordida de vbora en la pierna. Porque ese dolor lo conoca, empezaba inesperado y brusco y luego se esparca, y haca sentir la pierna de barro seco, dura y pesada, y el dolor segua avanzando hasta que llamaban al curandero y l abra la herida y chupaba y escupa y haca reposar en petates mientras otros cantaban y uno dorma sin saber si despertara jams. Pero all estaba Hilario bien despierto, oyendo aquello que parecan cuentos de viejos ociosos, de negros que no quieren trabajar, como haba odo mentar a don Pedro Estrada: Son peores que los indios, haba sentenciado el patrn. Y l se haba avergonzado porque estaba dando un paseo con la familia, llevando los canastos hasta la orilla del apancle para que almorzaran en la tarde fresca de octubre. Y la vergenza no era por los suyos sino porque la nia Carmela estaba all escuchando eso de los negros. Era muy buena Carmela, porque en seguida lo mir y conociendo sus sentimientos, dijo: Pero Hilario no, pap. Hilario s trabaja. Mralo qu cara trae. Los dos muchachos echaron a rer, porque Hilario estaba haciendo esfuerzos con aquella canasta de fru-

Hilario, dulce caa. Abolicin de la esclavitud

tas y pollos y las aguas de sabor, y la botella de vino y el queso. Pens en su mueca retorcida por el esfuerzo y le dio risa. Carmela lo haca rer. Era una vieja amistad. Desde nios se juntaban a jugar en el piso de la cocina, mientras la madre de Hilario trapeaba. Hacan pueblos de casas de barro y personas con varas; jugaban a ser hacendados: el seor y la seora. Se haban casado una vez cuando Carmela dijo que ni modo de ser el seor y la seora si no haban tenido boda y fiesta. Y se casaron debajo de la mesa de la cocina, que era la iglesia, y ella se puso una mantilla blanca en la cabeza y l se amarr el pauelo rojo en el cuello como si fuera una corbata. A Hilario le haba gustado su mano negra junto a la de Carmela, tan plida. Carmela se haba asombrado con la oscuridad de la de l, junto a su mano blanca. Despus de eso ya podan jugar y decirse cosas que haban escuchado a los suyos: los padres negros de Hilario, los seores Estrada de Carmela. Pena de muerte? pregunt Hilario de pronto, como si no hubieran pasado cantos y conversaciones ms serias desde la sentencia de la negra Merc. Otros largaron lo que saban: que si la revuelta haba empezado en Guanajuato, que el cura toc la cam-

Mnica Lavn

Hilario, dulce caa. Abolicin de la esclavitud

10

Mnica Lavn

pana y llam a levantarse en armas contra la Corona, contra los espaoles; no queran ms el gobierno de Espaa. Eso haba sido en septiembre de 1810, apenas unos meses antes, y eso que el cura no era indio ni mestizo, mucho menos negro; era un criollo, el cura Miguel Hidalgo, a cuya familia le haban quitado las tierras porque Espaa necesitaba dinero de las colonias, mucho dinero para pagar unos barcos y vencer a los ingleses. Hilario no entenda nada de lejanas: qu era eso de Espaa y de los ingleses? sa era la Nueva Espaa, y la casa iluminada era la de los Estrada, espaoles. Su cabeza haba vuelto al crepitar amarillo de la fogata, atontado por una verdad que no comprenda. Lo dijo el cura mismo, el que onde el estandarte de la virgen de Guadalupe, el que anduvo matando gachupines, diciendo que ya no ramos ms de Espaa insisti la negra. Hilario busc en ese centro luminoso la claridad que no acababan de darle las palabras de los negros. Record cmo recoga lucirnagas con Carmela y las metan en los frascos de cristal para que brillaran en la noche. Al da siguiente no brillaban ms, haban muerto asfixiadas. l encontr la solucin: agujerar la tapa

Hilario, dulce caa. Abolicin de la esclavitud

11

para que el aire entrara. Y Carmela lo mir sorprendida. Entonces la poda mirar a los ojos sin sentir un escozor, un titubeo en las palabras, con la seguridad con que antes resolva las cosas del campo: encontraba nidos de pjaros, descascaraba caas con la navaja para que Carmela y l las masticaran horas sorbiendo el dulce jugo. Pero ni l ni Carmela jugaban ya a las matatenas ni a la hacienda, ni recogan lucirnagas o catarinas, ni amarraban los escarabajos a un palo. Carmela y l se hablaban con disimulo, se miraban y se apartaban. Se sonrojaban cuando el brazo de l rozaba el de ella al ayudarla a bajar de la carreta. Carmela ola diferente. A la flor del hueledenoche. Hilario no poda quitrsela del sueo. La conversacin de los esclavos, las luces que se agitaban en la casa, la noche pasmada, le hacan sentir que as como el mundo haba cambiado para l desde que roz el brazo de Carmela, as estaba cambiando el mundo. Las cosas se haban vuelto extraas: un cura llamaba a luchar por la independencia, un cura usaba a una virgen por bandera, y ahora, ese diciembre de noches claras, haba demandado la liberacin de los esclavos: la abolicin de la esclavitud. El mundo estaba siendo otro.

12

Mnica Lavn

Mir de nuevo hacia la casa, haba otros caballos y otras carretas. Invitados, tal vez. Qu cerca est Carmela, pens Hilario y en voz alta dijo: Las cosas no van a ser iguales. S aclar Chano, si no nos sueltan como animales a quienes les abren el corral, les cortan la cabeza a los blancos. Hilario sinti la boca seca, la pierna punzando en el lugar donde haba entrado el veneno de la vbora. Y qu vamos a hacer movi las manos Merc, si no sabemos ganar el dinero ni guardarlo, ni comprarnos cosas, ni ser nuestros dueos. Mira a los indios, mujer dijo Maleucho, eso se aprende. La costumbre de estar as atados a los dueos se olvida rpido. Cuentan que al negro que vino del otro lado del mar, al negro tatarabuelo del abuelo, el africano, nunca se le olvid lo que era tener la casa de uno, el campo de uno, las decisiones de uno. La voluntad. Eso es ms difcil de olvidar, mujer. Y unos ya suspiraban y otros daban tragos a una olla con alcohol de caa, y los ojos les hervan y las caras enrojecan por las llamas y el anhelo, la cercana de otra vida.

Hilario, dulce caa. Abolicin de la esclavitud

13

Pero Hilario no comprenda qu era ser otro. Dnde iban a vivir? Qu iban a comer? Pero ms le apuraba qu iba a ser de su sueo de acercarse a Carmela. Chano, que por viejo era capaz de traspasar los ojos y encontrar el pensamiento, brome: Ahora s vas a poder estar con la hija del patrn. Las risas ahuyentaron la punzada caliente de su corazn. Ahora s? Hilario record las manos de la nia Carmela acercndose a las suyas para enredarse como si fueran esposos, como si caminaran por la iglesia. Y si no nos liberan? pregunt alguien que estaba lejos de la fogata, por eso Hilario no supo de quin era la voz. Los matan asegur Merc. Tienen diez das para esto advirti Maleucho; eso dijo el cura Hidalgo en Guadalajara este diciembre. Eso est escrito en los bandos que se pegaron en las villas tomadas por los insurgentes. Estamos en guerra. Y si no? volvi la voz del ms alejado. Los matamos nosotros defendi Maleucho. Hilario mir a la casa y sinti la pesadez de las piernas que lo anclaba all donde se hablaba de muerte. Tuvo ganas de alejarse, de ser otro, de no pensar en la

14

Mnica Lavn

muerte de quien no obedeciera, la muerte de la que ellos se encargaran si esto no pasaba. Quiso proteger a Carmela; confesarle que no dorma recordando su olor y su risa de arroyo, su carne clara como la pulpa de la caa, y que ahora que no habra esclavos l podra ser un hacendado, un seor para casarse con ella. No resisti la crispacin de la fogata y ech a correr hacia la casa grande. Adnde vas muchacho? escuch la voz de alguno. Pero ya Hilario haba dejado la fogata atrs, y el miedo de muerte entre los suyos que beban y no trabajaban, como bien deca el patrn y estaban esperando ser otros, sin saber del todo cmo seran. Pero l s saba: querra estar al lado de la nia Carmela, se aplicara para aprender a leer como ella, para mejorar en las cuentas; sera un seor y se olvidara de que la muchacha blanca nunca sera la mujer de un esclavo. Cuando vio la construccin ms cerca y escuch las voces de quienes todava hablaban en el comedor, se aventur a entrar en la cocina y mirar lo que ocurra. Quera decirle a Carmela que tena que hablar con ella. Que ya no sera esclavo y que no quera que mataran a nadie de su familia, que estaba all para decirle

Hilario, dulce caa. Abolicin de la esclavitud

15

que sera hombre libre para quererla. La cabeza le herva de excitacin, asom al corredor que daba al patio de la fuente donde le gustaba sentarse a la nia Carmela en los das de calor. All la descubri sentada, sus manos plidas entretenidas con las de un joven acicalado. Record el fuego de la fogata y sinti el calor abrasarle la cara. De pronto se sinti sealado: el joven lo haba descubierto y Carmela lo reconoca. Sonri tmida. Ya no ser mi esclavo alcanz a escuchar Hilario que le deca al joven. Y con esas palabras repiqueteando tristes, con la cicatriz de la mordedura punzando en la pierna, se perdi en la noche que lo llevaba a los suyos: los esclavos que estrenaban libertad.

Francisco Ibarra y Mauricio Gmez Morin, diseo de la coleccin; Mauricio Gmez Morin ilustracin de portada; Mauricio Gmez Morin, Tania Jurez y Carlos Vlez, ilustraciones de interiores; Gerardo Cabello y Javier Ledesma, cuidado editorial.

D. R. 2009, Instituto Nacional de Estudios Histricos de las Revoluciones de Mxico Francisco I. Madero, 1; 01000 San ngel, Mxico, D. F.

Nueva Biblioteca del Nio Mexicano

11