Vous êtes sur la page 1sur 18

Dany Laferrire

Lodeur du caf

collection fonde en 1984 par alain horic et gaston miron

TYPO bnficie du soutien de la Socit de dveloppement des entreprises culturelles du Qubec (SODEC) pour son programme ddition. Gouvernement du Qubec Programme de crdit dimpt pour ldition de livres Gestion SODEC. Nous reconnaissons laide financire du gouvernement du Canada par lentremise du Programme daide au dveloppement de lindustrie de ldition (PADI) pour nos activits ddition. Nous remercions le Conseil des Arts du Canada de laide accorde notre programme de publication.

LODEUR DU CAF

DANY LAFERRIRE

Lodeur du caf
Rcit

ditions TYPO Groupe Ville-Marie Littrature inc. Une compagnie de Quebecor Media 1010, rue de La Gauchetire Est Montral, Qubec H2L 2N5 Tl. : 514 523-1182 Tlc. : 514 282-7530 Courriel : vml@sogides.com Maquette de la couverture : Anne Brub Illustration de la couverture : Alphonse Inatace, Superstock Catalogage avant publication de Bibliothque et Archives nationales du Qubec et Bibliothque et Archives Canada Laferrire, Dany Lodeur du caf : roman (Typo. Roman) d. originale : Montral : VLB, 1991. Comprend des rf. bibliogr. ISBN 978-2-89295-324-4 I. Titre. II. Collection : Typo. Roman. PS8573.A348O33 2010b C843.54 PS9573.A348O33 2010b

C2010-942188-4

DISTRIBUTEURS EXCLUSIFS : Pour le Qubec, le Canada et les tats-Unis : LES MESSAGERIES ADP* 2315, rue de la Province Longueuil, Qubec J4G 1G4 Tl. : 450 640-1237 Tlc. : 450 674-6237 * filiale du Groupe Sogides inc., filiale du Groupe Livre Quebecor Media inc. Pour la Belgique et la France : Librairie du Qubec / DNM 30, rue Gay-Lussac, 75005 Paris Tl. : 01 43 54 49 02 Tlc. : 01 43 54 39 15 Courriel : direction@librairieduquebec.fr Site Internet : www.librairieduquebec.fr

Pour la Suisse : TRANSAT SA C.P. 3625, 1211 Genve 3 Tl. : 022 342 77 40 Tlc. : 022 343 46 46 Courriel : transat@transatdiffusion.ch Pour en savoir davantage sur nos publications, visitez notre site : www.edtypo.com Autres sites visiter : www.edvlb.com www.edhexagone.com www.edhomme.com www.edjour.com www.edutilis.com dition originale : Dany Laferrire, Lodeur du caf, Montral, VLB diteur, 1991. Dpt lgal : 4e trimestre 2010 Bibliothque et Archives nationales du Qubec Bibliothque et Archives Canada Nouvelle dition 2010 ditions TYPO et Dany Laferrire Tous droits rservs pour tous pays ISBN 978-2-89295-324-4

Prface

Je fuyais lhiver montralais en remontant le cours de ma mmoire jusqu la source chaude de mon enfance. Je quittais aussi le bruit et la fureur que gnrent les mtropoles nord-amricaines pour me rfugier, au pied de ma grand-mre, sur cette petite galerie de Petit-Gove. Comme il mtait difcile, lpoque, de songer vivre en Hati avec ma famille, je me suis arrt Miami. On a trouv une maison, dans un quartier tranquille de la ville, devant laquelle jai tout de suite plant un bougainvillier. Puis jai pos ma machine crire en face de la fentre qui donne sur la cour. Je navais qu allonger le bras pour caresser les feuilles de larbre qui se trouvait dans lembrasure de ma fentre et dont le vent dans les feuilles faisait une musique qui me berait lheure de la sieste. Cest dans un pareil moment que surgit le visage la fois doux et rid de ma grand-mre qui me souriait et, tout coup, un grand soleil illumina la pice. Cest pour la garder plus longtemps avec moi que je me mis crire Lodeur du caf. Cette odeur stait inltre dans tous les recoins de mon enfance. Chaque matin, Miami, je partais faire le tour du petit lac, pas loin de chez moi, en tentant de ramener au retour quelques images lumineuses dune poque magique. Je revenais parfois bredouille, dautres fois avec une pche miraculeuse. Javanais par
9

petites touches. Un matin, jessayais de faire remonter la surface tout le bruit de la rue Lamarre un samedi matin. Quelques jours plus tard, je dcrivais la maison, le 88, o je vivais avec ma grand-mre, quelques tantes et mon chien. Puis ce fut la galerie o nous passions le plus clair de notre temps. Cette galerie, je la connaissais bien. Je pouvais me rappeler tout ce monde si grouillant mais invisible aux yeux des adultes qui sy agitait. Ma grandmre qui savait parler aux canards y avait accs. Je me suis longtemps demand si une des vertus du caf ntait pas deffacer les frontires entre lunivers de lenfant et celui de ladulte. Ma grand-mre buvait constamment du caf. Comment restituer de tels moments en apparence si nafs, mais plutt complexes quand on y plonge ? Jai dcid de ne plus chercher une forme particulire, mais de permettre cette montagne de dtails et dmotions de trouver sa forme dnitive. La ralit impose son style. Je me mets dans lambiance de mon enfance et jessaie dcrire sans faire attention aux mots. En fait, je ncris pas, je peins. Tout en rvant de lart de ces peintres nafs dont les tableaux aux traits parfois grossiers et aux couleurs chatoyantes dgagent une nergie si primitive quon oublie tout esprit critique pour vivre le moment. Pour ma part, je souhaite que le lecteur cesse de lire pour traverser la page et venir ner dans les rues de Petit-Gove. Je suis sr que si ses pas lamnent la rue Lamarre, Da lui offrira une tasse de caf pour fter les vingt ans de Lodeur du caf, le roman de son petit-ls. Il me trouvera sur la galerie, toujours fascin par lagitation des fourmis. Le temps nexiste pas. Et lternit guette Da.
Dany Laferrire Paris, 29 septembre 2010.

Da, ma grand-mre, Marie, ma mre, Ketty, ma sur, mes tantes, Rene, Gilberte, Raymonde, Ninine, Maggie, ma femme, et Melissa, Sarah, et Alexandra, mes filles, cette ligne interminable de femmes qui, de nuit en nuit, mont conu et engendr.

Grands faucons, noirs compagnons de mes songes quavez-vous fait du paysage ? quavez-vous fait de mon enfance ? J. F. Brierre

PREMIRE PARTIE

chapitre premier

La galerie

lt 63 Jai pass mon enfance Petit-Gove, quelques kilomtres de Port-au-Prince. Si vous prenez la Nationale Sud, cest un peu aprs le terrible morne Tapion. Laissez rouler votre camion (on voyage en camion, bien sr) jusquaux casernes (jaune feu), tournez tranquillement gauche, une lgre pente grimper, et essayez de vous arrter au 88 de la rue Lamarre. Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une vieille dame au visage serein et souriant ct dun petit garon de dix ans. La vieille dame, cest ma grand-mre. Il faut lappeler Da. Da tout court. Lenfant, cest moi. Et cest lt 63.

de fortes fivres Quand on y pense bien, il ne sest rien pass durant cet t, sinon que jai eu dix ans. Il faut dire que jai t un peu malade, jai eu de fortes fivres, et cest
17

pour cela que vous mavez trouv tranquillement assis aux pieds de ma grand-mre. Selon le bon docteur Cayemitte (un beau nom de fruit tropical), je devais garder le lit durant toutes les grandes vacances. Da ma permis de rester sur la galerie couter les cris fous de mes copains qui jouent au football, tout ct, dans le parc bestiaux. Lodeur du fumier me monte aux narines.

le paysage On dirait un dessin de peintre naf avec, au loin, de grosses montagnes chauves et fumantes. L-haut, les paysans ramassent le bois sec pour le brler. Je distingue les silhouettes dun homme, dune femme et de trois enfants dans le coin du vieux morne. Lhomme est en train de faire un feu trois pas de sa maison, une petite chaumire avec une porte et deux fentres. La femme vient de rentrer dans la maison do elle ressort immdiatement pour aller se placer devant lhomme. Elle lui parle en faisant de grands gestes avec les bras. Une fume noire et paisse monte vers un ciel bleu clair. Lhomme ramasse un paquet de brindilles quil jette dans le feu. La flamme devient plus vive. Les enfants courent tout autour de la maison. La femme les fait entrer et retourne de nouveau vers lhomme. Le feu est entre eux deux. Je raconte tout cela Da. Il faut dire que je raconte tout Da. Da dit que jai un il daigle.

18

la mer Je nai qu me tourner pour voir un soleil rouge plonger doucement dans la mer turquoise. La mer des Carabes se trouve au bout de ma rue. Je la vois scintiller entre les cocotiers, derrire les casernes.

vent Je sens parfois, tard laprs-midi, le souffle de laliz dans mon cou. Un vent lger qui soulve peine la poussire de la rue et, quelquefois, les robes noires des paysannes qui descendent des mornes avec un sac de charbon en quilibre sur la tte.

un liquide jaune Une fois, une paysanne sest arrte presque devant notre galerie. Elle a cart ses jambes maigres sous la robe noire et un puissant jet de liquide jaune a suivi le mouvement. Elle a relev lgrement sa robe tout en regardant droit devant elle. Le sac de charbon na pas boug. Un fou rire.

chien Nous avons un chien, mais il est si maigre et si laid que je fais semblant de ne pas le connatre. Il a eu un accident et depuis, il a une drle de dmarche. On
19

dirait quil porte des chaussures talons hauts, et quil a adopt la dmarche prudente et lgante des vieilles dames qui reviennent de lglise. On lappelle Marquis, mais mes amis le surnomment madame la marquise .

la bicyclette rouge Cet t encore, je naurai pas la bicyclette tant rve. La bicyclette rouge promise. Bien sr, je naurais pas pu la monter cause de mes vertiges, mais il ny a rien de plus vivant quune bicyclette contre un mur. Une bicyclette rouge.

la fugue Lt dernier, javais vol une bicyclette, la bicyclette de Montilas, le forgeron, juste devant chez lui. La bicyclette tait appuye contre un arbre, prs de la bibliothque communale. lombre. On aurait dit que cette vieille bicyclette attendait quelquun pour filer vers le sud. Je lai enfourche doucement et jai roul devant moi jusqu la Petite Guine en passant derrire lglise. Il y a une lgre pente descendre. Et la bicyclette de Montilas tait bien huile. La poitrine au vent, sans chemise (je lai attache ma taille), je nai pas vu le temps passer. Cest la premire fois que je vais si loin dans cette direction. Quand je suis revenu, le soleil tait moiti dans la mer. Da mattendait, debout sur la galerie.

20

robe jaune Je ne lai pas vue venir. Elle est arrive dans mon dos, comme toujours. Elle revenait de la messe de laprsmidi avec sa mre. Vava habite en haut de la pente. Elle porte une robe jaune. Comme la fivre du mme nom.

cerf-volant Je la regarde longuement. Sa mre lui tient fermement la main. Je compte le nombre de pas quil lui faut pour arriver chez elle. Des fois, elle me donne limpression dtre un cerf-volant au-dessus des arbres. Le fil est invisible.

la rue Notre rue nest pas droite. Elle court comme un cobra aveugl par le soleil. Elle part des casernes pour sarrter brutalement au pied de la croix du Jubile. Cest une rue de spculateurs qui achtent du caf ou du sisal aux paysans. Le samedi, cest jour de march. Une vraie fourmilire. Les gens viennent des douze sections rurales environnantes qui forment le district de Petit-Gove. Ils vont pieds nus avec un large chapeau de paille sur la tte. Les mulets les prcdent, chargs de sacs de caf. Bien avant le lever du soleil, on entend un vacarme dans la rue. Les btes piaffent. Les hommes hurlent. Les femmes crient. Da se lve tt, le samedi, pour leur prparer du caf. Un caf trs noir.
21

Cet ouvrage compos en Sabon corps 10 a t achev dimprimer au Qubec le vingt-et-un octobre deux mille dix sur papier Enviro 100 % recycl pour le compte des ditions Typo.

100%

Dans une prose dune douce sensualit, Dany Laferrire fait revivre le monde grouillant dhumanit et de chaleur du village de Petit-Gove, en Hati, o il a pass son enfance. Lunivers un peu magique du garon de dix ans est domin par la gure de sa grand-mre, Da, qui aime tant le caf. Jai crit ce livre surtout pour cette seule scne qui ma poursuivi si longtemps : un petit garon assis aux pieds de sa grand-mre sur la galerie ensoleille dune petite ville de province. Bonne nuit, Da !

N Port-au-Prince en 1953, Dany Laferrire exerce dabord le mtier de journaliste. En 1976, fuyant la dictature duvaliriste, il choisit le Qubec comme terre daccueil. Avec la publication en 1985, chez VLB diteur, de Comment faire lamour avec un Ngre sans se fatiguer, Laferrire entreprend un cycle romanesque qui compte dsormais dix titres et quil qualie d autobiographie amricaine . Lodeur du caf a reu le prestigieux prix Carbet de la Carabe.

ISBN 978-2-89295-324-4