Vous êtes sur la page 1sur 116

Notes et fausses notes

Hank Vogel

Hank Vogel

Notes et
fausses notes

O suis-je? Qui suis-je? Je suis mal dans ma peau. Depuis quelque temps. Ou quelques jours. Je ne sais pas exactement. Srement cause de ma pense. Elle me domine. Me mne en bateau. Et je rame misrablement. Cherchant une issue cet tat mental. Cherchant repos. Ou satisfaction. Je ne sais pas. Comment en suis-je arriv l? Quels mcanismes naturels ou surnaturels ai-je mis en branle? Quels dmons de mon inconscience ai-je rveills? Il y a srement une rponse. Vague ou prcise. Qu'importe!... Quelle injustice! Non, nous sommes injustes... Non, je suis injuste. J'implore le ciel quand tout va mal. Et quand tout s'arrange, je monte sur mon cheval et fier comme un hros de guerre, je prends plaisir me laisser dvorer par les yeux admirateurs des passants. Au nom de quoi fait-on les choses? Intressante question. Subtile rponse. Ou complexe. O le vrai se perdrait dans l'univers de la complexit. Mais navement, je

serais tent de rpondre sans vergogne et pour donner du piment mon imagination: au nom de l'amour pour une femme. Et non au nom de l'amour ou au nom d'une femme. Je suis au Jardin d'Eden. Salon de th situ quelques pas de mon nouveau domicile. Mon chez-moi parfum quotidiennement par les anges, de temps autre par Mimosa et rveusement par un Nous en gestation. Mais qui est Mimosa? Un tre tomb du ciel. Une femme. Mince... Aux cheveux noirs. Au nez lgrement smite. Aux yeux foncs et chargs souvent d'une multitude de souffrances. Ou peut-tre plus exactement d'une tristesse engendre par trois dcennies de provocations et de blessures morales. Les tres trop sensibles n'ont pas la vie facile en ce bas monde. Bref! Je cesse de jouer au colleur d'tiquettes. Mimosa, c'est la femme que j'aime. Que je dsire. Corps et me. Un point c'est tout. Trop simple! Sans aucun doute. Car Mimi (autre surnom) est marie. And not with me. Ce qui veut dire que les nuits je les passe seul. Seul avec mes penses, mes rvoltes et mes acceptations. Que faire d'autre? Imposer des conditions? Ce serait aller contre le bon

sens. Contre le bon sens de l'amour. Contre la libert. Et finalement contre Nous. Ah! Ce Nous, comme je l'adore. Si tendre. Si voluptueux. Si attirant. Si unique. Mais pour que ce Nous demeure, volue, s'amplifie, il ne faudrait pas qu'il stagne dans un lieu trop clos. Fentres ternellement fermes. Et sorties par la porte de secours. Mieux encore: d'vacuation. Pour se protger des autres. Pour protger quoi? Pour protger qui? Tout imbcile heureux connat la rponse. Est-ce que j'ai protg mes proches d'une profonde et brutale perturbation intrieure pour en arriver l? Mes enfants, ma femme (en voie de ne plus l'tre) et mon vieux pre? Au nom de l'amour pour une femme, j'ai secou toute une plante. Car sans cela, toutes mes dclarations d'amour n'auraient t que des paroles lgres, du vent, de petits vents ridicules. Je sais, je n'ai pas le droit d'imposer ma philosophie qui que ce soit. Et encore moins Mimosa. Les anges dcideront pour elle. Ses anges. Bien elle. Avec leurs ailes et leurs espaces. J'ai toujours aim les vendredis. Et

davantage depuis que je suis cens travailler avec Mimosa sur le montage d'un film. Mon dernier film. En pleine cration. Petite explication. Les vendredis, je les ai presque tous consacrs la manipulation de la pellicule argentique. Depuis de trs nombreuses annes. Cest une question de jouissance artistique. Et depuis quelques mois Mimosa m'assiste ce travail. Fabuleusement... Non, il faut tre honnte, nous avons de la peine avancer. Quoi de plus normal! C'est humain. Face... non, ct d'une montagne de tendresse et de sduction, mes yeux ne peuvent trop s'attarder sur des images qui avancent, qui reculent et qui se figent sur la simple pression d'un bouton rouge. Alors, chaque dizaine de minutes, parfois moins ou trs souvent moins, je me retourne et mes lvres se posent dlicatement sur celles de Mimosa. C'est... c'est... c'est... merveilleux. Puis... La suite ne vous regarde pas. Comme les femmes sont tranges! Dlicieusement fourbes. Et faussement attaches la matire. Au bien-tre. Aux terres conquises. la demeure acquise.

Aux valeurs. Au pass. l'argent. ellesmmes finalement. J'espre me tromper. On dclare souvent pour se venger. Pour amoindrir le choc. Le boulet que l'on a reu en pleine figure, en plein cur. Car Mimosa refuse de vivre avec moi. Elle prfre son chez-elle. Ancienne composition de faits divers. C'est a, un chez-moi. Un point de source. Un repre. Une tombe. Un point de fuite en dfinitive. O la crativit transpire, hsite, se heurte des rgles imposes par les fantmes du pass. Les vilains! Les salauds! Les bourreaux! Et mon chez-moi alors? Il est si jeune, si frais, si ouvert aux probabilits, si naf. Mardi et jour de pluie. Verrai-je aujourd'hui Mimosa? Avant sa leon d'anglais? Ou aprs? Ou entre midi et deux heures? Dieu seul le sait! Pour l'instant. J'en saurai plus plus tard. Aprs son coup de tlphone. Aprs son premier mot, son annonce, sa dclaration: salut! Un salut qui m'attendrit, qui me dsarme, qui me transforme. Les mots ont un immense pouvoir. Un pouvoir propulseur. Surtout lorsqu'on est affectueusement trs attach l'met-

teur. l'mettrice dans ce cas ou mon cas. Petit problme de dfinition. C'est srement le sommeil. Ou la fatigue. Nous avons beaucoup fait l'amour ces derniers jours. Coup de colre. Je refuse d'tre une roue de secours, un tre d'occasion, un objet de plaisir. Que l'on utilise en cachette ou comme un cigare que l'on fume aprs un trs bon repas. Merde! J'ai une me. On ne me range pas dans un tiroir aprs utilisation. Mais pour qui donc me prend-elle cette petite Ecossaise? Si elle veut jouer avec moi, eh bien elle verra ce que c'est que le jeu. Je comprends de moins en moins les femmes. La sincrit ne paye pas avec elles. Disons: la longue, elle ne paye pas. Elle les rassure et leur donne du pouvoir. Le pouvoir de dcision. Et a c'est frustrant. Je pense trop. Pour bien aller, il faudrait que je pense moins. Ou que je ne pense pas du tout. Mais est-ce possible? Mimosa traverse sans cesse mon esprit. Parfois avec tendresse. Parfois avec svri-

t. Parfois avec tristesse. Parfois avec ses rires et ses sourires. Et la plupart du temps? Ou le reste du temps? C'est incroyablement impossible dfinir, dcrire. La pense est monstrueuse. Est un monstre. Qui dvore sans piti nos joies et nos quitudes. Et qui nous abandonne ensuite sans le moindre regret, le moindre remords, sur les plages absurdes de la dtresse. Telles des paves rejetes par la mer. Une mre violente. Quelques jours de relche... vrai dire j'ai crit quelques lettres Mimosa. Qui tait partie chez sa mre. Reprise du combat littraire. J'ai une envie folle de me lancer dans l'imaginaire. Ou bien de faire resurgir le vcu. Du pass. Du monde des morts. J'hsite. L'envie n'tait donc pas si folle que a. Nous sommes le 10 mars 1996. C'est mon anniversaire. J'ai quarante-huit ans. Comme le temps passe. Je saute quelques jours. O l'ingratitude humaine triomphait. O ceux qui m'taient si

proches ont agi comme si je n'tais personne. Rien. Rien du tout. Cela a t une bonne leon de philosophie. De sagesse. L'homme ne vaut que ce qu'il reprsente pour l'autre. C'est l'autre qui dcide. Les autres! Et merde! Je pense Mimosa. J'aimerais tant lui chuchoter des mots tendres. Lui parler d'avenir. De notre avenir. La mettre en garde contre les penses engendres par ces enseignements chastes et striles. Malheureusement Mimi est ailleurs. la montagne. Quelque part dans une cit suspendue. Romont, le 16 mars 1994. Je viens de quitter Dieu, le dieu de mon enfance, mon interlocuteur prfr. Dans l'glise de cette petite ville. J'ai dit l'ange des anges que j'tais prt subir le sort qui m'est rserv. Que je ne voulais plus rclamer sans cesse justice. Que les peuples de l'au-del sont trop exigeants et sans pardon. Qu'ils aillent au diable pour l'amour du ciel! Pour l'amour de ce qu'il doit advenir. Le calendrier cleste a tort de se plier parfois aux volonts de ces tres d'outre-tombe, encore attachs aux morales humaines. Cela ne

fait que partie remise. Car les trajectoires de ce qui Est ont t traces une fois pour toutes, il y a fort longtemps, au commencement des recommencements. Et il faut que ces ternels briseurs de destines sachent obir aux battements des ailes des anges vertueux et propulseurs, au souffle de la vie. Et que ma vie n'a de sens que si elle est le fruit de l'imaginaire divin. Aux sources du mal, les penses sont tortueuses, vagabondes et infinies. Aux sources du bien, elles sont simples, timides et de courte dure. Putain de vie! Que l'homme est compliqu! Je regrette le temps des premiers instincts. Le temps des amours sans lendemain. O les -je t'aime- taient inexistants. O la femme n'tait qu'un objet de plaisir et de curiosit. Mais combien ma cervelle fonctionnait harmonieusement! En cette priode-l, le dsert tait ma passion. La passion du vide et du silence. Il a fallu que les anges viennent me chatouiller l'esprit pour que la femme se mtamorphose mes yeux, mes sens, en un temple sacr. Le

temple du sacr. Le verbe aimer quoi sert-il? tre conjugu en silence? Mimosa n'a pas la vie facile. Elle est prise entre deux feux. Entre deux vies. Ce qui fait que, souvent, ses penses sauvages, celles qui affrontent les murs de la raison impose par l'homme, me plongent dans le trou noir de mes rvoltes primitives. Et nous vivons des moments terribles. Des moments o l'absurde et l'amour se mettent dialoguer, changer des propos hors de toute vrit. J'ai l'impression d'avoir t pig. Pig par mes propres rves. Que dire aprs avoir pass une soire paradisiaque? Nous avons travaill, ri, march, fait l'amour, dn et parl avec bonne humeur. Les anges taient l. Nous tions en plein dans le prsent. C'est la flicit mais, aprs quelques heures de sparation, c'est la rvolte nou-

veau. Tout s'embrouille. Avec agitation. Rien n'est clair. Rien n'est vrai. 27 mars 1994. Demain ce sera l'anniversaire de ma mre. Elle aurait quatrevingt-trois ans, je crois. Elle est morte d'puisement ma chre mre. Pour avoir port durant toute sa vie toute la famille sur son dos. Tous les soucis de ses surs. Toutes leurs colres. Leurs insultes et leurs blasphmes. J'ai envie de pleurer. Quelle nostalgie! Subitement, je me souviens de mon enfance. De ce jardin qui appartenait une station de benzine, o je jouais avec mon ami Niki, le fils de Bba et de... je ne me souviens pas. Que sont-ils devenus ces tres de mes tendres annes? Et Fardossa? Ma bonne prfre. Ma ngresse la peau de soie. Mon colosse aux mains douces et agiles. Qu'est-elle devenue? Que sont-ils devenus? Ils sont dans mon cur et c'est suffisant. C'est l'essentiel. La ralit compte peu. Ne compte pas... Mon fils est parti hier pour la Russie. Il doit tre maintenant Moscou. Et Mimosa, o est-elle en ce moment? Que fait-elle? Je me refuse d'imaginer. Ou j'imagine peine! Avec peine.

J'efface au fur et mesure que les images, que mes images crbrales commencent se stabiliser, se forger un avenir probable, vraisemblable. J'efface, je gomme, je neutralise. J'carte de ma mmoire ces vents dvastateurs. Il fait beau. Trs beau. Le ciel est d'un bleu immacul. Le soleil caresse mes joues. La droite surtout. La plus expose. Je regarde ma montre. Il est trois heures moins le quart. quatre heures, je serai chez moi. lombre. Dans l'obscurit, presque. Car aucun rayon de soleil ne pntre dans mon studio. Mon chez-moi est quasi un tombeau... Un coup de tlphone de Mimosa et le quasi un tombeau n'est plus un tombeau... Je dvore une bavette et des frites chez Papon. Et j'avale deux dcis de vin rouge. Du bordeaux. J'avais envie de me faire plaisir. De soigner ma misre. Ma solitude... Vivement le temps de mes ultimes dsirs. Chastes et sans lendemain. Car j'ai soif de quitude. Et je me sens si souvent abandonn dans mes projets. Certainement

trop futuristes pour Mimosa. Mais est-ce un crime de vouloir un enfant d'une femme que l'on aime? 1er avril 1994. Quelle belle farce! Mimosa est partie en Toscane avec des tres qui me sont totalement inconnus. Victime de ce qui a t dcid. Du devoir conjugal. De la tradition. Mais elle est pardonne d'avance. Car je me suis trouv dans une situation similaire, il y a une dizaine d'annes. Pour apaiser la tempte, l'homme se sacrifie parfois. Met de ct ses passions. Et dcide de se comporter sagement, comme un enfant sage. Jusqu'au jour o tout explose. Car l'homme est destin tre libre. Je m'arrte l. Que les anges prennent bien soin de Mimosa! Et que les penses malsaines aillent aux enfers! Je suis dans un caf de la gare. J'attends mon ami Kashama. Lion d'Afrique fait homme. Adepte de l'encre violette. Comme moi. 2 avril 1994. Hier c'tait Vendredi Saint. J'ai vu un film la tlvision. Un film qui relatait la vie de Jsus. Certaines scnes m'ont impressionn. Et je me suis

souvenu de mes sjours en Terre Sainte... Ce matin, Mimosa m'a tlphon d'Italie. La conversation fut courte mais combien rconfortante, stimulante, propulsatrice. Mimosa m'a dit qu'elle pense beaucoup moi. Et moi, que devrais-je dire? Moi qui ne pense qu' elle? Au pass, au futur antrieur et au prsent compos... Je bois un cappuccino l'Astragale, salon de th que je frquentais rgulirement quand j'tais chmeur. Quand mes rves professionnels taient au znith de toutes mes esprances. Quand Dieu me semblait absent. En retraite force. Ou en cong de maladie. Je viens d'achever trois uvres de Christian Bobin. Grce un bon de quarante francs, offert par mes enfants. Cadeau d'anniversaire. Oui grce car, sans ce bon, je ne serais pas all acheter le moindre bouquin. J'ai trop de livres dans ma bibliothque. Dans mes bibliothques. Des essais, des romans et des pices qui attendent dtre lu. Vierges de tout commentaire. De mes commentaires... J'ai lu quelques pages littraires et des

articles de mon journal. Je mens. D'un journal. Achet surtout pour m'informer sur les programmes TV. Quels films donne-t-on ce soir? Oui, on donne voir. avaler. engloutir. On fabrique des tlphiles jusqu' l'os. Qui absorbent les images la vitesse de la lumire, la vitesse du zappage. Dsir incontrl d'tre inform. De savoir plus. De savoir toujours plus. D'tre toujours plus tonn. Ou choqu. Et la cervelle se transforme en poubelle. Qui accepte sans trier. Qui encaisse morsures et caresses avec la mme indiffrence. 4 avril 1994. Mon pre fte aujourd'hui ses quatre-vingts ans d'existence. Sans moi car je n'ai pas t invit la fte, au repas d'anniversaire. Il y a quatre mois, ou plus, je devais en faire partie. Mais voil, aux yeux du vieux, je suis maintenant un tratre. Un indsirable. Un exclu du cercle. De la tribu. Un hors-la-loi. Toujours selon lui: par amour pour une autre femme, je me suis comport comme un salaud, comme un capitaine qui abandonne son navire en pleine mer. Une mer qui n'tait pas en dtresse. Allez comprendre l'amour!

a vous prend tout coup. Quand on s'y attend le moins. Quand on ne s'y attend pas. Mais c'est beau. C'est merveilleux. Et puis les ennuis commencent. Dsorganisent nos projets d'amour. Des projets tendres. Flous. Peu ambitieux. Trs modestes finalement. Et les douleurs s'additionnent. Les interrogations se multiplient. Mais les solutions n'arrivent jamais. Ou par la mort. La destruction de cet amour. Tomb du ciel. Tomb comme une poudre magique qui blouit les enfants. Ces tres de nulle part. Qui veulent, veulent et veulent encore. Qui ignorent tout de l'ignorance et de l'intelligence. De l'amour en somme... crire a console. a concrtise l'invisible. Cet invisible si lourd regarder. Au fond de l'me. Au fond de nos tnbres. Ces tnbres illumines par nos rares esprances. Oui, crire a console. C'est mettre en musique les instants muets. C'est pardonner l'impardonnable. C'est une faon d'oublier que l'on a t oubli. Ne serait-ce qu'une seconde. 15bis, rue de Saint-Germain. Je suis chez moi. Comme un prisonnier dans sa cellule. Qui attend d'tre jug. Qui attend

dsesprment l'heure du verdict. Et qui espre, espre qu'on vienne lui rendre visite. Dans mon cas: me tlphoner. Quelques mots de Mimosa. Quelques signes de tendresse. Retour en arrire. Dans le temps. Dans mes crits. Et je lis: 19 dcembre 1993. On s'approche des ftes de fin d'anne. On s'approche... et lon s'loigne de nos si nombreuses ignorances... Ce livre de pages vierges et blanches, crme plus exactement, sera le tmoin de mes silences, de ces fragments d'existence o les mes se rclament, o les vibrations pleurent leur loignement... J'essayerai d'tre propre, d'crire calmement, sans rage de vivre, afin que mes penses soient harmonieusement et dlicatement couches sur les fibres de ce magnifique cahier reli, fabriqu par des mains de fe et offert par une fe. 11 heures. Ma tte est un volcan de penses. Je pense vous, toi, tre sorti d'un mur jaune... aprs des sicles d'absence. Aprs des sicles de scheresse mentale. Vous m'avez donn ce livre vierge de

toute mmoire et vous m'avez dit: crivez. crivez tout simplement. Alors, face cette inattendue offrande, mon me a obi... votre dsir, votre ordre. Et j'ai dcid... Peut-on dcider tout seul? Je tcherai donc de vous parler de moi. D'un moi hors du temps, d'un moi proche des anges et de Dieu. Car, il y a si longtemps, vous tiez destine ma vie, comme mre de mes esprances, mais vous ftes subitement prise par les couleurs sombres des tnbres. Nous tions si proches l'un de l'autre. Si attentifs. Si unis. Si uniques. Si Un(e). Et voil qu'une tempte nous... Non, je refuse de parler, de vous crire ce que vous savez dj. Car je sais que vous tes fragile et que les blessures du pass vous plongent dans un triste sommeil, ma chre Fe. Je sais, j'ai tort de vous comparer une fe. Mais comment vous dfinir autrement? Sortie d'un mur, un livre vierge la main, c'est audel de toute esprance. C'est divin. C'est sacr. 14h.45. Que de mots et de textes savants pour cacher nos craintes! Que de crmonies truques pour empcher la nou-

veaut, la beaut naissante d'anantir nos habitudes mdiocres! Nous sommes esclaves de nombreuses autorits... Et dire qu'avant, il a des sicles de cela, nous tions libres comme l'air, libres et rayonnants de bonheur. Vos lvres se collaient aux miennes dans l'insouciance la plus totale, sans la moindre peur, le moindre remords, la moindre prudence. J'ai hte de vous revoir. J'ai hte d'entendre votre voix. J'ai hte de vous sentir contre moi. Comme au temps de nos sauvages escapades dans les bois et sous les bruyantes cascades. Nus, corps et mes. J'ai hte de caresser votre peau, non ta peau et tes seins. Ces seins qui n'attendent que d'allaiter l'univers. D'apaiser la soif d'un tre venir. D'un tre plein de promesses. J'aimerais avec toi clairer l'humanit. Rchauffer les coins les plus glaciaux de la terre o l'enfance a t gele par la cupidit de ces faux seigneurs, ces hritiers du mal. Te souviens-tu? Nous voulions un fils ou une fille avant ta mort. Ou avant la mienne, je crois. C'est vrai, je suis parti avant vous. Et vous tes reste seule et vos larmes vous ont creus un tombeau... Tout est de ma faute. J'tais trop

press, trop vite en colre, pour combattre ces autorits qui refusaient de nous voir unis jamais. Qui refusaient d'admettre que nous tions faits l'un pour l'autre. Ns pour accomplir notre ultime mission sur terre... Ne m'en voulez pas si quelques erreurs se sont glisses et se glisseront encore au cours de mes confessions. La mmoire a ses faiblesses. Surtout cette mmoire d'outre-vie. Cette mmoire qui a accumul misres et souffrances. J'aime le mur d'o vous tes sortie. Et prs duquel nos bouches se sont mises communiquer... faire passer la douceur... Les mots sont si impuissants face la ralit. Le mot n'est jamais la chose. Et ce jour-l il y avait une infinit de choses. Il y avait le souffle de Dieu. Dieu tait prsent. Plus prsent que d'habitude. Et notre dsir tait le sien... Et depuis ma vie n'est plus la mme. Les parfums de la vie sont tout autres... Ma tte se laisse guider par le rve. Et le rve m'emporte loin de mes prisons. Comme au temps, comme au temps... Vous avez raison, il faut que j'apprenne apprivoiser le temps. C'est vrai, nous avons tout le temps, toute l'ternit devant nous. Et je suis sou-

vent press. Mais press pourquoi? J'ai sans doute peur de vous voir disparatre nouveau. Je vous ai perdue une premire fois... je ne veux pas vous perdre une seconde. Aprs tous ces sicles de sparation, il serait absurde qu'une... Soyons positifs! La peur circule dans nos veines sans la moindre vergogne. Quelle guigne! Non, quelle ignorance. 16h.45. Une musique assoiffe de violence me force fuir le caf o je me suis install pour crire, pour vous crire, o ma main s'adonne avec un plaisir extrme l'art de l'criture. 20 dcembre 1993. 7h.30. Je suis puis. Vulgairement puis. J'ai pass une nuit quasi blanche. O tiez-vous pendant ce temps-l? Etais-je prsent dans votre mmoire? Comptais-je pour vous? J'ai l'impression que mon coeur est en train de saigner. L'amour est terrible. Provocateur. Il nous met cons-tamment l'preuve. Et cette tte qui se laisse faire! Je me croyais solide comme le roc. En vrit, je suis faible comme le roseau. Et misrable. Le temps me trouble. Votre absence me trouble. Vos silences me troublent. Vos dis-

crtes ngations me troublent. Et ce mur jaune qui revient... et ce parc... et ce premier baiser tant espr... Un cadeau du ciel! Je ne sais pas quoi vous dire d'autre. Ma cervelle est loin de triompher. J'attends de vos nouvelles. J'attends votre voix. 10h30. Votre voix est un remde. Un miracle. Quand elle vibre mes oreilles. Quand elle me rassure. Quand elle me fait oublier qui je suis. Cet tre dvor par la pense. Dvor par la peur. Dvor par la crainte de la mort. 21 dcembre 1993. 7h.40. Votre corps est un pome. Un temple. Je suis prt me laisser engloutir. Afin que le merveilleux soit engendr. Afin que les anges fassent enfin leur travail. Je suis peut-tre fou. Probablement pote. Et pourquoi pas prophte? 23 dcembre 1993. Ma chre Fe. Hier je n'ai pas eu le courage de vous crire. J'tais trop troubl. Aucune importance. L'important, c'est aujourd' hui... c'est ce jour nouveau qui s'offre nous. Plein d'inattendus. Savez-vous que, suite notre

petite querelle (petit saut en arrire, mille excuses, je sais ce que vous pourriez me dire) ... eh bien, tout mal ne vient pas forcment pour nuire. Oui, grce ce moment si crucial, si explosif, si dstabilisant, j'ai appris... j'ai... j'ai... j'ai compris. Et j'ai ralis un immense bond en avant. Car je me suis vu petit, mesquin, goste, ax sur moi, charg de craintes et de peurs d'outretombe... La suite, je ne peux que vous la chuchoter aux oreilles. Cela ne regarde que Nous. Mme ce beau papier ne mrite une telle confession. Car les mots gravs dsobissent souvent aux lois de la Vrit. 24 dcembre 1993. Ma trs chre Fe. Je pense vous. Religieusement vous... Je pense vtre me et ton corps. A tes seins, tes fesses, tes jambes... et ta peau! Et ton visage entre mes mains. Et ta respiration... j'aime t'entendre rire. J'aime lorsque toutes mes penses sont hors circuit, rayonnent ailleurs. Loin de l'univers tendre de nos douces et ternelles sensations. 26 dcembre 1993. La neige. Le froid.

Je me sens bien et vulnrable la fois. Quelle trange sensation! J'ai dcid de vivre ma seconde vie. Car tout ce qui est crit doit se raliser. Sans vous, ma chre Fe, je ne serais rien. Ou cet homme aux penses dominatrices. Au regard chercheur. Au verbe rebelle. Bien qu'avec vous, vos cts, je ne suis galement rien. Mais un rien si vrai, si rel, si pur, si crateur... Que de folles penses me passent par la tte! Folles et follement agrables. La vie est un long et ncessaire voyage. Un voyage o l'on doit rsoudre un tas d'quations. Qu'importe le rsultat! Les anges ne nous demandent pas des rponses exactes mais des rponses sincres. Car ces tres d'outreexistence sont sensibles la musique de nos mes et indiffrents la logique, notre logique calculatrice. 27 dcembre 1993. Je suis au point zro de toute explication. Relevez-moi de mes cendres et de ma mdiocrit, ma belle Fe. Un sourire, s'il vous plat. Pour chasser de mon me ces larmes sches et amres! Pour l'amour des anges!

9 avril 1994. Je suis rest plusieurs jours sans crire. Mon me tait sche. Vide. Mimosa tait loin. Trs loin. Ses chuchotements tlphoniques ne me suffisaient pas, taient insuffisants pour me donner du courage, confiance, confiance en moi, en l'avenir. Surtout les derniers. Que j'ai ressenti comme des injures mon amour. J'ai srement tort. Le pense est malsaine. Terrible. Provocatrice. Instable. Elle est l'image de notre ducation. De mes premires expriences. D'o vient-elle? O va-t-elle? Mystre. Mystres. Elle est pourtant parfois divine. Elle construit des cathdrales de tendresse et des citadelles de bonheur. Mimosa est de retour! Elle devrait arriver aujourd'hui. J'espre recevoir de ses nouvelles. J'attends. J'attends que le tlphone sonne. Oui, j'attends mille choses. Mille choses d'elle. Mille choses de la vie. Je ne dois pas tre un tre normal. Psychologiquement. L'amour me rend malade. Angoiss. Toujours en attente. En attente d'un miracle... Illusion! Illusion! Sur quelle rive nous

fais-tu chouer? Quel dsastre! Des mots, des mots et encore des mots. Puis des cris, des larmes et des paradoxes. La dispute fut un cataclysme de reproches timides et d'injures silencieuses. Le verbe cherchait rendre cendre l'inoubliable. Le verbe demandait creuser des tombes. Notre tombe. Nos tombes. Il cherchait effacer ce que nous avions grav tendrement dans le sang de notre relation. Sans doute difficile. Trs difficile. Difficile par la faute de nos penses tortueuses. De ces penses qui s'infiltrent distance. Dans l'loignement de l'un de l'autre. Dans cette zone effroyable o tout vide est crevasse, o toute absence est punition, vengeance ou torture. O la douleur est indchiffrable, incontrlable. O la prire est la seule consolation. Et o Dieu se fait rare et tant dsir. Quand l'homme deviendra-t-il adulte face l'amour, face aux souffles de la vie? J'ai honte parfois de nos misrables ractions. Si lourdes de lgrets. Si vides de sentiments. Mimosa est son cours d'anglais. Je

l'attends en face de son cole. Au Yeti. On y sert de la cuisine orientale. a doit tre des Turcs ou des Armniens. Leur moustache, leur teint, leur accent... aucune importance. Cet aprs-midi j'ai crois mon ami Freymond. Qui fut moine dans l'Himalaya. Nous avons parl du divin. De Dieu, de la force universelle ou de l'existence. La vie n'a pas de but, me dit-il un moment donn. C'est pourquoi il faut la vivre pleines dents, lui dis-je. Nous fmes d'accord. Nous le sommes toujours. Pourquoi ne le serions-nous pas? Etre du mme avis met un terme toute discussion. Et le silence s'installe. Et la posie surgit des profondeurs des mes. Du rien. De l'absolu silencieux. De cet ailleurs o les images charges de rumeurs s'endorment jamais. Comme des enfants qui s'endorment dans la chaleur des seins de leur mre. Aprs avoir got au fruit de l'ternit. A la source de la gnrosit... Je n'attends plus rien de personne. Ni conseils. Ni compliments. Ni sourires. Ni larmes. Je n'attends personne au bout du chemin. Personne qui puisse m'accueillir, me guider ou me laver des souillures du temps et des dieux. Je

n'attends rien et je reois tout. Et le vent souffle dans mes veines et le soleil brille dans mes yeux. Quand l'homme commence dsirer le dsir, c'est que la morsure du temps a dj commenc elle librer son poison. Quel magnifique samedi! Par rapport celui de la semaine pass. O la panique tait en pleine activit. O le feu de la colre brlait nos ailes. Les miennes en tout cas. Je dis cela car Mimosa m'a tlphon sept heures et demie du matin. Et cela me rassure pour la journe. Me donne de l'nergie. Une certaine nergie amoureuse. Oui, Mimosa m'a tlphon avant de prendre son train. Avant son voyage jusqu' quelque part vers Romont. Avant son sminaire au coeur de la psych. Ou aux approches... Il y a des textes qui s'usent d'euxmmes. Comme destins une mort prcoce. Comme pousss par une arrogance destructrice. Pas forcment celle de l'auteur. Car il se peut que l'auteur soit ailleurs. Soit

l'ailleurs. La machine des probabilits choisit ses victimes rvlatrices au hasard du temps et des lois terrestres. Au creux des vagues mourantes. Quand l'ange de la lumire s'arrte au sein des vies abandonnes. Quand le miracle est ncessaire... Rupture avec l'analyse. Avec cette balance qui renvoie l'incertain, l'insupportable. Empchant ainsi les mots trop brlants de fondre la neige des pages venir. Je veux planer dans un univers hors mots. Hors repres. Dans l'espoir de retrouver la tendresse infinie de mon Pre. Mais est-ce possible? ... J'coute de la musique. Un morceau de Haydn. Morceau arrach aux sonorits ternelles. J'coute et mes yeux sont... On sonne ma porte. Un ami srement... Vive la mort! Ma tte est un volcan d'inepties. 19 avril 1994. 18h15. Mimosa s'est endormie dans mon lit. Pendant que je suis all faire quelques petites courses. De la viande. Des olives noires. Des petits pois et carottes...

Les discours psent, psent... ils sont lourds digrer. Mme concluants, ils laissent des traces d'interrogations. Victoires et dfaites. L'homme se bat dans le monde des illusions. Il se dresse comme un coq pour pousser son cri de gloire. Ou, la queue entre les jambes, comme un chien chass, il refait l'inventaire des misres viter. Malheu-reusement rien ne se reproduit une seconde fois. Tout s'vapore la lumire. Dj tout juste expos. Cela me semble mal crit. Rien de grave. L'erreur est un doux parfum. Le parfum des vcus rassembls. Qui sommes-nous? Je croyais la femme courageuse. Capable de se lancer dans le vide. De risquer son pass pour l'avenir. Elle n'est qu'arrangements. Mme quand elle se range du ct des tres libres, elle n'est qu'arrangements. Mme quand elle se force se librer du poids de ses ducations abusives et maladives, elle n'est qu'arrangements. L'arrangement est une tiquette qui colle bien son esprit. Comment peut-on aimer une femme qui passe son temps avec quelqu'un

d'autre? Il faut tre fou d'amour... Peut-tre con. Ignorant srement. Peut-tre aussi possd. Finalement, je n'en sais rien. L'tat amoureux est un tat lamentable o l'anarchie est au pouvoir. Que la colre de Dieu s'abatte sur moi! Pour avoir mis de ct le temple sacr. Le temps d'une rvolte. Le temps d'une distraction volontaire. D'une distraction impardonnable. Rassur, le coeur est prt s'endormir pour l'ternit... J'ai vu Mimosa en pleine souf-france physique. Les larmes ne suffisent pas pour apaiser la douleur. Dieu exagre par moment. Les couleurs de la vie rayonnent par le sang. Jamais seul je ne me suis senti aussi accompagn. Paradoxe des paradoxes. La vie est une nigme.

1er mai 1994. Fte du travail. Fte de la nostalgie. Fte du vide et du plein. De la colre et de l'galit. Des djeuners standardiss. Et des boissons sur-chauffes. Je ne suis plus qu'une pave de sentiments avorts. Mon ange m'a abandonn sur une rive dserte. Sche de toute vrit. Muette de toute esprance. O est-il ce ciel clair annonant beauts et merveilles? Mettant ainsi fin tant de sicles de ngligence et de confusion. O est-elle cette fleur si pure annonant des parfums d'une autre vie? Et pourquoi faut-il que l'tre aim se taise sur mes je t'aime? Ma tristesse est grande Que faisons-nous dans cette pnombre o rien n'ose s'organiser? Se fabriquer le moindre soupon d'une rvolution. Et larguer les amarres. Pour prendre le large. Sans croyance ni logique espre. Car l'inconnu seul, nu et illimit, nous rvle parfois ses secrets, les secrets du merveilleux. Ecrire en plein soleil, dans un parc public (de nos jours il n'y en a pas d'autres)

avec une envie folle de mettre sa vie au point zro... Il y a une lacune... 8 mai 1994. Je suis chez mon ami Tauxe. Sculpteur rencontr au cours d'une conversation. Au cours d'une blessure sentimentale. Sa femme a pris le large pour se perdre ailleurs. Toujours ailleurs. O le rve transpire de fausses vrits. O le verbe est extrme et dvastateur. O la mort est vivante quasi chaque seconde. Tauxe purge sa peine. Purge sa colre d'homme bless. D'homme trahi. D'homme bouscul. Secou. Sa cit construite avec ses mains, la force de ses poignets, passa du jour au lendemain du sublime au nant. Zrich, Bahnhof. a pue le fric. Et le caf, ce n'est pas donn. Quoi dire d'autre? L'indigne ne mrite pas d'tre mis en valeur. En ce moment en tout cas. Je suis pour la ixime fois chez mon ami Tauxe. Avec Mimosa dans ma tte. Toujours. Et avec Suzanne dans celle de Tauxe. Nous sommes en pleine folie. La musique me plonge dans l'imaginaire, dans

l'ivresse. Ivre par le vin. Ivre d'amour. Tauxe s'exprime en vissant, en fabriquant, en sculptant, en prorganisant son avenir. Moi, je rve, j'cris... Vendredi 13. J'ai trs mal dormi. Je me suis rveill plusieurs fois dans la nuit. Comme si le crime tait dans l'air. La peur galement. Forcment. Je n'aime pas a. Cela venait-il d'une conversation inacheve, d'un tlphone subitement coup? Mimosa est loin d'tre libre. Elle dirait le contraire. Mille excuses sortiraient de sa bouche. Mais elle est prisonnire d'une autorit. Son mari. Ses amis. Les autres. Ces tres qui vous forcent tre quelqu'un. C'est--dire un individu par rapport un ensemble. Ou par rapport quelqu'un d'autre. Dommage. Que Dieu et ses anges viennent notre secours. Mimosa compte beaucoup pour moi. Le 14 mai. Hier en somme, j'ai souffert toute la journe d'un terrible mal de tte. A me taper la tte contre les murs. Vers 16h.30 Mimosa est venue mon secours. Telle une infirmire, moti-ve par vocation,

elle est alle chercher en courant des mdicaments, un drap bleu et de la poudre de lessive. Puis elle m'a baign, m'a lav le corps et la tte, m'a fait avaler des cachets, m'a habill, a chang mon lit, a dpoussir quatre pattes le sol de tout mon studio, est alle plusieurs fois la cave pour faire fonctionner la machine laver qui rclamait toutes les vingt minutes une pice de cinquante centimes, a prpar un petit repas et nous avons mang l'un ct de l'autre. Comme d'habitude. Chacun sa place habituelle, la lumire de la bougie et en prsence des ternelles fleurs, apportes et mises en vase par Mimosa. Puis nous avons regard un film Le soleil des pauvres. Rien dire puisque c'est un de mes films. Puis Mimosa est partie et elle m'a tlphon deux fois. La premire depuis une cabine. La seconde depuis chez elle. Jamais, je n'ai trouv femme aussi sublime. Entre ciel et terre. Je suis chez Tauxe. Dans sa maison, sur sa terrasse. J'ai l'impression d'tre sur une le. A l'horizon, un monstre de roche et de vgtation (le

Salve) m'attire du regard. C'est une bte froce au repos. Et exclusive comme Tauxe. Qui refuse de partager biens et femme. Qui refuse d'admettre l'inadmissible. Qui refuse de replonger dans l'ocan de l'oubli. Les nuages vont et viennent. Les pleurs et les rires aussi. Capitaine Tauxe retape son bateau, tudie les cartes pour que dbarquent enfin quitude et tendresse fminine. Son dieu, le soleil, me caresse la peau pendant que le feu nous prpare des viandes bestialement succulentes. Que sommes-nous en ce moment? Deux aventuriers en panne d'aventures. Mais combien cette pause obligatoire nous est bnfique. Journe quitte ou double. Le courage est cleste. La femme qui raisonne passe ct de la vie. 19 mai 1994. J'ai peur que l'indiffrence m'envahisse, m'engloutisse sous son royaume. Que de douceurs dsires! L'avidit nous embote le pas. C'est en observant cela que l'on devient... non, que l'on est

sage. Commettre des erreurs! J'ai hte d'tre un saint. C'est--dire un homme sain de saintet. Et non un homme rudit de saintet, d'une saintet rigoureuse et paralysante qui creuse tombes et tranches. Soyons avares en discours, en promesses, en mots afin que les chuchotements des anges viennent nos oreilles et parfument notre vision du monde. Silence aprs silence. Seconde aprs seconde. Le merveilleux mrite d'exister. Miroir. Que sommes-nous? Matire fossilise en agitation perptuelle. Nos charmes et nos maladresses ne nous appartiennent plus. Nous sommes les fruits de plusieurs sicles d'orages et de pressions culturelles. Tout objet vhicule un quelque chose. Une empreinte du pass, peut-tre. Signifiante pour les uns. Insignifiante pour les autres. Mais combien charge d'images et de sons endormis.

Il n'y a ni prince, ni reine, ni dieu des tnbres, il n'y a que des hommes de mauvaise volont. Absorb par un ailleurs teint de posie et de nostalgie, l'artiste chappe ainsi aux dures lois de la solitude et du temps. Si je suis si terriblement pouss t'aimer, ma trs chre Mimosa, c'est que fort possible il y a en toi un grain de gnie artistique (dont tu refuses toute proba-bilit) qui rclame toute mon attention et toute mon admiration afin qu'il puisse enfin se librer de sa multiple et absurde prison ducative. Le gnie est en toi, toi de le faire clater. Etre! On veut tre ceci ou cela. On cherche tre. Cette recherche est vaine et frustrante car au bout du compte ou du rouleau, si je puis m'exprimer ainsi, cette tentative existentielle est toujours prsente, exigeante et drangeante, comme la premire seconde. Il n'y a ni feux, ni eaux pour apaiser la colre des anges. Il n'y a que nos ralisa-

tions: la ralisation de leurs dsirs. Elgance ne rime pas avec habit mais avec existence. Si l'on pense que le dsir n'est qu'humain et que le plaisir n'est que bestial, alors on ignore tout de l'amour. Et l'on passe vraiment ct de la vie. Celui qui a pch mrite d'tre repch. Tout autant que celui qui n'a jamais pch. Et peut-tre un peu plus car il a eu le malheur de goter au fruit dlicieux et trompeur des sductions malignes. Lundi de (la) Pentecte. Pas un seul croissant dans la vieille ville. Je bois un caf au restaurant de l'Htel-de-Ville. Et j'ai le trac: je dois tlphoner Mimosa vers 11 heures... Ecrire libre, rassure... Nous rangeons ainsi dans un tiroir de notre esprit les misres perues. Une femme, un homme, un couple,

l'amour, la haine, la vie, la mort. Que de mots pour nous faire trbucher sur le chemin de l'existence. potes, vous m'avez got la posie. femmes, vous m'avez got la nostalgie. Tauxe, tu m'as redonn got l'aventure. Cette aventure o les soleils se couchent et se lvent hors du temps, o ivresses et prouesses se partagent les mmes instants, o le rve nous attire vers un ailleurs toujours plus sublime. Pardonnez-moi mes pouses, pardonnez-moi mes enfants, pardonnez-moi mes amis, pardonne-moi ma mre, pardonnemoi mon pre, pardonnez-moi tres adors pour mes colres si inattendues, pour mes discours si blessants et pour mes dparts si brutaux. Le sang de la rvolte coule dans mes veines. Et les larmes des vieilles lgendes inondent sans cesse ma mmoire. Et cela me donne soif. Soif de libert et d'amour profond. Soif de lumires et de musiques clestes. Quand l'horizon est double, la ralit

trbuche. Quand la femme blesse, l'homme se libre. Qu'il est bon d'imaginer deux mondes la fois. L'un pour y dresser des cathdrales de rve, l'autre des citadelles de tendresse. L'un pour nager dans les airs. L'autre pour planer dans les eaux. L'un pour oublier ce que nous sommes. L'autre pour nous rappeler ce que nous ne sommes pas. L'un pour panser nos cicatrices merveille. L'autre pour rveiller nos sentiments endormis. L'un pour mourir au pass. L'autre pour mourir au futur. Aimer c'est plonger tout nu, l'esprit vide dans l'enfer de l'autre dans l'espoir de trouver le paradis. Que de dsirs, de lourds dsirs, pour de si lgres ralisations. La journe nous luttons comme des zouaves pour que le soir nous nous assoyons comme des Berbres au coin du bled. Les caravanes passent et les horizons s'teignent.

Ce que je crains le plus en ce bas monde, c'est la crainte. Ma propre crainte. Le reste, ce n'est que pure lgende, morsure du temps et ides captives. Maudit soit celui qui m'empche de briller dans le monde qui m'est destin. Ainsi agit l'infortun. L'homme qui sombre, malgr lui, dans les sphres de l'insatisfaction... L'erreur, c'est l'autre. Le mal, c'est ce qui vient d'ailleurs. Cet ailleurs hors de toute bndiction. Hors de toute ncessit. Dans chaque tre il y a une part de ce monstre aux penses accusatrices charges de rves de libert. Il y a des fous qui crachent leurs misres et il y a des fous qui avalent la misre du monde. Certains sont plaindre, les autres craindre. A craindre qu'ils n'envahissent notre univers si fragile et si limit. 18 juin 1994. L't a enfin fait le pas. A os se lancer dans la course aux scheresses et aux brlures. Les beauts s'exposent aux regards avides de plaisir, s'expo-

sent aux lumires dcomposantes. La chaleur est l et je suis dj ailleurs. Ne me demandez pas o. Je serais incapable de satisfaire votre curiosit. Et puis pourquoi vouloir tout prix imaginer une impression? Et puis est-ce possible? Est-ce ncessaire? Je suis vieux comme le monde et jeune comme le dsir. Tout a t invent et tout attend de surgir. Dormir dans les bras d'une femme, c'est dormir au coeur de la tendresse. Le cauchemar est souvent souhaitable pour ne pas mourir par nostalgie. 2 juillet 1994. Mimosa est en Espagne. Ma femme se bronze srement la piscine. Mes enfants tudient srement dans leur chambre. Mon pre mdite l'ombre du soleil et des discours contradictoires. Tauxe et Fabienne (une lve de mon cours de cinma) se proccupent de la survie de l'espce humaine. Iris se promne dans un rve quelque part entre la ralit et le mensonge. Stphanie se prpare offrir ses yeux.

Frdrique imite mes faiblesses. O suisje? Dieu refuse de me rpondre. Le soleil rpond sa place. Avec violence. Quasi diaboliquement. Et ma mmoire se referme sur un dsordre. Pourtant le voyage continue. J'attends Simone. Madame Simone. Une brasseuse de cartes qui dcode l'avenir avec une prcision eff r o y a b l e . Scientifiquement presque. Avec art en tout cas. Cette Parisienne parachute dans un royaume de paysans a prdit mon ami Tauxe des vnements qui se sont rvls avec exactitude. A la lettre. Dans ses lettres. Car elle tape la machine ce qu'elle entrevoit, ce qu'elle voit venir au galop ou avec lenteur. Oui, j'attends Simone. Comme on attend une bonne nouvelle, une pluie rafrachissante ou les ftes de fin d'anne. C'est-dire avec une joie enfantine et absolue. Que se passe-t- il? J'aimerais en savoir plus sur Iris? Ou sur Mimosa? Ou sur mes futurs jours de gloire et de dfaite? Comme mon ignorance ignore tout de la vraie ignorance! Divine! La mmoire nous joue souvent de mauvais tours. Elle encaisse, encaisse...

puis subitement elle nous crache la figure nos plus sublimes misres, nos plus contradictoires convictions... Qui suis-je? Que suis-je? On me dit mystique, magique, pote, rveur, romantique, d'une autre sphre, d'une autre vie peut-tre. Que de mots! Que d'tiquettes! A ma connaissance, je ne suis qu'un fouilleur d'mes. Un chercheur de troubles. Un cryptopathologue. L'autre qui est en face de moi m'intrigue. M'attire pour une mise nu. Une mise mort. Ou une mise au point pour un nouveau dpart. Pour un ailleurs, pour des instants plus certains. Que la souffrance est grande en ce bas monde! Que le vide est infini et engloutant. Que la solitude est crasante et touffante! Et je stagne dans mon ignorance, dans mon impuissance. L'autre est souvent victime de mes russites et de mes checs. Il subit mes joies, mes tristesses et mes colres. Qu'il le veuille ou non. Bien entendu une fois engag dans mon jeu, dans le labyrinthe infernal de mes penses envotantes... Alors pour l'amour de Dieu! ! Pour l'amour des tres venir, il serait prfrable que l'autre soit prudent, soit attentif, soit sur ses gardes et n'entre

dans mon royaume que pour y mourir. Et si on parlait (ou on reparlait) de l'amour! Quel beau mensonge enrichi d'illusions et de fantmes aux exigences multiples et dconcertantes. Mais de quel amour s'agit-il? Je plonge dans l'absurde. Ou mieux encore dans l'absolu. Les rivires de l'au-del coulent dans nos veines. Et toute explication irrite notre mmoire. Comment voulez-vous, voulons-nous, parler des miracles de l'existence, des secondes ternelles avec des mots morts avant d'tre ns, d'tre crachs? L'amiti a ses forces et ses faiblesses pour justifier son mrite. L'amour lui n'a que ses secrets pour justifier sa peine et ses haines. Nous sommes le 23 juillet 1994. Nous vivons un bel t. Nos sueurs s'envolent et se perdent jamais. Qu'il est agrable de perdre du poids, de flirter avec le moindre, de s'approcher du point zro. O la nonexistence nous attend les bras ouverts. O la lgret nous invente sans cesse des dparts glorieux. Mon ami Tauxe sculpte des ncessits lumineuses pour le plaisir de

l'art, pour l'amiti, pour les joies toutes simples des curieux. Quant moi, je me libre de mes trop nombreuses muses (qui veulent touffer mes liberts) en m'adonnant aux accouchements littraires... C'est le bouleversement total! Une rencontre, quelques changes verbaux, deux ou trois fantasmes et c'est l'explosion au sein de la jouissance mentale. Je suis bni des anges... La vie n'est qu'un rve. Charg de souvenirs et de fruits amers. Et nous gotons ces lments existentiels avec une adresse maladroitement duque. Ce qui fait de nous des tres instables et vulnrables. Et pour vaincre nos misres, nous laborons des disciplines insenses qui n'hsitent pas nous faire plonger dans les eaux froides et troubles de l'irralit. Que faire alors? Le silence est peut-tre une solution. La solution. Mais, attention, toute rponse engendre dj un effet disciplinaire. Le Mangaa. Un yawl, un yacht, un voilier de 11 mtres 60 de long. J'y ai pass

une soire riche en mots et en sourires. Puis une nuit. Puis un bref matin... Le voyage n'tait ni sur mer ni sur terre, il tait ailleurs, dans un ailleurs sans repres. Impossible d'expliquer. J'ai peut-tre ralis un rve, un dsir, une volont. Pourquoi expliquer? J'ai voulu et j'ai accept de me laisser, de me faire embarquer... Mon capitaine tait une femme, une veuve prnomme Annett. Une Allemande ne aux sources des plus prcis objectifs photographiques. Et si je mettais un terme toutes ces (mes) agitations crbrales? Le dsir ne me manque pas. Je suis fatigu de jouer plusieurs rles. Ou d'tre honnte. Ou d'tre transparent. Me dvoiler. Me dshabiller constamment. M'loigner de l'univers absurde de l'hypocrisie. Qu'est-ce que j'ai fait Dieu pour mriter cela? Aux anges? J'aurais d ignorer le sens de l'autre, du respect. Cette faon sage (ou peut-tre tout le contraire) de m'approcher de l'autre. Avec gnrosit et vrit. De me comporter.... d'tre une lumire pour lui. Le dbut d'un chemin suivre. Un chemin tout neuf, vier-

ge, tout autre. Le commencement d'un voyage. Au pays de nulle part. O rien n'est esprer. Mais o tout peut surgir, natre. Hlas! La foudre de mes ternelles ignorances est tombe sur moi. M'a propuls sur un pidestal ridicule et dshonorant. Et je me sens le plus minable des tres vivants. Quelle chance! Je retombe toujours sur mes pieds. Naturellement. Mes soifs et mes faims n'inondent jamais ma mmoire. Et le vide ne s'y installe que le temps d'une lucidit. Le temps d'une mditation. Le temps d'une mortelle ternit. Quel terrible paradoxe! Je suis bni des anges. Je me rpte. Aucune importance. L'criture me libre de mes illusoires attachements. De ces dsirs avides de jardins et de citadelles. Des jardins clotrs et des citadelles monstrueuses, finalement... J'attends Mimosa. J'attends le bus B. Qui devrait arriver d'ici peu. Transportant mon tre cher, bien entendu. Non, un tre qui m'est cher. Car l'amour chappe tout rglement. A toute discipline. A toute dcision. Il est l ou il n'est pas l.

6 aot 1994. Que nous rserve la vie? Un programme de distraction(s) est prvu. Des discours sans queue ni tte, des grimaces et autres subtilits du visage, des dlicatesses gastronomiques impro-vises ou prmdites et des rves librateurs ou propulseurs... Tauxe m'inquite. Ses horizons ne cessent de s'embrouiller. Ils naissent et meurent trop vite. Son me ou son esprit perverti par la douleur, charge de rancunes et de haine, navigue constamment du vide au plein. Elabore des justifications contradictoires. Echafaude des vengeances diaboliques. A-t-il tort, a-t-il raison? Je ne puis que me taire et observer avec srnit le combat infernal d'un homme bless, rejet par une pouse (aujourd'hui son ex) qui prit le large par envotement probablement. Et sa maison transpire de solitude, de chagrin. Elle pleure la mort d'une poque. O les festins ne s'endormaient qu' l'aube. O l'amiti flirtait avec l'ternit. Nous ne sommes finalement pas grand'chose. De grosses poussires transbahutes par l'ivresse de la vie et par le vent de nos multiples imprudences. Peut-tre. Peut-tre...

GE 12 302. Ct cockpit. Le lac brille tel un miroir. L'ocan me manque. Son espace. Son infinit. Sa violence. Ses odeurs. Son sel. Ici la lutte est absurde. Les eaux ignorent tout de la folie des temptes. Elles se plaisent dans une certaine nonchalance quasi paradisiaque. Annett, le capitaine du Mangaa qui refuse de larguer les amarres, a abandonn sa premire merveille du monde, son le flottante, le temps d'une prparation culinaire. Il fait terriblement chaud. Et le soleil ne se force pas brler mes incertitudes. Il triomphe merveille. Tel un sauveur. Tel un rgnrateur. Bien que... trangement je me souviens du Silence de Bergmann, de la scne o l'adolescent erre dans les longs et sombres couloirs de l'htel... Rue de la Navigation. Une voix cleste m'a accompagn au pays de la volupt... Lundi 8 aot 1994. L'argent fout le camp. Prudence, prudence! Il y a des secondes qui valent des sicles. Des sicles de luttes et de gloires. Des sicles de dures moissons et de bonnes

rcoltes. Des sicles d'inoubliables dcouvertes. Oui, il y a des secondes qui valent des sicles. O tout semble avoir t fait et o rien n'est forcment refaire. O Dieu et le diable font bon mnage. O le jour et la nuit se partagent les mmes instants. On a fait de l'amour un champ de bataille, un terrain limit, une proprit prive secrtement mise l'cart de toute probabilit d'expansion. Un temple rserv un dieu unique. Un dieu conservateur et profondment goste. On a fait de l'amour tout ce qu'il ne fallait pas faire. Et on a dit de lui tout ce que l'amour n'a jamais os murmurer. Paradis, jardin, mdiocre. Trois mots. Trois mots lancs au hasard par Mimosa. Au tlphone. Trois mots proposs pour une destine littraire. On peut tout imaginer partir de trois mots. Tout construire. Tout dtruire. L'imagination, il faut se le dire, part toujours d'un point de fuite. D'un arrivage, extrieur ou intrieur, de mots ou de concepts crachs la figure de notre conscience. Mais je refuse de partir dans le

monde des mises au point, des certitudes mortellement incertifies et autres mises mort intellectuelles. Je refuse car le besoin de m'clairer m'loigne de mon jardin potique que seuls les mdiocres confondent avec le paradis. Finalement, les trois mots proposs ont t la cause de ce blabla. Forcment! Que dire si Mimosa avait lanc au hasard: con, merde et fout le camp. 10 aot 1994. Dans 17 jours c'est le dpart pour la Thalande, le Vietnam et peut-tre la Chine. Fini les biscottes au fromage blanc et la confiture de rose. Les vins espagnols, italiens et australiens. Le riz sera prsent chaque repas. Certainement. Que serais-je sans mes anges, les repas intimes et la douceur des caresses? Romont. Entre monts et romans. Entre le pass et l'avenir. J'ai revisit l'glise o jadis, il y a quelques mois de cela, je priais Dieu et ses saints pour que naqut un enfant, un lien pour toute une vie entre un homme et une femme. Aujourd'hui la prire est la survie. Au retour aux sources. A

la sauvegarde d'une union. Mre, pre et enfants... 18 aot 1994. L't perd de la vitesse. Petit petit, timidement, il commence redevenir ce qu'il a toujours t en ce pays: une saison rebelle et double face. Vrits ou mensonges. L'autre n'est plus qu'une image charge d'tiquettes. Que faire? Faire la rvolution? Oui mais la rvolution des sens. En plongeant sans arrire pense dans les eaux crues de la nudit. L'autre ne serait plus autre mais luimme. C'est--dire un tre vivant en pleine volution et non un tre coiff de mille casquettes empchant la fracheur de la vie de surgir. 20 aot 1994. Jamais femme n'a t aussi douce au rveil! J'ai pass la nuit dans les bras de Mimosa. Pour la seconde fois depuis que nous nous connaissons. Par miracle. Par accident. Le sexe tait absent. La tendresse s'imposait sans cesse. Avec dlicatesse. Avec prudence. Avec ou sans caresse. L'amour tait ternel. Etait l'ter-

nit. Tauxe porte tout son service d'espionnage au bcher. Toutes les bandes magntiques. Toute la trahison tlpho-nique verbale de son pouse. Et il y mit le feu. Une fume noire s'leva en direction des anges. Vers le pardon. Vers l'oubli... Dieu que Tauxe s'ouvre la raison! A la chaleur de l'indiffrence. Ce renard d'Asie et d'outre nulle part croit ou se persuade qu'il va disparatre dans un rve. Dans son rve. O une musique de trompette hante les murs d'une cit btie par l'imagination. Connaissant Tauxe avec sa grande gueule de boy-scout qui peut rendre le diable encore plus diabolique, je le vois dj en train de renier cette trange croyance. Face au merveilleux qui l'attend. Face aux beauts qui nous attendent. Paysages fabuleux. Corps sublimes. Et mes indchiffrables. Mon fils est parti ce matin pour les Pays-Bas. Rejoindre sa mre et sa soeur de retour des Etats-Unis. Des coeurs d'or. Des logiques saines et constructives. Qui fonctionnent sans la moindre malice, la

moindre ruse. Et qui ignorent totalement le sens du spectacle, de la mise en scne. Pour eux, l'Amrique n'est plus un rve mais une ralit observe. Je suis donc le seul de la tribu (ma famille) n'avoir pas encore got au fruit du capitalisme. Quand on a le cul confortablement bien install sur un avenir pcunier (pas forcment social et de loin spirituel), on a cet avantage diabolique de pouvoir maltraiter, humilier son prochain. Ce que beaucoup de personnes n'hsitent pas faire... Cet art pervers s'inscrit volontiers dans le registre des traditionnelles dmarches du fonctionnarisme. La femme n'est jamais neutre. La preuve: ses discours et ses crits transpirent de tendresse. Et ses regards sur l'homme se perdent sans vergogne dans le monde des probabilits. La femme, l'inverse de l'homme, n'additionne rien, elle multiplie tout. 30 aot 1994. Bangkok. Nous (= Tauxe, Corpataux et moi-mme) sommes en plein dans le jeu de la folie. Rien dire. Tout

subir. 3 septembre 1994. Hanoi. La folie se prnomme ici: circulation. Les cyclos (pousse-pousse modifis, moderniss) chassent les rares touristes chargs de billets verts. La prostitution travaille en sourdine. Et la voiture est rare. Utilise l'extrme. Pourquoi pas? 10 septembre 1994. Aprs une expdition au pays des Viets, nous revoici au pays des mille folies. Des mille inconsciences. O le corps n'est qu'un entracte. La grande erreur du bouddhisme est son individualisme. Son indiffrence vis--vis de l'autre. L'aprs nglige le prsent. Le propulse dans l'oubli... Tauxe a rencontr Kim. Une Thae sa taille. Peut-tre pas totalement son got. A ses gots. A ses fantasmes. Cet tre, pch au creux du pch, rayonne de douceur et de simplicit. Ses silences nous obligent imaginer son pass, ses souffrances, ses obligations quotidiennes... Nous avons djeun au Sky Sonnje, restaurant situ au 45me tage (le dernier tage) de la tour Bayioke. Bangkok imite les

grandes villes amricaines. S'lve vers Dieu la vitesse de la lumire. Mais Dieu ne lui fait pas forcment bon accueil. Car Dieu refuse ces gloires engendres par des misres forces... C'est la mousson. C'est encore la mousson. La pluie n'pargne personne. Elle inonde ciel et terre. Son unique qualit, c'est sa chaleur. Oui, la pluie est chaude en ces lieux. Chaude et probablement grasse... Que faire quand l'eau domine? On se noyerait facilement dans un verre d'eau. 13 septembre 1994. Nous sommes sur l'le de Samet. Tout autour de nous le golfe du Siam. Les touristes au visage ple ont perdu le sens du sourire. Tout le contraire des indignes. Qui nous dvorent des yeux. Des yeux quasi ternellement souriants et curieux... Hier, un magnifique serpent vert, un mamba d'aprs certaines personnes, nous a coup la route puis a disparu sur un cocotier. Eve aurait t doublement sduite... 18 septembre 1994. Le temps des vacances asiatiques s'approche de la fin. Ce

soir nous reprendrons l'avion pour Genve. Ville sans odeur, sans relief, mais combien son calme me convient. J'ai hte de retrouver mes tendres attachements. Et mes coins de rupture avec l'existence. Mes coins d'criture. En Asie j'aurais beaucoup film et replong dans mon enfance o les misres me crevaient les yeux. O l'injustice tait son paroxysme. O Dieu me semblait si absent. Les conclusions viennent ensuite. Une fois que la mousse des vnements se soit dissipe. Que l'enthousiasme ait retrouv sa raison. Je dirais mme sa maison. O le vide est reconnaissable. Habituel. Trajectoire normale de nos sens. De nos sentiments. Sur le moment, face aux images brlantes, face aux feux des ralits absurdes, nous ne pouvons juger un acte, nous ne pouvons que nous engager dans la voie de la participation, ou de la non-participation. C'est sans doute pour cela que j'ai trs peu (ou presque pas) crit en Asie. 22 septembre 1994. Depuis que je suis arriv dans la cit de Calvin, je passe mes

nuits dans les bras tendres et lgants de Mimosa. Oui, nous vivons ensemble. Enfin. Mais titre d'essai. Un mois. Ou le temps qu'il faudra. En couple, en amis, en complices ou en... je ne sais pas. La dfinition est problmatique. Aucune importance. Comme d'habitude. Comme toujours. Plus que jamais, je souhaite une vie monastique. Pour purger ma peine. Mes peines. Douleurs infliges aux autres. Je me sens coupable de provocation, de dstabilisation, de larmes, de paniques, de viols psychologiques... et Dieu seul sait quoi encore... Bref! Enfant, je croyais la gnrosit des adultes. Adulte, je ne crois plus qu'aux faiblesses de nos dsirs. Je rvais de libert, de posie, de sagesse, de gloire peuttre. Et sans doute, les multiples misres en Asie ont mis les pendules l'heure. Les miennes en tout cas. Celles de mes compagnons de route, je n'en sais rien et je m'en fous perdument. Mon fardeau est lourd porter. Que chacun porte le sien! ... J'ai une envie folle (peut-tre pas si folle que a) d'crire une pice de thtre. Ou un roman. J'hsite. J'aimerais mettre un terme ces notes. A travers lesquelles j'ai essay de me

dvoiler et par lesquelles j'ai tent l'impossible. C'est--dire: goter aux fruits de la libert. Car la libert est au sommet de nulle part. Elle ne s'acquiert pas. Elle n'est l'oiseau d'aucune cage. Elle n'est peut-tre que parfum, dtachement, effacement, sensation, sourire ou larme. Elle est peut-tre cette rarissime seconde d'amour qui nous propulse ailleurs. Vers cet ailleurs bni des anges depuis le dbut des temps. Je dcide d'tre libre. De me laisser aller. De dsobir aux rgles imposes par les seigneurs du pass. Que d'autres, des vivants, ne cessent d'admirer. Evidemment. Il faut tre fou. Ou masochiste. Comment peut-on accepter des chanes, des boulets et des coups de poignard? Pour mieux vivre. Pour mieux tre. Notre cervelle est un bazar. Pire encore: un champ de bataille. O les penses assassines s'accrochent aux poussires du temps pour mriter encore quelques secondes d'ternit. Les dernires. Cela vous semble trange? Probablement. Ou absurde? Cela n'a aucune importance. J'y reviendrai peut-tre au cours de ce voyage. Un voyage engendr

par les mots. Des mots. Les miens. Qui deviendront vtres par la force des choses. Quelle gnrosit! Il y a un peu de a dans l'me d'un pote. Entrez dans mon labyrinthe! Nous jouerons cache-cache. Au gendarme et au voleur aussi. Nous nous changerons des baisers et des insultes. C'est la rgle du jeu. La seule qui soit lgitime. Qui soit vitale. Toutes les autres ne sont que foutaises. Fantaisies de l'esprit. Ou mises au pas. On force le jeu. On vous paralyse d'avance. On vous invite l'chec... Rupture! Je change de lieu. D'tat d'esprit aussi. Je suis dans un autre caf. Le patron ne se prend pas pour de la merde. Et cela ne m'encourage pas pondre des merveilles. J'avale mon caf-crme. Et quitte ce lieu maudit... Quelqu'un m'a tlphon. Une femme. Nous avons eu une longue conversation. Elle est intresse faire du cinma. Elle a t photo-modle. Elle a... Inutile de faire ou refaire son inventaire. Pour conclure ()

un march. Je fantasme dj... Je suis rest plusieurs jours sans crire. Sans cracher la moindre vrit. Sans graver la moindre nerie contre ou sur le papier. J'tais probablement envahi par la mdiocrit. Comme si les dieux de l'criture m'avaient subitement tourn le dos. M'avaient empch tout accs leur atelier de cration. C'est idiot! Non, c'est injuste. J'tais deux doigts de peser sur le dtonateur de l'ultime explosion. De poignarder mes dernires esprances. J'tais dans le vide. J'tais le vide. Un rien de plus m'aurait dtruit jamais. Aurait fait de moi un lment du nant. Le diable a la peau douce. Le sourire anglique. La gestuelle noble. Il invite facilement. Il promet monts et merveilles avec une lgance hors norme. Il est le parfait miroir de nos plus perverses sductions. Un nuage a pass. Ouf! La misre a failli pntrer dans ma maison. Dans ma cervelle. Dans mes veines. Mais voil que le dieu des pauvres et des opprims en a

dcid autrement. A dcid de prendre soin de moi. D'un tre us par ses faiblesses et ses dsirs d'ouverture. Et si je change de discours? Excellente ide! Quoi inventer alors? Je suis pig par mes piges. C'est-dire mes prires et mes envotements. Le sucre que je m'invente a (et aura toujours) le got amer de mes aversions. On n'chappe aux lois du moment. Que j'ai eu l'audace de me fabriquer. Cassure! Cassures! Elles ont leur ncessit. Elles permettent aux trajectoires de ne pas s'terniser. O est-il ce chez-moi... ce chez-moi qui m'tait si cher? Si riche en batitudes. Si riche en silences. Suis-je en train de creuser ma propre tombe? ... Hier soir (c'est--dire le 9 dcembre 1994) j'ai rencontr un vampire. Une jeune fille qui s'tait dguise la perfection. Elle a failli sucer tout mon sang. Elle n'a suc que mon me. Par trois sublimes baisers. Le premier sur la joue. Le deuxime sur les lvres. Le troisime sur la main. Nous

tions dans le monde de l'imprcision, du rve, de l'insouciance. Dieu tait sagement absent... Dimanche. Jour du Seigneur. L'enfance semble tre mieux observe. Avec un peu plus d'attention. Le quotidien exerce ailleurs sa mcanique destructrice. L o les lois de la raison, de la sagesse sont inexistantes. L o la vulgarit et la violence organisent la vie... Je plonge dans le pass. Le futur m'inquite. Le prsent tourne en rond. Quel cinma! Quel thtre! Les spectacles refltent bien nos tristes esprances. Le flou et l'inachev dominent notre mmoire. L'homme nat acteur et meurt spectateur. Embaum par des sicles et des sicles de ttonnements et d'tonnements. Pourquoi Dieu m'a-t-il parachut sur cette si trange plante? Seul mon dsir d'aimer n'a pas t perverti par l'ducation, ces lois dbiles et destructrices des hommes. la belle ignorance! Comme je regrette le temps de mon enfantine igno-

rance. Elle tait ce lourd fardeau charg de rves, d'illusions et de tratres esprances. Elle tait ces larmes qui n'osaient pas jaillir du fond de ma mmoire. Comme des crachats. Sur ma propre image. La posie n'a de relief que quand elle se tait. Quand elle cesse de nous interroger. Quand elle n'est plus un produit linguistique. Quand elle s'envole en perant nos veines. Chacun tire la couverture de son ct. Et ainsi on nglige l'essentiel. On oublie que la nudit une fois accepte (ou pourquoi pas partage) nous propulse dans des sphres o le superflu et l'inscurit sont inexistants. Nol. Le verbe aimer a pris de l'ge. Il est us. Rong par mes dsirs destructeurs, des erreurs impardonnables. Que vais-je devenir dans ce monde qui va nulle part. O perversits et souffrances mnent le bal. O imitations et condamnations forgent notre conscience... J'ai soif d'aventures. Non, d'ouvertures. J'aimerais tant retrouver

mes espaces primitifs. Mes limites raisonnables. Mes horizons chastes. Ma femme et mes enfants. 27 dcembre 1994. Jamais de ma vie je ne suis senti aussi abandonn... seul entre quatre murs. Ces larmes de sang, prdites par ma mre, vont-elles enfin couler? Pour qu'on en finisse une fois pour toutes... Pour que mon me se libre de ses maldictions. Caf du Bourg-de-Four. Mike, un Amricain, noir, m'a invit manger... Nous avons bu du vin de Chypre. Nous avons parl de tout et de rien... Je tremble. De colre. Je paye cher mes indisciplines. Trop cher... C'est la premire fois de ma vie que je me sens aussi financirement pauvre. Pourvu que je puisse encore acheter de l'encre (violette) ! 8 janvier 1995. J'ai une vido dans la tte. Il faut qu'elle sorte. Qu'elle devienne ralit. Un produit visible. Un produit per-

turbateur. Un produit de consommation. J'ai racl le fond de mes tiroirs. Dieu ne m'a pas totalement abandonn. Nous possdons des richesses dont nous ignorons l'existence. Oublies sans doute au temps de nos sublimes indiffrences. Qu'est-ce que l'inspiration? J'essaye d'y rpondre en images. En filmant. En me filmant. Dans l'espoir que mon ange protecteur vienne mon secours. M'illumine. M'claire. Eclaire ce concept si obscur... Je crois que le cinma me convient merveille. Ou la vido. C'est du pareil au mme. Ce n'est qu'une question de support... J'ai l'impression de filmer mon me. D'explorer les paysages les plus inattendus de la psych humaine. Berne. 18 janvier 1995. Des ours. Des seins. Je suis loin de la mer. Loin de ma mre. La perversit nat des assemblages. De la comparaison. J'attends, j'attends. Et j'ai horreur d'attendre. Car dans l'attente la pense vaga-

bonde trop. Je n'ai personne me mettre sous la dent. Plus personne. Quelle trange pense! Aucune chair. Humaine. Aucune chre. C'est clair maintenant. Un peu plus clair. Peut-tre... Les obstacles sont nombreux en ce bas monde. Trop nombreux. Et dire que certains prtendent le contraire. Qui sontils ces certains? Si certains. Des orateurs. Des docteurs. Des professeurs. Des philosophes. Des beaux parleurs en tout cas. Bizarode construction textuelle. Peut-tre pas. L'incertitude nous pousse aux justifications. Me pousse l'criture. A la surcharge de mots... Je suis dans un caf. La serveuse ne m'est pas indiffrente. Je suis prt fantasmer. A me perdre dans l'ivresse. Dans le ridicule. Dans le bestial. Pourquoi pas? Mais. Mais? Mon ducation m'empche d'agir. De verbaliser mes secrets. Mes intimits profondes. Mes dsirs d'outre-raison. Et surtout de raliser subitement tout acte de reproduction... J'ai probablement tort. Les sentiments servent bien quelque chose. Ils conservent. Ils mettent en conserve nos souvenirs. Ils

rchauffent notre mmoire... Je suis un grandiose rveur. Rveur certainement. Grand ventuellement. Grandiose certainement pas. Pourquoi faut-il que je me situe? Dans l'espace. Dans le temps. Vis--vis des autres. Est-ce par protection? Je crains l'isolement. La solitude est charge de fantmes. D'histoires inacheves. D'histoires mal acheves. D'histoires achever... J'ai quitt ma femme. Physiquement. Et ma femme m'a abandonn. C'est--dire... C'est simple et compliqu la fois. C'est explicable et inexplicable la fois. Et ma cervelle s'est transforme en un tribunal. Quelle mtamorphose dcevante! ... Je quitte le caf. Fais quelques pas. L'asphalte ne m'inspire pas. Aujourd'hui en tout cas. J'entre dans un autre caf. On me sert avec beaucoup de grce. Mais personne n'est gracieux. La banalit clate aux yeux. Pour ne pas parler de mdiocrit. Je rumine. Le pass fait surface. Des images. Floues. Nettes. Floues. Aucune cohrence. Elles viennent de loin ces foutues images. De trs loin. De trop loin. Quand j'tais quelqu'un d'autre peut-tre. Ailleurs. Avant mme d'tre fcond. Ailleurs, ailleurs.

Quelque part ailleurs. Au royaume des anges. O... Je m'gare. L'imagination irrite la mmoire. Dforme la ralit. Ce n'est pas de ma faute. J'ai t cr ainsi. Fabriqu aprs la guerre. Nourri avec du lait en poudre. Les bombardements avaient traumatis ma mre. Ses seins s'taient bloqus jamais. Je m'exprime peut-tre mal. Peuttre pas. Que les adeptes de la prcision aillent se faire foutre! J'cris avec mon sang et non avec mon savoir. Bien que... Je connais la chanson. On n'chappe pas au savoir. Disons alors: j'vite le savoir. Je me laisse aller. Je m'abandonne moi-mme. J'essaie de ne plus penser aux rgles. Pas trop. Pas du tout quand je peux. Ce n'est pas facile le mtier d'crivain... Des mots dansent dans ma tte. Vierges. Innocents. Pas encore associs. Pas encore impliqus. A des concepts brumeux. A une logique. Tout est possible pour l'instant. Subitement: j'ai rendez-vous avec la Voix de l'Islam. C'est une jeune femme. Je l'ai surnomme ainsi car je ne la connais que par tlphone. Je l'ai connue en essayant d'atteindre une amie. Son amie. Le

temps d'une solitude. Le temps d'un besoin de conversation. Quand la communication m'tait synonyme d'urgence. Je suis brune et mince et j'aurai des pantalons, me ditelle. a me rappelle une autre histoire. Dont un des personnages est aussi une Arabe. Etait. Car j'ai crit cette histoire. Je l'ai vcue en quelque sorte. Avec prudence. Avec sagesse. A distance. En ce temps-l, je vivais encore avec ma femme. Les rves mouraient rapidement. N'osaient pas franchir le seuil de la ralit. O la mort est beaucoup plus cruelle. Plus cruelle que dans le rve. La jeune femme arrive avec une compatriote. Elle me reconnat mon charpe verte. Repre visuel. Le dialogue s'annonce prodigieux. Il se termine en queue de poisson. Et la Voix de l'Islam replonge dans mon silence. Je suis presque soulag. Rebtir tout un univers ne m'intresse pas. C'tait un rendez-vous sans importance. Sans ambition. Sans but prcis. Dcid par habitude probablement. Une distraction prmdite... Je suis pauvre. Financirement. Et je me sens mis l'cart. Oubli des dieux. Et

le chmage me guette. On veut ma peau. On souhaite mon dpart. On espre que je craque, que j'explose, que je m'assassine. Orgueil oblige! La mchan-cet est sans limites. Elle s'ternise dans l'ignorance. Elle a creus nos tombes. Elle creuse encore. Elle creuse. En vrit, je rcolte ce que j'ai sem. Tout le mal que j'ai fait. Toutes les douleurs que j'ai infliges aux autres. A mes proches. A ma femme. A mes enfants. Par gosme. Par insouciance. Par folie ventuellement. Je me mords maintenant les doigts. Vivement que les choses changent. Que mes horizons s'illuminent. Que ma curiosit se remette vibrer. Que mon enfance reparfume mon existence. Que l'existence renaisse de ses cendres. Renatre. Renatre... Je passe d'un tablissement un autre. D'une atmosphre une autre. Cherchant... Je ne sais pas ce que je cherche. Une certaine quitude peut-tre. Du plaisir. Ou un remde mes souffrances. Un remde au pass. Nous avalons trop d'inepties. Nous enregistrons trop de marches suivre. Trop d'indications. Trop d'incertaines et de

fausses indications. La modernit nous a mathmatiss. Et nous avons perdu aussi nos repres. Les vrais repres. Ceux qui reliaient l'humain au cleste. Ceux qui allaitaient notre enthousiasme... J'aimerais quitter ce monde. Et me retrouver dans l'imaginaire. Rellement dans l'imaginaire. Oublier qui je suis. Oublier de penser. M'oublier totalement. Oui, totalement. Des pieds la tte. Puis... Puis? Comment le savoir? Je marche. Je croise des femmes, des hommes, des enfants. C'est invitable. Le contraire m'aurait enchant. Le contraire? Quel contraire? Seigneur faites que je ne m'enfonce pas dans l'absurde! Dieu, ne sois pas misrable! Prends soin de mon me! Les mcanismes psychiques sont tratres. Trahissent la moindre occasion. A la moindre drive. Et je me supporte mal en ce moment. Et je ne me supporterai plus du tout si je m'engage dans la voie morbide de mes ignorances. L'inconscient est effroyable. Me semble sens unique. Sans retour possible.

Tout coup. Comme un miracle. Par miracle. Un vent puissant... Non, je triche. Le vent est toujours prsent mon esprit. Comme la haine ou la colre d'ailleurs. L'une ou l'autre. Ou les deux la fois. Ou les deux qui ne sont qu'un. Un quelque chose. Un bouillonnement indescriptible. Misrable en temps de calme. Dvastateur en pleine activit. Des voix d'ailleurs m'appellent. De l'ailleurs. L'ailleurs! Que veulent-elles? Je n'ai pas la moindre ide. Et tout cela me fait peur. Je n'ai pas envie de me trouver dans un asile psychiatrique. Avec les fous. Avec ces tres qui flottent dans le vide. O rien ne les retient. Ces tres abandonns de tous. Mme de Dieu. La cration ne manque pas de cruaut. Elle est engendrement du dsordre. L'ordre est venu aprs. Pour amplifier le dsordre... Il neige. Timidement. La nature s'orga-nise comme elle peut. Prisonnire elle aussi des lois de l'existence. Existence, existence! Il m'agace ce mot! ... Je n'ai rien perdre. Plus rien. Ni a gagner. J'ai creus une tombe faute de prudence. Faute de mfiance. Les dmons s'in-

filtrent dans nos esprances. le ciel a ses faiblesses. Aprs des semaines de mdiocrit, me revoici cratif. Littrairement. Question de mots. Question de temps. Ou plutt de volont. Oui, car le temps a se vole quand la volont est prsente. Quand elle bouillonne. Quand elle rchauffe les incurables dsirs. Les maldictions bnfiques. Je suis donc prt me battre. A entrer dans l'enfer des illusions. A voyager travers l'ignorance... Je mlange tout. Je confonds tout. Mon esprit s'est surcharg d'objectifs. D'horizons pour tre plus potique. Etre? J'ai un blanc. Un noir. Un vide dans ma mmoire. J'ai probablement trop... J'aimerais vous parler de quelque chose qui chappe ma logique. Mais mon intelligence illogique est incapable de structurer le moindre concept. C'est logique! Alors je pense autre chose. A quoi? Aux sources du dsir peut-tre. De mes dsirs. L o les clairages sont faibles et incertains. L o les monstres de l'ducation ont arrach les si sauvages fleurs de la spontanit. Et que vois-je? Des mots accumuls. Des mots

chargs de sang. De cendre et de poussire. Des mots immobiles. Mobiliss par la guerre. Les guerres des contradictions. Des mots fossiliss par la famille, l'cole, la socit. Par des sicles et des sicles de penses violentes et dcourageantes. Des mots oublis. Mis l'cart par les esprits frustrs. Ces tres au coeur de pierre, sans amour, engendrs par des dmons. La dcouverte est immense! Dpasse toutes mes esprances. Quelle chance! C'est si rare. Je suis bni des anges. Mais quoi bon une telle dcouverte? Vais-je en profiter? Vais-je me propulser dans les sphres gniales de la cration? Qui vivra vera. Non, qui lira vera. Car il faut mourir la vie pour natre la lecture. Natre dbarrass de tout dsespoir pour entrer et nager avec jouissance dans l'ocan des mots... En vrit. Aprs ces longues et mdiocres semaines d'hsitation, de silence, je prends la ferme dcision de changer de fusil d'paule. De sortir de ma rserve de primate apprivois et d'aller arracher les barrires de l'injustice et de la cruaut humaine.

Je rencontre une femme. Dans un bar. Aprs quelques heures, elle me parle de mariage. De mcanismes psychiques. Elle est psychothrapeute. Puis nous parlons de tout et de rien. Nous concluons que la russite d'un couple n'est qu'une simple question d'intelligence. Alors le lendemain je lui propose un trange march: le mariage blanc. Mais un mariage blanc teint. Elle trouve cela drle. Mais elle ne dit pas non. Elle demande rflexions. Je me sens fou. Engag dans une bizarrode aventure. Je voyage dj. L'rotisme m'envahit. Chez moi, je me libre de cette force envotante. En me perdant dans des voyages imaginaires. L o l'rotisme pse lourd. Ne flchit que par l'abus. Puis tout entre dans l'ordre, dans la normalit. Puis la folie refait surface. Mais heureusement un coup de tlphone me fait oublier cette dstabilisante psychothrapeute. Et mon esprit cesse de pleurer misre. D'appeler aux secours. De rclamer le repos ternel. Certes l'ignorance a ses faiblesses mais combien d'avantages, de solutions rapides et exclusives. Mourir dans l'ignorance c'est

mourir sans regret. La mort est totale. Consomme l'extrme. Le mortel entre dans l'ternel. Mike, m'offre boire. Dans un bar. Encore un bar. J'aurais prfr prs d'une fontaine. Un salaire, presque, part en fume. J'ai honte pour lui. Et puis non: je raisonne autrement. Ce n'est qu'une question de passage d'argent. L'un perd. L'autre gagne. Et le processus continue. Par exemple, je trouve une belle montre. Je la pose sur ma table de travail. J'invite une tudiante regarder une vido chez moi. Le lendemain la montre n'est plus l. Le monde me fait peur. L'autre n'est plus qu'une source que l'on doit tout prix exploiter. L'autre. L'autre! Tout cela me drange, m'irrite, me plonge dans des logiques agites. Et les images du pass n'hsitent pas faire surface. Au galop. Comme des conqurants hurlant des slogans de vengeance. Et j'avoue, je m'avoue vaincu par mes maladresses, mes dsobissances, mes violentes dclarations et Dieu sait quelles autres cruauts. Mon me est en larmes. Je me souviens de ma femme.

De mes enfants. Du bonheur dans lequel je vivais. Cette belle citadelle est tombe en ruine. Oui, par ma faute. Par mon imprudence, par mon ignorance... On m'appelle. De loin. D'une autre ville. D'une autre sphre peut-tre. Une femme. Une jeune femme. Je sais tout d'elle. Presque tout. Tout ce qu'elle n'a pas su garder secret en tout cas. Au fond de son me. Toutes ses douleurs. Toutes les fausses promesses. Elle pleure encore son ami. Et elle le pleurera encore. Sans doute. Car on n'efface pas d'un seul coup comme d'un coup de gomme des annes de complicit, des sicles de rves. Elle a une belle voix. Une trs belle voix. A mes oreilles. A mes yeux. Elle est partie. Quelque part en Grce. Pour peindre. Pour joindre les beauts divines. Pour se perdre dans la pleur des paysages antiques. Pour s'inventer des relations privilgies avec de glorieux guerriers de marbre, de pierre, ruins par l'oeuvre du temps. Le temps. L'usure du temps! Toujours lui. Toujours elle. Dieu m'inquite. J'ignore tout de ses stratgies. Ses splendeurs ne s'ternisent que dans la

mmoire, par notre mmoire. Et ses laideurs ne cessent de se manifester par le geste, par nos gestes. La recette est mdiocre. Minable. Un compte rebours serait ncessaire. Pour mieux comprendre ce grand architecte qui a autoris l'imbcilit humaine clouer son fils sur une croix. Et bien d'autres. Le chiffre est monstrueux. Diabolique. Je reois une lettre de la Grce. Charge d'hsitations, d'interrogations et d'invitations. Invitations au rve. A l'amour. A la vie. Et je rponds par un long tlgramme que voici: Meine sehr liebe Monique, Mille mercis pour ta lettre... Qu'est-ce que l'amour? Se poser la question c'est dj planer dans les sphres tumultueuses de l'amour, c'est dj l'amour. C'est pourquoi je me permets de t'envoyer mon premier je t'aime. Quant l'avenir? Seuls nos dsirs profonds connaissent la rponse. Reposetoi bien et profite de la divinit du soleil. Je t'embrasse avec une tendresse infinie.

Il est vrai que Monique est entre dans ma tte. Dans le monde de mes penses. Dans mon monde. O elle occupe une grande place. Une place privilgie. La place essentielle peut-tre. Elle est entre en douceur. D'une faon inattendue. Comme quelqu'un qui entre par hasard dans un jardin. Pas forcment attir par les couleurs chaudes des fleurs ou par le parfum d'une journe ensoleille. Attire certainement par un espace vide. Un espace vierge. O le rcit attend de natre, est prt clore. Je revois ma femme, mes enfants et mon pre. (Plus exactement: mon Ex, mes Eternels et mon Vieux). On dne, on fte les 81 ans du Vieux. On fte le dur labeur d'un homme qui s'est oubli au profit des autres. Au profit des siens. Sans doute influenc par ma mre. Ma mre? Plus une exclamation qu'une interro-gation. Une sainte souvent en colre. Mais en colre envers ellemme. Une sainte qui pleurait en agissant. Et qui agissait pour le bonheur des autres. C'est--dire: sa famille, ses soeurs et les ncessiteux.

On se voit, on se spare mais la culpabilit stagne toujours au coeur des souvenirs. Je me sens coupable d'avoir mal agi. D'avoir, d'avoir, d'avoir... ils sont trop nombreux tous ces avoir fait de ceci ou de cela. Ils occupent trop mon espace mental. Et il a fallu que Monique vienne s'ajouter, vienne s'installer sur ces terres boueuses. Malgr elle peut-tre. Malgr moi srement. Non, je triche: n'ai-je pas cri sur les toits que je n'avais aucune personne me mettre sous la dent? Quel cannibalisme sentimental! Quelle horrible conception de l'Autre! De la compagne. De la complice. De la prima donna de toutes mes ralisations... Quand deviendrai-je sage? Libr du faux et du multiple. Du douteux et du confus. De l'oubli et de l'exagr. Quand? Le serpent de la perversit m'a-t-il pig jamais? Dieu m'a impos son jardin d'Eden. Sans aucune discussion. Sans aucune possibilit de modifier la moindre rgle. A jamais! Depuis une semaine, je suis sans nouvelles de Monique. Mais je sais... non je pense qu'elle doit tre de retour de la Grce.

Je serai de retour vers Pques, m'a-t-elle dit. Mais Pques compte plusieurs jours. Quatre en tout cas. La peur est en moi. Je crains le pire. Je crains que je ne sois plus pour elle qu'un vieil objet du pass, une image en voie de disparition. Alors je dcide de lui tlphoner. Et je tlphone. C'est occup. Cela me rassure un peu. Me confirme que son sjour au pays des ruines et des philosophies dsertes a pris fin. Deuxime tentative. Sa voix est toujours aussi sublime. Je t'ai appel tout l'heure mais tu n'tais pas la maison, me dit-elle. C'est vrai, j'tais avec mon pre. Faire quelques achats. Je lui demande si elle n'a pas rencontr, pendant son voyage, l'homme de sa vie. Non, elle n'a rencontr qu'elle-mme. Des paysages, des souvenirs, des rves, des interrogations. Je suis totalement rassur. Mon voyage dans l'imaginaire peut se poursuivre. Le champ est libre. Les horizons sont gnreux, multiples. Je peux en somme tout construire. Btir un empire. Ou l'inverse autour de moi. C'est--dire me sparer des autres. M'loigner de mes crations. De mes cadeaux du ciel. Ils ne sont pas nombreux. Deux. Mon fils et ma fille.

Des cadeaux d'intelligence et de beaut. Ns pour m'enrichir. M'ouvrir les yeux. Me faire oublier la mdiocrit du monde. De ces tres diaboliques rongs par la jalousie. Bref! Vers quelle plante m'amnes-tu, Monique? O? Pourquoi? Jusqu' quand? Nos conversations tlphoniques sont de plus en plus longues. Monique me rendra visite dans quelques jours. Chez moi. Ce chez-moi si obscur, si suspendu dans l'incertain. Et ce qui devait arriver arriva. Les anges ont donc bien fait leur travail. C'est-dire? Ils nous ont permis de nous unir jusqu' l'extrme. L'acte tait sublime. Ou les actes. En ces moments de grce, l'crivain est ailleurs ou plutt nulle part. L'criture n'a aucun sens. Aucun pouvoir. Aucune chance d'exister. La vie a se croque pleines dents. Et le chercheur, l'analyste ou l'observateur ne peut que flirter avec l'ignorance en ces moments. Car le sublime chappe au monde des concepts. Echappe tout. Mais bien vite abandonns eux-mmes, lchs par les anges faute de

mmoire vierge, les amants se retrouvent face aux fantmes du pass. Chacun son pass! Dieu que nos cicatrices sont immenses! Je me souviens encore de nos tendres baisers. Au sommet de la cathdrale. De nos caresses. De son corps si couvert de grains de beaut. Tel un ciel tout blanc rempli d'toiles. Je me souviens encore de ses jolis pieds, si lgants et si bien dessins. Mon corps rclame encore son corps. Et mon me est encore toute parfume par les fleurs de son jardin secret. Seigneur, faites que cet amour s'ternise! Ne soit pas une simple aventure. J'ai soif de plnitude. J'ai soif de vie. Et merde! Voil qu'aprs quelques jours Monique me rclame mon amiti. Mon amiti uniquement. Qu'est-ce que j'ai fait Dieu pour mriter cela? Qu'est-ce qu'elles ont dans leur tte toutes ces femmes aprs avoir vid leurs corps de leurs dsirs charnels. Un pre, un frre ou un petit camarade d'cole enfantine? Et dire

que j'ai rv (et rve peut-tre encore) de mariage et d'enfants en pensant Monique. Quelle chute aprs cette terrible dclaration! Un vide se cre. Puis ce sacr vide se c h a rge d'une montagne de penses confuses et contradictoires. Alors le pote, l'crivain pour ne pas tomber dans le pige de la perversit se met arracher la vie des mots pleins de rconfort. Des explications, des solutions, des fuites finalement. Oui, il fuit. Il fuit en crivant. Il crit en fuyant. En insultant dmons, anges et saints. Et en esprant que Dieu lui fasse dcouvrir un autre horizon, un horizon autre. Mais... Monique a connu mon chez-moi, mais moi... connatrais-je un jour son chez-elle? Terrasse du caf La Clmence. Place du Bourg-de-Four. En plein soleil. C'est ici que je pris mon premier verre avec ma femme. Et c'est galement ici que je pris le dernier. Un tribunal qui nous spara lgalement se trouve ct... Juste ct. Lieu maudit o les lois dshumanisent les sentiments. O l'amour se transforme en obliga-

tions. O les glises perdent leur dernier pouvoir. O les deuils s'additionnent dans la haine et la vengeance. O la sagesse meurt en naissant... Un hlicoptre passe. Dans un ciel bleu ple. Dans ce ciel du premier mai. Je pense mon fils. Je me l'imagine en train de bricoler son hlico lui. Je pense Monique. A notre dernire conversation tlphonique. A son discours entre deux eaux. A son dsir de libert. Je pense mes checs. A mes ultimes rves. Je pense, je pense et je pense. Quelle horrible machine, notre cervelle! Elle fabrique des rves pour aussitt les dtruire. Quasi aussitt. Vivement l't! J'ai hte que le soleil brle mon visage afin que disparaissent les rides de mes ignorances. J'ai hte de mourir de jouissances passagres. J'ai hte de ne plus avoir hte de quoi que ce soit. Monique ne sait plus o se situer. A cheval peut-tre entre un avenir sombre et un pass cruel. Elle nage. Elle plane. Elle refuse. Elle s'oppose. Elle s'interdit. Elle s'loigne. La confusion est totale. Ou presque. Car son instinct de survie prdomine encore (heureusement pour elle) son

enfer mental. Il y a quelques jours, elle m'invita Lausanne pour dner et me redclarer son amiti. Mon amour serait un poids pour sa libert. Et surtout pour sa fidlit. Sa fidlit son infidlit. Mais que veut-elle alors de moi? Je me sens le psychanalyste de mes amis. On vient moi comme on va Dieu. Pour se librer d'une surcharge de douleur. Pour vider son coeur. Pour vider ce vide qui s'est cr entre le jour et la nuit. Entre le certain et l'incertain. Entre la vie et la mort. Monique me fait de la peine. Car elle se dit raliste et elle ne cesse de plonger dans son pass. Un pass peut-tre encore proche. Encore prsent. Fabriqu de ruptures, de cassures et de morsures. Que dois-je faire Seigneur? Pendant plus de vingt ans, j'ai dormi presque toutes les nuits dans les bras de ma femme, faut-il maintenant que je ne dorme qu'entre les mains de ces dames charges de caprices et de penses lointaines? Le chemin est long. Et en plein dsert. Zurich. Ecole polytechnique fdrale. Btiment des tudes agrono-miques, je crois. Salle E 57.1. Le prsident de l'asso-

ciation des Universits populaires suisses prend la parole. Le discours est en allemand. J'essaie de comprendre. Comme chaque sance, je m'accroche aux mots. Je m'accroche aux sens. On se dvoile. On se gargarise. On se rpte. On s'invente des probabilits. Les univers sont multiples. O les horizons ventuels sont tous chargs de douceur. Pdagogie oblige! A mes cts, Jacques Guidon, un historien de la Suisse ignore (o l'on parle le romanche) s'adonne aux arts graphiques. Il noircit de petites pages blanches. Il trace des traits. Des architectures s'organisent. Des lgendes se prparent... Un peu plus tard. Dans le train. Le train du retour. Le train qui devrait m'loigner des durets almaniques. Des principes trop structurs. Des principes ternels. Les froideurs sociales m'empchent d'imaginer des histoires romanesques, d'imaginer des tres dans le feu de l'amour jusqu' la mort. Par ces lieux, tout me parat sa place. Trop bien sa place. Et strilis pour l'ternit... Premier arrt: Berne. Premire station. Cit o stagnent les pachydermes de la culture. Cit des mille refus, des mille blessures, des mille

murailles. Le politique n'est pas un ami pour l'artiste mais un ennemi. Car il triche avec la beaut. Il pse et mesure le beau. Il souligne et biffe l'inespr. Il renie les couleurs d'une autre vie. Il soutient le reconnu, le glorieux, le surfait, et nglige le prmatur, le crach, le souffert... Deuxime station: Fribourg. L Dieu n'est que catholique. Et les saints ne fraternisent qu'avec les frres. De mme sang. De mmes poussires. L'ailleurs n'est pas ici, il n'est qu'ici. Et celui qui vient d'ailleurs est exclu. Pire: celui qui vient d'ailleurs ne vient que pour exclure. Pour diviser. Pour dvorer. Pour anantir. Quelles tristes conceptions de l'ailleurs et de ses envoys! ... Troisime station: Romont. Le train ne s'y arrte pas. Seule ma pense ose s'y arrter. Pour puiser dans ma mmoire quelques tendresses. Je revois ainsi Mimosa attendant ou prenant le bus pour... je ne me souviens pas trs bien. Cela me semble si lointain. Et si peu clair. Mimosa se bat contre un mal qui chappe sa lucidit. Elle se bat contre lui, elle se bat contre elle. Je la revois aussi perdue dans ses rves, suspendue au fil de ses incertitudes. Je la revois encore avec sa robe

crme offerte par son pre et faite sur mesure par une main du bout du monde... Quatrime station: Lausanne. Ici les bourreaux s'appellent Monique. La mort s'appelle Monique. La libert s'appelle Monique. Ici l'amour est condamn d'avance. J'entends encore ces lamentations et ces discours trop raisonns. J'entends encore le verbe aimer crier au secours puis agoniser en secret. Je n'entends plus que des mots. Des mots sourds. Des mots muets... Quatrime station: Genve. J'arrive au point de dpart. Je n'arrive nulle part. J'arrive au point de fuites. Le voyage continue une fois de plus. Jeudi 18 mai 1995. Vers 22h.15. Monique m'appelle. La rsurrection est-elle possible dans l'actuel? Est-elle quotidienne? Sa voix m'enchante nouveau. Cette formatrice qui a la peau surcharge de grains de beaut a le don de me dloger de mes certitudes. Elle est srement le fruit du caprice et non le fruit bni des anges du dsir. Elle me propose que j'aille la voir. Lui rendre visite. Dimanche. Chez elle. A Morat. Ville que je connus jadis avec ma

femme et mes enfants. Tout petits. A l'poque o leurs ttes brillaient comme deux soleils dans le ciel de mes esprances. A l'poque o j'ignorais totalement que je vivais dans le bonheur. Tellement j'tais combl. Gt par tant de prsences. Que faire? Je prendrai le train. Ne serait-ce que pour le plaisir de prendre le train. Samedi. Je ne crois plus rien. C'est peut-tre une bonne chose en soi. Oui, je ne crois plus rien. Ni l'amour. Ni la femme. Ni au rve. Suis-je deux doigts de me trouver dans les sphres de la batitude? D'tre la batitude? Tout passe sans joie ni tristesse. Tout passe tel un nuage rose dans un ciel bleu. Bleu ciel. Ou ple. Trs ple. Malheureusement ces grands moments de silence ne durent pas. Ils s'clipsent en secret. Silencieusement. Puisqu'ils sont silences. Ils sont le silence. L'absence du tout et du rien. L'absence du vide et du plein. En ces moments tout combat est de trop. Toute recherche. Toute tentative. L'art est de trop. Et l'criture ne peut que s'arrter mi-chemin.

Quelques heures aprs (ou plus tard pour les puristes) ou plus exactement aprs cette douche divine, je passe chez mon ami Jean-Pierre. Un descendant de la comtesse de Noailles. Une descendante des rois de France. Je ne sais pas lequel. Cela n'a aucune importance. Puisque nous descendons tous du singe. Parat-il. C'est encore vrifier. Le pre Darwin devait srement confondre singes et dmons. Gorilles et ogres. Singeries et folies. Pierre-Jean (inversion l'image de sa personnalit) pleure sa femme, pleure ses enfants et maudit le jour o sa femme a pris la clef des champs. Pour aller voir ailleurs si l'herbe verte est plus verte. Pour le plaisir de ses yeux. Par plaisir de provocation... Ou de... c'est trop compliqu. La bte humaine se dfend comme elle peut. Face aux drglements d'une situation. Face aux trous noirs de ses faiblesses. Jean-Pierre s'adonne aux sciences du raisonnement avec un courage hors raison. Il s'adonne et cela ne donne rien. Il a ainsi l'impression de tourner en rond comme une bourrique. Dimanche. Objectifs: ... ! J'ai mainte-

nant la ferme conviction que Monique m'aime d'amiti et non d'amour. Et cela m'irrite. Irrite mon me. Irrite mes mmoires venir... J'ai vu Morat. J'ai vu le champ o Charles le Tmraire perdit une bataille. J'ai vu Monique. J'ai vu son chezelle. Et moi aussi je perdis une bataille. Et le vent de mes dsirs s'en alla mourir derrire les dunes. Et les anges offrirent un dsert mes sens. La femme annonce la couleur. L'homme refuse de croire aux couleurs. La femme invite pour dtruire. L'homme se laisse inviter pour se dtruire. Je savais que ce voyage me ferait perdre toutes les armes. Je le savais mais cela ne m'empcha pas de me lancer dans les flammes de l'enfer. Comme un collgien sans la moindre exprience. Ascension. Les spcialistes du ciel avaient annonc pluie et vent. Dieu a chang d'avis. Je suis sur une terrasse d'un caf l'abri du soleil. Pour mieux crire. A cause des yeux. De leur sensibilit. Ce matin, Mimosa m'a rveill vers 8 heures et demie. Elle pleurait au tlphone. Le pass. Toujours le pass. Il hante nos nuits, il

hante nos jours. Elle pleurait et je ne pouvais que l'couter. Entendre le dsordre de son me. Les blessures de sa mmoire. Des Japonais passent. Des Japonaises surtout. Hiroshima me vient l'esprit. Un crime contre l'humanit jamais pay. L'Amrique n'a jamais pay ses dettes. N'a jamais pay personne. Misrable civilisation. Misrable ducation! Je suis du du monde. Du des chemins que nous avons emprunts. Des philosophes que nous avons suivis. Ecouts, les yeux tout pleins comme des lunes et la bouche toute grande ouverte. La soif dans le coeur et la gnrosit dans l'esprit. Cet esprit qui reoit presque tout sans barrire. Quand le coeur est l'ouvrage. Mais ces cruels seigneurs nous ont trahis. Ont trahi notre enfance. Ont trahi leur amour faute de pouvoir. Dvors par le pouvoir... 26 mai 1995. Je viens de recevoir une lettre de Monique. Elle aussi elle pleure. Elle pleure sa duret. Elle pleure sa cruaut. Mais que veut-elle bon sang? Je ne suis pas un livre que l'on feuillette les jours de dtresse. Je ne suis pas fait pour bnir mais

pour aimer et har. Btir et anantir. Je refuse que l'on vienne moi seulement pour allger sa croix. La mienne est dj si lourde. Elle est de plomb et non de plumes comme l'on pourrait croire. Il est vrai que je donne l'impression d'tre un homme d'outre-mesure qui chasse la grisaille coups de sourires. Et qui ne pleure que de rires. Ou pour mieux rire. Aprs une longue conversation tlphonique. Ma cervelle est une vraie salade. D'ides confuses. De penses contradictoires. D'horizons multiples. Je croyais m'tre libr de ce dsir d'attachement. Etre attach Monique comme tre attach une pouse. Pour btir un empire. Et je me rends compte que ce dsir bouillonne encore. Bouillonne toujours en moi. Telle une maladie incurable. Et pourtant !... Ma femme, mon ex, celle qui sut supporter mes caprices et mes folies avec une dignit quasi cleste, me visite rgulirement. Elle se promne avec nonchalance travers les champs de ma conscience. Le nez fier et les yeux tristes. Elle se promne avec les enfants tout petits. Occups par leurs jeux.

Proccups par leur curiosit. Merde! C'est du pass tout a, devrais-je me dire chaque fois que ma mmoire se met fonctionner rebours. Se met faire l'inventaire de mes maladresses et mes richesses perdues. Abandonnes cause d'un rve. Oui, le dsir de l'autre, la passion n'est qu'un rve. Un vent dvastateur qui dtruit sur son passage merveilles et murailles. Et nous nous trouvons plants au milieu d'un dsert de poussires et de cendres. Des cendres qui resteront longtemps chaudes. Parfois brlantes. Que faire Seigneur? Le papier clate au soleil. Eclate mes yeux. Et je me souviens de mon balcon, non de ce balcon o je passais des heures crire et me faire brunir le visage. O ma femme lisait ou tricotait ces rares moments de soleil, ses rares moments de repos. Et o mes enfants oubliaient qu'ils taient faits d'eau et de lumire. Je me souviens de ces quelques mtres de jardin suspendu dans les airs, suspendu pour la quitude du travailleur. O les fleurs se prparaient mourir la veille de chaque dpart en vacances. Car mon pre malgr toute sa

bonne volont n'avait pas la main verte (et ne l'a peut-tre toujours pas). Je me souviens de cet espace mi-clos et mi-offert au vent et ma gorge se nourrit de mes larmes. Comme pour avaler puis recracher le venin de mes erreurs. Et je constate que je ne suis qu'une poussire d'toile qui s'effrite au moindre remords. J'avais un balcon en plein soleil. Je n'ai plus que le souvenir d'un balcon en plein soleil. 30 mai 1995. Jour de paye, jour des comptes. L'addition est sale. Pour une table amre. On dirait que l'on souhaite ma dfaite, ma ruine. Et dire que je ne possde rien. Que des livres, des mdailles, des stylos et un appareil de photo. La camra que j'utilise pour fabriquer mes vidos ne m'appartient pas. Elle appartient l'universit... Souad (ou la Voix de l'Islam) refait surface. Aprs des mois d'absence. Aprs des mois d'indiffrence. Cette Perle (presque) noire venue d'une cit saharienne, veut me voir pour parler de mon roman Le dsert de l'esprance. Roman qui l'a bouleverse. Elle l'a relu au moins trois

fois. Nous nous rencontrons une premire fois. Puis une seconde. Nous parlons de l'amour et de ses souffrances. D'elle. De ses tudes en Suisse et de son avenir au Maroc. Nous parlons de tout et de rien... mais pas un seul mot sur mon roman. Puis elle disparat. En reculant presque. Sur la pointe des pieds. Sur la pointe de ses ambitions. Pour ne pas me dranger. Pour ne pas dranger son lendemain au pays de ses soleils. Pentecte et sa suite... Je parle Tauxe de Notes et fausses notes. Et Tauxe sans la moindre fausse note me sculpte le titre de ce roman. Comme pour rendre sonore la trajectoire de mes (nos) sentiments. Comme pour rendre musical le bruit de mes (nos) incomprhensions. Et le but est atteint. La chose est russie. Et la chose n'est plus une chose mais un quelque chose associ quelque chose d'autre. Et les mots ne sont plus que des mots mais des mots associs des sons, des chants, des musiques, la musique. Vendredi 9 juin 1995. Je me sens fati-

gu. Epuis par toutes ces rencontres. Par tous ces tres qui traversent le dsert. Leur dsert. Un dsert bien vide et sans espace. Un dsert sec, presque totalement sec. O l'eau, l'amour, l'autre n'est que source, n'est que survie. Que l'on met sous haute surveillance. Que l'on dvore sans piti. Ou par piti pour soi... Une semaine plus tard. Ou le vendredi 16 juin 1995. Mon chef m'appelle. Il m'annonce que tout va bien dans le meilleur des mondes. Et que je vais bientt tre nomm. C'est--dire devenir un fonctionnaire part entire. Un employ audiovisuel reconnu par l'Etat. Un employ universitaire dj reconnu par Dieu et ses anges! A mon tour, j'annonce la bonne nouvelle (car il s'agit de la garantie de mon poste) mon ex qui me flicite sincrement. Ma fille me flicite aussi. Mon pre galement. Et je constate que le matre de toutes mes esprances n'a cess de me gter en cette priode de crise. A sa faon. Les femmes aussi ont essay de me gter. Par leurs tlphones. Par leur tendresse. Par leurs sourires et leurs caresses. En cette priode bien entendu. Priode de

pleine lune. Priode de sduction pr-estivale. Mon Ex, Mimosa, Monique, Karin, Corinne et Christine. Elles vont, elles viennent. Elles traversent mon esprit. Elles traversent le champ de mes devoirs, de mes rves. Elles s'y arrtent parfois. Elles prennent alors le pouvoir. Mon pouvoir. Le pouvoir de ma libert. Et les vieilles cendres, encore brlantes de colre, se mettent me rchauffer la mmoire. Cette mmoire du fond des ges, du fond de nulle part, du fond de Dieu. Quand Dieu tait animal, tait bestialit. Mais le temps passe. Heureusement. Et la beaut reconnat sa dfaite face l'ternit. Et la laideur s'associe elle. A elles. Et le vide ouvre toutes grandes ses portes et je renais pour un autre envol. Face au vide. Face l'inconnu. Face la vie. Double coup de tlphone de Corinne. Une blonde aux yeux brids (ou presque) que j'ai connue dans un bar. Il y a une semaine. Peut-tre plus. Elle a lu mon livre. Toujours le mme. Elle l'a beaucoup aim.

Oeuvre arrache aux sables ternels. Oeuvre arrache Dieu et son silence. Oeuvre magique lorsqu'elle engendre un fleuve de proccupations existentielles. Mais douces. Un fleuve rouge de sang et d'amour. Un fleuve qui se laisse aller, qui se laisse couler. Oeuvre maudite lorsqu'elle n'engendre rien. C'est--dire lorsque la lecture n'est qu'une vulgaire lecture de mots enchans les uns aux autres par la force des choses, par la force de la logique. Corinne a lu mon livre et relu mille fois la phrase qui lui tait destine. Et l'oeuvre est devenue de feu et de chair. J'attends Corinne. J'attends l'heure de vrit. Y-a-t-il eu, en elle, crime ou miracle? Voyage ou fuite? Amour de l'autre ou amour de soi? J'attends la tte froide et le coeur lucide. Il me semble que je m'approche de Corinne comme un explorateur qui s'approche d'un temple en pleine fort vierge. Un temple sacr mais rassurant. Un temple parfum de prires et de remerciements. Un temple abandonn, faute de croyance. Je m'approche de Corinne par ses mots, travers ses mots, par mes mots. Pourquoi

suis-je attir par cet tre crois l'aube d'une rencontre? Apport en offrande par un ami dsespr. Sur un plateau d'argent vid de toute richesse. Pourquoi suis-je attir par cette femme qui j'ai fait don de mon me avec toute sa force et toutes ses faiblesses? Car je ne possde rien. Si ce n'est que moi-mme. Un volcan qui bouillonne en sourdine. Un volcan qui crache sur le papier ses gourmandises et ses indigestions. Je ne possde rien et ne veux rien possder. Ni objets, ni tres. Mais en ce moment... Je ne veux qu'entrer dans ce temple sacr fait femme ou fait ange pour enfin goter au fruit de l'ternit. Afin de mourir toutes mes fausses esprances. Que les anges nourris de misricorde m'y conduisent! M'y conduisent! Samedi 24 juin 1995. Je remercie vivement les anges nourris de misricorde. Car hier soir ils m'ont conduit aux portes de la douceur et de la volupt. Et j'ai plong la tte libre de toute proccupation dans les eaux tides et vaporeuses de l'amour. Un amour de chair et d'esprit. Un amour de partage et de rserve. Un amour de modes-

ties et de sourires. O la jouissance de l'autre tait la seule rgle obir. Corinne tait dans mes bras. J'tais dans les bras de Corinne. Et Dieu tait prsent. Dans deux mois ou presque, je serai aux pays des Viets. A nouveau. Pour filmer les paysages sublimes de l'aventure. Pour dcrypter travers les visages des indignes les philosophies d'une autre vie, d'une autre plante. Et, surtout, pour mourir aux charmes destructeurs de la quotidient. Je filmerai l'oeil attentif et la mmoire vierge. Je filmerai ainsi si Corinne ne m'aura pas impos ses commandements et ses prires. Je filmerai ainsi si le sang de mes misres n'aura pas troubl l'eau limpide de mes inspirations. Changement de programme! Changement de stratgie! L'amour est une illusion. Une illusion de sable et d'eau de pluie. Des grains de sable et des gouttelettes d'eau. Des gouttelettes d'eau qui s'vaporent aux soleils de midi. Des grains de sable qui s'infiltrent dans nos yeux aux lunes de minuit. Corinne renonce au com-

bat: elle renonce me revoir. Elle prfre l'eau au sable. Elle prfre le petit rien n de la douceur qui s'vapore en silence au grand tout n des traditions qui s'croule en faisant du bruit. Un bruit de larmes et de cris. Un bruit qui pnalise les moins concerns. Ceux qui rvent de gouttes ternelles. Ceux qui refusent de croire au pouvoir des grains de sable. 30 juin 1995. Je suis all la plage avec Mimosa. Elle m'a offert l'entre, un sandwich la viande sche, deux Coca Light et une glace au caf. Elle m'a offert tout cela avec la grce d'un ange, la grce de Dieu, au plaisir des saints. Mimosa sme sans semence, elle sme ignorant la rcolte, elle sme tout en oubliant. Si Mimosa me donna un jour sa chair ce n'est que pour recevoir ma douleur. Une douleur qui m'ouvrit l'esprit. Et de cet esprit naquit l'amiti. En vrit il n'y a rien dire sur la gnrosit de Mimosa comme il n'y a rien dire sur le coeur d'un ange. Car le coeur de l'ange bat en sourdine et ne ragit pas aux rumeurs. Et Mimosa s'approche de l'ange quand elle s'loigne de ma chair, quand elle

s'loigne de mes folies. Juillet! La femme s'embellit par la couleur. La couleur du trs cuit. A croire que son corps dort tout l'hiver et ne se rveille qu'en t. A croire que la neige la blanchit de toutes ses maladresses et que le soleil la noircit de multiples adresses, effaant ainsi tous ses interdits. J'aime la femme qui s'embellit au rythme des saisons. J'aime la femme qui se prend pour un beau paysage tout charg de mystres. Mais j'aime aussi la femme qui n'a qu'un modeste jardin offrir. Un jardin de roses et de feuilles mortes. Un jardin de caresses et d'hsitations. 3 juillet 1995. Le matin. J'envoie mon premier roman Corinne. Dans l'espoir qu'elle le reoive le lendemain. Pour son anniversaire. Le soir, je dne avec Mimosa. Nous avalons une bouteille de rouge et une bouteille de ros. Puis, de mot en mot, de geste en geste, de libert en libert, nous finissons par faire l'amour. Aprs des mois et des mois de chastet. De sa part vis--vis de moi, bien entendu.

4 juillet 1995. Je passe toute la journe (ou presque) au lit, malade comme un chien. Des maux de tte en mourir. Trop d'alcool ou un aliment mal digr. 5 juillet 1995. En rentrant la maison, je dcouvre un message de Corinne sur mon rpondeur. Elle trouve mon livre passionnant. Le soir, elle me rappelle... et elle me dclare que nous devrions terminer ce que nous avons commenc. Etrange dclaration. Je comprends sans comprendre. Et nous nous fixons un rendez-vous pour vendredi soir. Jeudi soir, en rentrant vers minuit: message de Corinne. Elle me souhaite une bonne nuit. Vendredi. Je vais chez le coiffeur. Chez mon ami et ancien camarade d' universit Christian. Directeur d'une cole de coiffure. Un de ses lves me coupe les cheveux. Christian, lui, il enseigne, il surveille, il veille ce que les choses soient faites dans la rgle de l'art. a existe. Mme dans ce mtier. Je passe ensuite au

service des passeports, cinquante mtres de ma maison. On me prolonge le passeport pour trois ans. L'Asie me chatouille dj les narines. J'avale un verre de jus de pamplemousse et un yaourt. Elgance oblige! Je pense Corinne. Des questions me traversent l'esprit. Des craintes aussi. Est-elle amoureuse de moi? Viendra-t-elle ou changera- t- elle d'ide la dernire mi-nute? Comme la semaine pass. L'exprience ronge la joie. Cre le doute. Gche le plaisir. Mais j'ai confiance... non, je fais confiance aux anges. A ces tres que j'ai connu dans mon enfance. Sous un soleil de plomb. Le soleil d'Egypte. Pays des mages et des miracles. Berceau des plus nobles cultures. Jeudi 13 juillet 1995. De vendredi soir ce matin, je crois que... non je plane dans un ciel charg de tendresses et d'extases. Corinne remplit ma vie. Elle ne cesse de me propulser dans les sphres les plus inattendues de l'existence. C'est beau de voir l'amour en face. Nu et loign de toute convention, de toute civilisation. Je remercie mon pre cleste pour ce beau cadeau.

Le soleil tait l. A peine. Il venait de se lever. Rouge comme une orange sanguine. Prt se vider de toute sa substance. La lune aussi tait l. Mais absente. Fade. Oublie des potes et des rveurs. Et moi... oui, moi aussi j'tais l. Mais je n'tais ni comme la lune ni comme le soleil. J'tais comme une toile suspendu au fil de l'infini. Et je sentais bon la caresse et la tendresse. Je sentais l'amour et l'avenir. Car je venais de quitter Corinne. Je venais de sortir d'un lit froiss. Un lit froiss par bonheur. Froiss de bonheur. 17 juillet 1995. Corinne me prsente ses enfants. Sandra et Fabrice. Nous dnons ensemble. Les enfants sont curieux. Attentifs mes regards. A mes gestes. Qui suis-je vis--vis de leur mre? Et vis--vis d'eux. Ils anticipent srement. Ils aimeraient bien que je sois ceci ou cela. Quelqu'un de bien ou personne. Quelqu'un d'amusant en tout cas. Car les enfants adorent s'amuser. Ils ne pensent qu' a d'ailleurs. Plus tard ils oublieront que la vie est un jeu. Ils oublieront qu'ils se sont faits par le jeu, grce leurs jeux. Plus tard ils ne

seront plus ces tres magiques de la cration, ils seront devenus ces adeptes de ceci ou de cela. Et ils se perdront dans des disciplines complexes et paralysantes. Qui empchent les beauts de la vie de natre chaque instant. Plus tard ils condamneront celui qui a su, malgr lui, garder un peu de son enfance. Ils condamneront le pote qui ose dclarer ses faiblesses et ses prouesses. Plus tard ils ignoreront tout de l'ignorance. Et tout du jeu de l'existence. Plus tard ils ignoreront surtout que si le jeu n'existait pas la lune n'aurait jamais os tourner autour du soleil. Et il n'y aurait jamais eu d'clipses. Il n'y aurait aujourd'hui que des glises grises et des tombeaux noirs. Car le soleil aurait t trop puissant, trop cuisant. Jeudi 20 juillet. Charge de ses dsirs et des ses sentiments de toute une journe, la femme se donne le soir aux plaisirs de la chair et de l'esprit sans la moindre retenue. Vide de toutes ses motions, elle refuse le matin d'entrer dans l'univers masculin. O les espaces et les tentations sont sans limites, sont infinis... Qu'il est trange de se sentir rejet par celle avec qui on souhaite-

rait btir un empire! Le jour des dparts approche. Les tres s'loignent et se nourrissent de souvenirs, d'images figes dans leur mmoire, pour survivre aux vents dvastateurs du temps. Les tres: nous, anges et dmons la fois, enfants des tnbres et de la lumire, poussires d'toiles fleuries par des sicles et des sicles de rves et de colres. 22 juillet 1995. Vers midi, Corinne et ses enfants seront en plein ciel. En direction de la Tunisie. Que Dieu les protge! Et je serai nouveau seul. Ou avec mes amis. Ou plutt avec leurs histoires. Aux commencements douteux. Et aux fins multiples. Je serai donc seul ou avec quelqu'un. C'est--dire seul avec moi-mme ou seul avec les autres dans la tte ou avec quelqu'un mais sans personne. En ce bas monde l'amour a perdu toute sa puissance. L'amour n'est plus qu'un prtexte. Au nom de l'amour, on exploite l'autre. Au nom de l'amour, on se garantit un avenir. Car l'homme craint la solitude. Craint l'isolement. Il est cet enfant sauvage que l'on a

forg dans un esprit de peur. Avec qui on n'a jamais os philosopher. Parler de la folie ou de la sagesse. De l'tre et de l'avoir. De la vie et de la mort. Du vide et du plein. Du probable et de l'incertain. De la douleur de la mre et du dur labeur du pre. Il est cet enfant sauvage que l'on a duqu dans un esprit de comptition ou de vengeance. A qui on a dit que Dieu adore les larmes et les prires et que l'enfer n'appartient qu'au diable. Que la russite est aux anges et la dfaite aux dmons. Oui, on a dit tout cela. Trop souvent dit... Dimanche, 9 heures du matin. Chez mon ami Jean-Pierre. Au bord de sa piscine. La journe s'annonce belle et chaude. Telle une campagne que l'on souhaite pour l'ternit. Mais l'ternit chappe notre observation. Echappe la science. L'homme croit tre ceci ou cela. Mais il n'est rien. Ou si peu. Il est cette voix du ciel, faite de notes et de fausses notes, que l'on coute malheureusement d'une seule oreille. Alors que les anges m'encouragent suivre la voie de l'attention. La seule cl pour un ailleurs bien prsent.

Douvaine, le 23 juillet 1995. Editions Le Stylophile, 1995, 2008.

Centres d'intérêt liés