Inti: Revista de literatura hisp anica

Number 22 Oto no-Primavera 1985 Article 25

C ORT AZAR EN M ANNHEIM

El escritor latinoamericano frente a los problemas y conictos de la actualidad

Karl Kohut

Copyright c 1985 by INTI. Inti: Revista de literatura hisp anica is produced by The Berkeley Electronic Press (bepress) for Inti and the Providence College Digital Commons. http://digitalcommons.providence.edu/ http://digitalcommons.providence.edu/inti

EL ESCRITOR LATINOAMERICANO EN FRANCIA REFLEXIONES DE JULIO CORTAZAR EN TORNO AL EXILIO

Karl Kohut

Francia, que es mi casa...1

Hecho real y tema literario, el exilio domina en la actualidad el escenario de la literatura latinoamericana, dijo Julio Cortzar en un coloquio en 1978 sobre la literatura
latinoamericana actual. La fecha de este coloquio coincide con la poca en la cual el exilio latinoamericano haba adquirido su mxima dimensin durante nuestro siglo, abarcando segn Cortzar en el mismo coloquio a argentinos, chilenos, uruguayos, paraguayos, bolivianos, brasileos, nicaragenses, haitianos, dominicanos y la lista no 3 se detena ah, como aadi algo resignadamente. Es en estos aos cuando la reflexin de Cortzar sobre la problemtica del exilio se hace ms intensa, de lo que dan testimonio un cuantioso nmero de conferencias, ensayos y entrevistas. Sobre todo despus que participara en la segunda sesin del Tribunal Russell II que tuvo lugar en Bruselas, en enero de 1975, asisti activamente a una serie ininterrumpida de tribunales, comisiones, coloquios y congresos sobre la situacin poltica de Amrica Latina, la violacin de los derechos humanos, las condiciones de vida de los que fueron expulsados o haban huido. En estos aos, Cortzar casi se haba convertido en un viajero profesional del exilio, y lo haba hecho voluntaria y conscientemente porque pensaba que cumpla de este modo su deber como escritor, ayudando en lo ms posible, con el arma que le confera la pluma, a que fueran conocidas la opresin poltica de las dictaduras latinoamericanas as como la miseria de los pueblos y de los exiliados. Haba sacrificado a esta labor su propia obra, porque las obligaciones que se haba impuesto a s mismo no le dejaban el tiempo necesario para escribir una obra larga, una 4 novela, sino solamente cuentos porque los poda redactar en un caf o en el avin. La actitud poltico-literaria de Julio Cortzar en estos aos representa la etapa final de una evolucin interior que haba empezado con su llegada a Pars, en 1951. Cortzar es un pensador de ndole personal, siempre parte de sus propias experiencias y
2

vivencias. Cuando habla o escribe sobre el exilio, entreteje reflexiones sobre la situacin poltica objetiva con reflexiones sobre su propia posicin como escritor latinoamericano, de modo que sus ideas sobre el exilio son, al mismo tiempo, interpretaciones que amalgaman vivencias personales con experiencias hechas a travs de sus ficciones. Escribir sobre las reflexiones cortazarianas en torno al exilio significa, por eso, reconstruir al mismo tiempo la biografa poltica del autor en la que podemos distinguir, con cierta libertad de abstraccin, cuatro fases: Huida, Toma de conciencia, Aos conflictivos y Reconciliacin.

Huida Muy probablemente tenemos que regresar al primer viaje que llev a Cortzar a Europa, en 1949, para encontrar el origen de esa escisin ntima e inconsciente, al principio, que fue responsable de una distancia creciente para con el ambiente bonaerense. Desembarqu en un Buenos Aires del que volvera a salir dos aos despus [escribi hacia 1980] incapaz de soportar desengaos consecutivos que iban desde los sentimientos hasta un estilo de vida 5 que las calles del nuevo Buenos Aires peronista me negaban. Cortzar tena 37 aos cuando march a Francia, en 1951, sin una finalidad precisa, sin presentir que se iba para siempre, pero seguro de que deba escapar de las rutinas porteas tal como se practicaban en esos aos.6 No saba qu hacer de su vida, se aburra, le molestaba el movimiento peronista en pleno auge porque las apariencias populistas heran su sensibilidad de esteta pequeo-burgus. Francia, Pars significaban para l un sueo que llevaba dentro de s desde haca muchos aos, y esperaba encontrar all una dimensin que le faltaba, sin que hubiera sido capaz de formularla explcitamente. Vino a Pars un escritor que era apoltico, como dijo ms tarde, y que vivira durante ocho aos al margen de la historia, que le interesaba slo en teora sin comprender que le afectaba personalmente. El destino de Amrica Latina le era bastante indiferente. De modo que la huida de Buenos Aires fue triple: de su patria, de Amrica Latina, de la historia. En estos aos, Cortzar se buscaba en s
7

mismo en un plano individual como dijo ms tarde sin tener el sentimiento preciso de su prjimo y, por extensin, el sentimiento de su pueblo y el sentimiento de la humanidad en su conjunto.8

Toma de conciencia Esa visin del Cortzar recin llegado a Pars se basa en reflexiones que ste hizo ms tarde cuando la revolucin cubana le haba hecho descubrir su verdadera condicin de latinoamericano.9 Las reflexiones sobre lo que fue forman parte de sus reflexiones sobre lo que es y lo que quiere ser. Puede sorprender, a primera vista, que no condene incondicionalmente su existencia de entonces, pero no lo hace porque cree que no haba huido solamente de la historia, sino tambin de la concurrida va del escapismo intelectual.10 Escapar del escapismo equivale a buscar una nueva direccin, de modo que la fuga se le presenta tambin como bsqueda. Descubre ya en los primeros aos parisinos una especie de coagulacin de [su] experiencia de Argentina que hasta este momento haba quedado dispersa.11 El Pars de entonces asume, para l, el papel de un catalizador que le permite transformar las nuevas experiencias en algo nuevo, cuyo sentido debia revelrsele solamente mucho ms tarde. Sirvindose de una metfora diferente y algo dramtica, describe la significacin que Pars tuvo para l como su camino de Damasco, la gran sacudida existencial.12 Sacudida, sin embargo, no en el sentido de una conversin espontnea y sbita, sino de un proceso lento que le hizo descubrir, en los aos en que escriba "El perseguidor" y Rayuela, paulatinamente al 13 prjimo y, por extensin, una humanidad humillada, ofendida, alienada. Esta evolucin interior coincidi con la revolucin cubana de 1959; desde entonces, la evolucin interior y los factores externos se reforzaron mutuamente hasta culminar en el primer viaje a 14 Cuba, en 1963 que describi como algo catrtico, como una experiencia que lo sacudi lo ms profundo.15 En Cuba vio con entusiasmo la emancipacin del pueblo con todos los elementos populistas que tanto le haban espantado en el Peronismo. En Cuba descubri, a la vez, Amrica Latina y su propia existencia como latinoamericano, comprendi que lo era dondequiera que fuera, y que el destino del continente le 16 incumba directamente. Es muy difcil acceder a la verdad existencial del Cortzar de entonces, ya que consciente o inconscientemente estiliza su pasado en el momento de la toma de conciencia. Debajo de la huida descubre una bsqueda cuyo sentido escondido se le revela en el choque con la revolucin cubana. Visto en retrospectiva, fuga y bsqueda forman un solo movimiento dirigido hacia Cuba. Si tuviera que enumerar las causas por las que me alegro de haber salido de mi pas (...) escribe en 1967 a Fernndez Retamar creo que la principal sera el haber seguido desde Europa, con una visin

desnacionalizada, la revolucin cubana.17

Cuando escribi esta carta que muy pronto iba a ser famosa, haban pasado cuatro aos desde su primer viaje a Cuba, lo que indica que fue un proceso muy lento el que lo llev hasta all, a pesar de las metforas a veces dramticas ("camino de Damasco", "la gran sacudida existencial") con las que describi los momentos decisivos de su historia personal. La Carta a Fernndez Retamar inicia una serie de ensayos y conferencias sobre la responsabilidad del escritor o, en sentido ms general,

del intelectual latinoamericano. Deliberadamente incluye su existencia de escritor latinoamericano en Europa en sus reflexiones. Esta situacin que l mismo describe como paradjica le parece, sin embargo, crucial para su toma de conciencia, y se pregunta si no era necesario situarse en la perspectiva ms universal del viejo mundo, desde donde todo parece poder abarcarse con una especie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las verdaderas races de lo latinoamericano sin perder por eso la visin global de la 18 historia y del hombre. De este modo, el ausentarse de Amrica Latina pierde todo carcter negativo y recibe una connotacin positiva como condicin previa e indispensable de su toma de conciencia de intelectual latinoamericano o, en sentido ms amplio, de intelectual del

tercer mundo en la medida en que todo intelectual, hoy en da, pertenece potencial o efectivamente al tercer mundo porque amenaza a quienes deciden el destino de nuestro
mundo. Cortzar es consciente de que su existencia en Pars constituye una solucin 20 personal que no puede generalizarse; sin embargo, es precisamente lo que hace, tanto en la Carta a Fernndez Retamar como despus, cuando, para citar un solo ejemplo, en una entrevista de 1981, partiendo del hecho innegable de que una cantidad respetable
19

de escritores latinoamericanos han empezado a escribir o han escrito tal vez lo ms importante de su obra, en Francia o en algn otro pas europeo, pretende que el hecho
de estar geogrficamente en otro lado hizo todava ms intensa esa toma de conciencia 21 en tanto que escritores latinoamericanos. En la Carta a Fernndez Retamar, opone de modo tajante y polmico su propia toma de conciencia que le ha llevado a buscar sus races con una visin "desracionalizada", a una corriente latinoamericana que exalta, siguiendo el lema del "telurismo", los valores del terruo contra los valores a secas, al pas contra el mundo, la raza (...) contra las dems razas. Esta corriente le parece estrecha, parroquial y hasta aldeana, debajo del supuesto amor a la tierra descubre casi siempre falencias culturales; en resumidas cuentas, reprocha a esa corriente el ser un prembulo a los peores avarices del nacionalismo negativo.22 La imagen esbozada por Cortzar forma una anttesis polmica respecto de su autoimagen: por un lado, el escritor telrico que exalta, por falta de cultura, los valores de su aldea y de su raza y, por el otro, el autor latinoamericano en Europa con una vasta cultura que le permite reunir la bsqueda de sus races con una visin supranacional de los problemas del continente. Adems de esta anttesis explcita, la Carta a Fernndez Retamar contiene otra, menos visible, pero que no obstante influira mucho en la obra cortazariana posterior. La revolucin cubana le haba dado la certeza de que el socialismo representaba la nica solucin a los problemas de Amrica Latina y de la humanidad en general. El hecho de que descubriera en la revolucin cubana, juntos, la latinoamericanidad y el socialismo

fundi estos dos aspectos inseparablemente en una sola concepcin que determinara, a partir de entonces, su vida y su obra. Haba comprendido que el socialismo (...) era la nica corriente de los tiempos modernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el ethos tan elemental como ignorado por las sociedades en que le tocaba vivir, en el simple, inconcebiblemente difcil y simple principio de que la humanidad empezar verdaderamente a merecer su nombre el dfa 23 en que haya cesado la explotacin del hombre por el hombre. No dud, pues, que su deber como escritor latinoamericano era comprometerse y promover, de este modo, la causa del socialismo en Amrica Latina. Al mismo tiempo, sin embargo, se saba empapado por el peso de toda una vida en la filosofa burguesa.24 El compromiso con el socialismo no le impidi reclamar la libertad esttica decepcionando as, como escribe, a los catequistas y a los propugnadores del

arte al servicio de las masas.25

Cortzar intent conciliar las dos anttesis en frmulas de sntesis al definirse como

escritor latinoamericano en Francia comprometido con un futuro en el que la sociedad humana culminara por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una visin prctica y la poesa una visin espiritual26 Esas frmulas determinaran, a partir de entonces, su
posicin ideolgica, poltica y artstica, posicin en la que intentar mantener un difcil equilibrio entre fuerzas antagnicas.

Aos confllctivos A la Carta a Fernndez Retamar sigui una serie de polmicas en las que Cortzar explic y defendi su posicin. Haba rechazado polmicamente, y continu hacindolo, los extremos opuestos ("telurismo", "arte al servicio de las masas"), y se vio forzado a defenderse, por su parte, de contraataques a veces violentos. Hasta cierto punto, esas polmicas eran inevitables porque las posiciones que Cortzar haba intentado conciliar en su situacin personal eran demasiado antagnicas; a veces sin embargo, esas polmicas le resultaron dolorosas porque haban surgido a partir de malentendidos. La primera polmica le enfrent con Jos Mara Arguedas. En Per, ste recogi algunas frases de la Carta a Fernndez Retamar en unos apuntes de su diario que pasaron a formar parte de su libro El zorro de arriba y el zorro de abajo, y que fueron publicados previamente en la revista Amaru. Arguedas atac a Cortzar por sus

solemnes convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo nacional desde las altas esferas de lo supranacional, y continu con amarga irona: Todos somos provincianos, don Julio [Cortzar]. Provincianos de las naciones y provincianos de lo

supranacional que es, tambin, una esfera, un estrato bien cerrado, el del "valor en s", como usted con mucha felicidad seala.27
Cortzar respondi con un artculo bastante agresivo; la cuestin le pareca

afligentemente idiota en una poca en que por una parte los jets y los medios de comunicacin les quitan a los supuestos "exilios" ese trgico valor que tenan para un Ovidio, un Dante o un Garcilaso; sostena que los libros escritos fuera de Amrica Latina no eran menos autnticamente latinoamericanos y conclua: Los "exiliados" no somos ni mrtires, ni prfugos, ni traidores.28 Como salta a la vista, Cortzar us la palabra "exilio"
en esta polmica famosa y para Arguedas trgica, todava indiscriminadamente para designar toda ausencia de la patria, incluso presupona que la lejana era voluntaria. La ausencia no sobrepasaba, para l, los lmites de la distancia fsica, fcilmente salvada con los medios de transporte modernos. Cortzar incluso negaba explcitamente todo elemento trgico del exilio. Todava en 1968, la problemtica del exilio se resuma, para l, en una eleccin personal, a pesar de su aprendizaje poltico que obviamente no le haba hecho descubrir el exilio poltico como destino colectivo. Los ejemplos ya no eran necesarios, estaban los casos del Paraguay y del Brasil, para limitarnos a dos estados. Unos aos ms tarde surgi otra polmica, esta vez con Osear Collazos, que le brind a Cortzar la oportunidad de definir su concepto de realidad y realismo que ya 29 haba marcado implcitamente la polmica con Arguedas. Collazos le haba reprochado el olvidar la realidad y despreciar toda referencia concreta a partir de la cual se inicia la 30 gestacin del producto literario. Bajo este reproche se ocultaba otro ms fundamental, el haberse orientado ms hacia los juegos formales de los intelectuales franceses que hacia la realidad latinoamericana. En su respuesta, Cortzar neg rotundamente haber olvidado la realidad y reproch, por su parte, a Collazos y tantos otros el querer encerrar a los escritores en el contexto sociocultural y poltico,31 a lo que opuso una visin ms amplia del hombre y de la literatura. Defini su propia escritura como una serie de tentativas dentro de una espiral, de modo que cada nuevo libro sera una tentativa de captar la realidad en un nivel ms alto, buscando las ltimas posibilidades que puede dar la literatura, lo que se traducira en formas cada vez ms experimentales, ms "abiertas", ms distanciadas de la obra precedente.32 Cortzar reconoci explcitamente su deber como escritor latinoamericano, es decir un escritor del tercer mundo, para con el lector latinoamericano, sabiendo como escribi que ese hombre es el hombre histrico,

alienado y mediatizado por el subdesarrollo en el que lo mantienen el capitalismo y el imperialismo.33 Pero el escritor no debe limitarse a esta perspectiva tercermundista que
dejara al lector sin esperanza, debe sobrepasar los confines de esta situacin real para buscar nuevos horizontes. Implcitamente, Cortzar alude a su toma de conciencia como escritor-latinoamericano que presupona la lejana fsica. El signo de toda gran creacin seala es que nace de un escritor que de alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe desde otras pticas,

llamando a los que por mltiples y obvias razones no han podido an franquear la valla, incitando con las armas que le son propias a acceder a esa libertad profunda que slo puede nacer de la realizacin de los ms 34 altos valores de cada individuo. La literatura tiene como misin ensanchar hasta los lmites de lo posible el concepto de la realidad para preparar para la revolucin a los hombres que viven todava bajo los regmenes capitalistas. Una literatura que merezca su nombre es aqulla que incide en el hombre desde todos los ngulos (...), que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace ms realidad, ms hombre, como Homero hizo ms reales, es decir, ms hombres, a los griegos, y como Mart y Vallejo y Borges hicieron ms reales, es decir ms 35 hombres, a los latinoamericanos. Para Cortzar, la bsqueda de la realidad y la bsqueda de nuevas formas literarias no forman dos operaciones distintas sino una sola, y concluye que la literatura latinoamericana necesitara ms a los revolucionarios de la literatura que a los literatos de la revolucin, porque como dijo ms tarde nada le pareca ms revolucionario que enriquecer por todos los medios posibles la nocin de realidad en el nimo del lector de novelas o de cuentos, ya que crea que Amrica Latina proporciona la prueba

irrefutable de que el enriquecimiento de la realidad a travs de los productos culturales ha tenido y tiene una accin directa, un efecto claramente demostrable en la capacidad revolucionaria de los pueblos.36
La tercera polmica enfrent a Cortzar con jvenes intransigentes de la revolucin parisina de mayo de 1968. En el curso de una manifestacin denominada "Amrica Latina no oficial", que tuvo lugar en Pars del 20 al 30 de abril de 1970, se organiz una mesa redonda sobre "El intelectual y la poltica", en la que participaron, entre otros, Vargas Llosa y Cortzar. Este recogi el texto de su conferencia, aadindole un comentario en el cual explicaba sus intenciones, y contestaba a las preguntas y a los ataques de los participantes, y lo public bajo el ttulo de Viaje alrededor de una mesa.37 Discusiones de este tipo deban ser muy frecuentes en estos aos, tanto en Pars como en otras ciudades. Bryce Echenique ha recreado, en La vida exagerada de Martn Romana, con matices satricos, el clima intelectual del mundillo de los jvenes latinoamericanos en Pars que constituye el ambiente de estas 38 discusiones. En Abaddn, Sbato recuerda otra discusin con argumentos muy 39 semejantes a los que encontramos en el libro cortazariano. El lema haba sido creado unos aos atrs durante una discusin en la que participaron Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Jorge Semprun, entre otros, editada, en versin espaola, por el 40 argentino No Jitrik bajo el ttulo sugestivo: para qu sirve la literatura?

La respuesta era clara para la inmensa mayora de la joven izquierda revolucionaria. Citar un ejemplo famoso de estos aos porque Cortzar lo incluy en su argumentacin. En 1969, el lder campesino revolucionario Hugo Blanco, peruano, haba dirigido desde la crcel una carta a los poetas revolucionarios y a los revolucionarios poetas: Necesitamos poetas que escriban a pedido, leemos entre otras cosas, y que lo hagan para la gente comn, analfabeta, que slo sabe pelear a muerte por su pueblo. Frente a esta tarea urgente, le parece cosa nimia, ridicula, la libertad de la literatura y la 41 voluntad de estilo que los autores reclaman. Para Cortzar, la posicin literaria de Blanco puede resumirse en el llamado "contenidismo", tan discutido en esos aos, y que prolonga el llamado realismo socialista. Considera la carta de Blanco como un nuevo episodio en esta interminable

cadena de equvocos entre la accin y el pensamiento, entre la poltica y la creacin imaginaria.42

Cortzar intent defender, tanto en la conferencia como en su comentario, su propia posicin y, al mismo tiempo, aclarar los equvocos mencionados. Empieza por definir al intelectual como creador, como especialista en productos culturales libros, pelculas, cuadros, objetos, msica.43 A este creador, contina, los revolucionarios le exigen el llamado compromiso, lo que significa a veces el paso a la accin revolucionaria, y otras veces una obra revolucionaria.44 A esta doble exigencia, Cortzar responde que el arma del escritor (se limita a l) 45 es la escritura, lo que no excluye el combate fsico si cree que ha llegado la hora. La exigencia de la obra revolucionaria tambin le parece un error si sta se comprende como basada directamente en temas o contextos de agitacin, de accin, de realizacin revolucionarias ,46 Querer condicionar la literatura a las necesidades inmediatas le 47 parece Incluso el error ms grave que podra cometer un escritor comprometido. Contra estas exigencias, Cortzar defiende una vez ms su concepcin de la literatura que abarca, entre otras cosas, el erotismo, el sentimiento ldlco y la 48 imaginacin. La labor del escritor consiste en agregar nuevas conquistas mentales o sensibles al patrimonio que queremos legar al hombre nuevo. De eso se deduce que cuanto ms revolucionaria es una obra, ms se adelanta a su tiempo, de modo que la 49 literatura verdadera revolucionaria se sita casi siempre en desajuste con su tiempo , El verdadero servicio que la literatura presta a la revolucin no es la bsqueda de la accin directa, en aparente armona con la lucha revolucionaria, sino esa bsqueda de tensin, (...) esa investigacin en el terreno que [le] es propio y que tiene por ltimo objetivo el

advenimiento del hombre nuevo, del hombre socialista en lo ms alto de sus posibilidades mentales y sensibles.50 En el cuento "Reunin", publicado en 1966 en el volumen Todos los fuegos el fuego, Cortzar haba personificado el ideal del hombre nuevo en la figura de Fidel
Castro, que en el relato lleva el nombre de Luis. La cuarta "polmica", polmica entre comillas esta vez, lo enfrent precisamente con el admirado lder cubano. "Polmica" entre comillas porque no enfrent a los dos directamente, ya que Cortzar era

solamente uno entre otros intelectuales que Fidel Castro llam irnicamente "seores liberales burgueses". Por primera vez, Cortzar choc directamente contra la realidad poltica, y recibi un golpe que debi herirlo gravemente. Segn la perspectiva, este choque ser trgico o cmico, basado en un malentendido o inevitable. De todos modos, este episodio representa la crisis ms grave en la evolucin poltica del escritor Cortzar. Sobra explicar que hablamos del tristemente famoso caso Padilla. Cortzar haba figurado entre los 54 intelectuales europeos y latinoamericanos que dirigieron, despus de la autocrtica de Padilla, una carta a Fidel Castro en la que expresaron sus

preocupaciones con motivo de la detencin del conocido poeta y escritor Heberto Padilla.51 Pero la participacin de Cortzar no se haba limitado a la sola signatura.
Segn Plinio Mendoza, una primera versin de la carta haba sido redactada por Juan Goytisolo. Cortzar la juzg demasiado dura y la corrigi, volvindola ms 52 Siempre siguiendo a Plinio Mendoza, la firma de Cortzar era simpatizante. especialmente significativa y decidi a muchos intelectuales izquierdistas que an vacilaban a tomar parte en la empresa comn. A pesar de que la crtica de los intelectuales iba envuelta en frmulas de cortesa y simpata, Fidel Castro respondi con un discurso tajante, mordaz e incluso brutal. Se burl para resumir el discurso en un montaje de citas de los seores liberales burgueses, de los seudoizquierdistas descarados, de los farsantes que desde Pars desprecian a los escritores de verdad y los miran como unos aprendices, como unos pobrecitos y unos infelices que no tienen fama internacional. Queda muy claro que el escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad debe luchar en Amrica Latina, en la trinchera de combate, y no en los salones burgueses. Fidel Castro termin por echar fuera a los seores intelectuales burgueses y liberalistas burgueses y agentes de la CIA: En Cuba no tendrn entrada; no tendrn entrada! (...) Cerrada la entrada indefinidamente, por tiempo indefinido y por tiempo infinito.53 En una Declaracin, el Congreso Nacional de Educacin y Cultura repiti la condena en tono muy similar al 54 discurso de Fidel Castro. Reconocemos en estos dos textos los argumentos que Cortzar haba rechazado en sus discusiones con Arguedas, Collazos, Blanco y los jvenes de la mesa redonda de abril de 1970. Usados por Fidel Castro, esos argumentos revestan una autoridad que no haban tenido antes. De golpe, Cortzar perdi la base ideolgica de su posicin. Pero lo peor era el hecho de que Fidel Castro le haba cerrado la entrada a Cuba. De nada le valieron sus esfuerzos de mantener una posicin intermedia, no le haban salvado del destierro el pas que haba empezado a amar como patria espiritual. A partir de este momento, Cortzar era un exiliado, y lo era doblemente porque haba sido rechazado por la comunidad ideolgica de los revolucionarios cubanos. La reaccin de Cortzar fue la de un amante sorprendido en flagrante delito. Present sus disculpas, y lo hizo en un poema que a veces roza, hay que decirlo, la cursilera intelectual. Pero a pesar de toda humillacin voluntaria, de toda postracin, mantuvo, aunque muy tmidamente, su posicin intermedia:

Pero me aparto ahora de su mundo ideal [i.e. de Cuba], de sus esquemas, precisamente ahora cuando se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohibe defenderlo, es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez ms y ms que nunca con tu Revolucin, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe, a manotazos, es sta, es repetir lo que me gusta o no me gusta, aceptando el reproche de hablar desde tan lejos y a la vez insistiendo (cuantas veces lo habr hecho para el viento) en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra americana, y como pueda y donde est siendo esa tierra, y por sus hombres 55 escribo cada letra de mis libros y vivo cada da de mi vida Poco despus empez a escribir un libro en el que recogi los argumentos de las discusiones tericas y los transform en accin novelesca. La novela apareci en marzo de 1973 bajo el ttulo Libro de Manuel. Como declar Cortzar en una larga entrevista poco despus de aparecer el libro, ste deba su forma y contenido a la doble aspiracin artstica y poltica.
56

Por un lado, el Libro de Manuel es la expresin de su bsqueda de

una nueva realidad literaria, adecuada a su concepcin del hombre nuevo en una sociedad nueva, por el otro, tiene la misin precisa de informar a los lectores latinoamericanos de las violaciones de los derechos humanos, de las atrocidades y torturas infligidas a los que resultaban sospechosos para las clases dominantes.
57

Ms

importante, tal vez, es la misin implcita del libro. En este nivel, la novela puede leerse como respuesta a las acusaciones de Fidel Castro. Cortzar quiso mostrar, y no importa tanto si lo hizo consciente o inconscientemente, que el escritor latinoamericano poda luchar por la revolucin tambin desde Europa, e incluso poda prestar ciertos servicios a la revolucin solamente porque viva all. Esta argumentacin implcita se encuentra en dos niveles de la novela. En el nivel de la informacin sobre la violacin de los derechos humanos, es decisivo el hecho de que Cortzar tena acceso a esas informaciones precisamente porque viva en el extranjero, y solamente desde all pudo transmitirlas a sus compatriotas que permanecan en su pas. En el nivel de la accin novelesca, Cortzar mostr que se puede ser revolucionario tambin viviendo en las capitales de

las podridas y decadentes sociedades de Europa?58 Pero Cortzar defendi tambin,

aunque todava no con la firmeza anterior al caso Padilla, si bien ya mucho ms explcitamente que en su poema policrtico, la libertad del escritor y una concepcin total de la literatura que reuna el compromiso poltico con el erotismo, el sentimiento ldico y la imaginacin, como haba postulado en su conferencia del abril de 1970. Y, lo que es ms, expres temor ante la intransigencia de ciertos jvenes que llam los fascistas de la revolucin.59 La novela no satisfizo a nadie y suscit reacciones a veces violentas, los unos la encontraron demasiado poltica y los otros demasiado literaria y ldica. Sin

embargo, el libro tuvo por lo menos un mrito que fue formulado con una previsin alucinante por Haroldo Conti, que sera despus uno de los "desaparecidos" del rgimen militar argentino: Yo aprecio esto en Cortzar y se lo agradezco, y creo que es bueno que se quede all aunque sea nada ms que para eso. Porque cuando enmudezcan todas las voces, habr todava una, salvada por la distancia, que seale y condene, que denuncie y ayude, que 60 movilice y congregue

Reconciliacin A pesar de la recepcin controvertida del Libro de Manuel, el compromiso literario realizado en la novela marc el primer paso hacia la reconciliacin ideolgica. Cortzar continu la experiencia, escribiendo Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975) donde denunci las torturas en los regmenes dictatoriales, partiendo de sus experiencias en la segunda sesin del Tribunal Russell II que se haba dedicado a investigar la violacin de los derechos humanos y de los derechos de los pueblos en varios pases latinoamericanos.
61

En estos aos, Cortzar empez a participar en esta

serie de tribunales, coloquios y congresos mencionada al principio de este ensayo. Esta actitud lo llev inevitablemente al choque con el rgimen militar de Argentina. Cuando ste prohibi la aparicin del libro de cuentos Alguien que anda por ah (1977) porque contena dos cuentos de inspiracin poltica y Cortzar se negaba a excluirlos, ya no se atrevi a visitar su patria. La lejana voluntaria se haba convertido en exilio forzoso.
62

Pero la nueva situacin le ofreci tambin aspectos ms claros, porque ms o menos al mismo tiempo fue aceptado nuevamente por el rgimen cubano, con lo que termin su exilio Ideolgico, despus de siete aos de silencio y de ausencia, como escribi a principios de los aos ochenta.
63

Por fin y gracias a la situacin poltica, Cortzar haba

logrado reunir en una nueva sntesis las fuerzas antagnicas de su existencia que hasta entonces la haban desgarrado: la ausencia de Amrica Latina, la lucha por la revolucin y la unin ideolgica con Cuba. Pero Cortzar deba pagar por esta armona con una nueva escisin interior que la amenazaba desde dentro: el exilio poltico le permiti la reconcialiacin ideolgica con Cuba; pero al mismo tiempo, vivi el exilio de la Argentina como una pesadilla continua. La situacin no carece de cierta irona amarga para alguien que siempre haba defendido el derecho de vivir fuera de su pas e incluso haba insistido en los efectos positivos de la ausencia. Por eso, sus reflexiones sobre el exilio siguen reflejando las mismas antinomias de antes. Cortzar sigue pensando que, para muchos autores latinoamericanos, la lejana del continente era decisiva para su toma de conciencia como latinoamericanos. En general mantiene las posiciones que haba expuesto en las

discusiones de los aos conflictivos. La diferencia consiste en que sus ideas se presentan ahora menos tericas, ms prcticas y ms precisas. Cortzar distingue ahora ms ntidamente que antes las diferentes formas de exilio. A la forma voluntaria, el auto-exilio, la lejana, la ausencia del pas, opone el exilio poltico forzoso que siempre 64 tiene un elemento de compulsin y muchas veces de violencia. La forma ms grave del exilio la denomina exilio cultural, cuando adems de expulsar al autor se le prohiben sus 65 libros, de modo que le es vedado todo contacto con el pblico de su pas. Muy al margen de sus reflexiones queda el exilio llamado interior, cuando el escritor disidente permanece en su pas, pero vive bajo una amenaza permanente que le impide expresar libremente sus ideas y le condena al silencio o a la propagacin sigilosa de sus obras, 66 siempre bajo el riesgo de perder su libertad o incluso su vida. Pero a pesar de esa valoracin de principio, Cortzar parece considerar el exilio exterior como nica respuesta autntica a la represin poltica del rgimen militar. La idea central que repite en prcticamente todos los textos sobre el exilio es lo que llam la idea combativa del exilio que se diriga contra la melancola, la amargura, la 67 neurosis del exiliado, el abandono que lo puede conducir a la peor miseria moral. Cortzar nunca se refiri en estas ocasiones a su propia persona, siempre a la diaspora que tuerce, distorsiona, frustra o metamorfosea vidas humanas,68 siempre habl de personas concretas que haba conocido, pero la repeticin insistente de esta idea sugiere que Cortzar combati tambin una tentacin que llevaba en su propio corazn. El primer paso hacia una nocin positiva del exilio debera ser, para Cortzar, una profunda autocrtica: Por qu estoy exiliado? Si estoy exiliado es porque perd. Por qu perd? Cules fueron las razones que nos llevaron a la derrota? Es el caso de todo guerrillero que est fuera de la Argentina. Por qu? Qu equivocaciones cometimos? Qu pas? Qu nos pas? Qu 69 hubiramos tenido que hacer? A partir de esta autocrtica, el escritor, el intelectual exiliado debera usar las oportunidades que le ofrece su estancia en el extranjero para aprender lo ms posible acerca de su nuevo ambiente cultural. Incluso compara el exilio al viaje ilustrador, el viaje revelador la "Bildungsreise" del siglo XIX. En este contexto hay que mencionar otra vez su concepto dinmico del realismo literario: el escritor exiliado debe aprovechar sus contactos con la cultura extranjera para revisar y ensanchar su concepto de realidad, a fin de poder transmitirla a los hombres de su patria: El exilio enriquece a quien mantiene los ojos abiertos y la guardia en alto. Volveremos a nuestras tierras siendo menos insulares, menos nacionalistas, menos egostas; pero esa vuelta tenemos que ganarla desde ahora, y la mejor manera es proyectarnos en obra, en contacto, y

transmitir infatigablemente ese enriquecimiento interior que nos est 70 dando la diaspora. Pero cmo transmitir ese enriquecimiento en el caso del exilio cultural? Tampoco en este caso extremo el escritor debe complacerse en la desesperacin, porque incluso en esa situacin aparentemente desesperada dispone de medios para que sus obras e ideas puedan alcanzar al pblico de su pas, empezando por medidas simples como enviar paquetes de libros por va martma, o enviar cassettes o videos, o transmitir 71 mensajes en emisiones de onda corta. Ms importante, sin embargo, le parece una eleccin consciente que se traducira en la conducta personal y la obra del escritor exiliado y que resume en el concepto de la triple militancia: la de la participacin en las organizaciones polticas progresistas; la de la inclusin del compromiso en el contexto de su obra, y la tercera militancia de batallar por la insercin de su obra en el mbito real de los medios masivos de comunciacin, anticipndose as a la revolucin poltica que concluir por ponerlos ntegramente al servicio del pueblo. Porque mientras la poltica no asegure la liberacin cultural de nuestra Amrica, la cultura deber abrir el 72 camino para la liberacin poltica. La inclusin del compromiso en la obra literaria es el punto ms difcil de este programa, como hemos visto a propsito de Libro de Manuel. Sin embargo, Cortzar sostiene que el humor y la imaginacin siguen siendo las armas ms poderosas del escritor, y que debe emplearlas en formas literarias que tal vez le puedan parecer por ahora despreciables: la tira cmica, la fotonovela, la cancin, guiones de pelculas o de piezas de televisin, formas, sin embargo, que se prestan perfectamente al 73 contrabando literario. Es importante el hecho de que Cortzar se limite a la lucha literaria con las armas que le son propias. No vuelve a la lucha armada que haba estado en el centro ideolgico de Libro de Manuel. Puede ser que la experiencia de este libro le haya enseado que haba intentado librar batalla en un campo que no era el suyo. Sea como fuere, la lucha armada queda fuera de sus reflexiones sobre el exilio en los ltimos aos de su vida; la suya es la lucha pacfica que intenta cambiar con las armas de la literatura a los hombres para que puedan realizar, un da futuro, el socialismo libre y abierto que sigue siendo su ideal poltico. Este ideal que a veces llama sueo no se limita a su patria, la Argentina. Este sueo abarca la totalidad de los pases latinoamericanos. Para l, los escritores latinoamericanos ms significativos desde Sarmiento hasta Garca Mrquez, se caracterizan a pesar de sus enormes diferencias por un rasgo comn que es precisamente el de buscar nuestra identidad latinoamericana, nuestra verdad profunda como pueblos y como individuos, destruyendo mscaras y mentiras, liquidando prejuicios y tabes, mostrando o creando los elementos necesarios para que los diferentes pueblos

reconozcan cada vez ms que ( participan de una misma y profunda corriente telrica e histrica que los une en vez de separarlos, que los llama a comprenderse en vez de atrincherarse en fronteras belicosas y 74 en slogans chauvinistas. Despus de ms de treinta aos de vivir en Pars, al final de un camino que lo llev de la ausencia voluntaria al exilio cultural, del ciudadano argentino al ciudadano francs, Cortzar vuelve a soar el sueo de Simn Bolvar: Los Estados Unidos de Amrica 75 Latina. La lucha termin con la cada del rgimen militar y la toma de posesin del presidente Alfonsn en diciembre de 1983, acto que pudo presenciar Cortzar, pocas semanas antes de su muerte. Pero en este momento ya haba empezado otra lucha, la lucha por Nicaragua. Cortzar haba entrado en las filas de los intelectuales que apoyaban el rgimen sandinista, pero ya no lo haca de modo tan incondicional como lo haba hecho en el caso de Cuba. Incluso se sirvi de Nicaragua para retomar, una ltima vez, el caso Padilla. Muy claramente seal el peligro de la poltica oficial cubana de 76 entonces que en su tlima instancia desemboca en el terror de 1984. Cortzar sigui siendo solidario con el rgimen castrista, considerando sin embargo necesario criticar el 77 socialismo cuando creemos que yerra el camino. Hasta el final de su vida, Cortzar trat de reunir, en su vida y su obra, el compromiso poltico y la libertad intelectual. La importancia del pensador poltico Cortzar no consiste en la fuerza o la originalidad de sus pensamientos. Saba mejor que nadie que la teora poltica no era su fuerte. Tengo una ideologa dijo en una entrevista de 1979 una nocin de lo que es justo en el campo social lo que creo que es justo y tengo una perspectiva histrica por la cual lucho, pero soy algo que definira como 78 "creador de ficciones". Soy novelista, narrador, y lo ser siempre. La importancia del caso Cortzar consiste en el hecho de que nos ofrece una sntesis de los problemas de la literatura latinoamericana como hecho poltico: la ausencia, el exilio, la lucha por la libertad de los pueblos latinoamericanos que muchas veces va a la par con luchas ideolgicas entre los intelectuales. Cortzar trat de reunir, en su existencia, Amrica Latina y Europa. De ah provienen las tensiones que caracterizan tanto su vida como sus deas polticas y que siempre amenazaron romper el equilibrio inestable entre las fuerzas antagnicas. Solamente a travs de sus ficciones logr lo que le era vedado en la realidad: convertir la ausencia en presencia.

NOTAS

1 "Carta a Fernndez Retamar", recogida bajo el titulo "Acerca de la situacin del Intelectual latinoamericano" en Ultimo round, t. II (Mxico, 1985), pp. 265-280. La cita est en la pgina 271. Muchos de los ensayos, conferencias y artculos cortazarianos existen en diferentes ediciones. Me limitar a indicar aquf solamente la edicin que uso para no sobrecargar las notas. 2 "Amrica Latina: exilio y literatura", Eco, 34 (1978/79), 59. 3 Ibid., p. 59. 4 J. Jewtuschenko, "Gesprch mit Julio Cortzar", Sinn und Form, 32 (1980), 604. 5 Salvo el crepsculo (Mxico, 1984), p. 323. 6 Ibid., p. 331. 7 L. Bloch-Morhange, D. Alper, "Entrevista con Julio Cortzar", Artiste et mtque Paris (Paris, 1980), p. 76; Evelyn Picn Garfield, Cortzar por Cortzar (Xalapa, 1981), p. 49; M. Cabrera, "Coloquio en Madrid con Julio Cortzar", Estafeta literaria, n. 625 (1977), 12-14. 8 Cabrera, "Coloquio en Madrid...", p. 12. 9 "Carta a Fernndez Retamar", p. 269. 10 Ibid., p. 268. 11 E. Gonzlez Bermejo, Conversaciones con Conzar (Barcelona, 1978), p. 13. Ver tambin O. Prego, La fascinacin de las palabras. Conversaciones con Julio Cortzar (Barcelona, 1985). 12 Ibid., p. 12. Ibid., p. 120. 13 14 Ibid. 15 Ibid. 16 Ibid.; Picn Garfield, Conzar por Conzar, p. 49; Bloch-Morhange y Alper, p. 76. 17 "Carta a Fernndez Retamar", p. 268. 18 Ibid., p. 270. 19 Ibid., p. 279. 20 Ibid., p. 268. 21 K. Kohut, "Entrevista con Julio Cortzar", Escribir en Paris (FrankfurtBarcelona, 1983), p. 203. 22 "Carta a Fernndez Retamar", p. 270. 23 Ibid., p. 272. 24 Ibid., p. 273. 25 Ibid., p. 275. 26 Ibid., p. 277. 27 J. Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo (Buenos Aires, 1975), p. 18 y 28.

28

Cito la respuesta de Cortzar segn la impresin abreviada de la polmica en

Casa de las Amricas, n. 57 (1969), 136-138. Las citas estn en las pp. 136s.
29 O. Collazos, J. Cortzar y M. Vargas Llosa, Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura (Mxico, 1969). Si hablo aqu( de primera, segunda, etc, polmica, esto no excluye la posibilidad (e incluso probabilidad) de otras polmicas ms. 30 Ibid., p. 14. 31 Ibid., p. 54 y otras veces ms. 32 Ibid., p. 58s. Ibid., p. 64. 33 34 Ibid. 35 Ibid ., p. 65. 36 Ibid., p. 76; Cortzar, "El intelectual y la poltica en Hispanoamrica", La isla final (Madrid, 1981), p. 93. 37 Buenos Aires, 1970. 38 Barcelona, 1981. 39 Cito segn la edicin Buenos Aires 1974. La escena mencionada est en las pp. 184, 186-193, 195-204, 207-226. 40 J. P. Sartre, S. de Beauvoir, Para qu sirve la literatura?, prlogo de No Jitrik (Buenos Aires, 1967). La versin original habla aparecido en Pars en 1966 bajo el ttulo Que peut la littrature? 41 Cito segn la impresin en Casa de las Amricas, n. 59 (1969), 196s. Cortzar discute la Carta en Viaje, pp. 54-62. 42 Viaje, p. 54. 43 Ibid., p. 25. 44 Ibid., p. 26; cf. tambin las pp. 27 y 61s. 45 Ibid., p. 62. 46 Ibid., p. 47. 47 Ibid., p. 32. 48 Ibid., p. 29. 49 Ibid., p. 31. 50 Ibid., pp. 53s. 51 Cito en lo que sigue segn la Documentacin "El caso Padilla", en Libre 1 (1971), pp. 95-145. La Carta de los 54 intelectuales europeos y latinoamericanos est en las pp. 95s. 52 P. Mendoza, La llama y el hielo (Barcelona, 1984), pp. 132s. 53 "Discurso de Fidel Castro" (Fragmentos relacionados con el caso), Libre 1, pp. 119s. 54 "Declaracin del Congreso Nacional de Educacin y Cultura" (Fragmentos relativos al caso), Libre 1, pp. 120s. 55 "Policrtica en la hora de os chacales", Libre 1, pp. 126-130. La cita est en la p. 128. 56 Picn Garfield, Cortzar por Cortzar, p. 54. La entrevista, realizada en 1973, a se public solamente en 1978. La 2 edicin apareci en 1981.

57 Para un anlisis ms detallado de este aspecto de la novela, ver mi ponencia "La problemtica de Exilio y Compromiso poltico en Libro de Manuel que aparecer en las actas del "International Colloquium on Julio Cortzar", Stillwater 10-12 abril de 1986. 58 "Declaracin del Congreso Nacional de Educacin y Cultura", Libre 1, p. 120. Julio Cortzar, Libro de Manuel (Buenos Aires, 1975), p. 351. Citado segn H. Salas, "Julio Cortzar: la ubicuidad del exiliado", Cuadernos Hispanoamericanos, nms. 364-366 (1981), 96. 61 Cito segn la edicin Mxico 1975. Los datos sobre el Tribunal estn recogidos en el Apndice, pp. 71-77. 62 J. Cortzar, "Amrica Latina: exilio y literatura" data el principio de su exilio poltico en 1974. El ensayo est recogido en el volumen Argentina: aos de alambradas culturales (Barcelona, 1984), p. 17. 63 "Apuntes al margen de una relectura de 1984, en Nicaragua tan violentamente dulce (Barcelona, 1984), p. 13. 64 J. Cortzar, "Amrica Latina: exilio y literatura", p. 17. 65 Ibid., p. 21. 66 J. Cortzar, "Sobre la funcin del intelectual", Argentina: aos..., p. 39. 67 K. Kohut, "Entrevista con Julio Cortzar", p. 218. 68 J. Cortzar, "El exilio combatiente", Argentina: aos..., p. 39. 69 K. Kohut, "Entrevista...", p. 218. 70 J. Cortzar, "El escritor y su quehacer en Amrica Latina", Argentina: aos..., p. 107. 71 Ibid., p. 102. 72 Ibid., p. 105. 73 Ibid., p. 103s. 74 J. Cortzar, "Amrica Latina y sus escritores", Argentina: aos..., p. 77. 75 Ibid., p. 76. 76 J. Cortzar, "Apuntes al margen de una relectura de 1984", p. 13. 77 Ibid., p. 14. 78 Bloch-Morhange y Alper,"Entrevista con Julio Cortzar", p. 79. 59 60