Pgina 1 de 323

Grigori Medvdev LA VERDAD SOBRE CHERNBIL

G. Medvdev conoce bien la central nuclear de Chernbil y a la gente de la que escribe. Con muchos de ellos trabaj en esa misma central en la dcada de los setenta. A comienzos del mes de mayo de 1986, inmediatamente despus de la explosin nuclear, Medvdev estuvo en el lugar de los hechos. Por primera vez, el lector hispano tiene la posibilidad de conocer con todo detalle la verdad de lo ocurrido en la central nuclear de Chernbil en la noche del 25 al 26 de abril de 1986 y en los das inmediatos a la catstrofe nuclear.

Pgina 2 de 323

PRLOGO

La Verdad sobre Chernbil es el relato lcido e imparcial de una tragedia que, aos despus, suscita todava miedo e inquietud. Grigori Medvdev nos ofrece lo que, sin duda, es el primer testimonio completo y objetivo. Un testimonio del que ha sido desterrada toda precaucin o silencio administrativo. Conocedor de la central de Chernbil, puesto que trabaj en ella y conoce personalmente a sus principales protagonistas, el autor es un especialista en energa nuclear. Sus funciones le llevaron a participar en numerosas reuniones de alto nivel para la construccin de centrales nucleares. Inmediatamente despus de la catstrofe, Medvdev fue enviado en misin oficial a Chernbil. Observ con sus propios ojos las secuelas del accidente, todava frescas, y aprendi mucho de cuanto contempl. En su relato nos ofrece los detalles tcnicos necesarios para la comprensin de los hechos; revela secretos relacionados con el funcionamiento de la burocracia, denuncia los errores de clculo de los cientficos y de los diseadores de centrales nucleares, las nefastas presiones de la jerarqua, el dao causado tanto antes del accidente como en los das que siguieron, debido a la ausencia de glasnost (transparencia informativa). La cronologa de los das trgicos de abril y mayo de 1986 en Chernbil ocupa un lugar destacado en el relato. El autor describe el comportamiento y el papel de los numerosos actores del drama, hombres de carne y hueso, con sus cualidades y defectos, sus dudas, debilidades, errores y herosmos, ante el monstruo nuclear desatado. La lectura de estas pginas es profundamente emotiva. Descubrimos la proeza de los bomberos. La Verdad sobre Chernbil nos revela el herosmo de los electricistas, de los operadores y

Pgina 3 de 323

otros agentes de la central, que lucharon para impedir que el accidente se propagase. Todo lo que concierne a la catstrofe de Chernbil, sus causas y consecuencias, debe ser objeto de-la glasnost. Es necesaria la verdad absoluta. Cada uno debe poder formarse su propia opinin sobre una cuestin que afecta de cerca a su vida, a la de su familia y a su descendencia. Cada cual debe tener el derecho de participar en la adopcin de decisiones que determinan el destino de nuestro pas y del planeta. Debe desarrollarse la energa nuclear? En caso afirmativo, es admisible construir en la superficie de la tierra reactores (incluso ms seguros que el de Chernbil), o bien es mejor construirlos bajo tierra? Es una cuestin cuya solucin no puede confiarse nicamente a los especialistas y, mucho menos a los burcratas. Su visin es muy tcnica, tendenciosa y no siempre desinteresada, porque est mediatizada por una red de intereses solidarios. Esto se aplica tambin a otras cuestiones econmicas, sociolgicas y ecolgicas. Por mi parte, estoy convencido de que la energa nuclear es necesaria para la humanidad. Es preciso desarrollarla, pero garantizando una seguridad absoluta, lo que implica que los reactores sean construidos bajo tierra. Una legislacin internacional que imponga la obligacin de enterrar los reactores nucleares, debe ser elaborada cuanto antes. ANDREI SAJAROV, Mayo 1989

Pgina 4 de 323

I. ANTES DE CHERNOBIL EL MITO DE LA SEGURIDAD

La muerte de la tripulacin del Challenger y la avera en la central nuclear de Chernbil aumentaron la preocupacin y nos recordaron de un modo cruel que los hombres todava estn aprendiendo a manejar las poderosas fuerzas que han desatado para que sirvan al progreso, declar Mijal Gorbachov a la televisin sovitica el 18 de agosto de 1986. En treinta y cinco aos de desarrollo de la energa atmica en la URSS, era la primera vez que se escuchaba un comentario tan lcido sobre las aplicaciones civiles de lo nuclear. Con esas palabras, se dej sentir el signo de los tiempos que corren, el soplo de la glasnost purificadora y de la perestroika, que recorren nuestro pas. Sin embargo, y con el fin de aprender de nuestro pasado, debemos recordar que a lo largo de ms de tres decenios, nuestros cientficos decan a la sociedad todo lo contrario a travs de la prensa, la radio y la televisin. Las aplicaciones civiles de la energa nuclear eran ofrecidas casi como una panacea universal, el invento ms seguro de todos, el garante mximo de la pureza ecolgica. Se hablaba de la seguridad de las centrales nucleares con un entusiasmo casi infantil. Las centrales nucleares son estrellas que brillan en el firmamento a plena luz del da! -exclamaba el acadmico M. A. Stirikvich en 1980 en la revista Ogoniok-. Cubriremos con ellas todo el pas. Son completamente inofensivas! Y lo cubrimos Los reactores nucleares son iguales a las calderas de calefaccin corrientes y los operadores que los manejan son unos simples fogoneros -explicaba el vicepresidente del Comit estatal para la energa atmica de la URSS, N. M. Sinev-. Equiparaba los reactores

Pgina 5 de 323

nucleares a simples calderas de vapor y colocaba a los operadores de los reactores al nivel de los fogoneros que remueven el carbn en el horno. Era una postura cmoda en todos los sentidos. En primer lugar, se tranquilizaba as a la opinin pblica. En segundo lugar, los salarios de los empleados de las centrales nucleares [1] podan equipararse a los recibidos por los empleados de las centrales trmicas, y en algunos casos incluso se les pagaba menos. Como la seguridad es total y el trabajo sencillo, el salario tampoco ha de ser muy alto. As es que, a principios de los aos ochenta, los salarios de los trabajadores de las centrales trmicas ya superaban los salarios de los operadores de las CN. Pero, sigamos con las opiniones optimistas acerca de la seguridad total de las centrales nucleares. Los residuos nucleares, potencialmente muy peligrosos, son tan compactos que pueden ser almacenados en lugares completamente aislados del medio ambiente -escriba en el diario Pravda del 25 de junio de 1984 el director del Instituto Fsico-Energtico O. D. Kazachkovski-. Sealemos que, cuando la explosin de Chernbil, no se encontr ningn lugar donde pudiera ser llevado el combustible nuclear utilizado. A lo largo de los decenios precedentes no se construy ningn depsito para los residuos del combustible nuclear y, despus del accidente, hubo que construirlo al lado del reactor averiado, en condiciones de alta radiactividad. Los obreros y montadores reciban diariamente sobredosis de radiacin. Vivimos en la era atmica. Las CN demostraron ser cmodas y seguras a la hora de su explotacin. Los reactores nucleares se preparan para proporcionar el calor a las ciudades y a los pueblos -escriba O. D. Kazachkovski en el mismo nmero de Pravda, olvidando mencionar que las centrales nucleares iban a ser construidas al lado de grandes aglomeraciones urbanas.

Pgina 6 de 323

Un mes ms tarde, el acadmico A. Sheidlin declar en la Gaceta Literaria: Con gran satisfaccin fue acogida la noticia de un fantstico logro: la puesta en funcionamiento del bloque n. 4 de un milln de megavatios de potencia en la central nuclear V. I. Lenin de Chernbil. Cmo no le dio un vuelco el corazn mientras escriba esas lneas? Justo del bloque n. 4 vendra el trueno nuclear que resonara en el despejado horizonte de la garantizada seguridad de las CN Ms tarde, en otro de sus discursos, a la pregunta de un corresponsal que sugiri que la construccin masiva de CN podra alertar a la poblacin, el acadmico contest: Se trata ms bien de una reaccin emocional. Las centrales nucleares de nuestro pas no presentan ningn peligro para las poblaciones vecinas. No existe absolutamente ninguna razn para preocuparse. El que ms ha contribuido a la propaganda de la absoluta seguridad de las CN fue el presidente del Comit estatal para la energa atmica de la URSS, A. Petrosiantz. Hay que reconocer-escriba catorce aos antes de la explosin de Chernbil-, que la energa atmica tiene un brillante porvenir La energa atmica posee determinadas ventajas frente a las clsicas fuentes de energa. Las CN son completamente independientes de las fuentes de materias primas (minas de uranio), gracias a lo compacto del combustible nuclear y su larga duracin. Las CN presentan grandes perspectivas en cuanto al aprovechamiento de su capacidad energtica Y llegaba a la siguiente conclusin tranquilizadora: Las CN son fuente de energa limpia que no contribuye a la contaminacin del medio ambiente
[2]

Petrosiantz habla del futuro desarrollo de la energa nuclear y de su papel en la sociedad posterior al ao 2000. Le preocupa si habr suficiente mineral de uranio, pero no le importa el peligro que puede resultar de una amplia red de CN extendida a lo largo de los territorios ms poblados de la parte europea de la URSS.

Pgina 7 de 323

El aprovechamiento ms racional de las milagrosas cualidades del combustible nuclear es la cuestin fundamental para la energa atmica, resea Petrosiantz en el mismo libro. Aqu tampoco es la seguridad de las CN lo que ms le preocupa, sino el mximo aprovechamiento del combustible nuclear. Luego, contina: Cierto escepticismo y desconfianza hacia las centrales nucleares que an subsisten, son provocados por el exagerado miedo ante el peligro de que la radiactividad pudiera afectar al personal de las centrales y, sobre todo, a la poblacin que vive cerca de ellas La explotacin de las CN en la URSS y en el extranjero, incluyendo los EE.UU., Gran Bretaa, Francia, Canad, Italia, Japn, RDA, RFA, demuestran la total seguridad de su funcionamiento, siempre y cuando se observen las normas de funcionamiento establecidas. Es ms, incluso se podra apostar sobre cules son las centrales elctricas ms dainas para el organismo humano y para el medio ambiente: las nucleares o las que trabajan con carbn. Petrosiantz no menciona que las centrales trmicas no tienen que trabajar obligatoriamente con carbn o con petrleo (la contaminacin de esos productos tiene un carcter local y no trae consigo consecuencias mortales), sino que pueden funcionar tambin con combustible gaseoso, que en la URSS se extrae en cantidades gigantescas y, como se sabe, incluso se exporta a Europa Occidental. Por tanto, la sustitucin del combustible de las centrales trmicas de la parte europea de nuestro pas por el gas de combustin, podra solucionar completamente el problema de la contaminacin del medio ambiente provocado por la ceniza y el anhdrido de azufre. Sin embargo, Petrosiantz tambin en ese caso cambi deliberadamente los acentos, dedicando un captulo entero de su libro al tema de la contaminacin del medio ambiente por las centrales trmicas que trabajan con carbn, y callando los hechos, sin duda conocidos por l, de la contaminacin del medio ambiente por los escapes radiactivos de las CN. No era una casualidad. Petrosiantz lo explicaba as, a propsito,

Pgina 8 de 323

con el fin de presentar la siguiente conclusin optimista: Los datos mencionados ms arriba acerca de los niveles normales de radiactividad en los lugares de emplazamiento de las centrales nucleares de Novovornezh y Beloyarsk, son extensibles a todas las CN de la Unin Sovitica. Niveles similares, siempre dentro de lo normal, tambin son caractersticos para las centrales nucleares de otros pases -concluye, mostrando de esta manera su solidaridad corporativa con las compaas electronucleares extranjeras. Mientras tanto, A. Petrosiantz deba saber por fuerza que a lo largo de todo el perodo de explotacin, desde el mismo ao 1964, el primer reactor de circuito nico de la CN de Beloyarsk se averiaba constantemente: los componentes del combustible de uranio entraban en fusin y su reparacin se llevaba a cabo en condiciones de sobreexposicin del personal a la radiacin. Esa historia radiactiva dur casi sin interrupcin los quince aos siguientes. Habra que mencionar tambin que en 1977, en el segundo reactor, tambin de circuito nico, de la misma central, fueron fundidos el cincuenta por ciento de los componentes del combustible del reactor nuclear. La reparacin dur cerca de un ao. Muy pronto el personal de la CN de Beloyarsk recibi sobredosis de radiacin y para participar en el contaminante trabajo de reparacin fueron enviadas personas de otras centrales nucleares. Petrosiantz tampoco deba ignorar que en la ciudad de Melekess, provincia de Ulinovsk, residuos altamente txicos se bombean a pozos profundos, especialmente perforados; que los reactores atmicos ingleses de Windscale, Winfrith y Dounreay vierten las aguas radiactivas en el mar de Irlanda desde los aos cincuenta y hasta hoy. Se podra continuar mencionando hechos similares, pero Por ahora, no quisiera sacar conclusiones, pero, para terminar, dir que A. Petrosiantz, en la conferencia de prensa celebrada en Mosc el 6 de mayo de 1986, al comentar la tragedia de Chernbil, declar, para asombro de todos: La ciencia exige sacrificios. Eso no se puede olvidar.

Pgina 9 de 323

Pero sigamos con nuestra historia del desarrollo de la energa electronuclear en la URSS. Naturalmente, sobre el camino de la nueva rama energtica tambin surgan obstculos. El colaborador de Kurchtov, Yu. V. Sivintsev, rememora en su libro I. V. Kurchtov y la energa nuclear interesantes acontecimientos de la poca en la que se comenz a introducir en la conciencia social la idea del tomo pacfico y las dificultades que surgieron entonces. Los enemigos del progreso de la energa atmica en el extranjero y en nuestro pas, a veces obtienen "victorias" en su lucha contra lo nuevo. Una de las ms sonoras fue la prohibicin de poner en marcha una central nuclear, decidida recientemente en Austria tras una ruidosa campaa antinuclear. Esa CN ya fue bautizada por los periodistas occidentales como "el mausoleo que cost un milln de dlares". (Cabra mencionar un detalle que Sivintsev pas de largo, y es que la poblacin austraca aport donativos voluntarios al tesoro pblico, despus de lo cual el gobierno pag a las firmas constructoras y clausur la central. Grigori Medvdev.) El desarrollo de la energa atmica en nuestro pas tambin tropez con dificultades -contina Sivintsev-. A finales de los aos cincuenta, los partidarios de las tradicionales fuentes de energa prepararon y casi lograron sacar adelante la Decisin del CC (Comit Central) del PCUS y del Consejo de Ministros, de parar las obras en la CN de Novovornezh, y de construir en su lugar una central trmica corriente. El argumento ms importante esgrimido por ellos era que la CN no era rentable en aquel momento. Al saberlo, Kurchtov dej todos sus asuntos, fue al Kremlin, consigui que se convocara una nueva reunin de los dirigentes y, tras una agitada discusin con los pesimistas, logr que se confirmara la anterior decisin de construir la CN. Uno de los secretarios del CC del PCUS le pregunt entonces: "Y qu obtendremos con esto?". Kurchtov contest: "Nada! Durante los prximos treinta aos ser slo un experimento bastante caro". Al final, Kurchtov consigui lo que quera. No en vano muchos de nosotros le

Pgina 10 de 323

llambamos "reactor atmico", "hombre-tanque" e incluso "bomba"

[3]

Ya es hora de decir que los pronsticos y las afirmaciones optimistas de nuestros sabios nunca fueron compartidos por los operadores de las centrales nucleares, es decir, por aquellos que tenan que vrselas diariamente con el tomo pacfico en su lugar de trabajo, y no desde los cmodos despachos y laboratorios. En aquellos aos, toda la informacin acerca de las averas y los problemas de las CN se filtraban cautelosamente en el Ministerio y se haca pblico slo aquello que se quera dar a conocer. Recuerdo perfectamente un acontecimiento significativo de aquellos aos: la avera ocurrida en la CN norteamericana de Three Mile Island, el 28 de marzo de 1979, que asest el primer golpe serio a la energtica nuclear e hizo aicos las ilusiones que muchos tenan sobre la absoluta seguridad de las CN. Pero no de todos. En aquellos tiempos yo trabajaba como jefe de seccin en la firma Soyuzatomenergo, del Ministerio de Energa y Electrificacin de la URSS, y recuerdo la impresin que nos caus a m y a mis colegas aquel triste acontecimiento. Habiendo trabajado antes durante muchos aos en el montaje, reparacin y explotacin de las CN, y conociendo de cerca su grado de seguridad, que podra formular en pocas palabras como sobre el filo, a un pelo de la avera o de la catstrofe, nosotros decamos entonces: Eso tena que suceder antes o despus Lo mismo puede pasar aqu. Pero ni yo ni aquellos que trabajaron antes en la explotacin de las centrales nucleares tuvimos suficiente informacin sobre el accidente. La informacin detallada acerca de los acontecimientos de Pennsylvania apareci en la Hoja de informacin que se distribuy entre los jefes y los subjefes de las Direcciones generales. La pregunta es, para qu haca falta convertir en algo secreto la avera de la que haba odo hablar todo el mundo? Se sabe que el anlisis de las experiencias negativas permite no repetir los mismos errores en el

Pgina 11 de 323

futuro. Pero, entonces era as: la informacin negativa slo se proporcionaba a los altos jefes. A los de abajo se les proporcionaba una informacin recortada. Sin embargo, incluso esa informacin incompleta permita a uno preguntarse sobre las consecuencias que poda tener un escape radiactivo si por desgracia se llegaba a producir, y sobre la necesidad de informar de todo ello a la opinin pblica. Pero por aquellos aos era imposible pensar en prevenir a la poblacin. Semejante iniciativa ira contra las directrices oficiales sobre la total seguridad de las CN. Entonces decid actuar por cuenta propia. Escrib cuatro relatos en los que describa la vida y el trabajo del personal empleado en las centrales nucleares. Los relatos se titulaban: Los operadores, El peritaje, El bloque energtico y Bronceado nuclear. Cuando llev mis obras a distintas redacciones, me contestaron: iEs imposible! Los acadmicos escriben en todos lados que las CN soviticas son absolutamente seguras. El acadmico Kirilin incluso piensa plantar una huerta al lado de una central, mientras usted se dedica a escribir historias raras i En Occidente s que podra pasar algo, pero aqu no!. El redactor jefe de una revista literaria importante, tras alabar mis relatos, incluso dijo: Si la accin se situara "all" (en Occidente), tal vez los publicsemos. De todos modos, consegu publicar Los operadores en 1981. Me alegro de que al menos la gente que lo haya ledo quedase advertida. En cualquier caso, los tiempos avanzaban a su paso y no quiero precipitar los acontecimientos. Porque, al final, sucedi lo que tena que suceder. En los crculos cientficos segua predominando una despreocupacin total. Las voces discordantes que advertan del posible peligro para el medio ambiente por parte de las CN eran acusadas de querer quebrantar la autoridad de la ciencia En 1974, durante la reunin anual en la Academia de Ciencias de la URSS, el acadmico A. P. Alexndrov dijo, por ejemplo: Nos acusan

Pgina 12 de 323

diciendo que la energa atmica es peligrosa y que podra contaminar con radiactividad el medio ambiente Pero, camaradas, y si se nos viene encima la guerra nuclear, qu contaminacin habra entonces? Una lgica sorprendente! Diez aos despus, en la reunin de los cuadros del partido del Ministerio de Energa de la URSS (un ao antes de Chernbil), el mismo A. P. Alexndrov declar con tristeza: Camaradas, se ve que tenemos suerte, porque todava no hemos tenido aqu otra Pennsylvania. S, s Como podemos observar, las opiniones del presidente de la Academia de Ciencias de la URSS haban evolucionado mucho en esos diez aos. Aunque diez aos representan un tramo de tiempo suficiente para pensar. A. P. Alexndrov haba intuido el peligro. A lo largo de esos aos se haban producido muchos cambios: hubo serios problemas y averas, la potencia energtica haba aumentado espectacularmente, el prestigio de las centrales nucleares fue aumentando hasta llegar a niveles desmesurados, mientras las responsabilidades se puede decir que haban disminuido. Y, adems, por qu se iba a pedir una responsabilidad especial si resultaba que las CN funcionaban de forma tan sencilla y segura? Aproximadamente en los mismos aos, comenz a renovarse el personal de explotacin de las centrales nucleares con el paralelo y brusco aumento del dficit de operadores. Si antes en esa rea buscaban trabajo los verdaderos entusiastas de la energa atmica, profundamente enamorados de su labor, ahora llegaba mucha gente de forma ocasional. Naturalmente, no eran los salarios, bastante bajos, los que los atraan, sino lo prestigioso del campo. Pareca que uno ya lo tena todo, haba ganado suficiente dinero, pero no era un especialista en nucleares. No en vano tantos aos se repeta que no haba peligro. As que adelante! Fuera los especialistas! Dejad el pastel atmico a los enchufados y a la parentela! Y realmente consiguieron arrinconar a los especialistas Pero, ya volveremos al tema ms adelante. Ahora hablemos con ms detalle sobre Pennsylvania, la predecesora de

Pgina 13 de 323

Chernbil.

Pgina 14 de 323

EL ACCIDENTE DE THREE MILE ISLAND

Fragmento de un artculo sacado de la revista norteamericana Nuclear News, del 6 de abril de 1979: El 28 de marzo de 1979, por la maana temprano, tuvo lugar una gran avera en el reactor n. 2 de 880 megavatios de potencia (elctrica) en la CN de Three Mile Island, situada a veinte kilmetros de la ciudad de Harrisburg (estado de Pennsylvania) y perteneciente a la compaa Metropolitan Edison. El gobierno de los EE.UU. enseguida abri una investigacin. El 29 de marzo, los representantes de la comisin reguladora de la energa nuclear (NRC) fueron invitados al subcomit de la cmara de representantes del Congreso encargado de los problemas energticos y de la proteccin del medio ambiente. Deban analizar las causas de la avera y proponer medidas destinadas a la reparacin de los daos y a la prevencin de sucesos semejantes en el futuro. Al mismo tiempo, se mand comprobar el buen funcionamiento de los ocho reactores en las CN de Oconee, Crystal River, Rancho Seco, Arkansas One y Davis Bass. Las instalaciones para esos reactores, lo mismo que para los de la CN de Three Mile Island, fueron fabricados por la compaa Babcock and Wilcox. Actualmente (es decir, en abril de 1979), de los ocho reactores (de construccin muy similar) slo funcionan cinco. El resto pasan revisin tcnica. Result que el reactor n. 2 de la CN de Three Mile Island no posea el sistema de seguridad suplementario, aunque en los otros reactores de la misma CN s existan. La NRC exigi que se revisaran todas las instalaciones y el rgimen de trabajo en todos los reactores fabricados por la compaa Babcock and Wilcox. El funcionario de la NRC responsable de la entrega de los permisos para la construccin y explotacin de complejos nucleares, declar en una rueda de prensa, el 4 de abril, que en todas las CN del pas inmediatamente se tomaran las medidas necesarias para su seguro funcionamiento.

Pgina 15 de 323

La avera tuvo un gran eco en los medios sociales y polticos. Provoc una gran preocupacin no slo en Pennsylvania, sino en muchos otros estados. El gobernador del estado de California propuso detener el funcionamiento de la CN de Rancho Seco, de 913 megavatios de potencia, situada cerca de la ciudad de Sacramento, hasta que no se determinasen las causas que provocaron la avera en la CN de Three Mile Island y no se tomasen medidas para impedir que algo semejante ocurriera en el futuro. El Ministerio de Recursos Energticos de los EE.UU. procur tranquilizar a la opinin pblica. Dos das despus del accidente, el ministro de Recursos Energticos, Schlessinger, declar que era la primera vez que ocurra una avera as en toda la historia de la explotacin de los reactores nucleares industriales, y que haba que valorar objetivamente los sucesos de Three Mile Island, sin caer en las reacciones emocionales y sin sacar conclusiones precipitadas. El ministro subray que el programa de desarrollo de la energtica nuclear seguira adelante, con el fin de procurar en un futuro muy prximo la independencia energtica de los EE.UU. Segn Schlessinger, la contaminacin radiactiva del terreno que rodeaba la CN era "mnima" y la poblacin no tena ningn motivo para preocuparse. Mientras tanto, slo en los das del 31 de marzo y el 1 de abril, 80.000 personas de las 250.000 que viven en un radio de treinta y cinco kilmetros a la redonda de la central, haban abandonado sus casas. La gente se neg a creer las palabras de los representantes de la compaa Metropolitan Edison, que intentaron convencerles que no haba sucedido nada peligroso. Por orden del gobernador del estado, se elabor un plan de rpida evacuacin de toda la poblacin de la regin afectada. En el lugar de emplazamiento de la CN fueron cerradas siete escuelas. El gobernador orden evacuar a todas las mujeres embarazadas y nios de edad preescolar residentes en un radio de ocho kilmetros alrededor de la central. Recomend no salir a la calle a la poblacin que viva en un radio de diecisis kilmetros. Estas medidas fueron tomadas siguiendo el consejo del

Pgina 16 de 323

representante de la NRC J. Henry, despus de que se detectase un escape de gases radiactivos a la atmsfera. La situacin ms crtica se vivi los das 30-31 de marzo y el 1 de abril, cuando dentro del reactor se form una enorme burbuja de hidrgeno que amenazaba con la explosin del armazn del reactor. En ese caso, todo el territorio alrededor de la central hubiera sufrido una fuerte contaminacin radiactiva. En Harrisburg se abri urgentemente una sucursal de la Sociedad americana aseguradora de las catstrofes nucleares, que hasta el 3 de abril pag doscientos mil dlares de indemnizaciones. El 1 de abril, la central fue visitada por el presidente Carter, quien pidi a la poblacin realizar la evacuacin, si fuera necesaria, con tranquilidad y disciplina. En su discurso del 5 de abril dedicado a los problemas energticos, el presidente Carter se detuvo en distintos mtodos alternativos, como la energa solar, el reciclaje de las pizarras bituminosas, la gasificacin del carbn, etc., sin mencionar en ningn momento la energa nuclear, ya fuera la producida por la desintegracin nuclear o por la sntesis termonuclear controlada. Muchos senadores declararon que la avera podra traer consigo una "difcil revalorizacin" de la energa nuclear, pero, en su opinin, el pas seguira produciendo la energa elctrica a travs de las CN, pues para los EE.UU. no existe otra alternativa. Esa doble postura de los senadores demuestra con toda evidencia la difcil situacin del gobierno estadounidense tras la avera. Descripcin del accidente Las primeras seales de la avera fueron detectadas a las cuatro de la madrugada, cuando, por causas desconocidas, se cort el agua de alimentacin suministrada por las bombas principales al generador de vapor. Las tres bombas de repuesto, destinadas a proporcionar agua en caso de avera, ya llevaban unas dos semanas en reparacin, lo cual quebrantaba las normas de explotacin de las CN.

Pgina 17 de 323

Como resultado, el generador del vapor se qued sin el agua de alimentacin y no pudo liberar el calor producido por el reactor del primer circuito. La turbina se desconect automticamente, al incumplirse los parmetros de vapor. En el primer circuito del reactor aumentaron bruscamente entonces la temperatura y la presin del agua. A travs de la vlvula de seguridad, la mezcla de agua y vapor fue cayendo al depsito de descarga. Sin embargo, despus de que la presin del agua en el primer circuito baj a su nivel normal (160 kg/cm), la vlvula no volvi a su posicin original, por lo que tambin la presin aument por encima de lo permitido. La capa de seguridad del depsito qued as destruida, y cerca de trescientos setenta metros cbicos de agua radiactiva caliente se derramaron sobre el suelo de hormign del armazn del reactor (en la sala central). Automticamente se conectaron las bombas de drenaje. Comenzaron a bombear el agua acumulada a las cisternas situadas en el edificio auxiliar de la CN. El personal tena que haber desconectado inmediatamente las bombas de drenaje para dejar toda el agua radiactiva dentro del armazn de proteccin, pero dicha operacin no fue realizada. En el edificio auxiliar de la CN haba tres cisternas y, sin embargo, toda el agua radiactiva fue acumulada slo en una de ellas. La cisterna se llen demasiado y el agua se derram, llenando el suelo hasta alcanzar una altura de varios centmetros. El agua comenz a evaporarse y los gases radiactivos, junto con el vapor, llegaron hasta la atmsfera a travs del tubo de ventilacin. Fue una de las causas principales de la subsiguiente contaminacin radiactiva del terreno. En el momento de apertura de la vlvula de seguridad, funcion el sistema de proteccin de emergencia del reactor, que lanz fuera las barras absorbentes, por lo que se detuvo la reaccin en cadena y el reactor prcticamente se par. El proceso de la fisin nuclear de uranio dentro de las varillas de combustible se haba detenido, pero prosigui la desintegracin nuclear de los fragmentos, con la consiguiente generacin de calor del diez por ciento de la potencia elctrica

Pgina 18 de 323

nominal, o aproximadamente de 260 megavatios trmicos. Como la vlvula de seguridad segua abierta, la presin del agua de refrigeracin dentro del reactor decaa rpidamente. La temperatura aumentaba con la misma rapidez, y caus, al parecer, la aparicin de una mezcla de agua y vapor, as como la ruptura de las bombas de circulacin, que se detuvieron. En cuanto la presin baj hasta los 11,2 kg/cm, automticamente se puso en funcionamiento el sistema de refrigeracin de emergencia del ncleo y los ensamblajes del combustible comenzaron a enfriarse. Eso sucedi dos minutos despus de que se iniciase la avera. (La situacin se parece a la de Chernbil veinte segundos antes de la explosin. Pero en Chernbil el sistema de refrigeracin de emergencia del ncleo haba sido desconectado de antemano por el personal. G.M.) Por causas an desconocidas, el operador desconect las dos bombas que accionaban el dispositivo de refrigeracin de emergencia cuatro o cinco minutos despus de comenzar la avera. Al parecer, debi suponer que toda la parte superior del ncleo estaba inundada. Lo ms probable es que el operador calculase mal por el manmetro la presin del agua en el primer circuito y decidi que no era necesaria la refrigeracin urgente del ncleo. Mientras tanto, el agua del reactor segua evaporndose. La vlvula de seguridad debi de atascarse y los operadores no consiguieron cerrarla mediante el mando a distancia. Puesto que la vlvula est situada en la parte superior del compensador de volumen o presurizador, situado bajo el armazn de proteccin, es imposible abrirlo o cerrarlo manualmente. La vlvula se qued abierta durante tanto tiempo que el nivel de agua del reactor descendi y la tercera parte del ncleo se qued sin refrigeracin. En opinin de los expertos, poco antes de la conexin del dispositivo de enfriamiento de emergencia, o poco despus de su conexin, por lo menos unas veinte mil varillas de combustible, de un total de treinta y seis mil (177 ensamblajes de combustible de 208 varillas cada uno), se quedaron sin refrigeracin. Las capas de

Pgina 19 de 323

proteccin de circonio de las varillas combustibles se fueron agrietando y desintegrando. Comenzaron a despedir productos de fisin altamente radiactivos, lo que hizo subir la radiactividad del agua del primer circuito. Cuando quedaron al descubierto las partes superiores de las varillas de combustin, la temperatura dentro del cuerpo de reactor super los cuatrocientos grados y los indicadores del cuadro de mandos dejaron de funcionar. En la pantalla del ordenador que controlaba la temperatura del ncleo empezaron a aparecer los signos de interrogacin, que siguieron saliendo durante las once horas siguientes Once minutos despus de iniciarse la avera, el operador de nuevo conect el sistema de refrigeracin de emergencia que antes haba desconectado por error. Las bombas que proporcionaban el agua al sistema de refrigeracin comenzaron a vibrar con fuerza y el operador desconect las cuatro bombas que haba: dos de ellas despus de una hora y quince minutos y otras dos despus de una hora y cuarenta minutos. Por lo visto, el operador pens que las bombas estaran daadas. A las cinco y media de la tarde, por fin, fue puesta de nuevo en funcionamiento la bomba principal desconectada al principio de la avera. El agua volvi a circular por el ncleo. Esa agua cubri de nuevo la parte superior de las varillas de combustible, que se haban quedado sin refrigeracin, y se fueron desintegrando a lo largo de casi once horas. En la noche del 28 al 29 de marzo, en la parte superior del cuerpo del reactor, comenz a formarse una burbuja de gas. El ncleo se recalent hasta tal punto que la capa de circonio de las varillas, debido a sus cualidades qumicas, provoc la divisin de las molculas de agua en hidrgeno y oxgeno. La burbuja, de unos treinta metros cbicos de volumen, compuesta principalmente de hidrgeno y gases radiactivos -criptn, argn, xenn y otros-, dificultaba notablemente la circulacin del agua refrigeradora, debido a que la presin dentro del

Pgina 20 de 323

reactor haba subido demasiado. An ms peligrosa era la posibilidad de explosin de la mezcla de hidrgeno y oxgeno (lo que sucedi en Chernbil. G.M.). De haberse producido, su potencia equivaldra a la de tres toneladas de trinitrotolueno, lo que hubiera provocado la destruccin del cuerpo del reactor. Otra variante era que la mezcla de hidrgeno y oxgeno podra salir del reactor, acumulndose bajo la cpula del armazn de proteccin. De explotar all, todos los productos radiactivos de fisin habran penetrado en la atmsfera (lo que ocurri en Chernbil. G.M.). El nivel de radiacin dentro del armazn de proteccin haba alcanzado por entonces 30.000 roentgens por hora, lo que superaba en seiscientas veces la dosis mortal. Adems, si la burbuja siguiera creciendo, poco a poco, expulsara del cuerpo del reactor todo el agua refrigeradora, y entonces la temperatura aumentara tanto que el uranio se fundira (como sucedi en Chernbil. G.M.). En la noche del 30 de marzo, el volumen de la burbuja disminuy un 20 por ciento y el 2 de abril ya era tan slo de 1,4 metros cbicos. Para acabar definitivamente con la burbuja y liquidar el peligro de explosin, los tcnicos aplicaron el llamado "mtodo de la desgasificacin" del agua. Como ya indicamos antes, bajo el armazn de proteccin se acumul mucha radiactividad con istopos de larga duracin, por lo que ya no era econmicamente rentable seguir explotando esa planta. Segn los clculos previos, los gastos para liquidar las consecuencias de la avera ascendan a cuarenta millones de dlares (en Chernbil, a ocho mil millones de rublos. G.M.). El reactor fue parado por un largo perodo de tiempo. Para aclarar las causas de la avera fue creada una comisin. Diversas asociaciones acusan a la compaa Metropolitan Edison de haberse precipitado demasiado al procurar iniciar la explotacin de la planta n. 2 el 30 de diciembre, veinticuatro horas antes del Ao Nuevo, con el fin de ahorrarse cuarenta millones de dlares en impuestos. Poco antes, a finales del ao 1978, ya haban sido

Pgina 21 de 323

observadas imperfecciones en el funcionamiento de los dispositivos mecnicos y la planta tuvo que detener su actividad varias veces durante el perodo de pruebas. Sin embargo, los inspectores federales permitieron su explotacin comercial. En enero de 1979, el funcionamiento de la planta recin estrenada se suspendi durante dos semanas, ya que fueron descubiertas fugas en las tuberas y las bombas. Incluso despus del accidente, la compaa Metropolitan Edison sigui transgrediendo las normas de seguridad. As, el viernes 30 de marzo, tercer da del comienzo de la avera, fueron vertidos al ro Susquehanna 52.000 metros cbicos de agua radiactiva. La compaa no pidi para ello el permiso a la Comisin reguladora de la energa nuclear, argumentando que necesitaba los depsitos para el agua todava ms radiactiva extrada por las bombas de drenaje del caparazn del reactor Ahora, despus de conocer los pormenores de la catstrofe de Pennsylvania, y antes de pasar a la de Chernbil, echemos una rpida ojeada a los ltimos treinta y cinco aos, desde el comienzo de los aos cincuenta. Veamos si lo de Pennsylvania y Chernbil fue algo casual, si a lo largo de esos treinta y cinco aos hubo ms accidentes en las CN de EE.UU. y de la URSS que pudieran servir de leccin y advertir a los hombres sobre la necesidad de tomarse en serio uno de los ms difciles problemas actuales, el del desarrollo de la energa nuclear.

Pgina 22 de 323

LOS SIGNOS PRECURSORES DE LA CATASTROFE

Realmente funcionaron de forma segura y eficaz las centrales nucleares de ambos pases durante todos esos aos? Resulta que no del todo. Si nos fijamos en la historia del desarrollo de la energa nuclear, nos daremos cuenta que las averas de los reactores atmicos comenzaron con su aparicin. En Estados Unidos Ao 1951. Detroit. Avera en el reactor de pruebas. Sobrecalentamiento del material de fisin a causa del aumento de la temperatura por encima de lo permitido. Contaminacin del aire por gases radiactivos. 24 de junio de 1959. Se funde una parte de los elementos de combustible al estropearse el sistema refrigerador del reactor energtico experimental en Santa Susanna, estado de California. 3 de enero de 1961. Explosin de vapor en el reactor experimental cerca de Idaho Falls, estado de Idaho. Hubo tres muertos. 5 de octubre de 1966. Se funde parcialmente el ncleo del reactor Enrique Fermi, cerca de Detroit, debido a un fallo en el sistema refrigerador. 19 de noviembre de 1971. Casi doscientos mil litros de agua contaminada por sustancias radiactivas del depsito de residuos del reactor de Monticello, en el estado de Minnesota, fueron a parar al ro Mississipi. 28 de marzo de 1979. Se funde el ncleo de la CN de Three Mile Island al cesar la refrigeracin. Fuga de gases radiactivos a la atmsfera y de desechos radiactivos lquidos al ro Susquehanna. Evacuacin de la poblacin de la zona afectada. 7 de agosto de 1979. Cerca de mil personas recibieron una dosis

Pgina 23 de 323

de radiacin seis veces superior a la permitida, como consecuencia de la fuga de uranio enriquecido de la fbrica de combustible nuclear situada cerca de Evring, estado de Tennessee. 25 de enero de 1982. Como consecuencia de la rotura de la tubera del generador de vapor en el reactor de Ginna, cerca de Rochester, se produjo un escape de vapor radiactivo a la atmsfera. 30 de enero de 1982. Situacin de emergencia en la central atmica situada al lado de la ciudad de Ontario, estado de Nueva York. Al producirse una avera dentro del sistema refrigerador del reactor, hubo un escape de sustancias radiactivas a la atmsfera. 28 de febrero de 1985. En la CN de Samer Plant se alcanz el estado crtico antes de tiempo, lo que quiere decir que se produjo una dispersin incontrolada. 19 de mayo de 1985. En la CN de Indian Point 2, cerca de Nueva York y propiedad de la compaa Consolidated Edison, tuvo lugar una fuga de agua radiactiva. La avera surgi como consecuencia del mal funcionamiento de la vlvula. Provoc el escape de varios centenares de litros de agua, incluso fuera de los lmites de la CN. Ao 1986. Webbers Falls. Explosin del depsito de gas radiactivo en la planta de enriquecimiento de uranio. Muri una persona. Ocho resultaron heridas En la Unin Sovitica Septiembre de 1957. Avera en el reactor cerca de Chelibinsk. Dispersin nuclear incontrolada de los desechos del combustible, acompaada de fuertes fugas radiactivas. Un gran territorio qued contaminado por radiacin. La zona contaminada fue vallada con alambre de espino y rodeada por un canal de drenaje. La poblacin fue evacuada, el suelo allanado, el ganado sacrificado y enterrado. 7 de mayo de 1966. Dispersin de los neutrones del reactor nuclear de agua en ebullicin de la central nuclear prxima a la ciudad de Melekess. Recibieron radiaciones el dosimetrista y el jefe de turno de la CN. El reactor fue apagado despus de que se echaran dentro dos

Pgina 24 de 323

sacos con cido brico. 1964-1979. A lo largo de quince aos, ms de una vez se destruyeron (sobrequemaron) los ensamblajes de combustible en el ncleo de la primera planta de la CN de Beloyarsk. Las reparaciones del ncleo se realizaron con la sobreexposicin a las radiaciones del personal. 7 de enero de 1974. Explosin del gasmetro de hormign armado para gases radiactivos en el bloque de la CN de Leningrado. No hubo vctimas. 6 de febrero de 1974. Rotura del circuito intermedio en la primera planta de la CN de Leningrado, como resultado de que el agua del reactor hirvi y provoc choques hidrulicos. Murieron tres personas. Las aguas altamente txicas con la pulpa del detergente filtrador fueron arrojadas al exterior de la central. Octubre de 1975. Destruccin parcial del ncleo (fusin local) en la primera planta de la CN de Leningrado. El reactor fue parado y veinticuatro horas despus purgado por la carga de emergencia de nitrgeno, que por el tubo de ventilacin fue expulsado a la atmsfera. Al medio ambiente fueron a parar cerca de un milln y medio de curies de radionclidos superactivos. Ao 1977. Se funde la mitad de los ensamblajes de combustible del ncleo en la planta n. 2 de la CN de Beloyarsk. Las obras de reparacin, con las sobredosis de radiacin que afectaron al personal, duraron cerca de un ao. 31 de diciembre de 1978. Se quema la planta n. 2 de la CN de Beloyarsk. El incendio se origin cuando la plancha de la cubierta de la sala de mquinas cay sobre el depsito de aceite de la turbina. El reactor qued sin control. Al organizar el bombeo de agua refrigeradora al reactor, ocho personas fueron expuestas a la radiacin. Septiembre de 1982. Destruccin del principal ensamblaje de combustible en la primera planta de la CN de Chernbil, por culpa de un error del personal. Se produjo el escape de radiactividad a la zona

Pgina 25 de 323

industrial y a la ciudad de Prpyat. Sobreexposicin a la radiactividad del personal de reparacin durante la reparacin. Octubre de 1982. Explosin del generador en la planta n. 1 de la CN de Armenia. Ardi la sala de mquinas. El personal organiz el suministro de agua de refrigeracin al reactor. Un grupo de operadores de la CN de Kolskiy llegado en avin ayud a salvar el ncleo. 27 de junio de 1985. Avera en la primera planta de la CN de Balakovo. Durante las obras preliminares a la puesta en funcionamiento, fue arrancada la vlvula de seguridad y el vapor de 300 entr en la sala donde estaban los trabajadores. Murieron catorce personas. La avera se produjo como resultado de acciones precipitadas y el nerviosismo del personal poco experimentado, que cometi errores.

Pgina 26 de 323

SILENCIO DE LAS AUTORIDADES

Ninguna de las averas en las CN de la URSS fue hecha pblica, exceptuando las de las primeras plantas de las centrales de Armenia y Chernbil, ocurridas en 1982. De ellas inform de pasada un editorial de Pravda, ya despus de que Andrpov fuera elegido secretario general del CC del PCUS. Tambin fue mencionada implcitamente la avera en la planta n. 1 de la CN de Leningrado en marzo de 1976, durante una reunin en el Ministerio de Energa. Habl el presidente del Consejo de Ministros, A. N. Kosiguin, quien dijo que los gobiernos de Suecia y Finlandia haban pedido al gobierno sovitico informacin acerca de las causas del aumento de radiactividad sobre sus pases. Kosiguin dijo tambin que el CC del PCUS y el Consejo de Ministros queran mantener las CN de la URSS en rgimen de mxima seguridad y eficacia. Ocultar las averas en las centrales nucleares a la opinin pblica se convirti en una norma cuando el ministro de Energa y Electrificacin de la URSS era P. S. Neporozhni. Las averas se ocultaban no slo a la opinin pblica y al gobierno, sino incluso a los trabajadores de las CN, lo que era ms peligroso an, pues la falta de informacin sobre las experiencias negativas siempre trae consecuencias desastrosas. Crea una actitud de despreocupacin y de descuido en el personal. El sucesor de Neporozhni en el puesto de ministro, A. I. Mayorets, poco competente en cuestiones energticas, sobre todo en energa atmica, continu con la tradicin del silencio. Ya medio ao despus de ocupar el cargo, Mayorets firm una orden del Ministerio de Energa de la URSS, fechada en 19 de mayo de 1985, en la que se deca: Las informaciones sobre los efectos negativos de las instalaciones energticas (campos electromagnticos, irradiacin,

Pgina 27 de 323

polucin de la atmsfera, de los ros y de la tierra) sobre el personal de las centrales, las poblaciones circundantes y el medio ambiente, quedan prohibidas en la radio, la prensa y la televisin. Ya durante los primeros meses de su trabajo en el Ministerio, Mayorets sent las bases dudosas de su futura actuacin. En ese ambiente de la bien planeada inexistencia de accidentes, Petrosiantz poda escribir sus numerosos libros sin temer que alguien pudiera desenmascarar el engao de su propaganda acerca de la total seguridad de las CN Mayorets actuaba protegido por un sistema bien montado. Despus de asegurarse a s mismo con la orden del silencio, pudo ponerse a dirigir la energa nuclear. Pero para dirigir un organismo como el Ministerio de la Energa de la URSS, cuya red energtica abarcaba, de hecho, todo el sistema econmico sovitico, haca falta mostrar competencia, sabidura y cautela. Era necesario en principio actuar siguiendo elevadas normas morales, recordando siempre el peligro potencial de la energa nuclear. Pues todava Scrates dijo: Uno es sabio en aquello que conoce bien. Cmo pudo suceder que al mando de la energa nuclear llegara una persona que no entenda nada en ese trabajo complicado y peligroso? Y, si bien no son los dioses los que cuecen el barro en el horno, sino los alfareros, tambin era cierto que no se trataba de simple barro, sino de reactores nucleares, que, llegado el caso, s que podran quemar a ms de uno Sin embargo, el entusiasmado Mayorets enseguida puso manos a la obra que desconoca y, gracias a la ligereza del vicepresidente del Consejo de Ministros, B. E. Scherbina, que le proporcion el puesto, comenz a cocer el barro nuclear. Nada ms ser nombrado ministro, A. I. Mayorets liquid el departamento ministerial que se encargaba de la planificacin y de los trabajos de investigacin cientfica. Abandon as a su suerte a ese

Pgina 28 de 323

importante sector de actividades cientficas y de ingeniera. Luego, gracias a la reduccin de las reparaciones de la maquinaria en las centrales elctricas, el ministro aument el coeficiente de aprovechamiento de la potencia instalada, reduciendo drsticamente la reserva de las potencias efectivas en las centrales elctricas del pas. La frecuencia en el sistema energtico se hizo ms estable, pero aument considerablemente el riesgo de que se produjera alguna importante avera El vicepresidente del Consejo de Ministros, B. E. Scherbina, consider necesario destacar dicho logro desde la tribuna de la sesin ampliada del colegio ministerial celebrada en marzo de 1986 (un mes antes de Chernbil). El propio Scherbina encabezaba por entonces en el Gobierno la seccin encargada de las fuentes energticas. De esa forma se entienden mejor sus alabanzas de las actividades de Mayorets. Aqu habra que hablar un poco de B. E. Scherbina como hombre. Experimentado administrador, implacablemente exigente, aplic en el campo energtico los mismos mtodos que utilizaba en la industria del gas, donde permaneci mucho tiempo como ministro. Persona muy ruda y no muy competente en las cuestiones energticas, sobre todo nucleares, as era el hombre quien dentro del Gobierno se encarg del campo de las fuentes de energa. Ese hombre bajito y endeble tena una tenacidad realmente increble. Adems, posea una capacidad asombrosa para imponer a los constructores de las CN sus propias fechas de entrega, lo cual no le impeda ms tarde acusarlos de haber incumplido el compromiso adquirido. Por otro lado, Scherbina impona sus fechas sin tener en cuenta el tiempo tecnolgicamente necesario para levantar las centrales, montar las instalaciones y realizar las obras preliminares a la puesta en funcionamiento. Recuerdo cmo el 20 de febrero de 1986, en el curso de una reunin de los directores de las CN y los encargados de obras de

Pgina 29 de 323

construccin de las centrales celebrada en el Kremlin, se impuso un reglamento muy peculiar. Los directores y los encargados no hablaran ms de dos minutos cada uno, en tanto que Scherbina hablaba cada vez treinta y cinco o cuarenta minutos, sin dejar hablar a nadie ms. La intervencin ms interesante fue la del director de las obras de construccin de la CN de Zaporozhie, R. G. Jenoj, quien se arm de valor y con voz de bajo profundo (en reuniones as semejante tono se consideraba descorts), anunci que la tercera planta de la CN de Zaporozhie, en el mejor de los casos, entrara en funcionamiento en agosto de 1986 (la central se inaugur al final el 30 de diciembre de 1986), debido a los retrasos en la entrega de maquinaria y la ausencia del complejo de clculo que slo ahora empezaba a montarse. - i Miren a ese hroe! -se indign Scherbina-. i Se atreve a imponer sus propias fechas! -Y termin hablando a grito pelado-. Quin le dio el derecho, camarada Jenoj, de establecer sus propias fechas en lugar de las gubernamentales? - Las fechas estn dictadas por el ritmo tecnolgico de los trabajos -se resista el director de las obras. - Cllese! -le interrumpi Scherbina-. No se justifique! La fecha determinada por el Gobierno es mayo de 1986. Haga el favor de terminar en mayo! - Pero slo a finales de mayo terminaremos de recibir los armazones especiales -contest Jenoj. - Pues hay que traerlos antes -aleccionaba Scherbina. Y, dirigindose a Mayorets, que estaba sentado al lado, aadi-: Vea, Anatoli Ivnovich, cmo sus directores se escudan tras la falta de maquinaria para cambiar las fechas - Acabaremos con ello, Bors Evdokmovich -prometi Mayorets. - No entiendo cmo se puede construir e inaugurar una central nuclear sin la maquinaria Porque de entregar la maquinaria no me ocupo yo, sino la industria a travs del encargado -murmur Jenoj, y se sent amargado.

Pgina 30 de 323

Ya despus de la reunin, en la antesala del palacio del Kremlin, Jenoj me coment: - Ah est nuestra tragedia nacional. Mentimos nosotros y enseamos a mentir a nuestros subordinados. La mentira, aun sirviendo a una causa noble, sigue siendo mentira. Y no llevar a nada bueno Resaltemos que esa frase fue pronunciada dos meses antes de la catstrofe de Chernbil. En abril de 1983 escrib un artculo sobre la planificacin fluctuante en la construccin energtica y lo ofrec a uno de los principales peridicos. (La planificacin fluctuante consiste en que, una vez frustrada la fecha de entrega de la construccin, se la pospone mltiples veces sin tomar medidas contra los culpables de no cumplir el encargo del Gobierno.) El retraso, a menudo, alcanza varios aos, con lo que superan con mucho los gastos de inversin calculados. El artculo no fue publicado. Deca: Cules son, pues, las causas de la planificacin poco real en la rama de la construccin nuclear, y de los constantes incumplimientos en las fechas de entrega? Son tres: 1. La incompetencia de las personas encargadas de planear la entrega de las instalaciones energticas y de dirigir la rama de la construccin nuclear. 2. El poco realismo de los planes y, en consecuencia, la planificacin fluctuante, provocada por estimaciones poco serias. 3. La falta de preparacin de los ministerios encargados de fabricar la maquinaria para las instalaciones nucleares en cantidad suficiente y de buena calidad. Tanto la construccin de centrales nucleares como su explotacin, exige de sus responsables un alto grado de competencia. Como dijo, el 2 de noviembre de 1982, en la Sesin General de la ONU, el entonces ministro de Exteriores de la URSS, A. A. Gromiko, una importante avera en alguna CN con la consiguiente deshermetizacin del cuerpo del reactor equivaldra por algunas de sus consecuencias a la explosin de una bomba atmica de una megatonelada de potencia (Gromiko presinti Chernbil).

Pgina 31 de 323

Slo personas realmente entendidas deberan dirigir la construccin y explotacin de las CN. Si esto parece evidente en el caso de la explotacin de las CN, multitud de infracciones de esta ndole llevaron a la catstrofe de Chernbil. No resulta tan evidente la especializacin en el caso de la construccin de las centrales. Puede parecer que no es necesario tener grandes conocimientos en el campo nuclear. Se piensa que la etapa de la construccin es mucho ms fcil, que slo hay que saber dnde colocar el hormign y ya est Pero es as slo en apariencia. Esta sencillez aparente enga a Scherbina y a Mayorets. La construccin de una central nuclear se complica desde el mismo momento de la colocacin del primer bloque de hormign, por la futura radiactividad de la instalacin, y ms an, por la necesidad de observar rigurosamente las fechas de entrega previstas para las instalaciones radiactivas, como lo son las centrales nucleares. En otras palabras, la competencia de las personas influye directamente tanto en el diseo efectivo y real de las fechas como en la seguridad de las centrales nucleares. Se trata de verdades bien simples, pero, desgraciadamente, todava hay que repetirlas. Y es que en la industria nuclear muchos puestos de responsabilidad estn ocupados por personas que no tienen ningn derecho a ellos En vsperas de la catstrofe de Chernbil, se puede decir que el aparato central del Ministerio de la Energa, incluyendo al ministro y a varios viceministros, era incompetente en las cuestiones nucleares. La rama atmica, dentro de la construccin de centrales energticas, era dirigida por el sexagenario viceministro A. N. Seminov, quien llevaba tan slo tres aos en ese difcil cargo, siendo por sus estudios y experiencias constructor de centrales hidroelctricas. Tan slo en enero de 1987 fue destituido del cargo como consecuencia del incumplimiento de la entrega de centrales energticas en el ao 1986. Las cosas no iban mejor en la direccin de la explotacin de las centrales nucleares activas, de las que en vsperas de la catstrofe se

Pgina 32 de 323

encargaba la Unin Industrial de Energtica Nuclear de la URSS (VPO Soyuzatomenergo). Su director, G. A. Veretnnikov, jams trabaj en la explotacin de las CN. Desconoca por completo la tecnologa nuclear, pero despus de quince aos de trabajo en el Gosplan de la URSS, decidi buscar un trabajo ms animado (tras la catstrofe de Chernbil, en julio de 1986, Veretnnikov fue expulsado del Partido y destituido del cargo). Ya despus de la avera de Chernbil, en la sesin ampliada del colegio del Ministerio de la Energa celebrada en julio de 1986, Scherbina declar, dirigindose a los especialistas sentados en la sala: Ibais camino de Chernbil todos estos aos! Si es as, debemos aadir que Scherbina y Mayorets precipitaron an ms la marcha hacia la catstrofe.

Pgina 33 de 323

LO NUCLEAR EN EL ESTE Y EL OESTE

Creo oportuno abrir aqu un pequeo parntesis para presentar al lector un fragmento del interesante artculo de F. Olds titulado Dos enfoques en la energa nuclear, publicado en la revista Power Ingeneering, de octubre 1979. Mientras que los pases miembros de la Organizacin de Cooperacin y Desarrollo Econmico (OCDE) tropiezan con numerosas dificultades para la realizacin de sus programas nucleares, los pases miembros del CA-ME han puesto en marcha un plan conjunto que prev el aumento de la potencia instalada de las CN en 150.000 milivatios hacia 1990 (lo que representa ms de un tercio de potencia de todas las CN del mundo). En la Unin Sovitica se planea producir 113.000 milivatios. "En la 30 sesin conmemorativa del CAME, celebrada en junio de 1979, se elabor el programa de desarrollo conjunto. Parece que detrs de esa resuelta determinacin de potenciar el desarrollo de la energa atmica, se escondan determinados temores, provocados por la posible falta de petrleo en el futuro. La URSS exporta petrleo a los pases de Europa Oriental y tambin a Occidente, a razn de ciento treinta mil toneladas por da. (Debemos aadir que, segn los datos de 1986, la URSS proporciona a Occidente trescientos treinta y seis millones de toneladas de combustible al ao: petrleo y gas. G.M.). Sin embargo, en 1978 la extraccin de petrleo en la URSS no lleg a las cantidades previstas. Tampoco se cumplirn las previsiones para el ao 1979. Segn los pronsticos, es poco probable que ni siquiera en 1980 se alcancen las cuotas planeadas. Todo indica que la explotacin de los gigantescos yacimientos de petrleo siberianos choca con numerosas dificultades. "El presidente del Consejo de Ministros de la URSS, A. N. Kosiguin, en su discurso pronunciado durante la Sesin

Pgina 34 de 323

Conmemorativa del CAME, destac que el desarrollo de la energa nuclear representa la clave para la solucin del problema energtico. "Llegan noticias de que la URSS y la RFA mantienen negociaciones para exportar hacia la URSS la tecnologa e instalaciones necesarias, lo que impulsar la puesta en el programa nuclear de los pases del CAME. (Las negociaciones fueron interrumpidas debido a las condiciones inaceptables que puso Alemania Occidental. G.M.) "A principios de 1979, Rumana firm con Canad un acuerdo por una suma total de veinte millones de dlares. En virtud de este acuerdo, en Rumana se construiran cuatro reactores nucleares de tipo CANDU, de 600 milivatios de potencia cada uno. Llegan informaciones de que Cuba piensa construir tambin una o varias CN basadas en un proyecto sovitico. Los especialistas creen que ese proyecto no prev la construccin de elementos tan importantes para Occidente como son el armazn de proteccin del reactor y el sistema suplementario de refrigeracin del ncleo. (Aqu F. Olds se equivoc. En las CN cubanas que se construyen siguiendo el proyecto sovitico, se prevn tanto los armazones como los sistemas refrigeradores suplementarios. G.M.) "La Academia de Ciencias de la URSS, tal y como era de esperar, asegura que los reactores nucleares soviticos son absolutamente seguros y que las consecuencias de la avera en la CN de Three Mile Island, fueron excesivamente dramatizadas por la prensa occidental. El conocido cientfico nuclear sovitico A. P. Alexndrov, presidente de la Academia de Ciencias y director del Instituto de Energa Nuclear Kurchtov, concedi una entrevista al corresponsal del Washington Star. En ella, Alexndrov dijo que el eventual fracaso de la energa nuclear tendra graves consecuencias para toda la Humanidad. "Alexndrov lamenta que los EE.UU. hayan utilizado el accidente en la CN de Three Mile Island como pretexto para detener el ritmo de desarrollo de la energa nuclear. Est convencido de que dentro de unos 30-50 aos se agotarn las reservas mundiales de petrleo y gas natural, por lo que es necesario construir las CN en todo el mundo. De lo contrario, habr conflictos blicos por la posesin de los restos del

Pgina 35 de 323

combustible mineral. Alexndrov cree que los conflictos tendrn lugar slo entre los pases capitalistas, ya que la URSS, para entonces, tendr energa atmica de sobra. "En los pases industrialmente desarrollados existen dos organizaciones, la OCDE y el CAME, que disponen de enormes reservas de petrleo. Curiosamente, ambas tienen opiniones distintas sobre el problema de los recursos energticos. "El CAME hace hincapi en el desarrollo de la energa nuclear y no presta mucha atencin a la energa solar y otras fuentes alternativas de energa. As, por ejemplo, la RDA piensa recurrir a esas fuentes slo para satisfacer el 20 por 100 de su demanda energtica. Se asigna un lugar destacado a la proteccin del medio ambiente. Sin embargo, ante todo, piensa en aumentar el rendimiento de la maquinaria y mejorar el nivel de vida de la poblacin. "Los pases de la OCDE elaboraron toda una serie de programas particulares de desarrollo de la energa nuclear. Francia y Japn alcanzaron en ese campo un nivel ms alto que el resto de los pases miembros. Los EE.UU. y la RFA de momento aguardan, Canad duda y el resto de los pases no se dan mucha prisa en aplicar sus propios programas. "Durante muchos aos, los EE.UU. iban a la cabeza de los pases miembros de la OCDE, tanto en el campo de la aplicacin prctica de la energa nuclear como por el volumen de inversiones en los trabajos de investigacin cientfica y de diseo experimental. Pero la situacin cambi pronto. Actualmente, el desarrollo de la energa nuclear en los EE.UU. ya no se considera como un objetivo estatal de primer orden, sino simplemente como un medio extremo para resolver el problema energtico. A la hora de debatir cualquier proyecto de ley relativo al problema energtico, siempre se da la prioridad a la defensa del medio ambiente. De manera que los principales pases miembros de la 0C-DE y del CAME mantienen posturas diametralmente opuestas en el tema del desarrollo de la energa nuclear Esas posturas no son tan diametralmente opuestas, sobre todo en

Pgina 36 de 323

las cuestiones relacionadas con la seguridad en las CN. Aqu, F. Olds comete un error. Ambas partes prestan mxima atencin a ese asunto, aunque tambin existen diferencias en las apreciaciones de los problemas relacionados con el desarrollo de la energa nuclear: En EE.UU., una crtica desmesurada y clara exageracin del peligro de las centrales nucleares. En la URSS, la completa ausencia de crtica a lo largo de esos treinta y cinco aos, a la vez que una clara subvaloracin del peligro de las CN para el personal y el medio ambiente en la URSS. Sorprende tambin el conformismo mostrado por la sociedad sovitica, que crea a pies juntillas las declaraciones de los acadmicos y otros personajes incompetentes. No ser por eso que Chernbil se nos cay encima como una bomba y cambi radicalmente las creencias de muchos? De muchos, pero no de todos. Desgraciadamente, siguen existiendo el conformismo y la credulidad. Claro que es ms fcil creer en algo, antes que someterlo al anlisis crtico. En un principio, esta postura crea menos problemas En la sesin del CAME celebrada en Bucarest el 4 de noviembre de 1986, es decir, siete aos despus de la publicacin del artculo de F. Olds, los participantes de nuevo defendieron con toda firmeza la necesidad del rpido desarrollo de la energa nuclear. El presidente del Consejo de Ministros de la URSS, N. I. Rizhkov, dijo, entre otras cosas: "La tragedia de Chernbil no solamente no borr las perspectivas del desarrollo conjunto de la energa nuclear, sino que, por el contrario, coloc en el primer plano la necesidad de proporcionarle una mayor seguridad, evidenciando que la energa nuclear se ha convertido en la nica fuente energtica segura del futuro Los pases socialistas participarn todava ms activamente en la colaboracin internacional en ese campo, basndose en las propuestas que hemos presentado a la AIEA [4]. Adems, construiremos centrales nucleares de energa trmica para ahorrar el

Pgina 37 de 323

caro y escaso combustible orgnico: gas y petrleo. Debemos resaltar que las centrales nucleares generadoras de energa trmica se construiran cerca de los cascos urbanos de grandes ciudades, por lo que se debe prestar una especial atencin a su seguridad. El enfoque del desarrollo de la energa nuclear, tanto en la URSS como en los pases del CAME, obliga a profundizar an ms en la leccin de Chernbil. Slo ser posible en el caso de un anlisis extremadamente sincero de las causas, la esencia y las consecuencias de esa catstrofe en la central nuclear situada en la regin bielorruso-ucraniana de Polesie y que nos afect a todos, a toda la Humanidad. Intentemos hacerlo, observando da tras da, hora tras hora, el desarrollo de los acontecimientos que precedieron y que siguieron a la avera.

Pgina 38 de 323

II. LOS ELEMENTOS DE LA TRAGEDIA 25 DE ABRIL DE 1986: SOBREVOLANDO UCRANIA

En vsperas de la catstrofe yo trabajaba como subdirector de la seccin del Ministerio de la Energa de la URSS encargada de la construccin de las centrales nucleares. El 18 de abril de 1986 viaj a la CN de Crimea, an en construccin, para inspeccionar las obras. El 25 de abril de 1986, a las dos y cincuenta minutos de la tarde (8,5 horas antes de la explosin), inici el vuelo de Simferpol a Mosc en un avin IL-86. No recuerdo haber sentido ningn presentimiento o intranquilidad. Aunque durante el despegue y el aterrizaje se senta el fuerte olor de keroseno; durante el vuelo se respiraba muy bien en el avin. nicamente molestaban los chirridos constantes del carrito que suban y bajaban las azafatas con los refrescos. Sus movimientos eran demasiado ajetreados, pareca como si hiciesen ms trabajo del necesario. Estbamos sobrevolando Ucrania, sumergida en sus jardines florecientes. Tan slo dentro unas siete u ocho horas despus comenzara para esa tierra, granero de nuestro pas, una nueva era, la era de la desgracia y de la contaminacin radiactiva. Me puse a mirar la tierra a travs de la ventanilla. Envuelto en una nube azulada pas por debajo Jrkov. Recuerdo haber echado de menos que no sobrevolramos Kev. Fue all, a ciento treinta kilmetros de la capital de Ucrania, donde en los aos setenta trabaj como ayudante del ingeniero jefe en la planta n. 1 de la CN de Chernbil. Por entonces yo viva en la ciudad de Prpyat, en la calle Lenin, situada en el distrito nmero uno, el ms contagiado por la radiacin tras la explosin.

Pgina 39 de 323

La CN de Chernbil se encuentra en la parte oriental de la regin ucraniano-bielorrusa llamada Polesie, en la orilla del ro Prpyat, que desemboca en el Dniper. Se trata de una regin llana, de escaso relieve, con una ligera inclinacin de la superficie hacia el ro y sus afluentes. El ro Prpyat tiene 748 kilmetros de extensin hasta su desembocadura en el Dniper. Su ancho es de unos trescientos metros; la velocidad del agua, un metro y medio por segundo; el gasto medio del agua, 400 m3 por segundo. La capacidad de la presa para recibir el agua procedente de la central nuclear es de 106.000 km'. Justamente desde la presa la radiactividad ir a parar al suelo, y tambin ser llevada a los ros por las lluvias y la nieve derretida. Qu bello es el ro Prpyat! Su agua tiene un tono marrn, debido a que el ro nace en los pantanos de turba de Polesie y est impregnado de cidos grasos. Su corriente es poderosa y rpida. Al baarte en sus aguas, la corriente te arrastra enseguida. Sientes cmo se te encoge la piel del cuerpo y los brazos, cruje al pasar la mano por encima. Muchas veces me ba en esas aguas y practiqu el deporte del remo. Habitualmente, despus del trabajo, sola venir al embarcadero en el cauce viejo, sacaba el bote monoplaza y durante unas dos horas surcaba las aguas de ese ro tan antiguo como la Rusia misma. Sus orillas son tranquilas, arenosas, pobladas de pinos jvenes. A lo lejos se vea el puente ferroviario sobre el que a las ocho de la tarde pasaba con estruendo el tren de pasajeros Jmelnitski - Mosc". Haba sensacin de prstino silencio y pureza. Dejas de remar por un momento, coges el agua marrn con la mano y sientes cmo se encoge la palma de la mano por la accin de los cidos grasos de los pantanos. Despus de la explosin del reactor y de la contaminacin radiactiva, se convertirn en buenos coagulantes -portadores de partculas radiactivas y fragmentos de fusin Pero volvamos al relieve de la zona en la que est situada la CN de Chernbil. Es una cuestin bastante importante. El nivel del agua que abastece las necesidades de la regin se

Pgina 40 de 323

encuentra a una profundidad de unos 10-15 metros respecto al nivel del ro Prpyat. Est separado de los sedimentos cuaternarios por margas [5] arcillosas casi impermeables. Lo cual significa que la radiactividad, tras llegar a esa profundidad, sera llevada en direccin horizontal por las aguas subterrneas En la regin bielorruso-ucraniana de Polesie, la densidad de la poblacin no es muy alta. Antes de la construccin de la central nuclear de Chernbil, era aproximadamente de unas setenta personas por kilmetro cuadrado. En vsperas de la catstrofe, en la zona de treinta kilmetros que rodea a la central, vivan ya cerca de ciento diez mil personas, de ellas casi la mitad en la ciudad de Prpyat, situada al oeste de la zona de exclusin de tres kilmetros de la que dispona la central. Otras trece mil personas vivan en la capital de distrito, Chernbil, situada a dieciocho kilmetros al sureste de la central nuclear. A menudo recordaba esa agradable ciudad en la que vivan los nucleares. Su construccin comenz casi desde cero todava en mi poca. Cuando me march a Mosc, ya existan tres distritos habitados. Era una pequea ciudad acogedora, cmoda para vivir y muy limpia. A menudo se oa exclamar a los visitantes: iPrpyat, qu maravilla de ciudad!. Aqu venan a quedarse tambin muchos jubilados. A veces conseguan con gran dificultad, a travs de las instituciones gubernamentales, e incluso por los juzgados, el derecho a quedarse en ese rincn paradisaco que combinaba una maravillosa naturaleza con las comodidades urbanas. Hace muy poco, el 25 de marzo de 1986, estuve de nuevo en Prpyat en mi viaje de inspeccin de la planta n. 5 de la CN de Chernbil, que entonces se estaba construyendo. Haba la misma frescura del aire puro y embriagador, el mismo silencio acogedor de la ya ciudad de cincuenta mil habitantes Kev y la CN de Chernbil quedaron al noroeste de la ruta area. Los recuerdos dejaron paso a la realidad del enorme saln del avin.

Pgina 41 de 323

Dos pasillos, tres filas de asientos semivacos. No s por qu me pareca estar en un enorme granero. Pens que si gritaba oira el eco. A mi lado se escuchaba el constante ruido y los chirridos del ascensor que suba y bajaba. Da la sensacin de que no estoy viajando en un avin, sino que voy en un enorme y vaco carruaje por una carretera de adoquines azules. Y en el maletero retumban los bidones para leche, vacos Ya eran las nueve de la noche cuando llegu a casa desde el aeropuerto de Vnkovo. Faltaban cinco horas para la explosin

Pgina 42 de 323

UN EXPERIMENTO INSEGURO

El mismo da 25 de abril de 1986, en la CN de Chernbil, se estaban preparando para parar la planta n. 4 con el fin de realizar una revisin reglamentaria. Mientras la planta estuviera parada, se pensaba realizar un experimento siguiendo un programa elaborado por el ingeniero jefe, N. M. Fomn. Se desconectaran los sistemas de defensa del reactor y las instalaciones de la CN quedaran sin corriente, utilizndose tan slo la energa mecnica del generador (giro por inercia) para obtener energa elctrica. Se haba propuesto realizar ese mismo experimento a muchas otras centrales nucleares, pero, debido a su riesgo, todas se negaron. La direccin de la CN de Chernbil haba accedido a llevarlo a cabo Para qu serva ese experimento? En caso de que las instalaciones de una central nuclear se queden sin corriente, lo que puede suceder durante su funcionamiento, se pararn todos los mecanismos, incluyendo las bombas que suministran el agua refrigeradora al ncleo del reactor. Como resultado, el ncleo se fundir, lo que equivale a una avera nuclear grande. El experimento con la energa por inercia del turbogenerador permite evitar este peligro y conocer las posibilidades de aprovechamiento de otras posibles fuentes de energa elctrica, pues mientras el rotor del generador siga girando, habr energa elctrica. Se la puede y se la debe utilizar en casos extremos. Semejantes experimentos, pero con las defensas del reactor conectadas, se haban realizado antes en otras centrales nucleares. Y tuvieron un xito completo. Yo tambin particip en ellos personalmente. Generalmente, los programas de tales trabajos se elaboran de

Pgina 43 de 323

antemano, se consultan con el diseador del reactor, con el proyectista jefe de la central y con la Comisin Estatal de Vigilancia de la Energa Atmica. El programa debe incluir una variante alternativa de generacin de energa para la maquinaria consumidora mientras dure el experimento. En realidad, la ausencia de la corriente que alimenta las necesidades propias de la central es puramente terica durante el experimento y en la prctica la corriente nunca se desconecta. En esos casos, obligatoriamente la energa necesaria para uso propio se obtiene del sistema energtico gracias al transformador principal y al de arranque de reserva, y tambin de la alimentacin autnoma que proporcionan los generadores diesel Para mayor seguridad, durante el perodo de pruebas tiene que estar funcionando el sistema protector de emergencia del reactor (la introduccin de emergencia de las barras absorbentes en el ncleo), que se acciona en caso de que aumenten los parmetros ms de lo programado. Tambin debe estar funcionando el sistema de alimentacin de emergencia que proporciona el agua de refrigeracin al ncleo. Si esos trabajos se llevaban a cabo siguiendo las normas y adoptando las medidas de seguridad suplementarias, su realizacin en una CN activa, por regla general, no se prohiba. Habra que subrayar, adems, que las pruebas con el rotor del generador slo pueden iniciarse cuando se pone en marcha el sistema de proteccin de emergencia del reactor (abreviado, PE), es decir, a partir del momento en el que se pulsa el botn de PE. Antes de hacerlo, el reactor debe estar funcionando en un rgimen estable y controlable, teniendo la reserva reglamentaria operativa de reactividad. Sin embargo, el programa aprobado por el ingeniero jefe de la CN de Chernbil, N. M. Fomn, no cumpla ninguna de las normas mencionadas. Antes de proseguir, har algunas aclaraciones necesarias para el lector inexperto en el tema.

Pgina 44 de 323

Simplificando al mximo, se puede decir que el ncleo del reactor tipo RBMK representa un cilindro de aproximadamente catorce metros de dimetro y siete de altura. Dentro, ese cilindro est completamente relleno con barras de grafito, en cada una de las cuales hay un canal tubular. En esos canales es donde se coloca el combustible nuclear. El cilindro del ncleo est atravesado simtricamente por agujeros pasantes (tuberas), en las que se mueven las barras reguladoras que absorben los neutrones. Si todas las barras se encuentran abajo (dentro del ncleo), el reactor est inactivo. A medida que las barras son extradas comienza la reaccin en cadena de la fusin del ncleo, y la potencia del reactor va en aumento. Cuanto ms se extraen las barras, ms aumenta la potencia del reactor. Cuando el reactor est cargado de combustible fresco, su reserva de reactividad (simplificando, su capacidad para aumentar la potencia neutrnica), supera la capacidad de las barras absorbentes para parar la reaccin en cadena. En este caso, se extrae una parte de los ensamblajes del combustible y en su lugar se colocan barras absorbentes fijas (denominadas absorbentes suplementarios, AS), para ayudar a las barras mviles. A medida que el uranio se gasta, esos absorbentes suplementarios son extrados y su lugar lo ocupa el combustible nuclear. Sin embargo, existe una regla inquebrantable: a medida que el combustible se va gastando, el nmero de las barras absorbentes colocadas en el ncleo no puede bajar de 28-30 unidades (despus de la avera de Chernbil, su nmero fue aumentado hasta 72), porque en cualquier momento la capacidad del combustible para acrecentar su potencia puede superar la capacidad de absorcin de las barras reguladoras. Esas 28-30 barras que se encuentran en la zona de alta actividad son las que constituyen la reserva operativa de reactividad. En otras palabras, a lo largo de todas las etapas de explotacin del reactor, su

Pgina 45 de 323

capacidad de aceleracin no debe superar la capacidad de las barras absorbentes para frenar la reaccin en cadena.

Pgina 46 de 323

BREVE HISTORIA DE LA CENTRAL

La planta n. 4 de la CN de Chernbil comenz a funcionar en diciembre de 1983. Cuando la planta fue parada para su revisin y puesta a punto, planeada para el 25 de abril de 1986, el ncleo del reactor contena 1.659 ensamblajes de combustible (cerca de 200 toneladas de bixido de uranio), un absorbente suplementario cargado en el canal tecnolgico y un canal tecnolgico sin cargar. La mayor parte de los ensamblajes generadores de calor (75 %) estaba compuesta por los estuches de primera carga, con una profundidad de combustin prxima a los valores mximos. Esto testimonia la presencia de la mxima cantidad de radionclidos de larga vida en el ncleo El tipo de pruebas que deban iniciarse el 25 de abril de 1986 ya se haban realizado en la misma central anteriormente. Entonces se comprob que la tensin en las llantas del generador decaa mucho antes de que se gastase la energa de salida del rotor del generador. En el experimento previsto se pensaba utilizar el regulador especial del campo magntico del generador con el fin de corregir ese fallo. Aqu surge la interrogante: por qu en las pruebas anteriores no se produjo ninguna avera? La respuesta es sencilla: el reactor trabajaba en rgimen normal, controlable, todo el complejo de proteccin segua funcionando. Pero volvamos al programa de pruebas para el turbogenerador n. 8 de la CN de Chernbil. La calidad del programa, tal y como ya dije antes, era muy baja. El apartado dedicado a las medidas de seguridad era puramente formal. nicamente se indicaba que, durante el experimento, cualquier cambio de parmetros debera contar con la aprobacin del jefe de turno de la planta, y que en el caso de que surgiese una situacin de emergencia, el personal tendra que actuar siguiendo las instrucciones locales.

Pgina 47 de 323

Tambin se prevea que antes del comienzo de las pruebas, el encargado de la parte elctrica del experimento, el ingeniero-electricista Guennadi Petrvich Metlenko, que no trabajaba en la CN y no era especialista en reactores, dara oportunas instrucciones al personal que estaba de guardia. Adems de que el programa no inclua las medidas de seguridad suplementarias, autorizaba la desconexin del sistema refrigerador de emergencia del reactor (abreviado, SRER). Eso significaba que durante todo el perodo de pruebas previsto, es decir, durante casi cuatro horas, la seguridad del reactor quedara considerablemente disminuida. Como en el programa no se haba dedicado suficiente atencin a la seguridad de las pruebas, el personal no estaba preparado para ellas y desconoca los posibles peligros. Aparte de eso, y como se ver ahora, el propio personal de la CN no se ajustaba del todo al programa, creando an ms condiciones propicias para una avera. Los operadores tambin desconocan que el reactor RBMK posee una serie de efectos positivos de reactividad que en algunos casos pueden producirse a la vez, llevando a lo que se suele denominar el parn positivo, es decir, a la explosin. Fue ese efecto instantneo de creacin de potencia el que desempe su papel fatal. Pero volvamos al programa de las pruebas. Intentemos descubrir por qu no fue coordinado con los organismos superiores, responsables, al igual que la direccin de la central, no solamente de la seguridad nuclear de la propia CN, sino de todo el Estado. En enero de 1986, el director de la CN, V. P. Briujnov, envi ese peligroso programa experimental al diseador general, al Instituto Hidroproekt y a la Comisin Estatal de Vigilancia de la Energa Atmica. Sin embargo, no recibi ninguna respuesta. El silencio no preocup lo ms mnimo a la direccin de la CN, ni a la empresa explotadora, Soyuzatomenergo. Tampoco se mostraron preocupados el Instituto Hidroproekt ni la Comisin Estatal. La negligencia y el abandono de las instituciones estatales

Pgina 48 de 323

llegaron a tal grado, que todas ellas prefirieron mantenerse calladas, sin aplicar ninguna sancin, aunque tanto el proyectista general como la empresa explotadora (VPO Soyuzatomenergo) y la Comisin Estatal tienen derecho a hacerlo. Ms an, es su obligacin directa. Pero, en esas organizaciones hay personas concretas responsables de todo ello. Quines son? Dan la talla para ocupar sus cargos? En Hidroproekt, proyectista general de la CN de Chernbil, el responsable para la seguridad de las centrales nucleares era B. S. Konviz. Es un experimentado proyectista de centrales hidroelctricas, candidato a doctor en ciencias tcnicas en la rama de construcciones hidroelctricas. Durante muchos aos (desde 1972 hasta 1982) haba sido director de la seccin de proyecciones de las CN. Desde 1983 era el responsable de la seguridad de las centrales nucleares. Cuando en los aos setenta Konviz comenz a proyectar las centrales nucleares, es poco probable que supiera lo que era un reactor nuclear. La fsica nuclear le era conocida slo por los manuales de colegio, y para participar en la proyeccin nuclear, Konviz invit a especialistas en el campo de la hidrotcnica. Todo parece claro. Semejante persona no poda prever la catstrofe a la que poda llevar el programa y el propio reactor. - Pero por qu se dedic a un trabajo que no era el suyo? -exclamar el lector estupefacto. - Porque era un trabajo prestigioso, se ganaba mucho dinero y era cmodo -contestara yo-. Y por qu se dedicaron a lo mismo Mayorets y Scherbina? La misma pregunta y respuesta es aplicable a una larga lista de nombres VPO Soyuzatomenergo, la empresa del Ministerio de Energa y Electrificacin de la URSS, dedicada a la explotacin de las CN y responsable, de hecho, de todas las actuaciones del personal de explotacin, era dirigida por G. A. Veretnnikov, hombre que nunca trabaj en la explotacin de las centrales nucleares. Desde 1970 hasta 1982, Veretnnikov trabaj en el Gosplan de la URSS (Organismo responsable de la planificacin de la economa sovitica. N. del T),

Pgina 49 de 323

primero como especialista jefe y luego como jefe de una subseccin dentro de la seccin de Energtica y Electrificacin. Se encargaba de planificar las entregas de maquinaria para las centrales nucleares. Debido a distintas causas, las entregas se realizaban mal. Cada ao un 50 por 100 de las entregas planificadas no se llevaban a cabo. Veretnnikov a menudo se pona enfermo. Segn se deca, padeca de dolores de cabeza a causa de los espasmos en los vasos sanguneos del cerebro. Pero, por lo visto, tena bien desarrollado el deseo de ocupar altos cargos. En 1982, utilizando todos sus contactos, consigui simultneamente el cargo, entonces vacante, de viceministro-director de la unin industrial Soyuzatomenergo. Demostr no estar a la altura del cargo incluso fsicamente. De nuevo comenzaron sus espasmos de los vasos sanguneos del cerebro, los desmayos y las largas temporadas en el hospital del Kremlin. Uno de los antiguos miembros de la Direccin, Yu. A. Izmilov, sola comentar: - Con Veretnnikov es casi imposible encontrar en la direccin a un especialista nuclear que sepa de reactores y fsica nuclear. Sin embargo, se han ampliado hasta extremos inverosmiles la oficina de contabilidad, la seccin de suministros y la de planificacin En 1984 fue suprimido el cargo de viceministro, y Veretnnikov se convirti en simplemente director de Soyuzatomenergo. El golpe fue para l ms duro que la explosin de Chernbil. Se multiplicaron sus desmayos, y tuvo que ser ingresado otra vez en el hospital. El jefe de la seccin de produccin de Soyuzatomenergo, E. S. Ivanov, poco antes de Chernbil, justificaba as las cada vez ms numerosas situaciones de emergencia en las centrales nucleares: Ninguna CN cumple como es debido el reglamento tecnolgico. Y tampoco es posible cumplirlo. La prctica de la explotacin introduce cambios constantes Tan slo la catstrofe nuclear de Chernbil pudo provocar la expulsin de Veretnnikov del Partido y de su silln de director de

Pgina 50 de 323

Soyuzatomenergo. Es una lstima que solamente a base de explosiones se pueda echar a nuestros burcratas de sus blandos sillones de directivos En la Comisin Estatal de Vigilancia de la Energa Atmica se reuni gente bastante competente y experimentada con el presidente del Comit, E. V. Kulov, a la cabeza. Era un fsico nuclear de mucha experiencia que estuvo mucho tiempo trabajando en los reactores nucleares Minsredmash. Pero, extraamente, tampoco Kulov se fij en el defectuoso programa enviado desde Chernbil. Cul es la causa? El reglamento de la Comisin Estatal, aprobado por la Decisin n. 409 del Consejo de Ministros de la URSS, el 4 de mayo de 1984, prevea que los objetivos principales del Comit eran: - vigilancia del cumplimiento a nivel estatal de todas las reglas, normas e instrucciones de seguridad nuclear y tcnica por parte de los ministerios, administraciones, empresas, organizaciones, instituciones y personas responsables a la hora de proyectar, construir y explotar los complejos de energa nuclear. Al Comit se le conceda el derecho, sealado expresamente en el punto f: - de adoptar las medidas necesarias, incluyendo la de parar el funcionamiento de empresas de energa nuclear, en el caso de incumplimiento de las reglas y normas de seguridad, del descubrimiento de fallos en las instalaciones, de la insuficiente competencia del personal, y en otros casos en los que se ponga en peligro la explotacin de esas empresas Recuerdo cmo en una de las reuniones celebradas en 1984, E. V. Kulov, que acababa de ser nombrado presidente de la Comisin Estatal, explic as cules eran sus obligaciones a los especialistas nucleares presentes: - No piensen que voy a trabajar por ustedes. Hablando figuradamente, no soy ms que un polica. Lo mo es prohibir, desautorizar sus actos equivocados Desgraciadamente, ni siquiera como polica fue efectivo E. V. Kulov en el caso de Chernbil Qu le impidi parar los trabajos en la planta n. 4 de la CN de

Pgina 51 de 323

Chernbil? Porque el programa de ras pruebas enviado y que nunca obtuvo respuesta nunca podra superar un examen crtico Y por qu no lo hicieron Hidroprojekt y Soyuzatomenergo? Pues nadie intervino, como si se hubieran puesto de acuerdo. Cul es la causa? La causa est en el pacto del silencio. En la falta de transparencia en cuanto a las experiencias negativas se refiere. Sin esa transparencia, nadie aprende las lecciones. Porque nadie informaba a nadie de las averas habidas en las CN durante los ltimos treinta y cinco aos, nadie exiga tener en cuenta esas experiencias a la hora de trabajar. Y, por tanto, pareca que esas averas nunca existieron. Todo es seguro, no hay ningn peligro Pero, no en vano Abu Talib deca: Quien dispara al Pasado con una pistola recibir un caonazo del Futuro. Lo habra parafraseado especialmente para la energa nuclear: el Futuro le contestar con la explosin del reactor atmico Con un desastre nuclear. Aqu habra que aadir un detalle ms que no figura en los informes tcnicos sobre lo ocurrido. Se trata de lo siguiente: el aprovechamiento de la energa por inercia del rotor del generador se haba planeado de antemano y no slo fue reflejado en el programa de las pruebas, sino que adems fue tcnicamente preparado. Dos semanas antes del experimento, al cuadro de control de mandos fue aadido el botn de MAP (mxima avera prevista), cuya seal era transmitida nicamente a las redes elctricas secundarias, pero no a los aparatos de control y medicin, ni tampoco a las bombas de agua. Es decir, que la seal del botn era de simulacro y dejaba de lado todas las instalaciones principales y los sistemas de bloqueo del reactor. Lo cual era un serio error. Como la mxima avera prevista se da en el caso de la rotura del colector de aspiracin, de ochocientos milmetros de dimetro, situado en un compartimento hermtico de hormign armado, las causas por las que se acciona la proteccin de emergencia (PE) son: - la bajada de la presin en la lnea de absorcin de las principales bombas de circulacin; - la bajada de la presin diferencial en las tuberas de agua

Pgina 52 de 323

inferiores (tambores-separadores); - la subida de la presin en el compartimento de hormign armado. Cuando se producen los casos mencionados, normalmente entra en funcionamiento la proteccin de emergencia (PE). Entonces, todas las 211 barras absorbentes caen abajo, se conecta el agua refrigeradora de los depsitos, se conectan las bombas de agua de emergencia y se ponen en funcionamiento los generadores diesel de electricidad. Se activan igualmente las bombas de emergencia que traen el agua al reactor desde el estanque. Se puede decir que hay medios de proteccin ms que suficientes, si es que funcionan bien y se accionan en el momento preciso Justamente esas defensas tenan que haber sido conectadas al botn de MAP. Pero, desgraciadamente, todas ellas fueron desactivadas por miedo a la explosin trmica del reactor, cuando el agua fra se suministra al reactor caliente. Esa idea errnea, por lo visto, dej hipnotizados tanto a los cargos directivos de la CN (Briujnov, Fomn, Ditlov), como a los organismos superiores en Mosc. De ese modo, fue transgredida la regla bsica de la tecnologa nuclear. Pues si la mxima avera prevista figuraba en el proyecto, es que poda ocurrir realmente en cualquier momento. Y quin tena derecho de dejar el reactor sin las defensas previstas por el proyecto y por las normas de seguridad nuclear? Nadie tena ese derecho. Se lo concedieron los propios responsables Tambin cabra preguntarse por qu las autoridades superiores no advirtieron al director de la CN de Chernbil, Briujnov, y al ingeniero jefe, Fomn. Porque, en realidad, no se puede trabajar con un programa que no ha sido autorizado desde arriba. Quines son entonces Briujnov y Fomn? Qu clase de gente son, qu clase de especialistas? Conoc a Vctor Petrvich Briujnov en el invierno de 1971, cuando llegu al pueblo de Prpyat, al solar donde se construa la CN, directamente desde un hospital de Mosc donde haba estado en tratamiento del sndrome radiactivo. Me senta dbil todava, pero ya

Pgina 53 de 323

poda andar, y pens que estara mejor antes si me pona a trabajar. Despus de firmar la declaracin de que abandonaba el hospital por mi propia voluntad, tom el tren y por la maana ya estaba en Kev. De all tard dos horas en llegar hasta Prpyat en taxi. Por el camino varias veces sent nuseas y mareos. Pero tena ganas de comenzar mi nuevo trabajo, al que fui destinado poco antes de enfermarme. Me estuve curando en el mismo hospital n. 6 de Mosc al que quince aos despus llevaran a los bomberos que recibieron las dosis mortales de radiacin y al personal de explotacin, vctimas de la catstrofe nuclear de la planta n. 4. A comienzos de los setenta, el lugar donde se levantara la futura CN todava estaba vaco. Excavaban la zanja para el edificio principal. Alrededor crecan algunos pinos jvenes, el aire era ms embriagador que en ningn otro sitio. Si se supiera de antemano dnde no vale la pena excavar zanjas! Todava llegando a Prpyat me fij en el paisaje de arenosas colinas donde creca un bosque de poca altura. Haba muchas calvicies de arena amarilla que destacaban sobre el fondo de musgo verde-oscuro. No se vea nieve. En algn que otro lugar, la hierba verde se calentaba bajo el sol. Reinaba el silencio y la naturaleza pareca salvaje. - Malas tierras -me dijo el taxista-, pero son antiguas. Aqu, a Chernbil, el prncipe Sviatoslav vino a buscar esposa. Dicen que la novia tena un carcter de cuidado Ms de mil aos tiene esa pequea ciudad. Pero no ha desaparecido, sigue en pie Era un da de invierno soleado y clido cuando llegu a Prpyat. A menudo sola hacer el mismo tiempo. Ests en invierno, pero parece que fuera la primavera. El taxista detuvo su coche frente a un largo barracn de madera donde temporalmente se instalaron la direccin de la CN, en obras, y de la construccin. Entr en el barracn. El suelo se hunda y cruja bajo los pies. He

Pgina 54 de 323

aqu el despacho del director, un cuartucho de unos seis metros cuadrados. Es igual que el despacho del ingeniero jefe, M. P. Alexev, el futuro vicepresidente de la Comisin Estatal. Despus del anlisis de las causas de la catstrofe se le har una severa amonestacin con anotacin en la ficha personal. Y mientras Cuando entr, Briujnov se levant para saludarme. Era un hombre de baja estatura, de pelo oscuro y muy rizado, con la cara arrugada y tostada por el sol. Sonriendo, tmidamente, Briujnov me dio la mano. De todo su aspecto se desprenda que era un hombre de carcter blando, complaciente. Ms tarde mis primeras impresiones se confirmaron. Tambin descubr otros rasgos de l, como, por ejemplo, su testarudez interna, combinada con el desconocimiento de la psicologa humana. Esta singularidad le haca tender hacia las personas experimentadas en la vida, pero no siempre trabajadores honrados. Por aquel entonces, Briujnov era un hombre an muy joven, tena treinta y seis aos. Por su profesin y experiencia laboral era especialista en turbinas. Se licenci en el Instituto Energtico (equivalente a la Facultad de Ingeniera. N. del T) con matrcula de honor. Sali adelante en la central elctrica de Slaviansk (de carbn), donde destac. Se pasaba da y noche trabajando, resolva los problemas con rapidez y profesionalidad. En general, despus de trabajar con l varios aos, pude comprobar que era un buen ingeniero, inteligente y de gran capacidad de trabajo. Lo nico malo es que no era un especialista nuclear. Y como luego demostr Chernbil, eso es lo ms importante. Para trabajar en una central nuclear hay que ser antes que nada un profesional en ese campo El viceministro del Ministerio de la Energa de Ucrania, que se ocupaba de la central de Slaviansk, se fij en Briujnov y le ofreci el cargo en Chernbil En cuanto a la cultura general, me refiero a la amplitud de

Pgina 55 de 323

intereses, lectura, conocimientos en el campo de las humanidades, Briujnov andaba bastante mal. En parte eso explicaba su tendencia a rodearse de dudosos conocedores de la vida Pero entonces, en 1971, me present y l me contest alegrndose: - Vaya, Medvdev! Le estbamos esperando. Pngase a trabajar cuanto antes. Briujnov sali del despacho y llam al ingeniero jefe. Entr Mijal Petrvich Alexev, quien ya trabajaba all desde haca varios meses. Lleg a Prpyat desde la CN de Beloyarsk, donde trabaj como adjunto al ingeniero jefe de la planta n. 3 en construccin, que de momento slo figuraba sobre el papel. Alexev no tena experiencia en la explotacin de las centrales nucleares y antes de la CN de Beloyarsk trabaj veinte aos en las centrales trmicas. Y como muy pronto se vio, deseaba irse a Mosc a cualquier precio. Lo consigui unos tres meses despus de comenzar mi trabajo en la CN de Chernbil. Del castigo que se le aplic a consecuencia de Chernbil ya habl antes. Su superior en el cargo de Mosc, el presidente de la Comisin Estatal, E. V. Kulov, fue castigado ms severamente. Le despidieron del trabajo y le echaron del Partido. El mismo castigo antes del juicio lo recibi Briujnov Pero eso ocurra quince aos ms tarde. Mientras tanto, durante esos quince aos haban sucedido acontecimientos importantes, sobre todo en cuanto a la poltica seguida con el personal de las CN. La misma poltica era seguida por Briujnov. En mi opinin, esa poltica fue la culpable de lo que ocurri el 26 de abril de 1986 Desde los primeros meses de mi trabajo en la central nuclear de Chernbil (anteriormente trabaj durante muchos aos como jefe de turno en otras CN), comenc a formar el personal de los departamentos y servicios. Le propona a Briujnov candidatos con muchos aos de experiencia en las centrales nucleares. Normalmente

Pgina 56 de 323

Briujnov no se negaba directamente a aceptarlos, pero tampoco les daba trabajo, proponiendo a cambio o colocando directamente en su lugar a trabajadores de las centrales trmicas. Sola decir entonces que, en su opinin, en las CN deba trabajar personal experimentado, que supiera mucho de los potentes sistemas de turbinas, de las instalaciones de distribucin y de lneas de transmisin de energa. Con muchas dificultades, pasando por encima de Briujnov, consegu completar las secciones del reactor y qumica especial con los especialistas que nos hacan falta. Briujnov se ocupaba de los tcnicos en turbinas y electricistas. Aproximadamente a finales de 1972, a la CN de Chernbil llegaron a trabajar N. M. Fomn y T. G. Ploji. El primero fue propuesto por Briujnov para el cargo de jefe del departamento de electricidad, y el segundo para el de jefe adjunto de la seccin de turbinas. Ambos fueron propuestos directamente por Briujnov. Fomn, especialista elctrico por su formacin y trabajo, fue trasladado a la central nuclear de Chernbil desde la central elctrica de Zaporozhie (central trmica). Con anterioridad haba trabajado en las redes elctricas de Poltava. Menciono esos dos apellidos porque con ellos, quince aos ms tarde, se relacionarn las dos averas ms graves: la de Balakovo y la de Chernbil Como Fomn era el adjunto del ingeniero jefe de explotacin, habl con l y le advert que la central nuclear era un complejo radiactivo y muy complicado. Ha reflexionado bien antes de abandonar el departamento de electricidad de la central elctrica de Zaporozhie? Fomn tiene una bonita sonrisa de dientes blancos. Parece que lo sabe y sonre casi constantemente, aunque no venga al caso. Sonriendo, Fomn me contest que la CN es una empresa prestigiosa, ultramoderna y que no son los dioses quienes cuecen el barro Fomn hablaba en un fluido tono bartono bastante agradable, interrumpido por notas altas cuando se emocionaba. Tena una figura cuadrada y angulosa, sus oscuros ojos brillaban. En su trabajo era preciso, cumplidor, exigente, impulsivo, ambicioso y rencoroso. Sus

Pgina 57 de 323

movimientos y manera de andar son bruscos. Se vea que por dentro era como un muelle apretado siempre dispuesto a saltar Me detengo tanto en esa persona porque en el futuro se iba a convertir en una especie de Erstrato nuclear, un personaje ciertamente histrico, con cuyo nombre se relacionar, a partir del 26 de abril de 1986, una de las peores catstrofes nucleares de la Historia Tars Grigrievich Ploji, en cambio, era una persona indolente, asentada, el tpico flemtico, con una forma de hablar prolija en detalles innecesarios, aburrida, pero tambin era un hombre meticuloso, perseverante y trabajador. Adems, su proximidad a Briujnov difuminaba muchos aspectos de su carcter. (Ambos trabajaron juntos en la central elctrica de Slaviansk.) A la luz de esa amistad, Ploji pareca una figura ms importante y enrgica de lo que era en realidad Despus de que yo abandonase Prpyat para trabajar en Mosc, Briujnov comenz a promover activamente a Ploji y a Fomn para cargos directivos en la CN de Chernbil. Ploji iba a la cabeza. Con el tiempo se convirti en el adjunto del ingeniero jefe de explotacin, luego en el ingeniero jefe. En ese cargo no permaneci mucho tiempo; a propuesta de Briujnov, recibi el puesto de ingeniero jefe en la CN de Balakovo, entonces en construccin. Era una central equipada con un reactor de agua a presin que Ploji desconoca. En junio de 1985, durante los trabajos de la puesta en marcha, a consecuencia de la negligencia y los descuidos del personal de explotacin bajo su mando, y de la grave infraccin del reglamento tecnolgico, se produjo una avera en la que perecieron en agua hirviendo catorce personas. Los cadveres eran sacados de los compartimentos que rodean al pozo del reactor y amontonados a los pies del lvido ingeniero jefe incompetente Mientras tanto, en la CN de Chernbil, Briujnov segua promoviendo a Fomn. Subi de un salto al puesto de ingeniero jefe adjunto de montaje y explotacin y muy pronto sustituy a Ploji en el puesto de ingeniero jefe. Habra que destacar que el Ministerio de

Pgina 58 de 323

Energa de la URSS no apoy la candidatura de Fomn. Para ese cargo fue propuesto V. K. Brnnikov, un especialista experimentado en reactores. Pero en Kev no le aceptaron, diciendo que era un simple tcnico. En cambio, defendieron a Fomn calificndolo de jefe duro y exigente. Mosc cedi. La seccin correspondiente del CC del PCUS dio su visto bueno a Fomn y el asunto qued zanjado. Ahora conocemos el precio de aquel arreglo Era el momento oportuno para detenerse, pensarlo bien, analizar la experiencia de Balakovo, mejorar la vigilancia y la precauciones, pero A finales de 1985, Fomn sufre un accidente automovilstico que le produce la rotura de la columna vertebral. Le esperaba una larga parlisis, el derrumbe de todas las esperanzas. Pero su fuerte organismo venci la enfermedad. Fomn se cur y sali a trabajar el 25 de marzo de 1986, un mes antes de la explosin de Chernbil. Justamente por entonces estuve en Prpyat, en una visita de inspeccin de la planta n. 5, que estaba en construccin. Las obras iban atrasadas por falta de la documentacin del proyecto y de las instalaciones tecnolgicas. Vi a Fomn en la reunin organizada para hablar de la planta n. 5. Haba desmejorado bastante. Se le notaba demasiada lentitud y el reflejo de los sufrimientos pasados. El accidente de coche dej huella en l. - Tal vez sea mejor que descanses un par de meses ms, que termines de curarte -le dije-. El trauma es serio. - No Todo va bien -se ri l con brusquedad y, como me pareci fingiendo, sus ojos tenan la misma expresin de haca quince aos, una expresin febril, maligna y tensa. - El trabajo no espera De todas maneras segu opinando que Fomn estaba enfermo, lo cual era peligroso tanto para l como para la central nuclear, para las cuatro plantas energticas que dependan de l. Preocupado, decid

Pgina 59 de 323

compartir mis temores con Briujnov, pero l tambin intent tranquilizarme: Creo que no es peligroso. Ya se ha curado. Trabajando se recuperar antes Semejante seguridad me haba sorprendido, pero no quise insistir. Al fin y al cabo no era asunto mo. A lo mejor realmente se senta bien. Adems, ahora yo me dedicaba a las cuestiones relacionadas con la construccin de las CN. La cuestin de la explotacin de la central no estaba en mi jurisdiccin y no dependa de m la decisin de apartar a Fomn del trabajo o de sustituirlo temporalmente. En cualquier caso, le haban dado de alta los mdicos, especialistas en su campo, y ellos sabran lo que hacan De todos modos, me qued la duda y no pude pasar por alto ante Briujnov el hecho de que Fomn, como me pareca, no estaba bien del todo. Sin embargo, Briujnov me tranquiliz. Luego estuvimos hablando con l. Briujnov se quej de que en la CN de Chernbil haba muchas goteras, los armazones no aguantaban lo suficiente, los drenajes y la ventilacin tenan escapes. Las goteras casi constantemente llegaban a los 50 m de agua radiactiva por hora. Apenas daba tiempo de eliminarla en las instalaciones de evaporacin. Haba mucha contaminacin radiactiva. Briujnov coment que ya estaba muy cansado y que deseara cambiar de trabajo Haca poco que haba regresado de Mosc, donde particip como delegado en el XXVII Congreso del PCUS.

Pgina 60 de 323

LAS HORAS PREVIAS

Pero, qu era lo que haba ocurrido en la planta n. 4 de la CN de Chernbil el 25 de abril, mientras yo estaba en la central de Crimea y luego en el IL-86 que me llevara a Mosc? A la una de la madrugada del 25 de abril de 1986, el personal operativo comenz a bajar la potencia del reactor n. 4 que funcionaba con sus parmetros nominales, es decir, con 3.000 megavatios trmicos. La disminucin de la potencia se llevaba a cabo bajo las rdenes del ingeniero jefe adjunto de la instalacin n. 2 de la central, A. S. Ditlov, quien preparaba la cuarta planta para el cumplimiento del programa aprobado por Fomn. A la una y cinco minutos el turbogenerador n. 7 fue desconectado de la red, mientras que la potencia trmica del reactor se mantena en 1.600 megavatios trmicos. La energa elctrica necesaria para el funcionamiento de la propia planta (cuatro bombas de circulacin principales, dos bombas de alimentacin, etc.), era proporcionada por las barras colectoras del turbogenerador n. 8, con el que se iba a llevar a cabo el experimento planeado por Fomn. A las dos de la madrugada, siguiendo con el programa de las pruebas, fue desconectado el sistema de refrigeracin de emergencia (SRER). Fue uno de los errores ms graves y fatales de Fomn. Al mismo tiempo hay que resaltar que esa operacin fue realizada deliberadamente, para evitar los posibles choques trmicos que se produciran al llegar el agua fra de los depsitos de emergencia hasta el reactor caliente. Cuando comienza la aceleracin brusca de los neutrones instantneos, las bombas de circulacin son arrancadas y el reactor se queda sin el agua de refrigeracin. Entonces, los 350 m3 de agua de emergencia acumulada tal vez hubieran salvado la situacin y

Pgina 61 de 323

detenido el vapor radiactivo, el ms importante de todos. Quin sabe cmo hubiera acabado todo entonces. Pero, de un hombre incompetente en cuestiones nucleares, que quiere ser un lder, destacar en un trabajo prestigioso y demostrar que un reactor nuclear puede funcionar sin refrigeracin, se puede esperar cualquier cosa. Es difcil imaginar ahora qu estara pensando Fomn en aquellas horas fatales, pero slo una persona que no entiende nada de los procesos de fsica de neutrones, o alguien demasiado confiado en s mismo, podra desconectar el sistema de refrigeracin de emergencia del reactor que, en los segundos crticos, tal vez hubiera anulado la explosin haciendo bajar bruscamente el nivel de vapor en el ncleo. Sin embargo, la desconexin del sistema de refrigeracin es lo que se haba hecho, y adems, como ya sabemos, conscientemente. Por lo visto la excesiva autoconfianza opuesta a las leyes de la fsica nuclear ceg los ojos al ingeniero jefe adjunto de explotacin, A. S. Ditlov, y a todo el personal directivo de la planta n. 4. De lo contrario, en el momento de la desconexin del sistema de refrigeracin de emergencia, alguno de ellos deba haberse echado atrs y exclamar: - iParad! iQu estis haciendo! Mirad alrededor. Aqu al lado se encuentran ciudades antiqusimas: Kev, Cherngov, Chernbil, las tierras ms frtiles del pas, los florecientes jardines de Ucrania y de Bielorrusia i En la maternidad de Prpyat gritan las mujeres que van a dar a luz, estn naciendo nuevas vidas! i Han de vivir en un mundo limpio, limpio! i Deteneos! Pero nadie se detuvo, nadie grit. El sistema de refrigeracin fue desconectado con toda tranquilidad, los cierres en la lnea del suministro de agua al reactor fueron desconectados de la corriente elctrica y cerrados de tal modo que, en caso necesario, ni siquiera podran ser abiertos manualmente. Porque se pensaba que tal vez a algn tonto se le ocurrira abrirlos y los 350 m de agua fra golpearan al reactor caliente Sin embargo, en el caso de la avera mxima prevista, el agua fra de todas maneras tendra que llegar hasta el ncleo. En ese caso, de los dos males, habra que elegir el menor. Es

Pgina 62 de 323

mejor suministrar el agua fra al reactor caliente que dejar el ncleo ardiendo, sin agua. Porque, perdida la cabeza, no se llora por el pelo. El agua del sistema de refrigeracin de emergencia llega justamente en el momento oportuno, y las consecuencias de un golpe trmico son, sin comparacin, menos graves que las de una explosin Psicolgicamente, se trata de una cuestin difcil. La culpa la tiene el conformismo de los operadores, desacostumbrados a pensar por cuenta propia, lo mismo que la negligencia y la dejadez que reinaba en la direccin de la CN y que se convirti en una norma. Tambin jug su papel la falta de respeto por el reactor nuclear, que era visto por el personal de explotacin casi como si de un samovar se tratase, tal vez algo ms complejo. El personal olvid la regla mxima de los que trabajan en tcnicas con riesgo de explosin: Recuerda! Las manipulaciones incorrectas llevan a la explosin!. Tambin exista la inclinacin mental hacia el campo electrotcnico, pues el ingeniero jefe haba hecho estudios de electricidad, y adems haba sufrido recientemente una importante lesin de la columna vertebral que haba dejado huella en su comportamiento psquico. Asimismo, es evidente el trabajo deficiente del servicio psiquitrico de la enfermera de la CN, que deba vigilar el estado psquico de los operadores y de la direccin de la CN para apartarlos del trabajo a tiempo en caso de necesidad Aqu habra que recordar de nuevo que el sistema refrigerador de emergencia (SRER) fue desconectado conscientemente para evitar el golpe trmico contra el reactor al apretar el botn MAP (mxima avera prevista). Por tanto, Ditlov y los operadores estaban seguros de que el reactor no les iba a fallar. Demasiada presuncin? S. A partir de aqu cabe pensar que los operadores no conocan bien la fsica del reactor, no eran capaces de imaginarse el desenlace final de la situacin. Creo que el funcionamiento relativamente bueno de la CN de Chernbil a lo largo de diez aos tambin haba contribuido a relajar a la gente. Y ni siquiera la seria advertencia de ultratumba -la fusin parcial del ncleo en la primera planta de la misma central en

Pgina 63 de 323

septiembre de 1982-sirvi de leccin. Era lgico. Porque durante muchos aos las averas en las centrales nucleares eran acalladas, aunque el personal de distintas CN se enteraba de ellas por sus compaeros de otras centrales. Sin embargo, no les concedan mayor importancia. Si la propia direccin se calla, nosotros qu vamos a decir? Ms an, los accidentes eran considerados ya como inevitables, aunque desagradables componentes de la tecnologa nuclear. A lo largo de decenios se iba forjando la presuncin de los operadores nucleares. Con el tiempo se convirti en autoconfianza excesiva y en la creencia de que se podan transgredir las leyes de la fsica nuclear y las pautas del reglamento tecnolgico Sin embargo, el comienzo del experimento se iba posponiendo. A las dos de la madrugada del 25 de abril de 1986, la desconexin del bloque fue detenida por orden del encargado de Kievenergo. Al mismo tiempo, y en contra del reglamento tecnolgico, la planta n. 4 segua en funcionamiento con el sistema refrigerador de emergencia (SRER) desconectado, aunque para ello exista una excusa formal: la presencia del botn MAP y el bloqueo de las defensas, por temor a que el agua fra llegara al reactor caliente en el caso de que fuera apretado dicho botn A las veintitrs y diez minutos (mientras las funciones del jefe de turno de la planta n. 4 eran desempeadas por Yuri Tregub), se segua bajando la potencia. A las veinticuatro horas, Alexandr Akmov sustituy en su puesto a Yuri Tregub. Su ingeniero jefe de la direccin del reactor (abreviado IJDR), Leonid Toptunov, sustituy al ingeniero del turno anterior Aqu surge una interrogante: y si el experimento se llevara a cabo durante el turno de Tregub, se habra producido la explosin? Creo que no. El reactor se encontraba estable, bajo control, la reserva operativa de radiactividad estaba constituida por ms de 28 barras absorbentes, el nivel de potencia se mantena en 1.700 megavatios

Pgina 64 de 323

trmicos. Pero tambin durante ese turno, el experimento poda haber terminado en explosin, si al desconectar el sistema local de regulacin automtica (LRA), el ingeniero jefe de la direccin del reactor (IJDR) del turno de Tregub, hubiera cometido el mismo error que Toptunov, a consecuencia del cual subi el foso de yodo Es difcil prever lo que hubiera ocurrido, pero quiero creer que el IJDR del turno de Yuri Tregub habra actuado con mayor profesionalidad que Leonid Toptunov y se habra mantenido ms firme a la hora de defender su postura. De modo que el factor humano salta a la vista No obstante, los acontecimientos se desarrollaron tal y como los program el propio Ditlov. El presunto aplazamiento, debido al funcionario de Kievenergo, mediante el cual las pruebas no se iniciaron a las catorce horas del 25 de abril, sino a la una y veintitrs minutos del 26 de abril, no hizo ms que abrir la va directa a la explosin En concordancia con el programa de las pruebas, el rotor del generador para cubrir las necesidades propias deba funcionar con una potencia de 700-1.000 megavatios trmicos. Hay que subrayar que esa operacin deba realizarse en el momento de la amortiguacin del reactor, porque en caso de la mxima avera prevista, la proteccin de emergencia del reactor (PE) caera hacia abajo, atravesando cinco plantas y apagara el aparato. Pero, al final, se eligi otra opcin terriblemente peligrosa: producir la energa por inercia del rotor del generador con el reactor funcionando. Sigue siendo una incgnita el por qu se eligi ese rgimen de trabajo tan peligroso. Posiblemente podemos suponer que Fomn deseaba experimentar por experimentar Antes de seguir, debemos aclarar que las barras absorbentes pueden manejarse conjuntamente o por grupos. Al desconectar uno de esos sistemas locales (lo que el reglamento permite en caso de la explotacin del reactor a baja potencia), el IJDR Leonid Toptunov no consigui liquidar rpidamente el desajuste en el sistema de regulacin (en su parte medidora). Como resultado, la potencia del reactor baj

Pgina 65 de 323

por debajo de los 30 megavatios trmicos. Comenz la contaminacin del reactor por los productos de fisin. Fue el comienzo del fin Llega el momento en el que es necesario describir brevemente al ingeniero jefe adjunto de la explotacin de la instalacin n. 2 de la CN de Chernbil, Anatoli Stepnovich Ditlov. Alto, delgado, con un rostro pequeo y anguloso, con el pelo gris por las canas, peinado hacia atrs y los ojos huidizos, hundidos y sin brillo, A. S. Ditlov apareci en la central nuclear aproximadamente a mediados del ao 1973. Briujnov me entreg de antemano su ficha personal para que la estudiara. Pasado algn tiempo, Ditlov vino a verme para la entrevista, despus de visitar a Briujnov. De su ficha se desprenda que haba trabajado como jefe de un pequeo laboratorio fsico en una de las empresas del Lejano Oriente, donde se dedicaba a las pequeas instalaciones nucleares de los barcos. Esos datos fueron confirmados por l durante la entrevista. - Investigaba las caractersticas fsicas de los ncleos de pequeos reactores -me dijo entonces. Nunca haba trabajado en las CN. Desconoca los esquemas trmicos de las centrales y los reactores de uranio-grafito. - Cmo piensa trabajar? -le pregunt-. Es algo nuevo para usted. - Aprender -contest l como a la fuerza-, esos cierres, tuberas Es ms sencillo que la fsica del reactor Tena una manera de comportarse extraa: la cabeza inclinada hacia delante, la mirada huidiza de unos ojos grises y sombros, una forma de hablar esforzada, con frecuentes pausas. Pareca que sacase las palabras arrastrndolas, separndolas por pausas, como si les quisiera dar especial importancia. No era fcil escucharlo, se senta que tena un carcter difcil. Inform a Briujnov que no se poda conceder a Ditlov el puesto de jefe de la seccin del reactor. Le sera difcil dirigir a los operadores no slo por su carcter (desconoca claramente el arte de la comunicacin), sino por su anterior experiencia laboral: era fsico

Pgina 66 de 323

terico, desconoca la tecnologa nuclear. Briujnov me escuch en silencio. Dijo que lo pensara. Un da despus sali la orden por la que Ditlov era nombrado jefe adjunto de la seccin del reactor. A su modo, Briujnov me hizo caso al darle a Ditlov un puesto de menor importancia. Pero el destino -la seccin del reactor- segua siendo el mismo. Me parece que en eso Briujnov cometi un error, y como luego demostraron los hechos, un error fatal Mi pronstico respecto a Ditlov se confirm: era torpe, lento a la hora de pensar, pesado y conflictivo en sus relaciones con la gente Mientras estuve trabajando en la CN de Chernbil, Ditlov no logr escalar puestos. Ms an, se tena previsto trasladarlo en el futuro al laboratorio fsico, donde se encontrara en su ambiente. Despus de que me marchase, Briujnov fue empujando a Ditlov hacia arriba. Primero lo convirti en el jefe de la seccin del reactor y ms tarde en el ingeniero jefe adjunto de la explotacin de la instalacin n. 2 de la central. Quiero mencionar testimonios sobre Ditlov de sus compaeros, con los que trabaj codo a codo durante muchos aos. Davletbev Razim Ilgmovich, subjefe de la seccin de turbinas de la planta n. 4: Ditlov es un hombre difcil, de carcter complicado. Se mantena apartado del principal contingente de los directivos de la CN. No se esforzaba demasiado. En la prctica, la direccin tcnica de la planta fue desempeada por los jefes de secciones y sus adjuntos. Si haba que resolver cuestiones que exigan la participacin de varias secciones, se haca siguiendo las "relaciones horizontales". Eso le convena a Ditlov, pero no a nosotros. Sin embargo, no haba otra salida porque l siempre hua de los problemas complicados. Incluso la cuestin de la puesta en marcha y el normal funcionamiento de la planta n. 4 fue resuelta sin su ayuda y sin que l la dirigiera realmente. Ditlov no mostr un sincero inters por el trabajo, aunque

Pgina 67 de 323

se esconda detrs de la mscara de un dirigente severo y exigente. Los operadores no le apreciaban. Desechaba todas las propuestas y objeciones que exigan trabajo por su parte. No se dedicaba a preparar a los operadores. Exiga que los formaran las propias secciones. Tan slo los contabilizaba. Comenz a participar en los exmenes un ao y medio despus de la inauguracin. Castigaba duramente los errores y el incumplimiento de las rdenes por parte del personal, gritando y poniendo nerviosa a la gente en las reuniones tcnicas. Tardaba mucho tiempo en ponerse al tanto de cada problema, a pesar de que tena suficientes conocimientos como ingeniero. Parece que conoca la instalacin del reactor. De la tecnologa de otras secciones tena conocimientos limitados. Bajo su direccin, uno no senta satisfaccin por el trabajo bien hecho. Fuera del trabajo se mostraba comunicativo, era un interlocutor interesante, provisto de un humor bastante particular. Es terco, fastidioso, no cumple la palabra dada Smagin Vctor Grigrievich, jefe de turno de la cuarta planta: Ditlov es un hombre pesado, lento. Sola decir a sus subordinados: "Yo no castigo enseguida. Analizo lo que la persona ha hecho durante no menos de veinticuatro horas y, cuando ya no queda ningn residuo subjetivo, tomo la decisin". "El grueso de los fsicos-administradores fue formado por Ditlov con gente que trabaj en el Lejano Oriente, donde l mismo haba sido jefe del laboratorio fsico. Orlov, Stnikov (ambos murieron) tambin eran de all. Y muchos otros eran antiguos compaeros suyos de su trabajo anterior "A veces, Ditlov se mostraba injusto, incluso vil. Antes de la inauguracin de la planta, durante el perodo del montaje y los trabajos de retoque, tuve la oportunidad de abandonar la central para ir a un cursillo y mejorar mi nivel profesional. "No tienes nada que aprender -me dijo Ditlov-. Ya lo sabes todo. Que vayan esos (otros dos) a estudiar. Saben poco" Como consecuencia, la carga principal de los trabajos de montaje y puesta en funcionamiento recay sobre nosotros, pero a la hora de repartir cargos y salarios los que fueron a estudiar lo

Pgina 68 de 323

recibieron todo. Cuando record a Ditlov su promesa, me dijo: - Ellos han estudiado, vosotros no "La poltica general en la CN de Chernbil antes de la explosin era la misma que practicaba Ditlov: "apretar las tuercas" al personal operativo de los turnos, favorecer y estimular al personal diurno (no operativo) de las secciones. Normalmente se producan ms averas en la sala de turbinas y menos en la seccin del reactor. De ah la actitud ms relajada en lo que al reactor se refera. Se crea que era ms seguro, menos problemtico El mismo Smagin dir sobre N. M. Fomn: Posee gran capacidad de trabajo, es vanidoso, rencoroso, mal intencionado, pero a veces es justo. Su agradable tono bartono, salta a tono ms alto cuando nervioso, pero habitualmente termina en un bajo agradable pujante, voz, de se pone bastante

Pgina 69 de 323

LA CUENTA ATRAS

Lo importante es saber si Ditlov era capaz de reaccionar inmediatamente ante una situacin que derivaba hacia una avera. Yo creo que no. Se puede decir, incluso, que estaba desprovisto de ese sentido de peligro y de ese cuidado esencial, tan necesario en alguien que est a cargo de los operadores nucleares. En cambio, no le faltaba vanidad, ni falta de respeto hacia los operadores y el reglamento tecnolgico. Fueron esas caractersticas de Ditlov las que se manifestaron con mayor evidencia cuando, una vez desconectado el sistema local de regulacin automtica (LRA), el ingeniero jefe de la direccin del reactor (IJDR), Leonid Toptunov, no consigui mantener la potencia del reactor en 1.500 megavatios y descendi hasta los 30 megavatios trmicos. Toptunov cometi un grave error. Con una potencia tan baja comienza la contaminacin del reactor con los productos de desintegracin nuclear (xenn, yodo). La recuperacin de los parmetros se hace entonces difcil e, incluso, imposible. Eso significa que sera imposible realizar el experimento, lo cual fue comprendido enseguida por todos los operadores nucleares, incluidos el IJDR Leonid Toptunov y el jefe de turno de la planta, Alexandr Akmov. Tambin lo haba comprendido el ingeniero adjunto de explotacin, Anatoli Ditlov. En la sala de mandos de la planta n. 4 se viva una situacin dramtica. Normalmente lento, Ditlov corra ahora con una viveza inhabitual alrededor de los paneles de mando de los operadores, soltando tacos y maldiciones. Su voz, baja y ronca, tena notas metlicas y furiosas.

Pgina 70 de 323

- iPandilla de intiles! No sabis! Habis fracasado! Estis hundiendo el experimento! Vuestro padre! Su clera era comprensible. El reactor estaba siendo envenenado con los productos de la desintegracin nuclear. Haba que aumentar la potencia inmediatamente o esperar veinticuatro horas hasta que el reactor se descontaminase. Pero Ditlov no quiso detenerse. Lanzando improperios corra por la sala de mandos, perdiendo los minutos preciosos. Y haba que hacer subir la potencia inmediatamente! Pero Ditlov segua desahogndose. El ingeniero jefe de la direccin del reactor (IJDR), Leonid Toptunov, y el jefe de turno, Akmov, estaban pensativos, y con razn. El caso es que la potencia haba bajado bruscamente del nivel de 1.500 megavatios, es decir, por debajo del nivel medio. La reserva operativa de reactividad quedaba entonces fijada en 28 barras (o sea, que haba 28 barras sumergidas en el ncleo). Todava era posible recuperar los parmetros El reglamento tecnolgico prohiba aumentar la potencia del reactor si ha disminuido ya en un 80 por 100 con la misma reserva de reactividad, pues en ese caso la contaminacin es mucho ms intensa. Pero los valores del 50 por 100, por debajo del cual se haba situado la potencia del reactor, y del 80 por 100 establecido por el reglamento tecnolgico, son valores prximos entre s. Pasaba el tiempo y el reactor segua contaminndose. Ditlov gritaba a los dems. Toptunov no actuaba. Comprenda con toda claridad que no conseguira el nivel de potencia anterior, es decir, del 50 por 100, y que, si lo consegua, sera a costa de disminuir bruscamente el nmero de las barras en el ncleo, lo cual exiga parar el reactor en el acto. Por tanto, Toptunov tom la nica decisin vlida. - No voy a subir la potencia! -dijo con firmeza. Akmov le apoy. Ambos explicaron sus temores a Ditlov. - iPero qu dices, maldito intil! -se ech Ditlov encima de Toptunov-. Despus de la cada de potencia en un 80 por 100, el reglamento permite subirla veinticuatro horas despus. Ahora la cada

Pgina 71 de 323

es de slo el 50 por 100, por tanto, el reglamento no lo prohbe. Y si no queris subir la potencia, lo har Tregub! Se trataba de una presin psicolgica pura y simple (Yuri Tregub, que entreg el turno a Akmov, se qued para ver el desarrollo de las pruebas y se encontraba en aquel momento dentro de la sala de mandos). No se sabe si hubiera aceptado aumentar el nivel de potencia. Pero Ditlov calcul bien, Leonid Toptunov no aguant la presin del jefe, traicion su intuicin profesional. Claro que tambin era muy joven todava, tena veintisis aos, le faltaba experiencia. Ah, Toptunov, Toptunov Pero l ya estaba calculando: La reserva operativa de reactividad es de 28 barras Para compensar la contaminacin habr que retirar unas 6-7 barras del grupo de reserva Tal vez lo logre Y si desobedezco me despedirn (Toptunov lo cont en la enfermera de Prpyat poco antes de ser enviado a Mosc.) Leonid Toptunov comenz a subir la potencia, firmando de esa manera la condena a muerte de s mismo y de sus compaeros. Bajo esa simblica condena tambin estamparon sus firmas Ditlov y Fomn. A ellas habra que aadir la de Briujnov y de otros muchos camaradas de mayor cargo De todos modos, en honor a la justicia, habra que decir que la condena a muerte, en cierto sentido, estaba predeterminada por el tipo de construccin del reactor RBMK. Tan slo hacan falta las circunstancias apropiadas para que se produjera la explosin. Y esas circunstancias fueron creadas Pero nos estamos adelantando a los acontecimientos. Todava se estaba a tiempo de recapacitar. Sin embargo, Toptunov sigui aumentando la potencia del reactor. Tan slo hacia la primera hora del 26 de abril de 1986, se logr estabilizarla en los 200 megavatios trmicos. En ese momento continuaba el proceso de contaminacin del reactor por los productos de desintegracin y se hizo difcil proseguir con el aumento de la potencia, por la escasa reserva de reactividad, por entonces situada por debajo de los lmites fijados en el reglamento. (Segn el informe proporcionado por la URSS al OIEA, la reserva era

Pgina 72 de 323

de 6-8 barras, segn el testimonio de Toptunov moribundo, quien vio cmo se desprecintaba el ordenador Skal siete minutos antes de la explosin, era de 18 barras.) Para que el lector lo entienda, recordar que bajo el trmino de la reserva operativa de reactividad, se entiende un determinado nmero de barras absorbentes sumergidas en el ncleo y que se encuentran en la zona de alta efectividad diferencial. (Esa reserva se calcula por el nmero de barras completamente sumergidas en el ncleo.) Para el reactor RBMK, la reserva operativa de reactividad es de 30 barras. Al mismo tiempo, la velocidad de introduccin de la reactividad negativa al ponerse en marcha el sistema protector de emergencia (PE) representa 1 (beta) por segundo, lo cual es suficiente para compensar los efectos positivos de reactividad durante el funcionamiento normal del reactor. Pero, en la prctica, la reserva operativa de reactividad slo era de 6-8 barras, segn el informe para el OIEA, y de 18 barras, segn las palabras de Toptunov, lo que disminua considerablemente la efectividad de la proteccin de emergencia del reactor, que como consecuencia se sali fuera de control. Ello se explica por el hecho de que, al salir de la fosa de yodo, Toptunov extrajo varias barras del grupo de la reserva intocable A pesar de todo, se decidi proseguir con las pruebas, aunque el reactor, de hecho, slo se controlaba a medias. Por lo visto, estaban muy seguros de s mismos el ingeniero jefe de la direccin del reactor (IJDR), Toptunov, y el jefe de turno, Akmov, principales responsables de la seguridad nuclear del reactor y de la CN en su conjunto. Aunque es cierto que los dos tuvieron dudas, intentaron desobedecer a Ditlov en el fatal instante de la toma de decisin, pero en ambos predominaba el convencimiento interior de que todo saldra bien. Ambos esperaban que esta vez el reactor tampoco les fallara. Como ya coment anteriormente, su seguridad tambin se fundamentaba en la mentalidad conformista general. Porque, a lo largo de treinta y cinco aos, nunca haba ocurrido una catstrofe global en ninguna CN. Y de los accidentes que hubo nadie saba nada. Los hechos se ocultaban

Pgina 73 de 323

concienzudamente. A los chicos les faltaban las experiencias negativas. Y los mismos operadores eran muy jvenes y poco suspicaces. Aparte de Toptunov y Akmov (que tenan el turno de noche), los operadores del resto de los turnos del 25 de abril de 1986 tampoco mostraron suficiente responsabilidad e infringieron el reglamento tecnolgico, a la vez que las normas de seguridad nuclear con demasiada facilidad. Ciertamente, todo el mundo perdi por completo el sentido del peligro, olvidando que lo ms importante en una CN es el reactor y su ncleo. Lo que ms preocupaba al personal era terminar las pruebas cuanto antes. Dira tambin que faltaba el verdadero amor por el trabajo realizado, que necesariamente implica el sentido de responsabilidad, el autntico profesionalismo y la vigilancia constante. Sin esas cualidades, lo mejor es no ocuparse nunca de un mecanismo tan peligroso como el reactor nuclear. La infraccin de las normas a lo largo de los preparativos y la realizacin de las pruebas, la negligencia en el manejo de la instalacin del reactor, indican que los operadores no comprendan muy bien lo especfico de los procesos tecnolgicos que transcurran en el reactor. Por lo visto, tampoco todos tenan claro el mecanismo de la estructura de las barras absorbentes. Para la explosin faltaban veinticuatro minutos cincuenta y ocho segundos Vamos a resumir los graves errores, tanto los incluidos en el programa como los cometidos durante el proceso de preparacin y realizacin de las pruebas: - Para salir de la fosa de yodo, fue rebajada bajo los lmites permitidos la reserva de reactividad, lo que dej sin proteccin de emergencia al reactor. - Equivocadamente se desconect el sistema local de regulacin automtica, lo cual hizo que la potencia del reactor cayera por debajo de los valores fijados en el programa. De ese modo el reactor escap del control. - Se conectaron al reactor las ocho bombas de circulacin

Pgina 74 de 323

principales, con el exceso de consumo de agua en algunas de ellas, lo cual aproxim la temperatura del refrigerador a la de saturacin (operacin prevista por el programa). - Pensando, en caso necesario, repetir el experimento con la desconexin de la corriente, se bloquearon las defensas del reactor en cuanto fueron desconectadas las turbinas. - Fueron bloqueadas las defensas dependientes del nivel de agua y la presin del vapor en los tambores-separadores, debido al empeo en proseguir con el experimento, a pesar del inestable funcionamiento del reactor. Fueron desconectadas las defensas basadas en los parmetros trmicos. - Fueron desconectados los mecanismos de defensa para la mxima avera prevista para evitar el falso accionamiento del SRER durante las pruebas, con lo cual se perda la posibilidad de disminuir los efectos de una posible avera. - Fueron bloqueados ambos generadores diesel de emergencia, lo mismo que el transformador de trabajo y el de reserva, desconectndose tambin la planta, tanto de las fuentes de electricidad para casos de emergencia como del sistema energtico principal, con lo que se pretenda llevar a cabo un experimento puro. De hecho, se crearon todas las premisas necesarias para una catstrofe nuclear en su grado extremo Todos los datos mencionados resultan an ms siniestros contrastados con una serie poco propicia de coeficientes fsico-neutrnicos del reactor RBMK, que posee un coeficiente de reactividad positiva de vapor de 2 (dos betas), un coeficiente positivo de reactividad de temperatura y, adems, una estructura deficiente de las barras absorbentes del sistema de mando de las defensas del reactor (abreviado, SMD). El caso es que, mientras la altura del ncleo equivala a siete metros, la parte absorbente de la barra tena cinco metros de largo, en tanto que por debajo y por encima de esa parte haba espacios huecos

Pgina 75 de 323

de un metro de longitud. El extremo inferior de la barra absorbente, que en el caso de la inmersin completa sobresala por debajo del ncleo, estaba relleno de grafito. Semejante estructura hace que las barras reguladoras situadas arriba, al ser introducidas en el reactor, primero penetran en el ncleo con su extremo inferior de grafito, luego por el ncleo pasa el trozo hueco de un metro y solamente despus la parte absorbente. En la planta n. 4 de Chernbil haba en total 211 barras absorbentes. Segn el informe que la URSS envi a la OIEA, haba 205 barras situadas arriba del todo; segn el testimonio del IJDR Toptunov, eran 193. Cuando semejante cantidad de barras se introduce en el ncleo, en el primer momento se produce un brusco aumento de la reactividad positiva, debido a que los canales de agua del SMD pierden agua, ya que primero en el ncleo penetran los extremos de grafito (de 5 metros) y los segmentos huecos de un metro de longitud. El aumento de reactividad alcanza entonces media beta y no presenta peligro, si el reactor se encuentra en un rgimen de trabajo estable y controlado. Sin embargo, si se da el caso de la confluencia de varios factores adversos, ese aumento puede resultar fatal, pues traer consigo la aceleracin incontrolada. Es cuando surge la pregunta: lo saban los propios operadores o lo ignoraban por completo? Creo que en parte lo saban. En todo caso, era su obligacin saberlo. Sobre todo, deba saberlo Toptunov. Pero se trataba de un joven especialista con falta de experiencia. En cambio, el jefe de turno de la planta, Alexandr Akmov, poda desconocerlo, porque jams haba trabajado como IJDR. Pero al menos tuvo que haber estudiado la estructura del reactor, tuvo que superar un examen para ser admitido en su puesto. Esa sutileza en el diseo de la barra absorbente pudo pasar desapercibida a todos los operadores, ya que no se relacionaba directamente con el posible peligro para la vida de las personas. Sin embargo, justamente en ese detalle particular estaba escondido todo el horror y la destruccin de la catstrofe nuclear de Chernbil.

Pgina 76 de 323

Creo tambin que Briujnov, Fomn y Ditlov se imaginaban la estructura de la barra en rasgos generales, sin hablar ya de los constructores-diseadores del reactor, pero nadie pens que la futura explosin se producira por unos extremos de las barras absorbentes, que constituyen el sistema de defensa ms importante del reactor nuclear. Al final, la muerte vino de aquello que deba proteger, por eso nadie se esperaba que fuera a suceder de esa forma En realidad, los reactores deberan ser diseados de tal manera que puedan autoapagarse en el caso de la aceleracin imprevista. Esa es la regla de oro del diseo de la maquinaria nuclear. Y debemos decir que el reactor de agua del tipo del que se instal en la central de Novovornezh s que cumpla esa exigencia. Ciertamente, ni Briujnov, ni Fomn, ni Ditlov se imaginaban semejante desarrollo de los acontecimientos. Y eso que diez aos de trabajo en una CN permiten terminar dos veces el Instituto de Fsica Aplicada y aprender hasta los ms mnimos detalles de la fsica nuclear. Pero slo en el caso de que uno se interese de verdad por lo que est haciendo, en lugar de dormirse sobre los laureles Aqu es necesario explicar al lector que el reactor nuclear se puede manejar solamente gracias a una parte de los neutrones retardados, que se designan con la letra griega (beta). Segn las reglas de seguridad nuclear, la velocidad de aumento de la potencia del reactor presenta seguridad con 0,0065 efectivos cada sesenta segundos. Cuando la porcin de neutrones retardados alcanza 0,5 comienza la aceleracin de los neutrones inmediatos Las infracciones del reglamento y la desconexin de las defensas del reactor por parte del personal operativo, ya mencionadas anteriormente, amenazaban con liberar una reaccin equivalente, por lo menos, a las 5 , lo cual implicaba la aceleracin fatal que llevara a la explosin. Se imaginaban Briujnov, Fomn, Ditlov, Akmov y Toptunov toda esa cadena de reacciones? Los dos primeros, seguramente no. Los ltimos tres tenan que saberlo en teora, pero no creo que lo supieran

Pgina 77 de 323

en realidad, lo que queda confirmado por sus acciones irresponsables. Akmov, por su parte, mientras pudo hablar y hasta su muerte, ocurrida el 11 de mayo de 1986, segua expresando: Lo hice todo bien. No entiendo por qu ha ocurrido. Los datos mencionados indican tambin que los simulacros se hacan muy mal, quedando limitados al algoritmo de direccin ms primitivo, que no tena en cuenta los profundos procesos que se desarrollaban en el ncleo del reactor en cada fraccin de tiempo operativo. Uno se pregunta, cmo se lleg a esa situacin de abandono, de negligencia criminal? Quin y cundo program en nuestro destino la posibilidad de una catstrofe nuclear en la regin bielorruso-ucraniana de Polesie? Por qu fue elegido precisamente un reactor de uranio-grafito para ser colocado a ciento treinta kilmetros de la capital de Ucrania, Kev? Volvamos quince aos atrs, a octubre de 1972. Por entonces yo trabajaba como ingeniero jefe adjunto en la central nuclear de Chernbil. Ya en aquel entonces muchos se hacan preguntas parecidas. Un da sal junto con Briujnov para Kev en un todoterreno. Habamos sido convocados por el ministro de Energa de la R.S.S. de Ucrania, A. N. Makujin, quien precisamente haba colocado a Briujnov en el puesto de director de la CN de Chernbil. El propio Makujin, por sus estudios y profesin, era especialista en energa trmica. De camino a Kev, Briujnov me dijo: - Ests de acuerdo en que dediquemos una hora o ms a que le des al ministro y a sus viceministros una leccin sobre energa nuclear y sobre el diseo del reactor? Intenta simplificar al mximo, porque ellos, igual que yo, entienden poco de las centrales nucleares - Con mucho gusto -contest. El ministro de Recursos Energticos de Ucrania, Alexei

Pgina 78 de 323

Namovich Makujin, mostraba aires de gran jefe. La ptrea expresin de su rostro alargado asustaba a cualquiera. Hablaba de una manera entrecortada. Su tono era el de un maestro de obras engredo. Expliqu a los presentes cmo era el reactor de Chernbil, la composicin de la central nuclear y las particularidades de una CN de ese tipo. Recuerdo que Makujin me pregunt: - En su opinin, se eligi un reactor apropiado o? Me refiero a que Kev est al lado - Pienso -contest- que para la CN de Chernbil sera mejor un reactor de agua a presin del tipo del de Novovornezh y no el de uranio-grafito. Una central de doble circuito es ms limpia, tiene menos comunicaciones de tuberas, los desechos son menos radiactivos. En una palabra, es ms segura - Conoce usted los argumentos del acadmico Dollezhal? Desaconseja situar los reactores RBMK en la parte europea del pas Pero sus argumentos no son muy claros. Ha ledos sus conclusiones? - S Qu puedo decir Dollezhal tiene razn. Es mejor no situarlos en la parte europea. Esos reactores fueron muy utilizados en Siberia. All tienen fama de ser sucios, digamos. Es un serio argumento en contra - Y por qu entonces Dollezhal no se mantuvo firme a la hora de defender sus opiniones? -pregunt Makujin. - No lo s, Alexei Namovich -hice un gesto de asombro con las manos-, por lo visto haba fuerzas ms poderosas que el acadmico Dollezhal - Y cuntos desechos se calculan para el reactor de Chernbil? -me interrog Makujin, ya preocupado. - Hasta cuatro mil curies cada veinticuatro horas. - Y para el de Novovornezh? - Hasta cien curies por veinticuatro horas. Es una diferencia sustancial.

Pgina 79 de 323

- Pero los acadmicos La utilizacin de ese reactor fue aprobada por el Consejo de Ministros Anatoli Petrvich Alexndrov alaba ese reactor, calificndolo como el ms seguro y econmico. Pero vale Lo dominaremos No son dioses los que cuecen el barro El personal de explotacin tendr que arreglrselas de tal modo que nuestro primer reactor ucraniano sea ms limpio y seguro que el de Novovornezh En 1982 A. N. Makujin fue trasladado al aparato central del Ministerio de Energa de la URSS con el cargo de primer viceministro de explotacin de las centrales y redes elctricas. El 14 de agosto de 1986, despus del anlisis de las consecuencias de la catstrofe de Chernbil, por decisin del Comit de Control del Partido del CC del PCUS y por no haber tomado las medidas necesarias para aumentar la seguridad en la explotacin de la CN de Chernbil, el primer viceministro de Energa y Electrificacin de la URSS, A. N. Makujin, recibi una severa amonestacin sin la suspensin del empleo. En 1972 se hubiera podido sustituir el reactor de Chernbil por el de agua a presin y reducir as la posibilidad de que ocurriera lo que ocurri en abril de 1986. En ese caso, la intervencin del ministro de Energa de la R.S.S. de Ucrania hubiera sido importantsima. Convendra recordar igualmente otro episodio significativo. En diciembre de 1979, cuando yo trabajaba en la empresa de construccin nuclear Soyuzatomenergostroi, sal en un viaje de inspeccin a la CN de Chernbil para revisar las obras de construccin de la planta n. 3. En la reunin de los constructores nucleares que se celebr a mi llegada, el primer secretario del Comit regional del PCUS de Kev, Vladmir Mijilovich Tsibulko, se mantuvo callado durante mucho tiempo, escuchando a los dems, para pronunciar luego su propio discurso. Su rostro quemado, rastro de cicatrices (durante la guerra era tanquista y su tanque fue incendiado), se enrojeci. Miraba delante suyo sin detener su vista en nadie y hablaba en un tono que no admita rplicas. Pero en su voz tambin haba notas paternales, notas de

Pgina 80 de 323

preocupacin por los dems. Le estaba escuchando, pensando sin querer en la facilidad con la que los no profesionales sueltan largos discursos sobre cuestiones complicadsimas que no entienden, siempre dispuestos a dar recomendaciones y a dirigir un proceso del que no tienen ni la ms mnima idea. Fjense, camaradas, qu ciudad tan bella es Prpyat, cmo alegra la vista -deca el primer secretario del Comit regional del Partido de Kev, haciendo largas pausas (con anterioridad a la reunin, se haba hablado del estado de las obras de la planta n. 3 y de las perspectivas de la construccin de la CN en general). Estn hablando de cuatro plantas de energa. Pero yo dir que son pocas! Yo construira aqu ocho, doce o incluso veinte plantas de energa nuclear! Y por qu no? La ciudad crecer hasta tener cien mil habitantes. Un cuento de hadas va a ser y no una ciudad Ustedes tienen un b uen colectivo de constructores y montadores nucleares. Para qu iniciar las obras en otra parte si podemos construir aqu Durante una pausa, un proyectista le interrumpi y dijo que la excesiva concentracin de reactores nucleares en el mismo sitio puede tener graves consecuencias, ya que disminuye la seguridad nuclear del Estado, tanto en el caso de un conflicto militar y ataque contra las centrales nucleares como en el caso de una avera nuclear extrema Esa valiente contestacin pas inadvertida. En cambio, la propuesta del camarada Tsibulko fue recibida con entusiasmo, como una indicacin desde arriba. En breve fue iniciada la construccin de la planta n. 3 de la CN, y se empez a disear la cuarta Sin embargo, para el 26 de abril de 1986 ya faltaba poco, y la explosin del reactor de la planta n. 4 elimin de golpe los cuatro millones de kilovatios de potencia del sistema energtico unitario del pas y oblig a detener la construccin de la planta n. 5, que iba a ser inaugurada en el ao 1986. Ahora, imaginmonos que el sueo de V. M. Tsibulko se hubiera

Pgina 81 de 323

realizado. Si eso hubiera ocurrido, el 26 de abril todos los doce bloques dejaran de formar parte del sistema energtico por un largo perodo, la ciudad de cien mil habitantes se quedara desierta, y las prdidas del Estado alcanzaran no ocho, sino, como mnimo, veinte mil millones de rublos. Habra que mencionar tambin que la planta n. 4 que explot, fue proyectada por Hidroproekt. Tena un compartimento hermtico altamente explosivo situado junto al depsito de recoleccin, debajo del reactor. Hace tiempo, cuando yo desempeaba las funciones de presidente de la comisin de expertos que deba examinar dicho proyecto, protest enrgicamente contra semejante distribucin del espacio y propuse quitar esa instalacin con peligro de explosin de debajo del reactor. Sin embargo, en aquel momento la opinin de los expertos fue ignorada. Como luego demostraron los propios hechos, la explosin se produjo tanto dentro del reactor como en el compartimento hermtico

Pgina 82 de 323

III. LA TRAGEDIA 26 DE ABRIL DE 1986

Despus de regresar, el 25 de abril, de mi viaje de trabajo a la CN de Crimea, revis todas mis notas y los protocolos de reuniones, fijndome, sobre todo, en los apuntes tomados en la reunin del bur del Comit regional del PCUS de Crimea, celebrada el 23 de abril de 1986, en la que yo haba participado. Antes de esa reunin convers con el encargado de la seccin de industrias del Comit regional del PCUS, V. V. Kurshik, y con el secretario de la misma seccin, V. I. Pigarev. Me sorprendi que ambos me hubieran hecho casi la misma pregunta: si no sera demasiado precipitada la decisin de construir una central nuclear en Crimea, la zona turstica ms importante del pas. Es que acaso no haba en la Unin Sovitica otros lugares ms apropiados? - S que los hay -les contest-. Existen muchos lugares despoblados o completamente despoblados de tierras no cultivables, donde se podran construir las centrales nucleares - Entonces, por qu? Quin lo decidi? - El ministro de Recursos Energticos y el Gosplan de la URSS De la distribucin de las centrales por el territorio del pas se encarga Elektrosetproekt, teniendo en cuenta las necesidades energticas de distintas zonas - Pero si se han montado miles de kilmetros de cables de transmisin elctrica para traer la corriente desde Siberia a la parte europea del pas, acaso no se puede? - S, tiene toda la razn. - Entonces, no hace falta construirla en Crimea? -Efectivamente.

Pgina 83 de 323

- Y no deberamos de hacerlo -dijo Pigarev, sonriendo con tristeza-. Pero la construiremos -se corrigi ya en tono decidido el secretario del Comit regional - S, lo haremos. - De eso es de lo que hablaremos hoy en la reunin del bur. Los obreros y la direccin son muy lentos, nos estn saboteando el plan. No podemos seguir tolerndolo Pigarev me mir como interrogando: - Descrbame, por favor, la situacin real en la construccin para que mi discurso en la reunin sea ms convincente. Yo expliqu la situacin. El secretario fue convincente en la reunin. En la noche del 25 al 26 de abril de 1986, todos los futuros responsables de la catstrofe nuclear de Chernbil dorman plcidamente. Dorman los ministros Mayorets y Slavski, el presidente de la Academia de Ciencias de la URSS, A. P. Alexndrov, y el presidente de la Comisin de la Energa Atmica, E. V. Kulov, e incluso el director de la CN de Chernbil, V. P. Briujnov, lo mismo que el ingeniero jefe de la central, N. M. Fomn. Dorma Mosc y la mitad nocturna de la Tierra. Mientras tanto, en la sala de mandos de la planta n. 4 de la central de Chernbil se desarrollaban acontecimientos que bien merecen llamarse histricos. Recordar que Alexandr Akmov entr a trabajar a las doce en punto de la noche, es decir, una hora veinticinco minutos antes de la explosin. Dos murieron en el acto. Otros muchos murieron el da siguiente. De manera que a la una de la madrugada del 26 de abril de 1986, la potencia del reactor de la planta n. 4, gracias a la fuerte presin del ingeniero jefe adjunto, A. S. Ditlov, fue estabilizada en 200 megavatios trmicos. Prosegua la contaminacin del reactor por los productos de desintegracin nuclear. Ya era imposible aumentar ms la potencia, la reserva operativa de reactividad estaba muy por debajo de lo permitido. Como dije antes, estaba en 18 barras, segn el IJDR Leonid

Pgina 84 de 323

Toptunov. Esos eran los datos proporcionados por el ordenador Skal siete minutos antes de que se apretara el botn de proteccin de emergencia. Se debe subrayar que el reactor estaba fuera de control y presentaba peligro de explosin. Lo cual significaba que, si el botn de PE se apretara en cualquier instante anterior al ya conocido por nosotros momento histrico X, ello conllevara la fatal aceleracin incontrolada. Ya no quedaba nada con qu influir sobre la reactividad. Para la explosin faltaban an diecisiete minutos cuarenta segundos. Es mucho tiempo. Casi una eternidad. Una eternidad histrica. Porque el pensamiento tiene la velocidad de la luz. Hay tanto tiempo para pensar durante esos diecisiete minutos cuarenta segundos! Uno podra rememorar toda su vida, toda la Historia de la Humanidad. Pero, desgraciadamente, tan slo se trataba del tiempo que faltaba para la explosin A la una y tres minutos de la madrugada y a la una y siete minutos, adems de las seis principales bombas de circulacin que estaban funcionando, fue conectada una bomba ms por cada lado. Con eso se pretenda que, una vez terminado el experimento en el circuito de circulacin, quedasen cuatro bombas para asegurar la refrigeracin del ncleo. Aqu hace falta aclarar al lector que la resistencia hidrulica del ncleo y del contorno de circulacin obligatoria depende directamente de la potencia del reactor. Y como la potencia del reactor era baja (tan slo de 200 megavatios trmicos), la resistencia hidrulica del ncleo tambin era baja. Mientras tanto, seguan funcionando todas las ocho bombas de circulacin principales, el volumen de agua que pasaba por el reactor aument hasta alcanzar los 60.000 m3 por hora, cuando la norma es de 45.000 m3, lo que representaba una grave infraccin del reglamento. Con semejante rgimen de trabajo, las bombas podan dejar de suministrar el agua, previsiblemente habra vibraciones de las tuberas de agua del contorno como consecuencia de la cavitacin (cuando el agua hierve produciendo fuertes golpes).

Pgina 85 de 323

El brusco aumento de la circulacin del agua por el reactor provoc la disminucin de vapor, la cada de la presin de vapor en los tambores-separadores, a donde llega la mezcla de agua y vapor del reactor, y cambi negativamente otros parmetros. El ingeniero jefe de la direccin de reactor, Leonid Toptunov, el jefe de turno del bloque, Alexandr Akmov, y el ingeniero jefe de la direccin de la planta, Bors Stoliarchuk, intentaron mantener manualmente los parmetros del reactor: la presin de vapor y el nivel de agua en los tambores-separadores, pero no lo lograron del todo. En aquel momento, en los tambores-separadores se observaban cadas de presin de vapor equivalentes a 5-6 atmsferas y cadas del nivel de agua por debajo de los lmites indicadores de avera. A. Akmov, con el consentimiento de A. S. Ditlov, mand bloquear las seales de proteccin de emergencia que se accionaban en funcin de esos parmetros. La pregunta es: se podra haber evitado la catstrofe en esa situacin? Y la respuesta es s. Tan slo haca falta abandonar el experimento, conectar al reactor el sistema de refrigeracin de emergencia (SRER), poner en marcha los generadores diesel de emergencia, creando de esa forma reservas de electricidad por si la corriente se iba del todo. Manual y paulatinamente iniciar entonces el descenso de la potencia del reactor, hasta su total detencin, sin desconectar en ningn caso la proteccin de emergencia, porque eso equivaldra a la explosin Sin embargo, esa posibilidad no fue aprovechada. La reactividad del reactor continuaba descendiendo lentamente A la una veintids minutos y treinta segundos (un minuto y medio antes de la explosin), el IJDR Leonid Toptunov, gracias a la lectura del programa de valoracin rpida de la reserva de reactividad, se dio cuenta de que su nivel exiga la detencin inmediata del reactor. Es decir, que la reserva estaba compuesta por 18 barras en lugar de las 28. Estuvo dudando durante un rato. Y es que ya hubo casos en que el aparato de clculo menta. A pesar de ello, Toptunov explic la

Pgina 86 de 323

situacin a Akmov y Ditlov. Todava quedaba tiempo para abandonar el experimento y con cuidado, manualmente, bajar la potencia del reactor, mientras el ncleo estaba entero. Pero la ocasin no fue aprovechada y las pruebas comenzaron. Se debe subrayar, adems, que, aparte de Toptunov y Akmov, que tuvieron dudas al ver los datos del ordenador, el resto de los operadores se mantenan tranquilos y seguros de que estaban obrando bien. Tambin estaba seguro Ditlov. Se dedic a pasear por la sala de mandos y a meterles prisa a los chicos: - Unos dos o tres minutos ms y habremos terminado. Ms alegra, muchachos! A la una y veintitrs minutos cuatro segundos, el ingeniero jefe de la direccin de la turbina, Igor Kershenbaum, cumpliendo la orden de G. P. Metlenko, grit: i El oscilgrafo conectado!. Cerr las vlvulas de retencin-circulacin de la octava turbina, y comenz el funcionamiento por inercia del rotor del alternador. Al mismo tiempo, fue apretado el botn MAP (mxima avera prevista). De ese modo, los dos turboalternadores -el sptimo y el octavo-fueron desconectados. La eventual proteccin de emergencia del reactor, a partir de la desconexin de las dos turbinas, fue bloqueada tambin para permitir la repeticin de las pruebas, en el caso de que hubiera fallado a la primera. Con ello fue incumplido de nuevo el programa de las pruebas, en las que no estaba previsto el bloqueo de la proteccin de emergencia del reactor dependiente de la desconexin de ambos turboalternadores. Lo ms paradjico es que, si los operadores hubieran actuado correctamente y no se hubiera llevado a cabo el bloqueo, entonces, tras la desconexin de la segunda turbina, se hubiera puesto en marcha la proteccin de emergencia y la explosin se hubiera producido medio minuto antes Al mismo tiempo, o sea, a la una y veintitrs minutos cuatro segundos, haba comenzado la excesiva evaporacin de las bombas de circulacin principales y haba disminuido el volumen de agua que atravesaba el ncleo. En los canales tecnolgicos del reactor comenz a hervir el refrigerante. El proceso se desarrollaba al principio con

Pgina 87 de 323

lentitud y, algn tiempo despus del inicio de las pruebas, la potencia comenz a aumentar despacio. Quin sabe, es posible que la potencia hubiera seguido creciendo suavemente, quin sabe El ingeniero jefe de la direccin del reactor, Leonid Toptunov, fue el primero en notar el aumento de la potencia y en dar la voz de alarma. - Hay que abandonar la proteccin de emergencia, Alexandr Fidorovich, estamos acelerando -le dijo a Akmov. Akmov ech un rpido vistazo a la informacin proporcionada por el ordenador. El proceso se desarrollaba lentamente. S, lentamente Akmov dudaba. Ciertamente, exista otro dato: las 18 barras, en lugar de las 28, pero El jefe de turno se senta contrariado. Porque l no haba querido hacer subir la presin despus de la cada hasta los 30 megavatios. No haba querido Se haba resistido hasta donde pudo. Eso s, no consigui oponerse a Ditlov. Le falt carcter. Tuvo que someterse. Y cuando lo hizo lleg la certeza. Subi la potencia del reactor contradiciendo las reglas, y todo ese tiempo estuvo buscando excusas para apretar el botn de la proteccin de emergencia. Ahora pareca que el momento haba llegado. Tal vez sea lcito suponer que el bloqueo de la proteccin de emergencia fue conectado al botn de MAP, porque al apretarlo, no se sabe por qu, las barras de PE no haban descendido hacia abajo. Eso, seguramente, habra motivado a Akmov, quien a la una y veintitrs minutos cuarenta segundos apret el botn de proteccin de emergencia, intentando as repetir la seal de avera Pero se trata tan slo de una suposicin. De momento no han aparecido las confirmaciones documentadas o los testimonios que pudieran confirmarla - iConecto la proteccin de emergencia! -grit Akmov, y alarg la mano hacia el botn rojo. A la una y veintitrs minutos cuarenta segundos, el jefe de turno del

Pgina 88 de 323

bloque, Alexandr Akmov, apret el botn de la proteccin de emergencia de quinto orden, provocando as la entrada en el ncleo de todas las barras reguladoras que se encontraban arriba, lo mismo que de las barras de la propia proteccin de emergencia. Pero, en primer lugar, en el ncleo entraron los fatales extremos de las barras que provocan el crecimiento de reactividad de media beta. Y esos extremos, adems, entraron en el ncleo en el mismo momento en el que all comenzaba a formarse vapor en gran cantidad, lo que tambin provoca un gran aumento de reactividad. El mismo efecto hizo que la temperatura del ncleo subiera. Coincidieron justamente los tres factores ms adversos para el ncleo. Esos malditos media beta fueron la ltima gota que colm la paciencia del reactor. Akmov y Toptunov tenan que haber mostrado ms calma, no apretar el botn. En aquel momento hubiera hecho falta el sistema de refrigeracin de emergencia del reactor (SRER), que fue desconectado, cerrado con cadena y precintado. Akmov y Toptunov tenan que haberse ocupado urgentemente entonces de las bombas de circulacin, suministrar el agua fra a la lnea de absorcin, aminorar la cavitacin, parar la evaporacin, proporcionando de ese modo el agua al reactor y disminuyendo la formacin de vapor y, por tanto, la liberacin de la reactividad sobrante. Tenan que haber encendido los generadores diesel y el transformador, para dar corriente a los electromotores de los consumidores. Desgraciadamente, esa orden nunca fue ejecutada antes de apretar el botn de emergencia. El botn fue apretado y comenz la aceleracin del reactor con los neutrones inmediatos Las barras fueron bajando, pero se detuvieron casi enseguida. Inmediatamente se oyeron golpes provenientes de la sala central. Leonid Toptunov, confundido, se qued parado en su sitio. El jefe de turno, Alexandr Akmov, al ver que las barras absorbentes slo haban bajado 2-2,5 metros en lugar de 7, dio un salto hasta el panel del operador para quitar la corriente a los acoplamientos de las

Pgina 89 de 323

transmisiones, con el fin de que las barras cayeran dentro del ncleo por su propio peso. Pero eso no ocurri. Por lo visto, los canales del reactor se haban deformado y las barras se quedaron atascadas Luego el reactor quedara destruido. Gran parte del combustible, del grafito y de otras estructuras internas del reactor fueron expulsadas hacia fuera por la explosin. Pero en los indicadores de la situacin de las barras absorbentes del panel de mandos de la planta n. 4, igual que en el clebre reloj de Hiroshima, las agujas quedarn para siempre paradas en la posicin intermedia, indicando la profundidad de inmersin de 2-2,5 metros, en lugar de los 7 reglamentarios, y as sern enterradas bajo la capa protectora Es la una y veintitrs minutos y cuarenta segundos de la madrugada En el momento de apretar el botn de proteccin de emergencia de quinto orden, se encendi con un brillo siniestro la fuerte iluminacin de fondo de las escalas de indicadores. Incluso a los operadores ms experimentados y fros, les da un vuelco el corazn en un instante as. En las profundidades del ncleo ya haba comenzado la destruccin del reactor, pero todava no era la explosin. Hasta el momento X faltaban veinte segundos Recordar que en la sala de mandos de la planta n. 4 se encontraban entonces: el jefe de turno, Alexandr Akmov; el ingeniero jefe de la direccin del reactor, Leonid Toptunov; el ingeniero jefe adjunto de explotacin, Anatoli Ditlov; el ingeniero jefe de la direccin de la turbina, Igor Kershenbaum; el subjefe de la seccin de turbinas de la planta n. 4, Razim Davletbev; el jefe del laboratorio de la empresa de obras de Chernbil, Piotr Palamarchuk; el jefe del turno anterior, Yuri Tregub; el ingeniero jefe de la seccin de la turbina del turno anterior, Serguei Gazin; los aprendices del IJDR de otros turnos Vctor Proskuriakov y Alexandr Kudrivtsev, y tambin el representante de Dontejenergo, Guennadi Petrvich Metlenko, con sus ayudantes, que se encontraban en las salas no operativas situadas al lado. Metlenko y su grupo estaban encargados de anular las

Pgina 90 de 323

caractersticas elctricas del alternador durante el funcionamiento por inercia del rotor. El propio Metlenko, desde la sala de mandos, tena que vigilar el ritmo de disminucin de las revoluciones del rotor con un tacmetro. Le toc un destino extrao a ese hombre que permaneci en la sombra. Sin saber nada de reactores nucleares, Metlenko se convirti, de hecho, en el director del experimento elctrico que llev a la peor catstrofe nuclear de la Historia. Ni siquiera conoca personalmente a las personas con las que tena que trabajar aquella noche fatdica. Ms tarde, G. P. Metlenko cont: No conoca a los operadores. Los vi por primera vez en la noche del experimento. Estuve esperndolo veinticuatro horas. Pudo haberse llevado a cabo tambin durante el turno anterior. Tena que apuntar los datos Cuando comenzaron las explosiones no entenda nada. Recuerdo que los operadores estaban perplejos. Por qu haba sucedido aquello? Qu sintieron Akmov y Toptunov, los operadores del proceso tecnolgico nuclear, cuando a medio camino se atascaron las barras absorbentes y se escucharon los primeros golpes amenazadores provenientes de la sala central? Es difcil saberlo, pues ambos operadores murieron con grandes sufrimientos afectados por la radiacin y sin dejar ningn testimonio al respecto. Pero podemos imaginarnos lo que sentan. Conozco lo que experimenta un operador en el primer momento de una avera. Muchas veces me encontr en su misma piel cuando trabajaba en la explotacin de centrales nucleares. En el primer instante, se te entumece el cuerpo, un alud en el pecho que lo arrastra todo, sientes cmo te invade una fra ola de miedo, en primer lugar, porque te pilla de sorpresa, y al principio no sabes qu hacer, mientras las agujas de los registros automticos se mueven para todos los lados, y tus ojos las siguen, cuando an no se conoce la causa y el desarrollo posterior de la avera, cuando al mismo tiempo (y tambin de una manera involuntaria), en tu interior, en algn tercer plano, surge el temor por la responsabilidad que exigirn y por las consecuencias de lo ocurrido. Pero ya enseguida uno siente la

Pgina 91 de 323

cabeza completamente despejada y una extrema frialdad. Y, en consecuencia, las rpidas y precisas acciones para localizar la avera Toptunov, Ditlov, Akmov, Stoliarchuk no saben qu hacer. Kershenbaum, Metlenko, Davletbev no entienden nada de fsica nuclear, pero la preocupacin de los operadores se les transmite tambin a ellos. Las barras absorbentes se detuvieron a medio camino, no bajan ni siquiera cuando el jefe de turno de la planta, Akmov, quita la corriente a los acoplamientos de los transmisores. En la sala central se oyen fuertes golpes, el suelo retumba. Pero todava no es la explosin Es la una y veintitrs minutos y cuarenta segundos En esos veinte segundos que faltan para la explosin, abandonemos la sala de mandos de la planta n. 4 de la CN de Chernbil Justamente en ese momento, en la sala central de la planta n. 4, que estaba al nivel +50 (nivel situado en el nudo de almacenamiento del combustible fresco), entr para su revisin el jefe de la seccin del reactor del turno de Akmov, Valeri Ivnovich Perevzchenko. Observ la mquina de carga sobrante, enmudecida en la pared de enfrente, mir a la puerta, detrs de la cual, en un pequeo local, se encontraban los operadores de la sala central, Kurguz y Gunrij. Mir al suelo de la sala central, observ los depsitos de almacenamiento de combustible, llenos hasta los topes del combustible gastado, mir el palmo del reactor Palmo del reactor llamaban al crculo de quince metros de dimetro compuesto por dos mil cubitos. Esos cubitos, en su conjunto, componen la proteccin biolgica superior del reactor. Cada uno de esos cubitos, de trescientos cincuenta kilogramos de peso, se coloca como un gorro sobre la cabeza del canal tecnolgico en el que se encuentra la caseta de combustible. Alrededor del palmo del reactor, se extiende el suelo inoxidable, formado por la capa de proteccin biolgica que cubre los compartimentos de tuberas de agua y vapor que van del reactor a los tambores separadores.

Pgina 92 de 323

De repente, Perevzchenko se estremeci. Comenzaron fuertes y frecuentes golpes, y los cubitos de trescientos cincuenta kilos, que tambin se denominan el ensamblaje once, se pusieron a saltar y a bajar sobre las cabezas de los canales, como si mil setecientas personas tiraran hacia arriba sus gorros. Toda la superficie del palmo del reactor cobr vida, empez a moverse en una danza salvaje. Se estremecan y se ondulaban los mdulos de proteccin biolgica alrededor del reactor. Eso significaba que debajo ya se producan los estampidos de la mezcla detonante Arandose los brazos y chocando contra las esquinas de la barandilla, Perevzchenko se lanz por la empinada, casi vertical, escalera de caracol, hacia abajo, hacia el nivel +10, al pasillo de comunicacin que une los compartimentos de bombas de circulacin principales. De hecho, casi se dej caer, apenas frenando por el camino, por el hueco de cuarenta metros de profundidad. Con el corazn dndole saltos, sintiendo pnico, al comprender que algo horrible, algo irreparable estaba sucediendo, corri a la izquierda, hacia la salida de la instalacin desgaseadora, donde, a la vuelta de la esquina salvadora, a veinte metros de la puerta, comenzaba un pasillo de cien metros de largo, a mitad del cual se encontraba la entrada a la sala de mandos. Tena prisa por llegar a informar a Akmov sobre lo que estaba ocurriendo en la sala central Cuando Perevzchenko lleg al pasillo de comunicacin, en el extremo ms alejado del compartimento de las principales bombas de circulacin, se encontraba el maquinista Valeri Jodemchuk. Vigilaba el comportamiento de las bombas de circulacin que funcionaban en el rgimen de revoluciones por inercia del rotor del generador. Las bombas vibraban demasiado fuerte y Jodemchuk estaba pensando en comunicrselo a Akmov, pero justo en aquel momento se produjo la explosin En el nivel +24, en la sala 604, situada bajo el nudo de alimentacin del reactor, se encontraba de guardia el ajustador de la empresa de trabajos de Chernbil, Vladmir Shashenok. Se dedicaba a

Pgina 93 de 323

anotar las indicaciones de los aparatos de control que funcionaban en el rgimen de energa por inercia, manteniendo comunicacin telefnica con la sala de mandos y con el complejo de clculo Skal. Qu estaba ocurriendo mientras tanto dentro del reactor? Para entenderlo hay que retroceder un poco en el tiempo y estudiar todas las actuaciones de los operadores. A la una y veintitrs minutos era cuando los parmetros del reactor estaban ms prximos a las normas de estabilidad. Un minuto antes, el ingeniero jefe de la direccin de la planta, Bors Stoliarchuk, baj bruscamente el volumen de agua que pasaba por los tambores-separadores, lo cual, lgicamente, aument la temperatura del agua que entraba en el reactor. Despus de que fuera cerrada la vlvula reguladora y desconectado el turboalternador n. 8, dio comienzo el funcionamiento por inercia del rotor. Debido a la disminucin del consumo de vapor en los tambores-separadores, su presin fue aumentando lentamente, con una velocidad de 0,5 atmsferas por segundo. El volumen de agua que circulaba por el reactor fue disminuyendo, porque las ocho bombas de circulacin principales trabajaban con la energa por inercia del turboalternador. Sus vibraciones fueron observadas por Valeri Jodemchuk (no haba energa suficiente, la potencia de las bombas caa proporcionalmente a la disminucin de las revoluciones del alternador, consecuentemente bajaba el suministro de agua al reactor). El aumento de la presin de vapor, por un lado, y la disminucin de la circulacin de agua por el reactor, lo mismo que por los tambores-separadores, por otro, fueron los factores que decidieron la cantidad de vapor presente en el ncleo y, por tanto, la potencia del reactor. Como ya indiqu anteriormente, el coeficiente de reactividad por vapor (de 2 a 4 (3) es el parmetro ms sensible en los reactores de uranio-grafito. La efectividad de la proteccin de emergencia qued bastante limitada. La reactividad globalmente positiva en el ncleo fue creciendo cada vez ms, despus de la brusca disminucin del nivel de

Pgina 94 de 323

agua refrigeradora. Es decir, que el aumento de la temperatura provocaba, por un lado, el crecimiento de la presencia de vapor, y por otro, el rpido aumento de los efectos provocados por el vapor y la alta temperatura. Esto fue, finalmente, lo que provoc el accionamiento del botn de proteccin de emergencia. Pero, como dije antes, al apretar el botn de PE, la reactividad subi otras 0,5 ms. Tres segundos despus de apretar el botn de PE, la potencia del reactor super los 530 megavatios, y el perodo de aceleracin supuso mucho menos de veinte segundos Con el aumento de la potencia del reactor subi bruscamente la resistencia hidrulica del ncleo, la circulacin de agua disminuy todava ms, el vapor se fue formando intensivamente, la generacin de calor atravesaba su fase crtica, se destruan las casetas de combustible nuclear, el refrigerador empez a hervir, recibiendo, adems, partculas de combustible destruido. A continuacin subi sbitamente la presin en los canales tecnolgicos, que se fueron desintegrando. Mientras la presin en el reactor estaba subiendo con fuerza, se cerraron las vlvulas inversas de las principales bombas de circulacin y se cort del todo el suministro del agua al ncleo. La formacin de vapor fue en aumento. La presin suba con la velocidad de 15 atmsferas por segundo. Esa destruccin masiva de los canales tecnolgicos fue la que observ el jefe de turno de la seccin del reactor, Perevzchenko, a la una y veintitrs minutos cuarenta segundos Luego, los ltimos veinte segundos antes de la explosin, mientras Perevzchenko descenda a toda prisa los cincuenta metros que le separaban del nivel +10, en el ncleo se produca una violenta reaccin del vapor de circonio, que, junto con otras reacciones qumicas y exoenergticas, provoc el desprendimiento de hidrgeno y de oxgeno, es decir, de la mezcla explosiva.

Pgina 95 de 323

En ese momento se produjo un potente escape de vapor. Funcionaron las principales vlvulas de seguridad del reactor, pero las vlvulas no podan aguantar tanta presin y fueron destruidas. Al mismo tiempo, la enorme presin arranc las tuberas de agua inferiores y las de vapor superiores. Por arriba se abri la comunicacin directa del reactor con la sala central y con el compartimento de los tambores-separadores, y por debajo, con el compartimento hermtico de hormign armado que fue diseado por los proyectistas para localizar la mxima avera nuclear prevista. Pero nadie pudo prever la avera que se produjo en realidad y, por tanto, en ese caso el compartimento hermtico slo sirvi de enorme almacn para el gas explosivo. A la una y veintitrs minutos cincuenta y ocho segundos, la concentracin de hidrgeno en distintos lugares de la planta alcanz el punto crtico y, segn unos testigos, se oyeron dos, y, segn otros, tres o ms explosiones seguidas. En realidad, el reactor y el edificio de la planta n. 4 fueron destruidos por una serie de potentes explosiones de la mezcla explosiva. Las explosiones se produjeron justo cuando el maquinista Valeri Jodemchuk se encontraba en el extremo ms alejado de la sala de bombas de circulacin, y cuando el jefe de turno de la seccin del reactor, Perevzchenko, iba corriendo por la instalacin desgaseadora hacia la sala de mandos Por encima de la planta se elevaron fragmentos incandescentes, chispas, fuego. Eran trozos del combustible nuclear y de grafito, algunos de los cuales cayeron sobre el techo de la sala de mquinas incendindolo, ya que el tejado estaba cubierto de betn. Para imaginarse la cantidad de substancias radiactivas proyectadas hacia la atmsfera y sobre el territorio de la central, debemos analizar las caractersticas del campo de neutrones un minuto veintiocho segundos antes de la explosin. A la una y veintids minutos treinta segundos, el ordenador Skal

Pgina 96 de 323

proporcion los datos sobre los campos reales de la liberacin de energa, y de la posicin de todas las barras absorbentes. (Aqu se debe indicar que el ordenador tarda en calcular esos datos entre siete y diez minutos, por lo que sos se referan a la situacin del aparato aproximadamente diez minutos antes de la explosin.) El cuadro general del campo de neutrones en el momento del clculo era el siguiente: en la direccin radial-acimutal, es decir, siguiendo el dimetro del ncleo, se trataba de un campo convexo, y en cuanto a su altura, presentaba dos prominencias con mayor liberacin energtica en la parte superior del ncleo. De manera que, si los datos a proporcionados por la mquina eran ciertos, en el tercio superior del ncleo se form una especie de bola aplastada de alta liberacin de energa, con un dimetro de unos siete metros y una altura de unos tres metros. Precisamente en esa parte del ncleo (de unas cincuenta toneladas de peso) se desarrollaba en primer lugar la aceleracin de neutrones inmediatos. Justamente ah se inici la crisis de la devolucin de calor, ah se fue destruyendo, fundindose el combustible nuclear que luego se evapor. Precisamente esa parte del ncleo fue lanzada por la explosin a la atmsfera a una gran altura, para luego ser llevada por el viento en direccin noroccidental, pasando por Bielorrusia, las repblicas blticas y luego saliendo del territorio sovitico. El que la nube radiactiva se moviera a una altura entre uno y once kilmetros, queda confirmado indirectamente por el testimonio del tcnico de servicio del aeropuerto moscovita Sheremtievo Antnov, quien cont que los aviones que llegaban al aeropuerto (se sabe que los modernos aviones reactivos pueden alcanzar una altura mxima de trece kilmetros) estaban contaminados durante la semana que sigui a la explosin de Chernbil De modo que cerca de cincuenta toneladas de combustible se evaporaron y fueron proyectadas a la atmsfera por la explosin en forma de pequeas partculas de bixido de uranio, de radionclidos muy activos de Yodo-131, Plutonio-239, Neptunio-139, Cesio-137,

Pgina 97 de 323

Estroncio-90 y muchos otros istopos radiactivos de distintos ciclos en semidesintegracin. Otras setenta toneladas de combustible de las zonas perifricas del ncleo fueron a parar al almacn de construccin, al techo de la instalacin desgaseadora y a la sala de mquinas de la planta n. 4, y tambin a los alrededores de la central. Una parte del combustible cay sobre las instalaciones, los transformadores de las estaciones de apoyo, transmisores de las barras colectoras, el tejado de la sala central de la planta n. 3 y a la tubera de ventilacin de la CN. Subrayemos que la actividad del combustible expulsado llegaba a 15-20 mil roentgens por hora, y alrededor del bloque averiado se form un potente campo radiactivo, de hecho, equivalente a la radiactividad del combustible expulsado (la actividad de la explosin nuclear). Ms lejos del epicentro, la radiactividad bajaba proporcionalmente al cuadrado de la distancia. Tambin hace falta subrayar que la parte del combustible que se evapor form en la atmsfera una importante reserva de aerosoles altamente radiactivos, sobre todo muy densos y de gran intensidad de radiacin, en la zona de la planta averiada y, en general, en toda la central. Esa bolsa se llenaba rpidamente, creciendo en direccin radial, y movida por el viento cambiante, tomaba la forma de una enorme y siniestra flor radiactiva. Unas cincuenta toneladas del combustible y cerca de ochocientas toneladas de grafito (en total, la carga de grafito se compone de 1.700 toneladas), quedaron en el pozo del reactor, formando un embudo que recordaba el crter de un volcn. (El grafito que qued dentro del reactor se consumi completamente en los das posteriores.) Una parte del polvo nuclear cay por los agujeros que se formaron, llenando el espacio vaco debajo del reactor. Fue a parar al suelo, ya que las tuberas de agua inferiores fueron arrancadas por la explosin Describo todos esos detalles para reflejar la contaminacin de la planta y del terreno circundante y para que el lector pueda imaginarse en qu terribles condiciones tenan que trabajar los bomberos y la gente

Pgina 98 de 323

del personal, quienes todava no saban lo que haba ocurrido realmente. Para apreciar mejor las proporciones del recordemos que la bomba atmica, arrojada sobre cuatro toneladas y media, es decir, que el peso radiactivas formadas por la explosin equivala a media. escape radiactivo, Hiroshima, pesaba de las substancias cuatro toneladas y

Sin embargo, el reactor de la planta n. 4 de la CN de Chernbil lanz a la atmsfera cincuenta toneladas de combustible nuclear evaporado, creando una colosal balsa atmosfrica de radionclidos de vida larga (lo que equivale a diez bombas como las de Hiroshima, pero sin los factores impactantes primarios, ms las setenta toneladas de combustible y cerca de setecientas toneladas de grafito radiactivo que quedaron en la zona de la planta averiada). Resumiendo, podemos decir que la radiactividad en el rea de la planta averiada alcanzaba de 1.000 a 20.000 roentgens por hora. Aunque tambin es cierto que haba algunos lugares ms alejados o protegidos, donde la radiactividad era menor. Cmo deberan de ser juzgadas entonces las declaraciones del vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS, B. E. Scherbina; del presidente del Comit Estatal de Meteorologa, Yu. A. Israel, y de su vicepresidente, Yu. S. Sedunov, hechas en la conferencia de prensa celebrada el 6 de mayo de 1986 en Mosc y, segn las cuales, la radiactividad en la zona de la planta averiada de la CN de Chernbil, era tan slo de 15 miliroentgens/h, es decir, de 0,015 roentgens? Creo que semejante, por decirlo suavemente, inexactitud es imperdonable. Baste con decir que solamente en la ciudad de Prpyat, la radiactividad en las calles oscil todo el da 26 y los das siguientes entre 0,5 y 1 roentgens/h. De haberse informado a la poblacin a tiempo y de haber tomado las medidas oportunas, decenas de miles de personas no habran recibido sobredosis de radiacin, pero

Pgina 99 de 323

Ms adelante me detendr en el tema de la contaminacin del terreno y de la radiacin que afect a la poblacin desde Prpyat hasta Kev y Cherngov, porque sin ese anlisis ser difcil imaginarse el grado de herosmo del personal que trabaj en la liquidacin de las consecuencias de la catstrofe y tambin el grado de responsabilidad de aquellos que, por su incompetencia, no supieron dirigir las obras como era debido, provocando, de hecho, una tragedia Pero volvamos atrs. Sera interesante conocer la periodicidad, la cantidad y los lugares de la explosin de la mezcla explosiva que destruyeron el reactor nuclear y el edifico de la planta n. 4. Tras la destruccin de los canales tecnolgicos y el desprendimiento de las tuberas de agua y vapor, el vapor liberado, impregnado ya de combustible evaporado, junto con los productos de radilisis y de la reaccin de vapor con circonio (hidrgeno y oxgeno), lleg hasta la sala central, al compartimento de los tambores-separadores por la derecha y por la izquierda, a las secciones del compartimento hermtico. Al romperse las tuberas de agua inferiores, por las que llegaba el agua de refrigeracin al ncleo, el reactor se qued completamente sin agua. Desgraciadamente, como veremos ms tarde, los operadores no se dieron cuenta de ello, o no quisieron darse cuenta, lo cual provoc toda una cadena de errores, de sobredosis radiactivas y de muertes que podan haber sido evitadas As que volvamos a las explosiones Como ya indiqu antes, comenzaron primero en los canales tecnolgicos del reactor, que iban siendo destruidas por la enorme subida de la presin. Las tuberas de comunicacin del reactor corrieron la misma suerte. Recordemos que la presin iba aumentando con una velocidad casi explosiva: de 15 atmsferas por segundo, para llegar rpidamente a las 250300 atmsferas. Sin embargo, las estructuras funcionales de los canales tecnolgicos y de las tuberas fueron diseados para aguantar un mximo de 150 atmsferas (la presin ptima para los canales del reactor es de 83 atmsferas).

Pgina 100 de 323

Al romper los canales y penetrar en el interior del reactor, calculado para soportar no ms de 0,8 atmsferas, el vapor lo infl, produciendo una explosin que destruy sus estructuras metlicas. La tubera de escape de vapor, situada dentro del espacio del reactor, est calculada para uno o dos canales tecnolgicos, y fueron destruidos todos Quiero reproducir un fragmento de los apuntes hechos en el hospital de Mosc por uno de los bomberos: Cuando se produjo la explosin me encontraba cerca del puesto de control, haciendo la guardia. De repente se escuch un fuerte escape de vapor. No le prestamos mayor atencin, porque los escapes de vapor se producan bastante a menudo (se refiere a la accin de las vlvulas de seguridad durante el proceso de funcionamiento normal de la CN. G.M.). Me dispona a retirarme para descansar y entonces se oy la explosin. Corr hacia la ventana, tras la primera explosin, enseguida se produjeron otras ms Cuntas explosiones hubo? Segn los testimonios de los bomberos, como mnimo, tres. O ms. Dnde se produjeron? El ruido era producido por el fuerte escape de vapor y, si las vlvulas de seguridad funcionaron, enseguida resultaron destruidas. A continuacin fueron arrancadas las tuberas de vapor y de agua. Posiblemente, lo mismo sucedi con las tuberas del contorno de circulacin en el compartimento hermtico. Por tanto, el oxgeno mezclado con el vapor llegaron primero a los locales de las comunicaciones del agua y el vapor, produciendo, los primeros, todava dbiles, golpes de la mezcla explosiva, que fueron observados por el jefe de turno de la seccin del reactor, V. Perevzchenko, a la una veintitrs minutos y cuarenta segundos. El hidrgeno y el vapor llegaron tambin por ambos lados a las salas de los tambores-separadores, a la sala central, al compartimento hermtico La presencia de un 4,2 por 100 de hidrgeno en la sala era suficiente para provocar la reaccin explosiva de hidrlisis que,

Pgina 101 de 323

simplemente, produce agua. De manera que las explosiones sonaron a la izquierda y a la derecha, en los pasadizos de las tuberas del compartimento hermtico, a la derecha y a la izquierda de las salas de tambores-separadores, y en el pasillo de distribucin de vapor, debajo del propio reactor. Como resultado de esas explosiones, las salas de tambores-separadores quedaron destruidas y los tambores-separadores, de ciento treinta toneladas cada uno, se movieron de su base fija y fueron arrancados de las tuberas. Las explosiones en los pasadizos de las tuberas descendentes destruyeron por la derecha y por la izquierda las salas de las bombas de circulacin. En una de ellas qued sepultado Valeri Jodemchuk. A continuacin, seguramente, sigui la gran explosin en la sala central. Esa explosin destruy la cpula de hormign armado, la gra de cincuenta toneladas y la mquina de sobrecarga de doscientas cincuenta toneladas, junto con el puente-gra sobre el que estaba montada. La explosin en la sala central sirvi de mecha al reactor que estaba abierto y lleno de hidrgeno. Posiblemente, ambas explosiones, la de la sala central y la del reactor, se produjeron a la vez. En cualquier caso, la ms terrible y la ltima se produjo en el ncleo, que fue destruido por las roturas interiores de los canales tecnolgicos, quedando en parte fundido y en parte convertido en estado gaseoso. Esa ltima explosin proyect hacia fuera una enorme cantidad de radiactividad y de trozos candentes del combustible nuclear, que cayeron en parte sobre el techo de la sala de mquinas y de la instalacin desgaseadora. Esa ltima explosin fue la que origin tambin el incendio del tejado. He aqu la continuacin de las notas dejadas por un bombero atendido en el hospital n. 6 de Mosc: Vi una bola negra de fuego que se elevaba sobre el techo de la sala de mquinas de la planta n. 4 O esta otra anotacin:

Pgina 102 de 323

En la sala central (en el nivel +35,6, porque la sala central ya no exista. G.M.), se observaba una especie de resplandor o de luminiscencia. Pero all, aparte del "palmo" del reactor, no haba nada que pudiera arder. Todos decidimos que provena del reactor Ese cuadro fue observado por los bomberos ya desde el tejado de la instalacin desgaseadora y desde el techo de la planta de qumica especial (nivel +71), a donde se subieron para apreciar mejor la situacin desde arriba. La explosin en el reactor levant y rot en el aire la placa superior de la defensa biolgica, que pesaba quinientos toneladas. En esa posicin abierta y algo inclinada, la placa volvi a caer sobre el aparato, dejando entreabierto el ncleo por los lados. Uno de los bomberos se subi al nivel +35,6 que marcaba el nivel del suelo de la sala central y mir dentro del reactor. La boca del volcn proyectaba una radiacin de cerca de 30.000 roentgens por hora, ms una fuerte radiacin de neutrones. Sin embargo, los jvenes bomberos, aun sospechando el peligro que corran, no se imaginaban bien la intensidad de la radiacin que los amenazaba. El combustible y el grafito que ellos pisaron muchas veces mientras permanecieron en el tejado, tambin irradiaba cerca de 20.000 roentgens por hora Pero dejemos por el momento a los bomberos, que se portaron realmente como unos hroes. Ellos se dedicaron a apagar las llamas visibles y lo consiguieron. Pero estaban siendo quemados y muchos ya no se recuperaran nunca de esas llamas invisibles de las radiaciones de neutrones y de rayos gamma, que no pueden ser apagadas con agua Fueron pocos los que vieron de cerca las explosiones y el comienzo de la catstrofe. Sus testimonios son verdaderamente histricos. En el momento de la explosin, en la Direccin de Hidroelectromontaje, situada a trescientos metros de la planta n. 4, realizaba su guardia el vigilante Daniyl Terntievich Miruzhenko, de

Pgina 103 de 323

cuarenta y seis aos de edad. Al escuchar las primeras explosiones corri hacia la ventana. En ese instante son la ltima y terrible explosin, se escuch un ruido fortsimo, parecido al sonido que se produce cuando un caza reactivo supera la barrera del sonido, el interior se ilumin por una descarga de luz cegadora. Las paredes temblaron, las ventanas tintinearon y saltaron algunos cristales, el suelo se estremeci. Haba explotado el reactor nuclear. Una columna de llamas, chispas y pedazos incandescentes se elevaron hacia el cielo nocturno. En el fuego de la explosin rodaban restos de estructuras de hormign y metal. - Qu ha pasado? -se pregunt el vigilante, confuso y asustado, escuchando cmo el corazn le saltaba en el pecho y sintiendo cmo su cuerpo se comprima y se quedaba seco, como si hubiera adelgazado diez kilos en un minuto Una gran bola negra ardiendo se elevaba al cielo formando remolinos llevada por el viento. Enseguida se inici el incendio en el tejado de la sala de mquinas y de la instalacin desgaseadora. Se vea cmo desde el tejado caa el betn fundido. - Est ardiendo Por todos los santos, est ardiendo -susurr el vigilante, que an no se haba recuperado del susto producido por la explosin y el temblor del suelo. Los primeros equipos de los bomberos procedentes de la plataforma industrial se dirigieron hacia la planta. Iban en coches del cuerpo de bomberos VPCH-2, capitaneados por el teniente Vladmir Prvik Miruzhenko corri al telfono y llam a la direccin de las obras de la CN de Chernbil, pero no le contest nadie. Entonces, el vigilante llam al director de Hidroelectromontaje, Yu. N. Vipirailo, pero tampoco estaba en casa. Seguramente se habra ido de pesca. Miruzhenko decidi esperar hasta la maana sin abandonar su puesto de trabajo. Qu le ocurri luego lo contar ms adelante Al mismo

Pgina 104 de 323

tiempo, en el otro lado de la central nuclear, ms cerca de la ciudad de Prpyat y de la va de ferrocarril Mosc-Jmelnitski, a cuatrocientos metros de la planta n. 4, la operadora del mecanismo de mezcla de hormign de la empresa constructora de la CN de Chernbil, Irina Petrovna Tsechelskaia, que estaba en su turno de trabajo, tambin escuch las explosiones, pero se qued a trabajar hasta por la maana. Y es que su mecanismo proporcionaba el hormign para las estructuras de la planta n. 5, en construccin, en el que en la noche del 25 al 26 de abril estaban trabajando unas doscientas sesenta personas y que estaba situado a mil doscientos metros del bloque. El fondo radiactivo all era de uno o dos roentgens por hora, pero el aire ya estaba lleno de radionclidos de larga y corta duracin y de ceniza de grafito, cuya radiactividad es muy alta. Toda aquella gente la estaba respirando. Cuando sonaron involuntariamente: las explosiones, Tsechelskaia pens

Ser un avin que ha roto la barrera del sonido? Habr explotado la caldera en la instalacin de calderas de arranque-reserva? Ser que ha explotado el hidrgeno de las tuberas condensadoras? Se le ocurran las causas que ya conoca por experiencias anteriores Sin embargo, la instalacin de calderas permaneca tranquilamente en su lugar, all se llevaban a cabo las reparaciones de la maquinaria, segn lo previsto para esas fechas (en la calle haca calor) No se oa ruido de ningn avin, como suele ocurrir normalmente despus del salto de la barrera del sonido. A cien metros, ms cerca de la ciudad de Prpyat, pas con estrpito un pesado tren de mercancas, y volvi a reinar el silencio. A continuacin se oy el chisporroteo de las llamas sobre el tejado de la sala de mquinas de la planta n. 4. Estaban ardiendo la cermica y el betn del techo, incendiados por la mecha nuclear. Ya lo apagarn, pens segura Tsechelskaia, y sigui

Pgina 105 de 323

trabajando El fondo radiactivo externo, en la zona de la base de Hidroelectromontaje, alcanzaba ya 30 roentgens/h. De las penalidades de Irina Petrovna Tsechelskaia y de su carta al ministro de Energa, Mayorets, escrita en Lvov, el 10 de julio de 1986, hablar ms tarde Pero quin ms pudo haber presenciado la explosin del reactor de la planta n. 4 en aquella fatdica noche del 26 de abril de 1986? S, haba ms gente que la vio. Se trataba de los testigos que pescaban, tanto de da como de noche, durante las horas libres, en el sitio donde el canal de desage desembocaba en el estanque refrigerador. Despus de pasar por las turbinas y el sistema de refrigeracin, el agua normalmente se calentaba y all los peces, por regla general, solan morder el anzuelo. Adems, era la primavera, la poca de desove, por lo que la pesca iba muy bien. Cerca de dos kilmetros separaban ese sitio de la planta n. 4. El fondo radiactivo alcanzaba all medio roentgen/h. La mayora de los pescadores, despus de observar las explosiones y el incendio, se quedaron a pescar hasta la maana siguiente. Otros, al sentir un extrao desasosiego, la repentina sequedad en la garganta y quemazn en los ojos, prefirieron volver a Prpyat. Los ruidos de las vlvulas de seguridad, parecidos a caonazos, acostumbraron a la gente a no prestar demasiada atencin a semejantes sonidos. En cuanto al incendio Ya lo apagaran. Vaya sorpresa! Tambin hubo incendios en las CN de Armenia y de Beloyarsk En el momento de la explosin haba otros dos pescadores ms que pescaban alevines en la orilla del canal de suministro de agua, a doscientos cuarenta metros de la planta n. 4, justamente enfrente de la sala de mquinas. Cualquier pescador que se precie suea con pescar un lucio-perca. Pero sin un alevn es mejor ni intentarlo siquiera. Y esos alevines, sobre todo en primavera, siempre se agolpan cerca de la

Pgina 106 de 323

central, justo donde est la estacin de bombeo. Uno de los pescadores era un hombre sin ninguna ocupacin fija, apellidado Pustovoit. Otro era Protsov, un ajustador enviado a la central desde Jrkov. El lugar le gust mucho: aire limpio, muy buena pesca. Incluso pens que sera bueno venirse a vivir aqu. Si es que lo consegua, claro. Pues se trataba de la regin de la capital, Kev, con dificultades para conseguir el permiso de residencia, as que instalarse no era cosa fcil. La pesca de alevines tena xito y los pescadores estaban de buen humor. Era una clida y estrellada noche ucraniana. Pareca mentira que tan slo fuera abril, el tiempo recordaba ms a julio. La cuarta planta, bella y blanca como la nieve, estaba enfrente. Esa inesperada combinacin del esplendoroso, cegador, podero nuclear, y de los tiernos pececillos revolcndose en el agua, sorprenda agradablemente la vista. Primero ambos oyeron dos sordas, como subterrneas, explosiones dentro de la planta. Enseguida la tierra tembl. Luego hubo una fuerte explosin de vapor, y solamente despus vieron la explosin del reactor, acompaada de un resplandor cegador y de un torrente de trozos incandescentes de combustible y grafito. Volaron en todas direcciones, dando vueltas en el aire, pedazos de hormign y de vigas de acero. Era una luz nuclear la que alumbr las figuras de los pescadores, pero ellos no lo saban. Habr explotado algo, pensaron. Tal vez un barril de gasolina Ambos siguieron pescando los alevines, sin sospechar que ellos mismos, como si fueran alevines, haban quedado atrapados en las poderosas redes de la catstrofe nuclear. Los dos seguan pescando y observando con inters el desarrollo de los acontecimientos. Delante de ellos se movan los equipos de bomberos de Prvik y Kibenok. Los bomberos se suban valientemente a una altura de treinta metros y desde all intentaban apagar las llamas. - Mira! Lo has visto? iUno de los bomberos hasta se ha subido a la torre B! (Nivel +71 metros sobre tierra. G.M.) Se quit el casco! iLo

Pgina 107 de 323

que hace! iEs un valiente! Se ve que hace calor all arriba Ambos pescadores recibieron dosis de 400 roentgens; hacia la madrugada los dos sintieron fuertes nuseas, ya estaban muy mal. Pareca como si el fuego les quemara el pecho por dentro, los prpados les escocan, la cabeza les estallaba, como despus de una borrachera descomunal. Los dos vomitaban sin parar, completamente agotados. A la maana siguiente ambos tenan un bronceado casi negro, como si hubieran estado un mes entero tomando el sol en el Mar Negro. Se trataba del clebre bronceado nuclear. Pero ellos no lo saban. Se dieron cuenta, ya al amanecer, que los chicos bajaban del tejado tambin como atontados y vomitando igual que ellos. Sintieron cierto alivio, al menos no eran los nicos Pero qu es lo que se les cay encima de repente? De qu se trataba? En ese estado llegaron arrastrndose hasta el ambulatorio y luego fueron a parar al hospital de Mosc Mucho ms tarde, uno de ellos bromeaba: La curiosidad malsana y la falta de responsabilidad nunca llevarn a nada bueno. Algn tiempo despus, en el verano de 1986, la fotografa de Pustovoit apareci en la portada de una revista occidental. Ese hombre sin ninguna ocupacin fija se hizo clebre en Europa. Pero una desgracia es una desgracia. Afecta a todos los seres vivos por igual. Y ms an una desgracia nuclear, porque por antonomasia va dirigida contra toda clase de vida Incluso por la maana del da 26 de abril, seguan llegando nuevos pescadores al lugar de pesca habitual. Ese hecho habla por s solo: nos indica el grado de despreocupacin y de poca profesionalidad de los responsables, de lo habituales que eran las averas que, al no recibir publicidad ninguna, tampoco tenan consecuencias. Pero ya volveremos a hablar de los pescadores ms tarde. Retornaremos a aquel lugar por la maana, cuando el sol se eleve sobre el cielo radiactivo Antes de volver a la sala de mandos de la planta n. 4 quiero

Pgina 108 de 323

reproducir el testimonio de otro testigo ocular, el ex jefe de la seccin de maquinaria de la direccin de montaje de Yuzhatomenergomontazh (Empresa Sur de Montaje de las CN), G. N. Petrov. He aqu su relato: El 25 de abril sal de Minsk en mi coche en direccin a la ciudad de Prpyat, pasando por Mzir. En Minsk acababa de despedir a mi hijo, que se iba a hacer el servicio militar en la RDA. Mi hijo menor, un estudiante, se encontraba con su destacamento de trabajo en el sur de Bielorrusia. En la tarde del 26 de abril l tambin intent llegar hasta Prpyat, pero la zona ya estaba acordonada y no le dejaron pasar. "Aproximadamente a las dos y media de la madrugada estaba ya llegando a Prpyat desde el noroeste, desde Shiplichi. Todava cuando pasaba por la estacin de Ynov vi las llamas sobre la planta n. 4, iluminada por el fuego. Se vea ntidamente el tubo de ventilacin con sus rayas rojas transversales. Recuerdo perfectamente que las llamas se elevaban por encima de l. O sea, que alcanzaban la altura de ciento setenta metros. No fui a casa, sino que torc hacia la planta n. 4 para ver mejor lo que pasaba. Llegu por donde estaba la direccin de las obras y me detuve a unos cien metros de un costado de la planta siniestrada. A la luz del incendio pude comprobar que el edificio estaba medio derruido, faltaban la sala central, las salas de separadores, los tambores separadores se haban salido de sus bases y reflejaban las llamas. Me doli el corazn cuando vi aquel cuadro desolador. Luego mir el solar donde se guardaban los escombros de las obras y el edificio destruido de las bombas de circulacin. Al lado de la planta haba coches de bomberos. Hacia la ciudad se diriga una ambulancia con la sirena puesta Interrumpo el relato de Petrov para decir que en el lugar donde aparc su coche, el fondo radiactivo alcanzaba 800-1.500 roentgens/h, principalmente a causa del grafito desparramado por la explosin, por el combustible y por la nube radiactiva. Estuve mirando como un minuto. Senta una preocupacin angustiosa, me qued enmudecido, mis ojos perciban intensamente toda la escena que quedara grabada para siempre en mi mente. La

Pgina 109 de 323

angustia me invada cada vez ms y sent miedo. Era la sensacin de un peligro prximo, pero invisible. En la atmsfera flotaba el olor que suele aparecer despus de un fuerte relmpago, tambin ola a humo espeso, sent picores en los ojos, mi garganta se qued seca. Me ahogaba la tos. Adems, para ver mejor, baj un poco los cristales del coche. Al fin y al cabo, era una clida noche de primavera. Poda observar muy bien cmo estaban ardiendo los tejados de la sala de mquinas y de la instalacin desgaseadora. Tambin poda ver las siluetas de los bomberos entre las llamas y el humo, las mangueras que partan de los coches y suban hasta arriba. Uno de los bomberos, incluso, se subi al tejado de la torre "B" al nivel +70, por lo visto, para vigilar el reactor y coordinar las acciones de sus compaeros situados en el tejado de la sala de mquinas. Ellos estaban treinta metros ms abajo Ahora, pasado el tiempo, entiendo que l se elev entonces a una altura que ningn ser humano haya alcanzado nunca. Ni siquiera en Hiroshima la gente estuvo tan cerca del lugar de la explosin Debajo de l estaba el crter del volcn nuclear y 30.000 roentgens por hora. Pero entonces yo no lo saba. Di la vuelta con el coche y me fui a mi casa, al distrito n. 5 de Prpyat. Cuando entr, los mos estaban durmiendo. Eran cerca de las tres de la madrugada. Con mi llegada se despertaron y me comentaron -que haban odo las explosiones. No saban qu haba pasado. Pronto lleg corriendo excitada nuestra vecina, cuyo marido ya tuvo tiempo de visitar la planta averiada. Nos coment lo de la avera y nos invit a una botella de vodka para "desintoxicar el organismo". Nos la bebimos en compaa, bromeando, y, luego nos fuimos a dormir Aqu interrumpo el relato de Petrov, que terminar de contar ms tarde, cuando hable de la tarde del 27 de abril de 1986. Volvamos ahora a la sala de mandos, que abandonamos veinte segundos antes de la explosin, en el momento en que Alexandr Akmov apret el botn de PE y las barras absorbentes se atascaron a medio camino, sin llegar nunca al ncleo Sera oportuno recordar al lector, que en muchas conferencias de

Pgina 110 de 323

prensa y en los materiales que nuestro pas present al OIEA, se deca que inmediatamente antes de la explosin el reactor fue apagado, que las barras fueron introducidas en el ncleo. Esa mentira o necedad fue repetida por muchos periodistas que lo decan seriamente y en un tono que no permita rplicas. Lo mismo haba declarado el vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS, B. E. Scherbina, quien aseguraba que al quedar destruido el reactor se haba perdido la criticidad, todo un nuevo hallazgo para la fsica nuclear Sin embargo, como ya qued demostrado, la efectividad del sistema de proteccin de emergencia haba sido reducida a cero debido a las graves infracciones del reglamento tecnolgico. Una vez apretado el botn de PE, las barras absorbentes avanzaron tan slo dos metros y medio hacia el ncleo, en lugar de los siete metros reglamentarios y en lugar de aminorar la reaccin, por el contrario, contribuyeron a la aceleracin de los neutrones instantneos. En ninguna conferencia de prensa se mencion ese grave error de los diseadores del aparato, que finalmente se convirti en la causa principal de la catstrofe nuclear. Y haba que decirlo. Porque el reactor RBMK se convirti justamente en aquella mina nuclear con cuya explosin se despidi de nosotros la poca anterior De modo que el ncleo qued destruido. Podran provocar otra reaccin nuclear, otra explosin, los restos del combustible que se quedaron en el ncleo?, fue la pregunta planteada por el secretario del CC del PCUS, V. I. Dolgij, al viceministro de Energtica G. A. Shasharin, en la noche del 27 de abril de 1986. As es la realidad, contra la que, como se suele decir, no hay nada que hacer Una hora veintitrs minutos cincuenta y ocho segundos Instantes antes de la explosin Los presentes en la sala de mandos se distribuan de la forma siguiente: El ingeniero jefe de la direccin del reactor, Leonid Toptunov, y el jefe de turno de la planta, Alexandr

Pgina 111 de 323

Akmov, se encontraban en la parte izquierda, la del reactor y del panel de mandos. A su lado estaban situados el jefe del turno anterior, Yuri Tregub, y los jvenes aprendices, que haca muy poco que se haban examinado para el puesto de IJDR. Vinieron para ver cmo trabajaba su amigo Toptunov y para aprender de l. Se trataba de Alexandr Kudrivtsev y de Vctor Proskuriakov. Hace veinte segundos que el botn de la proteccin de emergencia fue apretado. Tanto el IJDR, como el jefe de turno miraban perplejos los indicadores del panel de los operadores, que indicaban la posicin de las barras absorbentes (eran parecidos a la esfera de un reloj despertador). Despus de apretar el botn de proteccin de emergencia (PE) se encendieron las bombillas que iluminaban las escalas, produciendo la sensacin de que estaban al rojo vivo. Akmov corri hasta la llave que desconectaba la corriente del mecanismo de desplazamiento de las barras absorbentes y la apret, pero las barras no bajaron y se quedaron atascadas ya para siempre en una posicin intermedia. - i No entiendo nada! -grit Akmov visiblemente turbado. Toptunov, tambin perplejo y confuso, con la expresin de sorpresa en su rostro, que palideci, se dedicaba a apretar uno tras otro los botones de suministro de agua a los canales tecnolgicos y de la reserva crtica. Se encendi el tabln con el esquema de los canales, indicando que la circulacin del agua equivala a cero, lo cual significaba que el reactor se qued sin agua Los estruendos en la sala central indicaban que se produjo la crisis de refrigeracin y que los canales estaban explotando. - No entiendo nada! Qu diablos pasa? iLo hicimos todo bien! -de nuevo exclamaba Akmov. Al panel del reactor se acerc el ingeniero jefe adjunto, Anatoli Ditlov, alto, plido y con la canosa cabellera peinada para atrs. Estaba confuso, cosa rara en l. En su cara se lea una expresin estereotipada que se traduca por: Lo hicimos todo bien Lo hicimos.

Pgina 112 de 323

Al lado del panel P, situado en la parte central del cuadro de mandos, desde donde se manipulaba la instalacin desgaseadora de alimentacin, se encontraba el ingeniero jefe de la direccin de la planta, Bors Stoliarchuk. Se encargaba de manipular el circuito de alimentacin-desgasificacin de la central, regulando el suministro de agua a los tambores-separadores. Tambin estaba confuso, pero seguro de que obr bien. Los fuertes golpes que llegaban de las profundidades del edificio resonaban en su interior. Daban ganas de ponerse a hacer algo para acabar con esos ruidos amenazadores. Pero Stoliarchuk no saba qu hacer, porque ignoraba la naturaleza de lo que estaba sucediendo. En el panel T de los mandos del turbogenerador (parte derecha del cuadro de mandos), se encontraban el ingeniero jefe de la direccin de turbinas, Igor Kershenbaum, y Serguei Gazin, que le entreg el turno, pero se qued para presenciar el experimento. Justamente fue Igor Kershenbaum quien realiz todas las operaciones para desconectar el turboalternador n. 8 y su puesta en funcionamiento con la energa por inercia del rotor. Lo hizo todo siguiendo el programa y las indicaciones del jefe de turno, Akmov. Estaba seguro de haberlo hecho todo bien. Pero, al ver la zozobra de Akmov, Toptunov y Ditlov, tambin sinti preocupacin. Sin embargo, estaba trabajando en lo suyo, as que no tena tiempo para ponerse nervioso. Junto con Metlenko estaba observando el tacmetro para ver las revoluciones del rotor. Pareca que todo iba bien. All mismo, en el panel de control de las turbinas, se encontraba, dirigiendo la operacin, el subjefe de la seccin de turbinas de la planta n. 4, Razim Ilgmovich Davletbev Mientras tanto, a la izquierda, en el panel de mandos del reactor, el panel del esquema de los canales indicaba claramente: i no hay agua! Por tanto, la reserva haba sido superada llegando a la crisis de refrigeracin Qu diablos ocurre? -indignado y a la vez preocupado, pensaba Akmov-. Si las ocho bombas principales de circulacin estn

Pgina 113 de 323

funcionando! Entonces fue cuando mir los ampermetros de carga. Las agujas se movan rozando el cero. Se han roto! -sinti cmo todo se hunda en su interior, pero slo por un instante. Reuni sus fuerzas y se concentr de nuevo-. Hay que suministrar el agua En ese momento se escucharon unos terribles golpes por la derecha, por la izquierda, desde abajo, y enseguida una explosin demoledora. Pareca que todo se derrumbaba alrededor, la onda expansiva junto con polvo blanco como la leche, impregnada de la clida humedad del vapor radiactivo, penetr con una presin asfixiante en la sala de mandos de la ahora ex cuarta planta. Como si de un terremoto se tratara, empezaron a temblar y a ondularse las paredes y el suelo. Cayeron trozos del techo. Se escuch el ruido de los cristales rotos en el pasillo de la instalacin desgaseadora. La luz se apag, quedando encendidas solamente tres luces de emergencia que funcionaban con pila acumuladora. Los cortocircuitos producan chasquidos y centelleos, la explosin haba cortado todas las lneas elctricas y los cables de control Para ser odo entre tanto ruido y estruendo, Ditlov grit su orden a voz en cuello: i Enfriamiento a velocidad de emergencia! Pero ms que una orden, aquello pareca un grito de terror De todos lados se oa el silbido del vapor y el ruido de agua caliente que caa no se sabe de dnde. La boca, la nariz, los ojos, los odos de la gente se llenaron de polvo muy fino, todos tenan la boca seca, la conciencia y los sentidos atrofiados. El inesperado golpe-relmpago les quit todo a la vez: los sentimientos de dolor, de miedo, la sensacin de culpabilidad y de una terrible desgracia. Pero todo ello aparecer, aunque no enseguida. En primer lugar, esas personas recuperaran la intrepidez y el valor que da la desesperacin. Sin embargo, an mucho tiempo despus, casi hasta la muerte, algunos de ellos seguirn aferrndose a las mentiras tranquilizadoras, a los mitos y leyendas, surgidas en las profundidades de sus conciencias ya medio

Pgina 114 de 323

desequilibradas Mierda! -exclam Ditlov con pnico-. Explot la mezcla explosiva Dnde? Parece que en el depsito de emergencia del sistema de mandos de la defensa. Esa versin, nacida en la conmocionada mente de Anatoli Ditlov, camp a sus anchas durante demasiado tiempo por la mente de muchos, tranquilizando las conciencias sangrantes y la voluntad paralizada que, an, se estremeca a veces convulsivamente. Lleg hasta Mosc y fue creda hasta el mismo da 29 de abril, justificando muchas acciones a veces funestas. Pero, por qu? Porque resultaba demasiado cmoda. Proporcionaba la justificacin y la salvacin a los culpables de arriba y de abajo. Sobre todo para aquellos que sobrevivieron de milagro dentro de las mismas fauces radiactivas de la explosin nuclear. Necesitaban sacar fuerzas de donde fuera, y se las proporcionaba la conciencia tranquila. Porque por delante todava quedaba la noche, insoportable, pero, a pesar de todo, vencida por ellos, la noche de la muerte Qu est pasando? Qu?! -grit Alexandr Akmov, cuando la nube de polvo se haba disipado algo, los estruendos cesaron y los silbidos del vapor radiactivo y del agua quedaron como nicos ruidos bastante sordos, emitidos por el moribundo gigante nuclear. Alexandr Akmov, hombre alto, fornido, de treinta y tres aos, con ancha y sonrosada cara, con gafas, el pelo oscuro y ondulado, ahora cubierto de polvo radiactivo, se senta desgarrado por dentro, sin saber qu hacer. Sabotaje? No, imposible! Lo hicimos todo bien El IJDR Leonid Toptunov -todava jovencito, rellenito, sonrosado, con el bigote-cepillo, veintisis aos, tan slo haca tres que haba terminado sus estudios-est perdido, plido, parece esperar un golpe sin saber de dnde vendr. A la sala de mandos lleg corriendo medio sofocado Perevzchenko.

Pgina 115 de 323

- Alexandr Fidorovich! -con respiracin entrecortada, plido, todo cubierto de polvo y araazos-, grit a Akmov. - All -levant la mano hacia arriba, en direccin a la sala central-. All pasa algo horrible El palmo del reactor se est desintegrando Las planchas del ensamblaje once saltan como vivas Esas explosiones Las ha odo? Qu son? -Hablaba jadeando. En ese momento, en la planta reinaba un silencio sepulcral, solamente interrumpido por el desconocido, sorprendente silbido del vapor y el ruido del agua cayendo. Despus de los ensordecedores, volcnicos estruendos de la catstrofe, ese silencio provocaba un zumbido en los odos. De golpe comenz a oler el aire. Pareca olor a ozono, pero ms fuerte. Todos sintieron picores en la garganta El ingeniero jefe de la direccin de la planta, Bors Stoliarchuk, muy plido, con expresin desesperada, impotente, miraba con una tensa interrogacin, reflejada en sus ojos, a Akmov y a Ditlov. - Tranquilos! -dijo Akmov-. Hemos hecho todo bien Sucedi algo incomprensible -Y dirigindose a Perevzchenko-: Corre arriba, Valeri, mira a ver qu ha pasado En ese momento se abri la puerta que comunicaba la sala de mandos con la de mquinas. Entr corriendo todo sucio, con una expresin de mxima preocupacin, el maquinista jefe de la turbina, Viacheslav Brazhnik - iHay un incendio en la sala de mquinas! -grit, aadiendo algunas palabras incomprensibles. Volvi disparado como una bala a la sala de mquinas, donde reinaban las llamas y una altsima radiacin. Tras l corrieron el subjefe de la seccin- de turbinas, Razim Davletbev, y el dirigente del grupo de la Direccin de trabajos de ajuste de Chernbil, Piotr Palamarchuk, quien aquella noche tena que comprobar el carcter de las vibraciones del alternador n. 8, junto con el personal enviado por la fbrica de turbinas de Jrkov. Akmov y

Pgina 116 de 323

Ditlov llegaron de un salto a la puerta abierta. Detrs ocurra algo espantoso. Haba llamas en varios sitios en los niveles O y 12. La turbina n. 7 estaba obstruida. Encima de ella se derrumb una parte del techo. Estaban rotas las conducciones de aceite y el aceite caliente caa sobre el revestimiento de plstico. Sobre el suelo cubierto de plstico haba desparramados bloques incandescentes de grafito y trozos de combustible. El plstico alrededor de ellos arda despidiendo holln. Dentro haba humo, ceniza negra que descenda en copos, aceite caliente saliendo a borbotones de la tubera rota, el tejado medio derrumbado, que en cualquier momento poda venirse abajo. El tabique separador se balanceaba encima del abismo de la sala de mquinas. Y el ruido de las llamas salvajes sala de la brida rota de la bomba de circulacin, estrellndose contra la pared de condensacin. En el nivel O se observaba un fuerte resplandor de color violeta: estaba ardiendo el arco voltaico del arrancado cable de alta tensin. Los conductos de aceite fueron rotos en el nivel O, el aceite estaba ardiendo. De la brecha abierta en el techo de la sala de mquinas caa hacia abajo, sobre la turbina n. 7, una densa columna negra de polvo radiactivo de grafito. Esa columna se ensanchaba a la altura del nivel 12, extendindose horizontalmente, y bajaba, cubriendo a la gente y la maquinaria. Akmov corri al telfono. - 01! Rpido! i S, s! i Incendio en la sala de mquinas! Tambin en el tejado! i S, s! Ya salieron? Magnfico! i Sois muy rpidos! El equipo del teniente Prvik ya desplegaba sus coches bajo los muros de la sala de mquinas, ya haba comenzado Ditlov sali corriendo de la sala de mandos y, metiendo ruido con sus zapatos, resbalando con chirridos que provocaban dentera sobre los cristales rotos, se meti a toda prisa en la sala del cuadro de mandos de reserva que estaba enfrente, pegada al grupo de ascensores y escaleras. Apret el botn de la proteccin de emergencia (PE) de

Pgina 117 de 323

quinto orden y la llave que desconectaba la corriente de alimentacin. Para qu? Ya era tarde. El reactor estaba destruido Pero Anatoli Stepnovich Ditlov tena su versin: el reactor estaba entero, haba explotado el depsito del sistema de mandos de la defensa en la sala central. Al reactor no le haba pasado nada Nada. Los cristales en la sala del cuadro de mandos de reserva estaban rotos y chirriaban bajo los pies, ola fuertemente a ozono. Ditlov sac la cabeza por la ventana. Era de noche. Arriba se oa el sordo ruido del incendio. A la roja luz de las llamas se podan observar horribles montones de estructuras de construccin arrancadas, vigas, trozos de ladrillo y hormign. El asfalto alrededor del bloque estaba cubierto de algo. Estaba lleno de algo negro. Pero la mente se negaba a admitir que era el grafito del reactor. Lo mismo ocurri en la sala de mquinas. Tambin all estaban a la vista trozos al rojo vivo de grafito y combustible Pero la conciencia rechazaba el espantoso significado de aquella visin Ditlov volvi a la sala de mandos. En su interior se sucedan oleadas de decidido deseo de actuar, con la apata y la desesperacin. Una vez dentro de la sala de mandos, Ditlov agudiz el odo. Piotr Palamarchuk intentaba infructuosamente comunicarse con la sala 604, donde se encontraba con los aparatos de medicin su subordinado Vladmir Shashenok. No haba manera de comunicarse. Para entonces, Palamarchuk ya haba tenido tiempo de recorrer el turboalternador n. 8, de bajar al nivel O y de encontrar a los de Jrkov en el laboratorio sobre ruedas, montado en un coche Mercedes-Benz. Insisti en que abandonaran la sala de mquinas. Aunque dos de ellos ya tuvieron tiempo de acercarse a los escombros y recibir la dosis letal de radiacin _ Mientras, Akmov telefone a todos los jefes de servicios y talleres, pidiendo ayuda. En primer lugar, a los electricistas. Comunic que haba incendio en la sala de mquinas. Era necesario expulsar el

Pgina 118 de 323

hidrgeno de los generadores, restablecer la corriente en la red de consumo. - i Las bombas de circulacin principales estn paradas! -gritaba al jefe adjunto del taller elctrico, Alexandr Lelechenko-. i No arranca ninguna bomba! i El reactor est sin agua! Necesito ayuda rpida! Por el telfono de la sala de mquinas Davletbev llam a Akmov y Kershenbaum: - i No hay tiempo para esperar a los electricistas, debemos expulsar el hidrgeno del octavo alternador inmediatamente! No haba comunicacin con el dosimetrista. Qued desconectada la centralita. Slo funcionaban los telfonos urbanos. Todos los operadores sentan que haba radiacin. Pero cunta? Qu fondo radiactivo haba? No se saba. No haba ningn dosmetro en la sala de mandos. Tampoco tenan mascarillas de respiracin tipo ptalo. Ni pastillas de yodo de potasio. No estara nada mal tomarse una ahora. Por si acaso Era imposible comunicarse con la sala de dosimetra. - Piotr -pide Akmov a Palamarchuk-, vete a ver a Nikolai Gorbachenko, averigua por qu no contesta - Tengo que ver a Shashenok. All pasa algo malo. No contesta - Coge a Gorbachenko y luego vais a verlo -Akmov pensaba en otra cosa. Hay que informar a Briujnov, a Fomn Hay que Hay que hacer tantas cosas El reactor se qued sin agua. Las barras absorbentes del sistema de mandos de la defensa se quedaron atascadas a medio camino Su mente se ofuscaba, le ahogaba S, le ahogaba el sentimiento de vergenza En cuanto a su conciencia, empezaba a percibir la verdadera explicacin de lo sucedido, las olas sucesivas de calor y de fro le quemaban las entraas. Ese maldito shock! Un shock sentido por culpa del enorme peso de su responsabilidad. Se le cay encima como una montaa. Tena que hacer algo. Todos lo esperaban de l Al lado estn sin saber qu hacer los aprendices del ingeniero jefe de la

Pgina 119 de 323

direccin del reactor, Proskuriakov y Kudrivtsev Las barras se atascaron Claro Y si intentamos bajarlas manualmente desde la sala central? Buena idea! Akmov se anim. - Proskuriakov, Kudrivtsev -dijo en tono de splica, aunque tena el perfecto derecho de dar rdenes. Porque todos los que estaban en la sala de mandos, automticamente deban ponerse bajo su mando desde el momento de la avera. Pero les estaba pidiendo: Muchachos, hay que llegar rpido a la sala central. Tenis que girar las manivelas. Debemos bajar las barras absorbentes manualmente. Desde aqu no responden Proskuriakov y Kudrivtsev se fueron. Buenos chicos, se fueron. Jvenes an, tan jvenes, tan inocentes. Fueron hacia una muerte segura Parece que Valeri Perevzchenko fue el primero en comprender la horrible verdad. Presenci el comienzo de la catstrofe. Ya estaba convencido de que no se poda reparar nada, intua hasta dnde lleg la destruccin. En la sala central haba visto algo que Despus de lo que vio era imposible que el reactor existiera todava. Es que simplemente no exista ya. Y si no exista, entonces Haba que salvar a la gente. Deba salvar a los chicos que estaban a sus rdenes. Responda por ellos con su propia vida. As determin en aquellos minutos su grado de responsabilidad el jefe de turno de la seccin del reactor Valeri Ivnovich Perevzchenko. Y lo primero que hizo fue lanzarse a buscar a Valeri Jodemchuk Testimonio de Nikolai Fidorovich Gorbachenko, encargado del servicio de dosimetra en el turno de Akmov: En el momento de la explosin, y despus, me encontraba en la sala del servicio dosimtrico. Hubo varias sacudidas muy fuertes. Pens que era el final. Pero vi que no, que estaba vivo y segua de pie. Conmigo estaba otro compaero, mi ayudante Pshenchnikov, un chaval todava muy joven. Abr la puerta que daba a la instalacin desgaseadora, de all entraron nubes de polvo blanco y de vapor. Ola muy caractersticamente a vapor. Tambin se vean centelleos de los cortocircuitos. Los paneles de la planta n. 4 en

Pgina 120 de 323

el cuadro de control dosimtrico se apagaron en seguida. No indicaban nada. No saba qu haba ocurrido con la planta, qu radiactividad haba. En los tableros de la planta n. 3 (tenemos el servicio de dosimetra comn) funcionaron las seales de alarma. Los indicadores de todos los aparatos subieron al mximo. Apret el botn de la sala de mandos para comunicarme, pero el conmutador se haba quedado sin corriente. No tena comunicacin con Akmov. Usando lnea urbana, habl con el jefe de turno del servicio de dosimetra, Samilenko, quien se encontraba en la sala de control de radioproteccin de la instalacin n. 1. El llam a la direccin del servicio de radioproteccin: a Krasnozhn y a Kapln. Intent determinar tambin el nivel de radiactividad en su sala y en el pasillo, detrs de la puerta. Slo tena un radimetro "DRGZ" de 1.000 microroentgens por segundo. El indicador suba hasta la seal mxima. Tambin tena un aparato de 1.000 roentgens por hora, pero al encenderlo, por desgracia, se fundi. Yo no tena otro. Entonces fui a la sala de mandos e inform a Akmov. En todas partes los indicadores llegaban a 1.000 microroentgens por segundo. Lo cual quera decir que tenamos unos 4 roentgens por hora. En ese caso slo podamos permanecer all unas cinco horas. Teniendo en cuenta, claro est, que estbamos en una situacin de emergencia. Akmov me dijo que recorriera la planta para medir el nivel de radiactividad. Me met en el grupo de escaleras y ascensores y sub hasta el nivel +27, pero decid no subir ms. El indicador del aparato siempre llegaba a la mxima seal. Lleg Piotr Palamarchuk y juntos fuimos a la sala 604 para buscar a Vladmir Shashenok Mientras tanto, la sala de mquinas arda por distintos sitios. Se abri un boquete en el techo, sobre el suelo y de las mquinas cayeron fragmentos de combustible y grafito al rojo vivo. Un trozo de hormign rompi la tubera de aceite que se haba inflamado. Tambin fue roto el cierre en la lnea de absorcin de la bomba de alimentacin, un chorro de agua radiactiva hirviendo sala en direccin al bloque de condensacin. En cualquier momento podan explotar el depsito de

Pgina 121 de 323

aceite de la turbina y el hidrgeno que se acumul en el generador. Haba que actuar rpidamente Pero dejemos por un momento la sala de mquinas, donde el personal mostr verdaderos alardes de herosmo y, aun arriesgando sus propias vidas, no permiti que las llamas se extendieran a otros bloques. Realizaron toda una hazaa. No menor que la protagonizada por los bomberos Mientras tanto los aprendices del IJDR, Proskuriakov y Kudrivtsev, cumpliendo la orden de Akmov, salieron corriendo al pasillo de la instalacin desgaseadora y, como de costumbre, torcieron a la derecha, donde estaba el ascensor del bloque SASR (sistemas auxiliares de la seccin del reactor), pero tuvieron que detenerse al ver que el hueco del ascensor estaba destruido, y el propio ascensor, deformado por alguna fuerza desconocida, yaca sobre los restos de estructuras derrumbadas. Entonces volvieron atrs, al grupo de escaleras y ascensores. Se senta un fuerte olor a ozono, todava ms penetrante que el que suele aparecer despus de una tormenta. Los dos empezaron a estornudar. Se notaba tambin la presencia de alguna otra fuerza invisible. Pero ellos se encaminaron escaleras arriba Detrs de ellos salt al pasillo de la instalacin desgaseadora Perevzchenko, quien advirti a Akmov y a Ditlov de que iba a buscar a sus subordinados, que podan estar entre las ruinas. En primer lugar, se acerc de prisa a las ventanas rotas para mirar afuera. El organismo entero senta la radiacin. El aire respirado era demasiado fresco, como suele ocurrir despus de una tormenta, pero todava mucho ms. En el cercano cielo nocturno se reflejaban rojas las llamas del incendio en el tejado de la instalacin desgaseadora y en la sala central. Cuando no hay viento, el aire normalmente no se siente tanto. Pero ahora, Perevzchenko senta algo as como presin de unos rayos invisibles que le atravesaban de arriba a abajo. Le inund el pnico que pareca nacer de las profundidades de su organismo. Pero la preocupacin por sus compaeros era mayor. Perevzchenko sac la cabeza cuanto pudo por la ventana y mir a la derecha. Enseguida

Pgina 122 de 323

comprendi que el bloque del reactor estaba destruido. All, donde antes estaba la sala de las bombas de circulacin, ahora slo se vea en la oscuridad un montn de materiales de construccin, de tuberas y maquinaria destruidas. Y ms arriba? Levant la cabeza. Tampoco existan ya los compartimentos de los tambores-separadores. De modo que la explosin se haba producido en la sala central. En su emplazamiento se podan observar focos de incendio. Eran muchos Y no tenemos medios de proteccin No tenemos nada -pens enojado, respirando a pleno pulmn el aire lleno de radionclidos. Sinti que los pulmones le ardan. El abatimiento de los primeros momentos haba desaparecido. Perevzchenko sinti en el pecho, en la cara, en todo el cuerpo, una quemazn interior. Como si estuviera ardiendo por dentro. Estaba ardiendo! Ardiendo! Pero qu hemos hecho? -exclam Valeri Perevzchenko para sus adentros-. Nuestros muchachos estn muriendo En la sala central, donde se origin la explosin, estaban Kurguz y Guenrij En las salas de las bombas de circulacin, Valeri Jodemchuk Y en el compartimento por debajo del reactor, Vladmir Shashenok Adnde ir, a quin buscar primero? Antes que nada haba que comprobar el nivel de radiactividad. Resbalando sobre los trozos de los cristales rotos, Perevzchenko corri a la sala de control de radioproteccin, para hablar con Gorbachenko. El dosimetrista estaba plido, pero se controlaba. -Qu fondo radiactivo tenemos, Nikolai? -pregunt Perevzchenko. Su rostro ya tena un bronceado marrn. - Pues El aparato de 1.000 microroentgens por segundo indica el mximo nivel, los paneles de la planta n. 4 se han apagado -Gorbachenko sonri con aire de culpabilidad. - Vamos a considerar que hay unos 4 roentgens por hora. Pero parece que son muchos ms

Pgina 123 de 323

- Es que ni siquiera tenis aparatos de medicin? - Tenamos uno de 1.000 roentgens, pero se ha fundido. El otro est en el almacn que est cerrado. La llave la tiene Krasnozhn. Ech un vistazo y resulta que el almacn est sepultado bajo los escombros. Es imposible acercarse Ya sabes qu idea predominaba. Nadie pens en serio que la avera mxima pudiera producirse algn da. Nadie lo crea Ahora iremos con Palamarchuk a buscar a Shashenok. No contesta desde la 604 Perevzchenko dej la sala dosimtrica y corri al mdulo de las bombas de circulacin, donde antes de la explosin se encontraba Valeri Jodemchuk. Era el lugar que ms cerca quedaba. En direccin a la sala de dosimetra corra Piotr Palamarchuk, jefe del laboratorio de la empresa de trabajos de ajuste de Chernbil. Junto con sus colaboradores, se encargaba de recoger datos sobre el funcionamiento de distintos sistemas durante el experimento. Ahora estaba claro que Shashenok permaneca en el lugar ms peligroso, en la sala 604, situada en la monoltica planta del reactor, donde se haba desencadenado la catstrofe. Shashenok no contestaba. Qu le haba pasado? Se encontraba en un sitio clave. All se situaban los indicadores que comunicaban con los principales sistemas tecnolgicos. Si se rompan las membranas El vapor de 300, el agua sobrecalentada No responda a las llamadas. En el telfono solamente se podan escuchar los pitidos cortos. De modo que el auricular qued colgando. Cinco minutos antes de la explosin, la lnea estaba en perfectas condiciones. Palamarchuk y Gorbachenko iban corriendo hacia el grupo de escaleras y ascensores. - Voy a por Jodemchuk! -les grit Perevzchenko, mirando cmo los dos penetraban desde el pasillo en la parte monoltica de la destruida seccin del reactor. Y dentro, por todos los sitios, estaban desparramados el combustible y el grafito. Palamarchuk y Gorbachenko corrieron escaleras arriba hasta el

Pgina 124 de 323

nivel +24 (24 metros por encima del nivel del suelo). Perevzchenko se meti en el corto pasillo del nivel +10 que comunicaba con el mdulo destruido de las bombas de circulacin En ese momento los jvenes aprendices del ingeniero jefe de la direccin del reactor (IJDR), Kudrivtsev y Proskuriakov, abrindose paso a travs de los escombros, se estaban acercando al nivel +36, donde estaba situado el reactor. Arriba, ampliado por el eco del hueco del ascensor, se oa el ruido de las llamas, los gritos de los bomberos que llegaban del tejado de la sala de mquinas, y de algn lugar muy cercano, por lo visto, del palmo del reactor. Estar ardiendo tambin? -pensaron los muchachos. En el nivel +36 todo estaba destruido. Sorteando montones de escombros y restos de vigas, los aprendices llegaron a la gran sala del centro de ventilacin, separada de la sala del reactor por un muro monoltico ahora destruido. Se vea perfectamente que la explosin infl la sala central como si fuera una burbuja, y luego le arranc la parte de arriba, con lo que el muro qued ondulado. Los armazones quedaban al descubierto en forma de jirones radiales. En algunos sitios se cay el revestimiento de hormign y se poda observar la malla del armazn al desnudo. Los chicos se detuvieron estupefactos, reconociendo con dificultad las salas tan familiares de antao. Se sentan invadidos por una extraa euforia, poco apropiada en esas circunstancias; al respirar, pareca como si el fuego les quemara las entraas, el dolor se apoderaba de sus sienes, y los prpados les ardan, como si los hubieran rociado con cido clorhdrico. Resbalando sobre cristales, los dos se dirigieron por el pasillo a travs de los ejes 50-52 a la sala central. La entrada se encontraba ms cerca del muro exterior, yendo por la fila R. El pasillo era estrecho y, adems, estaba lleno de estructuras rotas y cristales. Por encima tenan el cielo nocturno poblado de rojos resplandores del incendio, en el aire se condensaba el humo y el asfixiante olor a chamusquina, y sobre todo se intua la presencia de otra fuerza cada vez ms pujante, ms densa y clida. Era la poderosa radiactividad nuclear que ionizaba el aire,

Pgina 125 de 323

convertido ahora en una amenaza para el hombre. Desprovistos de mascarillas y de trajes protectores se acercaron a la entrada de la sala central y, despus de atravesar tres puertas abiertas de par en par, penetraron en la sala del reactor, llena de escombros y de fragmentos humeantes. Vieron las mangueras colgando, dirigidas al reactor. De ellas sala agua an. Pero ya no se vea ningn hombre. Los bomberos acababan de retirarse haca unos minutos, a punto de perder el conocimiento y las ltimas fuerzas. De hecho, Proskuriakov y Kudrivtsev estaban al lado del epicentro de la explosin nuclear (donde el nivel de radiactividad era el ms alto). Pero dnde estaba el reactor? O es que La redonda plancha de proteccin biolgica superior, ligeramente inclinada y con trozos de finos tubitos de acero apuntando en todas las direcciones (el sistema de control de integridad de los canales tecnolgicos), tapaba el hueco del reactor. El armazn de las paredes formaba una masa amorfa. Eso quera decir que la plancha haba sido levantada por la explosin. Luego haba vuelto a caer inclinada sobre el reactor. Del crter del reactor salan silbando llamas rojas y azules. Por lo visto haba corriente. El calor nuclear, de 30.000 roentgens de potencia, golpe los rostros de los aprendices. Ambos, involuntariamente, levantaron la mano como se suele hacer para protegerse de los rayos solares. Estaba claro que las barras absorbentes ya no existan, que a estas alturas seguramente ya estaran dando vueltas alrededor de la Tierra en el espacio exterior. Por tanto, no quedaba nada que ellos tuvieran que bajar al ncleo. Sencillamente, nada Proskuariakov y Kudrivtsev permanecieron al lado del reactor cerca de un minuto, procurando memorizar el cuadro que se abra ante sus ojos. Fue suficiente para recibir una dosis mortal de radiacin. (Ambos murieron entre horribles sufrimientos en el hospital n. 6 de Mosc.) Siguiendo el mismo camino, derrotados por dentro, presas del pnico que vino a sustituir la excitacin nuclear, regresaron al nivel +10, entraron en la sala de mandos e informaron de todo a Akmov y a

Pgina 126 de 323

Ditlov. Sus caras y sus manos tenan ahora un color marrn (el bronceado nuclear). El resto de su piel tena el mismo color, lo cual se averigu luego en el ambulatorio mdico - La sala central no existe -dijo Proskuariakov-. Todo fue destruido por la explosin. Arriba se ve el cielo. Del reactor sale fuego. - No os habis enterado bien, muchachos -dijo Ditlov en voz baja-. Se ve que algo arda en el suelo y pensasteis que era el reactor. Por lo visto, la explosin en el depsito de emergencia del sistema de mandos de la defensa arranc la cpula. Recordis, ese depsito est montado en la pared exterior del fondo de la sala central, en el nivel +70 As es Y no es de extraar. Su volumen es de 110 metros cbicos, eso es mucho, de modo que Esa explosin poda destrozar todo el bloque, no slo la cpula Debemos salvar el reactor. Est intacto Hay que proporcionar agua al ncleo. As naci la leyenda: el reactor estaba intacto. Explot el depsito de agua de emergencia del sistema de mandos de la defensa (SMD). Haba que suministrar agua al reactor. Esa leyenda fue contada a Briujnov y a Fomn. Luego lleg hasta Mosc. Todo ello provoc ms trabajo intil e incluso nocivo, que empeor la situacin en la central y aument el nmero de vctimas Proskuriakov y Kudrivtsev fueron enviados al ambulatorio. Quince minutos antes tambin haban sido enviados all los operadores de la sala central Kurguz y Gunrij, que estaban cerca del reactor cuando sonaron las explosiones Kurguz y Gunrij permanecieron sentados en su lugar de trabajo despus de examinar la sala central, esperando a que llegara Perevzchenko y diera rdenes a todo el turno. Aproximadamente cuatro minutos antes de la explosin, Oleg Gunrij dijo a Anatoli Kurguz que estaba cansado y que iba a echar una cabezada. Entr en el local vecino, muy pequeo, de unos seis metros cuadrados y sin ventanas. All haba un catre. Gunrij cerr la puerta y se acost. Anatoli Kurguz se sent a la mesa y anot datos en

Pgina 127 de 323

el cuaderno de operaciones. De la sala central le separaban tres puertas abiertas. Cuando el reactor explot, en el local donde estaba sentado Kurguz, entr vapor altamente radiactivo junto con combustible. En ese infierno de llamas Kurguz corri hasta la puerta para cerrarla. La cerr. Grit a Gunrij: - i Quema mucho! Quema mucho! Gunrij salt del catre y corri a abrir la puerta, logr entreabrirla, pero al otro lado de la puerta haba un calor tan intenso, que le persuadi del intento. Gunrij se tir instintivamente al suelo de plstico que estaba algo ms fro y grit a Kurguz: - Anatoli, chate al suelo! Abajo hace menos calor! Kurguz entr a rastras al cuartucho de Gunrij y ambos se tumbaron en el suelo. All, al menos, se poda respirar. No te quemaba tanto los pulmones -recordar ms tarde Gunrij. Esperaron unos tres minutos. El calor comenz a disminuir (arriba, recordemos, estaba el cielo al descubierto). Luego salieron al pasillo en los ejes 50-52. Kurguz tena la cara y las manos quemadas. Jirones de piel colgaban de ellas. Tambin sangraba abundantemente. No se dirigieron al grupo de escaleras y ascensores, de donde pronto vendran Proskuriakov y Kudrivtsev, sino que fueron en direccin contraria, hacia la escalera propiamente dicha y bajaron al nivel 10. De haberse tropezado con los aprendices, seguro que les haran darse la vuelta, salvndoles de ese modo la vida. Pero no ocurri as. Se haban cruzado Camino de la sala de mandos, en el nivel 12, a Gurtrij y Kurguz se les unieron los operadores del circuito de gas. Juntos se encaminaron a la sala de mandos de la planta n. 4. Kurguz se senta muy mal. Se estaba desangrando. Era difcil ayudarle. La piel debajo de sus ropas tambin se hinch formando burbujas. Cualquier roce le causaba un dolor indescriptible. Lo raro era que todava consegua caminar por su propio pie. Gunrij estaba

Pgina 128 de 323

menos quemado, le haba salvado el cuartucho cerrado. Pero ambos recibieron 600 roentgens Ya estaban caminando por el pasillo de la instalacin desgaseadora, cuando de la sala de mandos sali Ditlov. Corri hasta ellos: - A la enfermera inmediatamente! La distancia hasta la enfermera, situada en el pabelln administrativo de la instalacin n. 1, era de unos cuatrocientos/quinientos metros yendo por el mismo pasillo. - Podrs llegar, Anatoli? -preguntaron los chicos a Kurguz. - No s Creo que no Me duele todo el cuerpo Todo me duele Hicieron muy bien en no ir hasta all. La enfermera de la instalacin n. 1 estaba cerrada. En la de la instalacin n. 2 tampoco encontraron al practicante. As de seguro estaba el camarada Briujnov de que no iba a necesitarlo. No haba ningn peligro! De esa forma las ideas de la poca del estancamiento se llevaban a la prctica Llamaron a urgencias para que vinieran a recoger al herido al pabelln administrativo de la instalacin n. 2, bajaron al nivel 0, rompieron el cristal que qued en la ventana de milagro y a travs de ella salieron al exterior Ditlov corri varias veces a la sala de mandos de la planta n. 3. Orden a Bagdasrov apagar el reactor. Bagdasrov pidi permiso a Briujnov y Fomn para parar el reactor n. 3, pero se lo negaron. Los operadores de la sala central de la planta n. 3 comunicaron a su jefe que se haba encendido la alarma sonora y las seales de emergencia. Pareca que la radiactividad haba subido bruscamente An no saban que la culpa la tenan el combustible y el grafito que cayeron al tejado de la sala central n. 3. De vuelta en la sala de mandos n. 4, Ditlov orden a Akmov: - Llama otra vez al personal diurno de todas las secciones. Que todos vengan al bloque averiado! En primer lugar los electricistas de Lelechenko. Hay que desviar el hidrgeno de la pila electroltica al

Pgina 129 de 323

generador n. 8. Slo ellos pueden hacerlo. Acta! Yo voy a dar una vuelta alrededor de la planta Ditlov abandon la sala de mandos. Davletbev varias veces lleg corriendo de la sala de mquinas a la sala de mandos para informar. Esta ltima estaba llena de gente. El dosimetrista Samilenko acerc el aparato de medicin a Davletbev: T, Razim, das indicaciones mximas en todas las escalas! i Cmbiate de ropa inmediatamente! El equipo de medios de proteccin de la sala de mquinas estaba guardado bajo candado. Enviaron al fortachn Brzhnik para que lo apalancara Akmov orden al ingeniero jefe de la direccin del reactor Stoliarchuk y al maquinista Busiguin que conectasen las bombas de alimentacin para suministrar el agua al reactor - iAlexandr Fidorovich! -exclam Davletbev-. Las instalaciones no tienen corriente! Necesitamos electricistas urgentemente para conectar la red de suministro en el nivel O No s cmo podrn hacerlo. Los cables se han roto. En todos lados hay cortocircuitos. Se ve resplandor ultravioleta al lado de las bombas en el nivel O. Puede ser un trozo de combustible, o el arco voltaico de un cortocircuito - Ahora vendr Lelechenko con sus bravos muchachos! Davletbev desapareci de nuevo en el infierno de la sala de mquinas. En el nivel O, Tormozin taponaba con cuas de madera los agujeros en la tubera de aceite. Para estar ms cmodo se sent encima de la tubera, lo que le caus la quemadura de los glteos. Davletbev corri hasta el montn de escombros que haba cado sobre la turbina n. 7, pero no logr acercarse. Resbalaba demasiado a causa del aceite acumulado en el suelo. Conectaron el sistema de lavado. Una nube acuosa envolvi la turbina. Desde la sala de mandos desconectaron la bomba de aceite

Pgina 130 de 323

Al lado de la mquina n. 7 haba un telfono con el que los maquinistas mantenan comunicacin constante con la sala de mandos. Enfrente del telfono, detrs de la ventana, se vea el transformador n. 5, sobre el que se cay un trozo de combustible. Nadie lo sospechaba. De esa forma Perchuk, Brzhnik y Nvik recibieron una dosis mortal de radiacin Mientras tanto, en la sala de mandos se pasea sin saber qu hacer el encargado de dirigir el fracasado experimento, Guennadi Petrvich Metlenko. Akmov, por fin, se dio cuenta de su presencia y le pidi: Hazme un favor, vete a la sala de mquinas y ayuda a girar las manivelas de los cierres. No hay corriente. Manualmente se tardar cuatro horas en abrir o cerrar cada una. Los dimetros son enormes Delgado, bajito, de nariz aguda, como plantada en su huesuda cara, el representante de Dontejenergo corri a la sala de mquinas. All, en el nivel O, se estaba desencadenando una tragedia. Una viga que se desprendi haba roto la tubera de aceite de la turbina. El aceite caliente sali fuera y se encendi al contacto con los trozos incandescentes de combustible nuclear. El maquinista Vershinin apag el fuego y se lanz a ayudar a sus compaeros, para impedir que se incendiara ms aceite y explotara el depsito. Entre tanto, Brzhnik, Perchuk y Tormozin apagaban otros focos de incendio. Todo el local estaba lleno de combustible altamente radiactivo y de grafito del reactor, que cayeron por el agujero abierto en el techo. Haba humo, radiacin, el aire estaba muy ionizado, en l flotaban cenizas negras producidas por el grafito y el betn del tejado. Un trozo de viga rompi la brida de una de las bombas de alimentacin. Deban desconectar los conductos de presin y absorcin que la unan a la instalacin desgaseadora. Para mover las vlvulas manualmente se tardara no menos de cuatro horas. La otra bomba tena que ser preparada con el fin de que empezase a trabajar para el reactor. De nuevo se trataba de manipular las vlvulas manualmente. Los campos radiactivos, en el nivel O de la sala de mquinas, tenan de 500 a 15.000

Pgina 131 de 323

roentgens por hora. A Metlenko lo enviaron de vuelta a la sala de mandos. Ya nos arreglaremos! No estorbes! Con los electricistas del turno de Akmov, Davletbev llev a cabo la sustitucin del hidrgeno por el nitrgeno en el generador para prevenir la explosin. Vertieron el aceite de los depsitos de la turbina a los de emergencia situados en el exterior del bloque. Los depsitos de aceite fueron llenados con agua En aquella siniestra noche del 26 de abril de 1986, los operadores de las turbinas llevaron a cabo una verdadera hazaa heroica. Si no hubieran hecho lo que hicieron, el incendio se hubiera extendido por toda la sala de mquinas, el techo se habra hundido, el fuego habra llegado a otros bloques, lo cual podra haber provocado la destruccin de todos los reactores. Las consecuencias seran dramticas Cuando los bomberos de Telitnikov, despus de apagar el incendio en el tejado, aparecieron a las cinco de la maana en la sala de mquinas, all ya estaba todo apagado Tambin fue preparada la segunda bomba de emergencia, que comenz a proporcionar agua para el ya inexistente reactor. Pero el agua no poda llegar, simplemente, porque todas las tuberas de abajo haban sido arrancadas por la explosin. El agua caa a la seccin situada debajo del reactor, donde haba bastante combustible nuclear. Mezclada con el combustible nuclear, esa agua, altamente radiactiva, descenda hasta los niveles inferiores de la instalacin desgaseadora, inundando las instalaciones de cables y de distribucin elctrica, provocando cortocircuitos y amenazando con dejar sin corriente las otras plantas nucleares, que todava seguan funcionando. Y es que todas las plantas de la CN de Chernbil se comunicaban entre s a nivel de la instalacin desgaseadora por la que pasan los cables principales. A las cinco de la maana, Davletbev, Busiguin, Kornev, Brzhnik, Tormozin, Vershinin, Nvik y Perchuk ya se sentan muy mal y vomitaban constantemente. Todos fueron enviados al ambulatorio. Davletbev, Tormozin, Busiguin y Kornev sobreviviran.

Pgina 132 de 323

Recibieron una dosis aproximada de 350 roentgens. Brzhnik, Perchuk, Vershinin y Nvik recibieron 1.000 roentgens e incluso ms. Moriran en Mosc entre grandes sufrimientos Pero volvamos al momento en el que se produjo la avera. Recorramos junto con Valen Ivnovich Perevzchenko su camino hacia la muerte. Perevzchenko quera encontrar a Jodemchuk, quera salvar a todos sus hombres. No saba lo que era el miedo. Su valor y su sentido del deber le obligaron a descender al fondo del infierno Mientras tanto, Palamarchuk y Gorbachenko, sorteando los obstculos, seguan ascendiendo hacia el nivel 24, dirigindose a la sala 604, donde se qued Vladmir Shashenok. Qu le Palamarchuk. habr pasado? Ojal est vivo -pens

Despus de la serie de potentes explosiones, la planta estaba relativamente tranquila. Slo a travs de las brechas abiertas llegaba el ruido de las llamas desde el tejado de la sala de mquinas, los gritos de los bomberos y el aullido de fondo del reactor destruido en el que estaba ardiendo el grafito. Esos ruidos venan de ms lejos, mientras que al lado se escuchaba el correr del agua radiactiva que, a veces, se converta en verdadera lluvia. Era difcil determinar si vena de arriba o de abajo. Tambin llegaba el sonido de los silbidos, ya muy dbiles, del vapor radiactivo El aire era denso, raro. Aspiraban el gas fuertemente ionizado, el agudo olor a ozono, sentan quemazn en la garganta y los pulmones, les atosigaba la tos, los ojos les escocan Iban corriendo sin mascarillas, completamente a oscuras, alumbrando el camino con las pequeas linternas de bolsillo que suelen portar todos los operadores Perevzchenko cruz corriendo el corto pasillo de comunicacin en direccin a la sala de bombas de circulacin, donde tena que estar Valeri Jodemchuk, pero se par en seco, atnito. La sala ya no exista. Arriba se extenda el cielo lleno de resplandores de las llamas que se apoderaron de la sala de mquinas y justo enfrente de l se alzaban

Pgina 133 de 323

montones de escombros, estructuras rotas, maquinaria y tuberas destrozadas. Entre los escombros tambin haba mucho grafito y combustible del reactor, que irradiaban no menos de 10.000 roentgens por hora. Mientras la luz de la linterna de Perevzchenko recorra los escombros, en su cabeza se agitaba un nico pensamiento: Qu estoy haciendo aqu? Si aqu no se puede estar Pero venci el miedo obstinado en el deseo de encontrar, de salvar a Valeri. Tenso, Perevzchenko agudizaba el odo, intentando captar su voz, o incluso algn dbil quejido Arriba tambin quedaron Gunrij, Kurguz Justamente donde se produjo la explosin Los va a salvar Tiene que hacerlo Son sus muchachos, sus subordinados No puede abandonarlos Mientras tanto, el tiempo corra. Cada segundo, cada minuto, aumentaba el riesgo mortal. El organismo del jefe de turno de la seccin del reactor absorba ms y ms roentgens, su bronceado nuclear se volva cada vez ms oscuro. Adems de la cara y las manos, se bronceaba todo su cuerpo debajo de la ropa. Se bronceaba Arda, arda Se quemaba por dentro - Valeri! -grit Perevzchenko con todas sus fuerzas. - Valeri-i! Contesta! Estoy aqu-! No temas! Te salvaremo-os! Se lanz directamente hacia los montones de escombros, comenz a escalarlos, buscando grietas entre las estructuras deformadas, quemndose las manos con trozos de combustible y grafito que no vea en la oscuridad. Escuchaba atentamente por si oa algn gemido o mido, pero no se oa nada. Sin embargo, no desisti, sigui buscando, arandose el cuerpo con retorcidos hierros de los armazones y los bloques de hormign seccionados, consigui abrirse paso hasta la sala 304, pero dentro no haba nadie Valer deba de encontrarse en el otro extremo All estaba su

Pgina 134 de 323

puesto. Y Perevzchenko atraves los escombros hasta el otro extremo de la sala y busc all. Fue en vano. - Valeri-i! -gritaba Perevzchenko, elevando los brazos hacia arriba y apretando los puos-. Valeri-i, amigo! -lgrimas de desesperacin y amargura caan por sus ennegrecidas por la radiacin e hinchadas mejillas-. Pero qu voy a hacer? Jodemchuk! Contstame! No haba respuesta. Tan slo las llamas iluminaban su cara. Las furiosas llamas del incendio que azotaba el tejado de la sala de mquinas, de donde llegaban los estridentes gritos de los bomberos, como si gritaran desesperadamente pjaros heridos. All tambin se luchaba contra la muerte y la gente se expona a las mortferas radiaciones. Agotado a causa de la radiactividad, Perevzchenko volvi a atravesar los escombros, lleg tambaleante al bloque de escaleras y empez a subirlas, pensando llegar hasta el nivel +36, donde estaba la sala central. All, en el infierno de fuego nuclear, se quedaron Kurguz y Gunrij Perevzchenko recorri el mismo camino que los aprendices Kudrivtsev y Proskuriakov, entr primero en el local de los operadores, no los encontr, y entonces se dirigi a la sala central, recibiendo otra fuerte dosis de radiactividad del reactor en llamas. Perevzchenko era un experimentado fsico, comprendi enseguida que el reactor ya no exista, que se haba convertido en un gigantesco volcn nuclear y que con el agua no se le iba a apaciguar, pues las tuberas inferiores haban sido arrancadas por la explosin. Por tanto, Akmov, Toptunov y los chicos, que en la sala de mquinas estaban intentando poner en funcionamiento las bombas de alimentacin, iban a morir intilmente Haba que sacar inmediatamente a la gente de la planta. Era lo ms acertado. Deba salvarlos

Pgina 135 de 323

Perevzchenko baj, vomitando a cada paso, estaba mareado y a veces perda el conocimiento por unos segundos, entonces se caa, pero luego se levantaba otra vez y caminaba, caminaba Al entrar en la sala de mandos, le dijo a Akmov: - El reactor est destruido, Alexandr Hay que sacar a la gente de la planta - El reactor est intacto! Vamos a suministrarle agua! -contest Akmov enojado-. Lo hicimos todo bien Ve a la enfermera, Valeri, ests mal Pero te has confundido, te aseguro No es el reactor, son las instalaciones y las estructuras las que estn ardiendo. Las apagarn Al mismo tiempo que Perevzchenko estaba buscando a Jodemchuk enterrado bajo los escombros, Piotr Palamarchuk y el dosimetrista Nikolai Gorbachenko, abrindose camino a duras penas entre los escombros del nivel 24, consiguieron por fin entrar en la seccin, donde en el momento de la explosin se encontraba Vladmir Shashenok. Palamarchuk y Gorbachenko encontraron a su compaero sepultado bajo una viga que se haba desprendido, muy quemado por el vapor y el agua. Y en el ambulatorio se supo que tena fracturada la columna vertebral y rotas las costillas, pero en aquel instante slo se trataba de salvarlo Segundos antes de la explosin, cuando la presin en el circuito aumentaba a razn de 15 atmsferas por segundo, en ese compartimento explotaron las tuberas y los aparatos de medicin, dejando escapar el vapor radiactivo y el agua recalentada. Algo le cay encima, y Shashenok perdi el conocimiento. Su piel recibi quemaduras trmicas y radiactivas. Los muchachos liberaron a su compaero de la viga que le oprima. Palamarchuk, procurando no causarle ms dolor y con la ayuda de Gorbachenko, se lo subi a la espalda y, atravesando con dificultad montones de cascotes de hormign y tuberas rotas, llev a Shashenok hasta el nivel 10. Desde all, turnndose con Gorbachenko y a travs del pasillo de la instalacin desgaseadora de unos cuatrocientos cincuenta metros de

Pgina 136 de 323

largo, lo llevaron hasta la enfermera del pabelln administrativo. La enfermera estaba cerrada. Entonces llamaron a urgencias. Diez minutos ms tarde lleg el enfermero Alexandr Skachok y se llev a Shashenok. Ms tarde vino con su ambulancia el pediatra Belokn, quedndose en la central hasta la maana siguiente, cuando tuvo que ser llevado a su vez a la clnica Mientras Palamarchuk y Gorbachenko salvaban a su compaero, tambin recibieron fuertes radiaciones, por lo que poco despus tuvieron que ser evacuados. Antes, Gorbachenko an tuvo tiempo de recorrer la planta entera, midiendo la radiacin gamma. Tambin investig en la sala de mquinas y dio una vuelta a la planta por fuera. Todo ello prcticamente no sirvi de nada. El aparato que tena, de 3,6 roentgens, no permita medir la monstruosa radiacin real. De modo que Gorbachenko no pudo prevenir a sus compaeros A las dos y media de la madrugada, en la sala de mandos de la planta n. 4, apareci el director de la central, Vctor Petrvich Briujnov. Estaba plido, desconcertado, al borde de un ataque de histeria. - Qu ha pasado? -pregunt con voz ahogada a Akmov. En aquellos momentos en la sala de mandos habra 3-5 roentgens/h y en algunos sitios de la sala ms an. Akmov inform que, en su opinin, ocurri una grave avera con fuga radiactiva, pero que el reactor estaba intacto, que el incendio en la sala de mquinas estaba casi sofocado, que los bomberos del mayor Telitnikov apagaban las llamas en el tejado, que se estaba preparando la segunda bomba de emergencia, que en breve funcionara para suministrar el agua al ncleo. Slo faltaba que Lelechenko y su gente proporcionaran la corriente. El transformador se desconect del bloque de proteccin debido a los cortocircuitos - Me dice que se trata de una grave avera radiactiva, pero si el reactor est bien Qu radiacin hay ahora?

Pgina 137 de 323

- El radimetro de Gorbachenko indica 1.000 microroentgens por segundo - Vaya, no es mucho -dijo Briujnov ms tranquilizado. - Lo mismo pienso yo -asinti Akmov excitado. -Puedo comunicar a Mosc que el reactor est intacto? -pregunt Briujnov. - S, puede -contest Akmov convencido. Briujnov se fue a su despacho situado en el pabelln administrativo n. 1 y desde all telefone a las tres de la madrugada a Vladmir Vaslievich Maryin, jefe de la seccin del CC del PCUS encargada de la energtica nuclear Para entonces, a la planta averiada ya haba llegado el jefe de la Proteccin Civil de la central, S. S. Vorobiov. Tena un radimetro de 25 roentgens. Eso ya era algo. Despus de caminar por la instalacin desgaseadora y visitar la sala de mquinas, Vorobiov comprendi que la situacin era muy grave. El aparato de medicin lleg a indicar la cota mxima en distintos lugares de la planta y en la zona cubierta de escombros. Vorobiov inform a Briujnov de la situacin. - Tienes el aparato estropeado -contest Briujnov-. No es posible que haya tanta radiactividad. Arregla tu medidor o tralo a la basura A las cuatro y treinta minutos de la madrugada, a la sala de mandos lleg el ingeniero jefe Fomn. Perdieron mucho tiempo buscndole. En casa no contestaba al telfono, su mujer murmuraba algo incomprensible. Alguien dijo que tal vez se hubiera ido a pescar. Por eso no coga el telfono. La gente saba algo - Descrbame la situacin! Akmov la describi. Describi con mucho manipulaciones tecnolgicas anteriores a la explosin. detalle las

- Todo lo hemos hecho bien, Nikolai Mijilovich. No tengo nada que reprochar al personal de mi turno. En el momento de apretar el botn de PE (proteccin de emergencia) del quinto grado, la reserva

Pgina 138 de 323

operativa de reactividad estaba compuesta por 18 barras del sistema de mandos de defensa. Las destrucciones fueron causadas por la explosin del depsito de agua del SMD (sistema de mandos de la defensa) situado en la sala central, en el nivel +71 metros - El reactor est intacto? -pregunt Fomn con su encantador tono bajo. - Est intacto! -respondi Akmov con firmeza. - Que se le suministre agua ininterrumpidamente! - Ahora mismo la bomba de emergencia suministra agua al reactor desde la instalacin desgaseadora. Fomn se fue. En sus adentros se senta como un animal acorralado, ora caa al abismo sin fondo, gritando mentalmente: iEs el fin! El fin!, ora senta una firmeza inquebrantable: Aguantaremos!. Pero no aguant. Fue el primero en desplomarse bajo el terrible peso de la responsabilidad que aplast su dbil ser, que en realidad slo estaba compuesto de soberbia y vanidad Eran las dos de la madrugada cuando, despus de ordenarle a Akmov suministrar el agua al reactor, el ingeniero jefe adjunto Anatoli Ditlov abandon la sala de mandos y sali al exterior, acompaado por el dosimetrista. El asfalto fuera del bloque estaba sembrado de fragmentos de grafito, trozos de construccin y combustible. El aire era denso y palpitante. De ese modo se dejaba sentir la presencia del altamente radiactivo plasma ionizado. - Radiactividad? -pregunt Ditlov al dosimetrista. Mxima, Anatoli Stepnovich -el dosimetrista tosi-.!Maldita sea! Se me reseca la garganta El indicador llega a los 1.000 microroentgens y ya no puede subir - Bastardos intiles! No tenis ni unos malditos aparatos! A qu jugis? - Y quin se imaginaba campos radiactivos tan altos? -se indign de repente el dosimetrista-. En el almacn hay un dosmetro de 10.000

Pgina 139 de 323

roentgens, pero est cerrado. Y la llave la tiene Krasnozhn. Pero ya he visto que no es posible acercarse al almacn. Est sepultado. Y hay radiacin de sobra. No me hace falta ningn aparato para sentirla - Subnormales! Vuestro padre! Escondis el aparato en el almacn! Gilipollas! Ahora, a medir con la nariz! - Ya estoy midiendo, Anatoli Stepnovich -dijo el dosimetrista. - Claro Y yo tambin, cabrn! -gritaba Ditlov-. Y no tengo por qu. Es tu trabajo Te enteras? Se acercaron a los escombros, ms cerca de la fila T y del bloque de los sistemas de apoyo del reactor. All, el montn de escombros pareca una montaa que suba inclinada desde el suelo hasta los locales de los separadores. - Madre ma! -exclam Ditlov-. Lo que hay que ver! Ya es lo ltimo! El dosimetrista cambiaba de una escala a otra, murmurando: Llega al mximo llega al mximo. - Tralo a la mierda! Soplagaitas Vamos a dar una vuelt a a la sala de mquinas En el asfalto, por todas partes, haba diseminados pedazos de combustible y grafito. No se vean muy bien en la oscuridad, pero s que se notaban. A cada paso uno tropezaba con bloques de grafito. La radiactividad real llegaba a los 15.000 roentgens/h. Por eso el radimetro del dosimetrista saltaba por encima de las indicaciones mximas. La conciencia se negaba a aceptar los hechos. Bordearon el costado de la sala de mquinas. Bajo la pared del estanque de agua haba quince coches de bomberos aparcados. Del tejado de la sala de mquinas llegaba el ruido del incendio. Las llamas eran muy altas. Ms que la chimenea de ventilacin. Pero, cosa extraa! En la mente del ingeniero jefe de explotacin de la planta n. 4 convivan ahora dos imgenes, dos ideas distintas.

Pgina 140 de 323

La primera: El reactor est bien. Hay que suministrarle agua. La segunda: Hay grafito y combustible en el suelo. De dnde ha salido? No se sabe. La radiactividad es salvaje. La siento por dentro. - Ya est! -orden Ditlov-. Nos vamos! Regresaron a la sala de mandos de la planta n. 4. Gorbachenko volvi a su puesto en el panel dosimtrico. De un momento a otro tena que aparecer el jefe adjunto del servicio de radioproteccin, Krasnozhn. La dosis total recibida por ambos equivala a 400 rads. Hacia las cinco de la madrugada comenzaron los vmitos. Su estado empeor. Se sentan muy dbiles, les dola la cabeza. Sus caras tenan un color marrn oscuro. Era el bronceado nuclear. Gorbachenko y Ditlov llegaron por su propio pie al pabelln administrativo n. 1 y de all los llevaron en ambulancia al ambulatorio Testimonio de Alfa Fidorovna Martinova, esposa de Maryin, jefe del sector de energa nuclear del CC del PCUS. A las tres de la madrugada de126 de abril de 1986, recibimos en casa una llamada interurbana. Proceda de Chernbil y dijeron querer hablar con mi marido, Maryin Briujnov. Terminada la conversacin, Maryin me dijo: - En Chernbil ha ocurrido un terrible accidente! Pero el reactor est intacto "Se visti rpidamente y pidi el coche. Antes de salir telefone a sus superiores del CC. En primer lugar a Frlishev. Este llam a Dolgij. Dolgij a Gorbachov y a los miembros del Politbur. Luego se fue al CC. Me llam a las ocho de la maana y me pidi que preparara sus cosas para el viaje: jabn, pasta de dientes, cepillo, toalla, etc. A las cuatro en punto de la madrugada del 26 de abril, Briujnov recibi la siguiente orden de Mosc: Organice la refrigeracin

Pgina 141 de 323

constante del reactor nuclear. El jefe adjunto del servicio de radioproteccin, Krasnozhn, sustituy a Nikolai Gorbachenko en su puesto de dosimetrista. A las preguntas de los operadores sobre el tiempo que podan permanecer trabajando, contestaba siempre lo mismo: - En la escala de 1.000 microroentgens por segundo se alcanzan las cotas mximas. Se puede trabajar cinco horas, calculando la dosis radiactiva en 25 rems. (Lo cual indica que el jefe adjunto del servicio de radioproteccin tampoco logr calcular la intensidad real de la radiacin.) Akmov y Toptunov subieron varias veces hasta el reactor para ver el funcionamiento del suministro de agua proporcionada por la segunda bomba de emergencia. Pero el fuego no cesaba. Akmov y Toptunov tenan la piel marrn por el bronceado nuclear, estaban destrozados de tanto vomitar, ya haban sido enviados al ambulatorio Ditlov, Davletbev, el personal de la sala de mquinas, incluso ya haba llegado el jefe de turno de la planta, Vladmir Alexevich Bbichev, para sustituir a Akmov, pero ni Akmov ni Toptunov quisieron abandonar la central. Slo cabe inclinarse ante su valor. Porque los dos se autocondenaban a la muerte. Y, sin embargo, todo lo que hacan se derivaba del primer postulado equivocado: El reactor est intacto!. Se negaban a aceptar que el reactor estuviese destruido, que el agua nunca llegara hasta l, sino que junto con los residuos nucleares bajara hasta los niveles inferiores, inundando cables y mecanismos de distribucin de energa de alta tensin, amenazando con dejar sin corriente a las otras tres plantas de Chernbil. Algo impide que el agua llegue al reactor -pensaba Akmov-. A lo largo de la tubera debe de haber vlvulas cerradas Junto con Toptunov penetraron en el local de la red de alimentacin, situado en el nivel +24 de la seccin del reactor. El compartimento estaba medio destruido por la explosin. En el extremo opuesto se poda ver el cielo a travs de un boquete abierto en el techo. El suelo estaba cubierto de agua mezclada con combustible, la

Pgina 142 de 323

radiactividad llegaba a 5.000 roentgens/h. Cunto tiempo puede el hombre sobrevivir y trabajar con tanta radiactividad? Sin duda, poco. Pero se daba el caso de un estado como de sobredoping, cuando todas las fuerzas del organismo fueron movilizadas por el sentimiento de culpabilidad, de responsabilidad ante las personas. Y las fuerzas venan no se sabe de dnde. Tenan que haber muerto ya, pero seguan trabajando El aire aqu, al igual que en todas partes dentro y alrededor de la planta n. 4, era denso y vibrante, saturado del ionizado gas radiactivo, rico en toda clase de radionclidos de larga duracin, expulsados por el reactor destruido. Manualmente, y con gran dificultad, lograron entreabrir las vlvulas reguladoras en dos segmentos de la tubera. Luego subieron, sorteando obstculos, al nivel 27, y en un pequeo local de tuberas, donde el agua con combustible llegaba casi hasta las rodillas, consiguieron abrir dos vlvulas ms. Haba otras dos vlvulas en las tuberas derecha e izquierda, pero ni Akmov ni Toptunov, y tampoco sus acompaantes, Nejev, Orlov y Uskov, tuvieron ya fuerzas para abrirlas El anlisis preliminar de la situacin y de la actuacin del personal despus de la explosin demuestra el innegable herosmo y espritu de sacrificio de los operadores de turbinas en la sala de mquinas, de los bomberos en el tejado y de los electricistas, guiados por el jefe adjunto de la seccin elctrica, Alexandr Grigrievich Lelechenko. Esas personas impidieron la propagacin del incendio a partir de la sala de mquinas, salvando de ese modo la central en su conjunto. Para proteger a los jvenes electricistas del riesgo que supona el adentrarse en la zona de alta radiactividad, Alexandr Grigrievich Lelechenko fue personalmente tres veces a la sala de electrlisis para desconectar el suministro de hidrgeno a los generadores de emergencia. Podemos formarnos una idea del comportamiento ejemplar y heroico de ese hombre de cincuenta aos, quien arriesg su

Pgina 143 de 323

vida para salvar la de sus jvenes compaeros, si tenemos en cuenta que la sala de electrlisis estaba situada inmediatamente al lado del rea afectada por la explosin, donde la radiactividad alcanzaba de 5.000 a 15.000 roentgens/h. Despus, el mismo Lelechenko se adentr en el agua radiactiva que le llegaba hasta las rodillas para comprobar el estado del mecanismo de distribucin, intentando suministrar la corriente a las bombas de alimentacin La dosis total por l recibida equivala a 2.500 rads. Era suficiente para morir cinco veces. Sin embargo, despus de recibir los primeros auxilios en el ambulatorio de Prpyat (se le suministr el suero), Lelechenko volvi al bloque y trabaj all varias horas ms Muri en Kev, de forma espantosa, entre grandes sufrimientos. Un indudable herosmo mostraron tambin el jefe de turno de la seccin del reactor Valed Ivnovich Perevzchenko, el ajustador Piotr Palamarchuk y el dosimetrista Nikolai Gorbachenko, que se lanzaron a salvar a sus compaeros. En cuanto a las acciones de Akmov, Ditlov, Toptunov y los que les ayudaron, aun destacando su sacrificio y valenta, hay que decir que no hicieron ms que empeorar la situacin de emergencia. La falsa valoracin de lo ocurrido, el reactor est intacto, tranquiliz a Briujnov y Fomn, quienes enseguida transmitieron esa versin a Mosc, recibiendo la respuesta inmediata: i Suministrar ininterrumpidamente agua al reactor! Refrigerar!, esa orden de Mosc pareca aclarar la situacin temporalmente: haba que suministrar el agua y todo saldra bien. Esa orden fue la causa determinante de las acciones de Akmov, Toptunov, Ditlov, Nejev, Orlov, Uskov y otros que hicieron todo lo posible por conectar la bomba de emergencia y suministrar agua al imaginario reactor sano y salvo. La misma idea esperanzadora permiti a Briujnov y a Fomn no volverse locos.

Pgina 144 de 323

Sin embargo, la reserva de agua de los depsitos desgaseadores se iba agotando (slo haba 480 m3). Entonces fue conectada el agua de la depuradora qumica y de otros depsitos, con lo que eran dejados sin el agua de reserva las otras tres plantas que seguan funcionando. En ellas, sobre todo en la tercera, se cre una gravsima situacin que amenazaba con dejar el ncleo sin refrigeracin. Aqu, por cierto, conviene destacar la profesionalidad del jefe de turno de la planta n. 3, Yuri Edurdovich Bagdasrov, quien en el momento de la avera en la planta vecina tena en su sala de mandos tanto las mascarillas tipo ptalo, como las pastillas de yodo potsico. En cuanto aument la radiactividad, orden a todos los operadores que se pusieran las mascarillas y tomasen las pastillas. Cuando Bagdasrov se dio cuenta de que toda el agua de los depsitos condensadores y de la depuradora haba sido desviada a la planta averiada, inform a Fomn que parara su reactor. Fomn se lo prohibi. Por la maana Bagdasrov detuvo el funcionamiento de la planta n. 3 por su cuenta y puso el reactor en rgimen de paro paulatino, alimentando el contorno de circulacin con el agua del depsito-barbter. Actu con determinacin y profesionalidad, impidiendo que en su turno se fundiera el reactor n. 3. A Mosc: a Maryin del CC del PCUS, al ministro Mayorets, al presidente de la Comisin Atmica, Veretnnikov. A Kev: al ministro de Energa de Ucrania, Sklirov, al secretario regional del PCUS, Revenko, miles de veces les fue enviada la misma informacin: El reactor est intacto. Le suministramos agua. Explot el depsito de agua de reserva del sistema de mandos de la defensa en la sala central. La explosin derrib la cpula. Una persona ha muerto, Valeri Jodemchuk. Vladmir Shashenok tiene quemaduras de primer grado. Se encuentra en estado grave. El nivel de radiactividad no sobrepasa los lmites permitidos Lo que hay que ver! Claro, que slo posean aparatos de 1.000 microroentgens por segundo (3,6 roentgens/h). Pero quin le impidi a Briujnov tener aparatos de medicin de mayor escala? Por qu los

Pgina 145 de 323

aparatos necesarios se encontraban cerrados bajo llave y los que tenan los dosimetristas no funcionaban? Por qu Briujnov pas por alto el informe del jefe de la Proteccin Civil de la CN, S. S. Vorobiov, y no envi a Mosc y Kev sus datos sobre la radiactividad? Est claro que se trataba de un comportamiento cobarde, de miedo a que le exigiesen responsabilidades, y, como consecuencia directa de su incompetencia, la incredulidad ante la perspectiva de semejante catstrofe. Lo que haba ocurrido no se encuadraba en su mente. Sin embargo, todo ello slo explica su actitud, pero no la justifica. Desde Mosc se le inform a Briujnov que haba sido creada una Comisin gubernamental, que el primer grupo de especialistas saldra de Mosc a las nueve de la maana. Aguanten! Refrigeren el reactor! Fomn, a veces, perda el control. Caa en estupor, comenzaba a gritar, a lloriquear, a golpear la mesa con los puos y la cabeza, desarrollaba una actividad exagerada y frentica. Su bello y sonoro bartono estaba muy tenso. Presionaba a Akmov y a Ditlov, exigiendo el constante suministro de agua al reactor, lanzaba sin cesar refuerzos frescos para sustituir al personal que abandonaba la planta n. 4. Cuando Ditlov fue enviado al ambulatorio, Fomn sac de casa al ingeniero jefe adjunto de la explotacin de la instalacin n. 1, Anatoli Andrevich Stnikov, y le dijo: - Eres un experimentado fsico. Determina en qu situacin se encuentra el reactor. Sers como una persona ajena no interesada directamente en mentir. Te lo pido por favor. Lo mejor es subir al tejado de la torre B y desde arriba echar un vistazo a la sala central. De acuerdo? Stnikov accedi y camin hacia su propia muerte. Examin todo el bloque del reactor, visit la sala central. Ya all comprendi que el reactor estaba destruido. Pero pens que no era suficiente. Subi al tejado del bloque B (de qumica especial) y desde esa altura de vuelo

Pgina 146 de 323

de pjaro examin el reactor. Ante sus ojos se abri un espectculo de extrema destruccin. La explosin haba arrancado la cpula monoltica de la sala central y los maltrechos restos de los muros de hormign armado estaban arqueados con los deformes tentculos de las vigas de acero apuntando para todos lados. Recordaban a una enorme actinia, agazapada a la espera de que alguna vctima se acercase o, incluso, se sumergiese en sus infernales fauces nucleares. Stnikov procur alejar esa imagen de su mente y, sintiendo cmo los clidos tentculos radiactivos le devoraban la cara, las manos, le quemaban el cerebro y las entraas, se puso a observar con atencin los restos de la sala central. Pareca claro que el reactor haba explotado. Pens que la plancha de la biodefensa superior, con trozos de tuberas mirando en todas direcciones, debi de volar por los aires y al caer de nuevo tapon en ngulo el pozo del reactor. Por los espacios libres a los lados de la plancha salan llamas y mucho calor. Todo el cuerpo de Stnikov y, sobre todo, su cabeza, estaban siendo bombardeados por los neutrones y los rayos gamma. Stnikov respiraba el denso gas de radionclidos, sintiendo que el pecho le arda cada vez ms fuerte, como si dentro alguien estuviese encendiendo una fogata. El fuego se avivaba ms y ms Su cabeza recibi no menos de 1.500 roentgens de radiactividad. La radiacin afect su sistema nervioso central. En el hospital de Mosc su organismo rechaz la mdula sea trasplantada y, a pesar de todos los esfuerzos de los mdicos por salvarle la vida, Stnikov muri A las diez de la maana Stnikov comunic a Fomn y Briujnov que en su opinin el reactor estaba destruido. Sin embargo, su informe slo provoc irritacin y no fue tomado en consideracin. El suministro de agua al reactor prosegua

Pgina 147 de 323

LOS BOMBEROS

Como ya he comentado antes, dentro de la planta n. 4, los primeros en sufrir las consecuencias del cataclismo fueron los operadores de la sala central, Kurguz y Gunrij; el operador de las bombas de circulacin, Valeri Jodemchuk; el ajustador, Vladmir Shashenok; el jefe adjunto de la seccin de turbinas, Razim Davletbev, y los maquinistas de la turbina, Brzhnik, Tormozin, Perchuk, Nvik y Verchinin. Desde fuera, los primeros en enfrentarse valientemente al fuego fueron los bomberos del mayor Telitnikov. En el momento de la explosin, en el parque de bomberos de la zona industrial, situada a quinientos metros del bloque siniestrado, se encontraba de guardia Ivn Mijilovich Shavrei. Nada ms producirse la explosin, el equipo de bomberos de Prvik se dirigi hacia la central en llamas. Se trataba de un cuerpo de bomberos militarizados, al mando del teniente Prvik. Estaban encargados de vigilar la central nuclear. Casi al mismo tiempo sali de Prpyat el cuerpo de bomberos militarizado n. 6, al mando del teniente Vctor Kibenok, que se encargaba de la proteccin contra los incendios en la ciudad. El comandante del cuerpo de bomberos, Leonid Petrvich Telitnikov, se encontraba de vacaciones y tena que volver al trabajo dos das ms tarde. Estaba justamente celebrando su cumpleaos con su hermano, cuando le telefonearon del parque de bomberos de la central: - iHay un incendio en la sala de mquinas! -inform el bombero que estaba de guardia-. En la central nuclear son la alarma. Est ardiendo el tejado. Enviamos al equipo del teniente Prvik. En Prpyat avisamos al equipo del teniente Kibenok para que tambin venga en nuestra ayuda. - Bien hecho! -contest Telitnikov-. Mndame un coche. Saldr

Pgina 148 de 323

enseguida para ah. El coche le llev rpidamente a la central. Despus de inspeccionar el incendio, Telitnikov comprendi enseguida que haca falta ms gente y que deban pedir ayuda de todas partes. Orden al teniente Prvik que pidiera ayuda a toda la regin. Prvik envi por radio la llamada n. 3, por la que deban acudir a la central todos los coches de bomberos de la regin de Kev, independientemente de su localizacin. Shavrei y Petrovski aparcaron sus coches en la fila B y subieron al tejado de la sala de mquinas por las escaleras mecnicas. All reinaba una tormenta de fuego y humo. A su encuentro caminaban los bomberos del equipo n. 6, que ya se sentan mal. Les ayudaron a llegar a las escaleras mecnicas y volvieron corriendo hasta las llamas V. A. Prischepa dio la vuelta con su coche en el ala A, conect el hidrante y subi con su pelotn al tejado de la sala de mquinas por la escalera de bomberos. Una vez arriba comprobaron que el revestimiento del techo estaba en malas condiciones. Algunos paneles se haban desprendido, otros se balanceaban. Prischepa baj para avisar a sus compaeros. Se encontr con el mayor Telitnikov y le inform de la situacin. Este respondi: - Montad un puesto de vigilancia de campaa y no lo abandonis hasta la victoria. As lo hicieron. Junto con Shevrei y Petrovski, Prischepa permaneci en el tejado de la sala de mquinas hasta las cinco de la madrugada. Luego se sintieron muy mal. Mejor dicho, mal se haban sentido enseguida, pero lo soportaban pensando que era por culpa del calor y del humo. Pero hacia las cinco de la maana se sintieron demasiado mal, mortalmente mal. Entonces decidieron bajar. El incendio para entonces ya estaba sofocado Cinco minutos despus de la explosin, en el lugar de la avera tambin se encontraba ya el coche de Andrei Polkvnikov. Prepar el automvil para el bombeo de agua. Polkvnikov subi al tejado un par de veces para transmitir las rdenes de Telitnikov

Pgina 149 de 323

Prvik lleg el primero al lugar de la catstrofe, por eso su equipo fue enviado a sofocar el incendio en el tejado de la sala de mquinas. El equipo de Kibenok, que lleg ms tarde, se encarg de la seccin del reactor. All haba fuego a distintos niveles. La sala central arda por cinco sitios diferentes. Kibenok, Vaschuk, Ignatenki, Titenok y Tischura se lanzaron a combatir esas llamas. La lucha contra el fuego se llevaba a cabo en un verdadero infierno nuclear. Una vez extinguidos los focos en los compartimentos de los separadores y en la sala central, slo quedaba el ltimo y el ms importante de todos: el foco del reactor. Al principio, apuntaron sus mangueras de agua al ncleo, de donde salan las llamas. Pero el agua es impotente frente al fuego nuclear. No se pueden apagar los neutrones y los rayos gamma con agua En ausencia de Telitnikov, el teniente Prvik se encarg de dirigir la extincin del incendio. Personalmente investig hasta el ltimo detalle. Se acerc varias veces al reactor, se subi al tejado del ala V (nivel 71), para apreciar desde all el cuadro general de la situacin y determinar mejor la tctica a seguir. Cuando lleg Telitnikov, Prvik se convirti en su mano derecha, en su primer ayudante. Haba que detener el avance del fuego en las direcciones decisivas. Telitnikov envi una seccin de bomberos a la sala de mquinas, otras dos impedan la propagacin de las llamas a la planta del reactor n. 3, encargndose igualmente de apagar las llamas en la sala central. Despus de escuchar el informe de Prvik, Telitnikov subi varias veces al nivel 71 para ver mejor la direccin de las llamas. La situacin cambiaba a cada minuto. El betn ardiendo y el espeso humo txico dificultaban la visin. Impedan respirar normalmente. En cualquier momento podan aparecer ms llamas inesperadas o derrumbarse las estructuras. En total, entre la seccin del reactor y el tejado de la sala de mquinas, fueron sofocados treinta y siete focos de incendio.

Pgina 150 de 323

Haca un calor insoportable, pero los bomberos se dirigan valientemente a ese infierno. El humo irritaba sus ojos, el betn fundido se pegaba a sus botas, los cascos se llenaban de ceniza radiactiva del grafito y de ceramsita. Leonid Shavrei, del equipo de Prvik, se encontraba de guardia en el tejado del ala V, vigilando que el fuego no se extendiera. Haca un calor terrible. Dentro y fuera. Nadie pensaba en la radiacin. Era un incendio como otro cualquiera, nadie notaba nada anormal. Shavrei incluso se quit el casco. Se estaba sofocando, senta presin sobre el pecho, la tos le ahogaba. Pero uno tras otro comenzaron a retirarse los bomberos. Tenan vmitos, mareos, desmayos. Aproximadamente a las tres y media de la madrugada, Telitnikov baj a la sala de mandos para hablar con Akmov. Inform de la situacin en el tejado. Dijo que sus muchachos se sentan indispuestos. No sera la radiacin? Pidi que viniera el dosimetrista. Lleg Gorbachenko. Comunic que la situacin radiactiva era confusa. Envi a su ayudante Pshenchnikov para que acompaara a Telitnikov. Subieron por el rea de escaleras y ascensores, al final de la cual haba una puerta que sala al tejado. Pero no consiguieron abrirla. Entonces bajaron al nivel O y salieron a la calle. Telitnikov ya se senta muy mal: su cara era de color marrn oscuro, tena vmitos, le dola la cabeza. Crea que era por el humo y el calor del incendio. De todas formas Quera saberlo con certeza. Pshenchnikov tena un radimetro de 1.000 microroentgens por segundo. En todas partes, arriba, abajo y en el tejado, las indicaciones llegaban al mximo, pero era imposible determinar la radiactividad real. La escala de su radimetro era de 3,6 roentgens/h. En los distintos lugares del tejado, la radiacin fluctuaba entre 2.Q00 y 15.000 roentgens. Y es que el tejado se haba incendiado al caerle encima grafito y combustible ardiendo. Al mezclarse con el betn fundido, se convirti en un amasijo altamente radiactivo, que es lo que pisaban los bomberos. Abajo, en el suelo, la situacin no era mejor. Adems del grafito y

Pgina 151 de 323

los fragmentos del combustible, haba una capa txica formada por el polvo radiactivo que se desprendi de la nube nuclear tras la explosin. El conductor V. V. Bovlav cuenta: Recib la orden de dirigirme al emplazamiento del teniente Jmlik. Llegu all. Aparqu el coche, conect el suministro de agua. Mi coche estaba como nuevo, acababa de salir del taller de reparacin, todava ola a pintura fresca. Los neumticos tambin eran nuevos, de recambio. Slo que cuando llegaba ya al bloque, o que algo estaba golpeando la rueda delantera derecha. Me asom para verlo. Ya lo supona: un trozo de armazn se haba clavado en el neumtico y estaba rozando el guardabarros. Maldita sea. Me dio una rabia que casi se me saltan las lgrimas. Qu lstima, el coche acababa de salir del taller. No lo puedo permitir, pens. Sal del coche y arranqu el maldito armazn. No quera salir. Perd algn tiempo sacndolo Y como consecuencia, fui a parar al hospital de Mosc con graves quemaduras radiactivas en las manos Si llego a saberlo me hubiera puesto los guantes As son las cosas Los primeros en abandonar fueron Kibenok y sus bomberos. Con ese primer grupo tambin fue evacuado el teniente Prvik Hacia las cinco de la madrugada, el incendio haba sido apagado. Pero la victoria haba costado muy cara. Diecisiete bomberos, entre ellos Kibenok, Prvik y Telitnikov, fueron enviados al ambulatorio y el mismo da por la tarde, a Mosc En total, a la central acudieron cincuenta coches de bomberos desde Chernbil y otros distritos de la regin de Kev. Aunque el trabajo principal ya haba finalizado En aquella noche fatal y heroica, en el ambulatorio de Prpyat se encontraba de guardia el mdico pediatra Belokn. Se encontraban de guardia tambin dos equipos de enfermeros y el practicante Skachok. Belokn haba ido a ver a un enfermo cuando llamaron de la central. A la llamada acudi el practicante Alexandr Skachok. A la una y cuarenta y dos minutos, Skachok telefone desde la central, informando que haba un incendio, que llegaba gente con

Pgina 152 de 323

quemaduras y que se necesitaba un mdico. Belokn, con el chfer Gumarov, se dirigi a la central. Se llev tambin dos ambulancias de reserva. Por el camino se encontraron con el coche de Skachok que llevaba la luz de alarma encendida. Como averiguaron luego, Skachok llevaba a Vladmir Shashenok. La puerta de la enfermera del pabelln administrativo n. 1 estaba cerrada. La forzaron Belokn se acerc varias veces a las plantas n. 3 y n. 4. Andaba pisando grafito y combustible. Desde el tejado bajaron en muy mal estado Titenok, Ignatenko, Tischura y Vaschuk. Belokn les prestaba los primeros auxilios, principalmente les inyectaba calmantes y los enviaba al ambulatorio. Los ltimos en abandonar las llamas fueron Prvik, Kibenok y Telitnikov. A las seis de la madrugada Belokn se sinti mal, a su vez, y fue trasladado al ambulatorio. Lo primero que le llam la atencin cuando vio a los bomberos fue su estado de excitacin, tenan los nervios a flor de piel. Nunca haba tropezado con nada semejante. Por eso les inyectaba el calmante. Como se supo luego, se trataba de la rabia radiactiva, que afecta al sistema nervioso, creando una falsa euforia, que despus deja paso a una profunda depresin Testimonio de Guennadi Alexndrovich Shasharin, ex viceministro de Energa y Electrificacin de la URSS: Cuando se produjo la catstrofe me encontraba en Yalta, en un sanatorio. A las tres de la madrugada del 26 de abril de 1986, son el telfono en mi habitacin. Llamaban desde nuestra sucursal de Yalta informndome que en la CN de Chernbil haba ocurrido un grave accidente, que fui nombrado presidente de la Comisin gubernamental y que deba dirigirme urgentemente" a Prpyat, al lugar de la avera. "Me vest rpidamente, fui donde el administrador de guardia del sanatorio y le ped que me comunicara con el encargado en Simferpol y tambin con la Unin Industrial de energtica nuclear en Mosc. G. A. Veretnnikov ya estaba all (eran cerca de las cuatro de la madrugada). Le pregunt: - Bajaron las barras de la proteccin de

Pgina 153 de 323

emergencia? Suministran agua al reactor? - S -contest Veretnnikov. "Luego, la administradora del sanatorio me trajo un tlex firmado por el ministro Mayorets. Indicaba que el vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS, B. E. Scherbina, fue nombrado presidente de la Comisin gubernamental y que yo deba de estar en Prpyat el 26 de abril. Tena que salir en avin inmediatamente. "Habl con el encargado de Kievenergo, le ped que me enviara un coche para las siete de la maana y que me reservara un billete para volar a Kev. "A las siete de la tarde lleg el coche y me dirig a Simferpol, despus de unas vacaciones de tan slo cinco das. Seran las nueve y pico cuando llegu a Simferpol. El avin para Kev sala a las once de la noche, tena tiempo de sobra, as que visit el Comit regional del PCUS. All no saban nada. Se mostraban preocupados por la construccin de una CN en Crimea. "Llegu a Kev a la una de la madrugada. All el ministro de Energa de Ucrania, Sklirov, me dijo que de un momento a otro aterrizara Mayorets con su equipo; debamos esperarle Testimonio de Vctor Grigrievich Smaguin, jefe de turno de la planta n. 4: Tena que sustituir a Akmov a las ocho de la maana del 26 de abril de 1986. Dorm muy bien aquella noche y no o las explosiones. A las siete de la maana me despert y sal al balcn a fumarme un cigarrillo. Vivo en la planta 14, desde la que se ve muy bien la central nuclear. Mir hacia la central y enseguida comprend que la sala central de mi querida planta n. 4 estaba destruida. Sobre la planta se elevaban llamas y fuego. Entend que la cosa iba muy mal. Corr al telfono para llamar a la sala de mandos, pero la lnea ya estaba cortada, por lo visto, para impedir salida de informacin. Me dispuse a salir. Mand a mi mujer que cerrara bien las ventanas y las puertas y que no dejara salir a los nios. Le dije que ella tampoco saliera a la

Pgina 154 de 323

calle, que estuvieran todos en casa esperando a que yo volviera "Sal corriendo a la calle hacia la parada del autobs. Pero el autobs no llegaba. Al poco rato me enviaron un "todoterreno", dijeron que no me llevaran al pabelln administrativo n. 2, como de costumbre, sino al n. 1, donde est el primer reactor. "Llegamos al pabelln administrativo n. 1. All ya estaba todo acordonado por la polica. No dejaban entrar. Entonces ense mi carnet de jefe del personal operativo y me dejaron pasar, aunque con desgana. "Cerca del pabelln n. 1 me encontr con los subdirectores de Briujnov, V. I. Gundar e I. N. Tsarenko, que se dirigan al bnker. Ellos me dijeron: - Vitali, ve a la sala de mandos de la planta n. 4, sustituye a Bbichev. El sustituy a Akmov a las seis de la madrugada, ya debi de coger radiacin No olvides cambiarte de ropa en la sala de conferencias "Si hay que cambiarse aqu -pens-, es que en el pabelln administrativo n. 2 hay radiactividad" "Sub a la sala de conferencias. All haba ropa amontonada: monos, botas especiales, mascarillas respiratorias tipo "ptalo". Mientras me estaba cambiando, pude ver por los cristales a un general del Ministerio del Interior (era el viceministro de Asuntos Interiores de Ucrania, G. M. Berdov), que se diriga al despacho de Briujnov. "Me cambi rpidamente, sin saber todava que de la planta n. 4 ira directamente al ambulatorio con un fuerte bronceado nuclear y una dosis de 280 rads. Pero, mientras, tena mucha prisa, me puse el traje protector, las botas, el gorro, el "ptalo-200" y corr por el largo pasillo de la instalacin desgaseadora (comn para las cuatro plantas) en direccin a la sala de mandos n. 4. Cerca de donde estaba el ordenador "Skal" tropec con un hundimiento, caa agua y haba vapor. Mir a la sala del ordenador. Desde el techo caa agua sobre los estantes con aparatos. Entonces no saba an que el agua era muy

Pgina 155 de 323

radiactiva. El local estaba vaco. Prosegu mi camino. Llegu a la sala de dosimetra. Vi al jefe adjunto del servicio de radioproteccin, Krasnozhn. Gorbachenko no estaba. Por lo visto, ya haba sido evacuado o andaba en otro lugar de la planta. Dentro se encontraba tambin el jefe de turno de noche de los dosimetristas, Samilenko. Krasnozhn y Samilenko se insultaban mutuamente. Prest atencin y comprend que discutan porque no podan determinar el nivel de radiactividad. Samilenko insista en que era muy elevada, en tanto que Krasnozhn deca que se poda trabajar en turnos de cinco horas calculando la dosis en 25 rems. - Cunto tiempo se interrumpiendo su discusin. puede trabajar, tos? -pregunt,

- La radiacin es de 1.000 microroentgens por segundo, o sea, 3,6 roentgens por hora. Se puede trabajar cinco horas calculando la dosis recibida en 25 rems! - Mentira -resumi Samilenko. "Krasnozhn se enfureci de nuevo. -Es que no tenis otros radimetros? -pregunt. - Tenemos en el almacn, pero fue sepultado por la explosin. Los jefes no han previsto un accidente como ste. "Y vosotros es que no sois jefes?" -pens y segu mi camino. "Todos los cristales de la instalacin desgaseadora haban sido arrancados por la onda explosiva. Ola fuertemente a ozono. El organismo senta que la radiacin era alta. Y todava dicen que no hay rganos que la detecten. Por lo visto, s que los hay. Dentro de m comenz a surgir una sensacin de pnico instintivo, pero logr dominarme y controlarla. Ya haba salido el sol y por las ventanas se podan ver montones de escombros. Todo el asfalto estaba cubierto de algo negro. Me fij y vaya, pero si es el grafito del reactor! Estamos buenos! Comprend que el reactor se haba ido al cuerno. Pero mi mente an no consegua abarcar la situacin en su conjunto. "Entr en la sala de mandos. Dentro se encontraba Vladmir

Pgina 156 de 323

Nikolevich Babichev y el adjunto del ingeniero jefe de la seccin cientfica, Mijal Alexevich Litov. Litov estaba sentado en la mesa del jefe de turno de la planta. "Le dije a Bbichev que vine a sustituirlo. Eran las siete y cuarenta minutos. Bbichev respondi que haba entrado a trabajar haca slo hora y media y que se senta bien. En casos as, los del turno siguiente deben ponerse a las rdenes del anterior. - Akmov y Toptunov todava siguen aqu -dijo Bbichev-, estn en la sala 712, del nivel 27, abriendo las vlvulas en la tubera de agua que va al reactor. Les estn ayudando el ingeniero jefe de la instalacin n. 1, Nejev; el ingeniero jefe de explotacin de la seccin del reactor de la instalacin n. 1, Uskov, y el jefe adjunto de la seccin del reactor de la instalacin n. 1, Orlov. Vctor, ve a sustituirles. Estn muy mal "El ingeniero jefe adjunto de la seccin cientfica, Litov, estaba sentado sujetndose la cabeza con ambas manos y repeta sin cesar: Decidme, muchachos, la temperatura del grafito en el reactor Decdmela y os explicar todo - A qu grafito se refiere, Mijal Aleksevich? -pregunt extraado-. Casi todo el grafito est en la tierra. Mire Ya ha amanecido. Yo lo he visto. - Pero qu dices? -pregunt Litov asombrado y desconfiado-. Es imposible imaginar una cosa as. - Vayamos a verlo -propuse. "Salimos al pasillo del desgaseador y entramos al local en el que se hallaba el sistema de mandos de reserva que quedaba ms cerca del lugar del hundimiento. All tambin se haban roto los cristales debido a la explosin y crujan y restallaban bajo nuestros pies. El aire, cargado de radionclidos de larga duracin, era espeso y punzante. Del lugar del hundimiento provena un bombardeo directo con rayos gamma de una intensidad de 1.500 roentgens por hora. Pero entonces yo desconoca esa circunstancia. Quemaba los prpados, la garganta,

Pgina 157 de 323

resultaba difcil respirar. El rostro despeda un calor interior, la piel se resecaba y se estiraba - Mire -le dije a Litov-, todo est negro de grafito -Acaso es esto grafito? -Litov no poda dar crdito a lo que vean sus ojos. - Qu es si no? -exclam indignado, pero en el interior de mi alma tampoco deseaba creer lo que vea. No obstante, ya haba comprendido que, debido a la mentira, estaba muriendo intilmente gente y que ya era hora de reconocerlo. "Con furiosa terquedad, acalorado por la radiacin, segua demostrndole a Litov: - Mire! Son bloques de grafito. Es fcil distinguirlos. Ese es el bloque con "pap" (con un saliente) y aquel es "mam" (con una cavidad). Y los agujeros en el centro para el canal tecnolgico. Es posible que no lo vea? - S, lo veo Pero es realmente grafito? -segua dudando Litov. Esa ceguera en la gente siempre me haba puesto furioso. Ver slo lo que te conviene! Pero si se trata de un desastre! Entonces, qu es esto? -le gritaba yo al jefe. - Cunto hay aqu? -dijo volviendo en s, por fin, Litov. "Esto no es todo Si hubo expulsin fue en todas las direcciones. Pero no todo est a la vista Yo a las siete de la maana vi desde el balcn de mi casa fuego y humo que salan del suelo de la sala central "Regresamos al local en el que se hallaba el sistema de mandos. All tambin haba un fuerte olor a radiactividad y me di cuenta de que pareca como si viese nuestro familiar sistema de proteccin de los mandos n. 4 por primera vez: sus paneles, dispositivos, cuadros de mando, las pantallas, todo estaba muerto. Las agujas de los dispositivos indicadores estaban quietas, fuera de las escalas o a cero. Callaba el sistema "Skal", que durante el funcionamiento del reactor proporcionaba el destello constante de los parmetros. Todos esos diagramas y destellos esperan ahora su hora. En ellos se han solidificado las curvas del proceso tecnolgico, las cifras, testigos

Pgina 158 de 323

mudos de la tragedia nuclear. Pronto los cortarn, pensaba yo, y como el ms preciado tesoro los enviarn a Mosc para analizar lo sucedido. A Mosc sern enviados tambin los registros operativos del sistema de mandos y de todos los puestos de trabajo. Ms tarde, a todo eso lo llamarn "saco de papeles", pero ahora Slo doscientos once indicadores Selsyn de las barras absorbentes sobresalan ntidamente sobre el fondo muerto de los cuadros de mando. Estaban iluminados desde adentro por lmparas de emergencia para la iluminacin de las escalas. Las agujas de los Selsyn se pararon en posicin de 2,5 metros, sin haber llegado a la parte inferior de 4,5 metros. "Abandon la sala de mandos n. 4 y corr escalera arriba hasta el nivel n. 27 para relevar a Toptunov y Akmov en el local n. 712. Durante el trayecto me encontr con Tolia Stnikov, que bajaba. Estaba mal, tena la piel de un color marrn oscuro debido al bronceado nuclear y vmitos permanentes. Venciendo la debilidad y las nuseas, me dijo: - He revisado todo Por indicacin de Fomn y Briujnov Estn seguros de que el reactor est intacto Estuve en la sala central, en el techo de la torre "V". Hay mucho grafito y combustible Observ desde arriba el reactor. Me parece que est destruido Bulle el fuego No quiere uno creerlo Pero es necesario "Ese "me parece" revelaba el terrible sentir de Stnikov. El, un fsico nuclear, no quera creer hasta el final, no crea lo que sus ojos haban visto. A lo largo de toda la historia del desarrollo de la energa nuclear, "eso" haba sido lo ms temido, e intentaban encubrir ese miedo. Y "eso" haba sucedido "Stnikov continu su descenso tambalendose, mientras que yo corr hacia arriba. El umbral de la puerta de acceso al local 712 es alto, se eleva aproximadamente trescientos cincuenta milmetros del suelo. Todo el local est inundado de agua por encima de ese umbral. De all salieron Akmov y Toptunov hinchados, con las caras y las manos de color marrn oscuro (como revel el chequeo mdico en el ambulatorio mdico-sanitario, el resto del cuerpo tena el mismo color. La ropa no

Pgina 159 de 323

es un obstculo para los rayos). La expresin de sus rostros era de abatimiento. Tenan inflamados los labios y la lengua Hablaban con dificultad. El jefe de turno de la planta, Akmov, y el ingeniero jefe del mando del reactor, Leonid Toptunov, experimentaban terribles sufrimientos, pero tambin la sensacin de perplejidad y culpa. - No entiendo nada -dijo Akmov moviendo la lengua con dificultad-, lo hacamos todo correctamente Por qu Oh, Vitia, qu mal me siento Estamos en las ltimas Creo que hemos abierto las vlvulas por orden Comprueba la tercera en cada hilo "Se fueron abajo y yo entr en el pequeo local 712, de unos ocho metros cuadrados de superficie. En l se hallaba una gruesa tubera que se divida en dos conductos o hilos, como los llamaban los tcnicos de explotacin, con un dimetro de doscientos milmetros cada uno. Cada uno de esos dos conductos tena tres vlvulas y sas eran las que haban abierto Toptunov y Akmov. Akmov crea que por esa tubera el agua pasaba de la bomba de suministro al reactor En realidad, el agua no iba a parar al reactor, sino que se derramaba al local situado debajo de la sala de mandos y de all se esparca cubriendo los entrepisos en los que se hallaban los cables y las instalaciones elctricas, empeorando con ello todava ms la situacin "Es extrao, pero la mayora de los operadores, incluyndome a m mismo, hacamos pasar en esas descabelladas horas lo deseado por la realidad. "i El reactor est intacto!". Esa falsa, pero salvadora idea, que tranquilizaba nuestra alma y nuestro corazn, hipnotiz a muchos aqu, en Prpyat, en Kev e incluso en Mosc, de donde llegaban rdenes cada vez ms estrictas e insistentes: - Bombeen agua al reactor! "Esas rdenes resultaban tranquilizadoras, infundan seguridad, dinamismo, daban fuerzas all donde, segn todas las leyes biolgicas no deban ya de existir

Pgina 160 de 323

"La tubera en el local 712 estaba semi-inundada y el agua irradiaba cerca de 1.000 roentgens por hora. Todas las vlvulas automticas estaban despuntadas. Haba que darles vuelta a mano, y eso significaba muchas horas de trabajo. As es como Akmov y Toptunov estuvieron varias horas abrindolas y recibiendo dosis fatales de radiacin. Comprob las aperturas. Empec a revisar las terceras por orden, pero tambin estaban estropeadas. Segu abriendo otras. Estuve dentro del local unos veinte minutos y recib una dosis de 280 rads. "Baj a la sala donde se hallaba el sistema de mandos de la planta y reemplac a Bbichev. Conmigo se hallaban en el local del sistema de defensa de los mandos: los ingenieros encargados del sistema de mandos, Gashmov y Breus; el ingeniero encargado del mando de la turbina, Sasha Cheraniov; su sustituto, Bakev; el jefe de turno de la seccin del reactor, Seriozha Kamuishni. Este corra de un lado para otro por toda la seccin, sobre todo por el desgaseador, para cerrar los dos depsitos desgaseadores de la izquierda, desde los cuales el agua se introduca en la bomba de alimentacin destruida. Pero no consigui cerrarlos. Las vlvulas eran de sesenta milmetros de dimetro y, despus de la explosin, el desgaseador se separ del monolito aproximadamente medio metro, rompiendo las varillas de acceso. Resultaba imposible manejar las vlvulas incluso de forma manual. Intentamos reconstruirlas, reajustarlas, pero los elevados campos-gamma nos lo impidieron. Las personas tenan que abandonar. A Kamishni le ayudaban el primer maquinista de la turbina, Kovaliov, y el ajustador, Kozlienko "Afortunadamente, a las nueve de la maana dej de funcionar la bomba de alimentacin de emergencia. Ces la inundacin de los fundamentos y se acab el agua en los desgaseadores. "Yo estaba todo el tiempo sentado al telfono. Mantena la comunicacin con Fomn y Briujnov, y ellos con Mosc. Se enviaba a Mosc el informe: "Bombeamos agua al reactor". De all llegaba la orden: "No dejen de suministrar agua!". Pero el agua se haba acabado.

Pgina 161 de 323

"En la sala de mandos haba una contaminacin de 5 roentgens por hora y en toda la zona alcanzada por los escapes del hundimiento la contaminacin era todava mayor. Pero no haba aparatos de medicin. No sabamos nada con exactitud. Le comuniqu a Fomn que el agua se haba acabado y a l le entr pnico: "i Suministren agua!" -gritaba-. De dnde iba a sacarla? "Fomn buscaba desesperadamente una salida y por fin la encontr. Envi al ingeniero adjunto del jefe de los nuevos bloques de la central, Leonid Konstantnovich Vodolazko, y al jefe de turno de la planta, Bbichev, al que yo haba relevado, para que organizaran el suministro de agua a los depsitos de condensacin pura (tres depsitos con una capacidad de mil metros cbicos cada uno), para despus, con la ayuda de las bombas de emergencia, bombearla al reactor. Afortunadamente, esa aventura de Fomn no tuyo xito "Sobre las dos de tarde abandon el sistema de mandos de la planta n. 4. Me senta ya muy mal: tena vmitos, dolor de cabeza, mareos, un estado de semiinconsciencia. Me ba y cambi de ropa en la unidad sanitaria de control y me fui al edificio en el que se hallaba la enfermera de turno n. 1. All ya haba mdicos y enfermeras Mucho ms tarde, el 26 de abril, las nuevas unidades de bomberos que llegaron a Prpyat bombearan el agua de los bajos en el que se hallaba la red de cables de la central nuclear. La trasvasaran al pantano de refrigeracin, en el que la reactividad del agua en toda su superficie, de 22 km', alcanzara un nivel del 6 Curie por litro, o sea, la misma radiactividad que posea el agua del circuito principal durante el funcionamiento del reactor nuclear Como ya ha sido dicho, Fomn y Briujnov no creyeron a Stnikov cuando les dijo que el reactor estaba destrozado. Tampoco creyeron al jefe del Estado Mayor de la defensa civil de la central nuclear, Vorobiov, cuando les avis de que los cambios radiactivos eran muy elevados y le aconsejaron que tirase a la basura sus radimetros. No obstante, en lo ms profundo de Briujnov brill una idea sensata. En el fondo de su alma acept la informacin de

Pgina 162 de 323

Vorobiov y Stnikov y, por si acaso, pidi permiso a Mosc para evacuar la ciudad de Prpyat. Pero B. E. Scherbina, con el que se comunic por telfono su consejero, L. P. Drach, ya que Scherbina se hallaba en ese momento en la ciudad de Barnaul, envi una orden clara: - i Que no se siembre el pnico! i Hasta que no llegue la Comisin gubernamental, que no se lleve a cabo la evacuacin! La euforia nuclear, la tragedia, la situacin catastrfica privaron a Briujnov y Fomn de la razn. Cada hora Briujnov informaba a Mosc y a Kev que la radiacin en Prpyat y los alrededores de la central nuclear estaba dentro de los lmites de normalidad, que la situacin estaba controlada por completo y que al reactor se le suministraba agua de refrigeracin Cuando la bomba de suministro de agua dej de funcionar Fomn desarroll una febril actividad para conseguir otras fuentes de suministro de agua. Como ha testimoniado V. G. Smaguin, Fomn envi al ayudante del ingeniero jefe de la planta n. 5 en proceso de construccin, Vodolazhko, y al jefe de turno, Bbichev, que no haba tenido tiempo de irse al ambulatorio mdico, para que garantizasen el suministro y el acopio del agua contra incendios en tres depsitos, con capacidad cada uno de ellos de 1.000 m3 de condensado puro. Los depsitos estaban ensamblados en la parte exterior, junto a los sistemas auxiliares de la sala del reactor, al lado mismo del hundimiento. Desde all deban bombearla al reactor que ya no exista. Esa frrea terquedad, que semejaba el comportamiento manaco de un loco, slo poda provocar un grave dao: nuevas inundaciones en los niveles inferiores y nueva radiacin de ms y ms personas, puesto que toda la planta n. 4 estaba sin corriente elctrica, los dispositivos de distribucin se hallaban inundados, no se poda conectar ni un solo mecanismo y todo eso iba acompaado de una fuerte radiacin del personal. Por todas partes haba campos radiactivos que iban desde los 800 roentgens hasta los 15.000 roentgens por hora, pero los aparatos disponibles podan medir el nivel de radiacin solamente hasta 4 roentgens por

Pgina 163 de 323

hora En el ambulatorio mdico haba unas cien personas. Era hora de recobrar la razn. Pero, la locura de Briujnov y Fomn continuaba: El reactor est intacto! Suministren agua al reactor.

Pgina 164 de 323

TESTIMONIOS

El 26 de abril por la maana temprano se constituy en Mosc el primer grupo de especialistas que deban salir para Kev en un vuelo especial desde el aeropuerto de Bukovo. Durante la noche, el ingeniero jefe del Departamento de Energa nuclear del Comit estatal para el uso pacfico de la energa nuclear, Bors Ykovlevich Prushinski, estuvo llamando por telfono y reuniendo a la gente. En Mosc se estaba preparando tambin un segundo grupo de ms alto nivel con representantes del Comit Central del PCUS y del Gobierno, en el que entraban tambin el ayudante principal del fiscal general de la URSS, Y. N. Shadrin; el jefe de la defensa ciudadana del pas, el coronel-general B. P. Ivanov; el comandante de las tropas qumicas, el coronel-general V. K. Pikalov, as como ministros, acadmicos, mariscales Ese grupo deba partir en un vuelo especial a las once de la maana del 26 de abril de 1986, pero las dificultades surgidas a la hora de reunir el grupo, ya que eran das festivos, hicieron que el vuelo se aplazase hasta las cuatro de la tarde. Entre tanto, la ciudad de los ingenieros nucleares, Prpyat, despertaba. Casi todos los nios fueron a la escuela Testimonio de Liudmila Jaritnovna, ingeniero principal de la seccin de produccin y distribucin de la direccin de la construccin de la central nuclear de Chernbil: El sbado da 26 de abril de 1986, ya todos nos estbamos preparando para las fiestas del 1. de Mayo. Haca un da templado y agradable. La primavera. Los rboles en flor. Mi marido, jefe de la seccin de ventilacin, despus del trabajo, se propona ir con los nios a la dacha. Yo en la maana hice la colada y tend la ropa en la terraza. Por la tarde ya se haban acumulado en la ropa millones de radionclidos. Entre los obreros de la construccin y los mecnicos

Pgina 165 de 323

nadie saba nada a ciencia cierta. Despus se filtr algo acerca de la avera y el incendio en la planta n. 4. Pero nadie saba qu era exactamente lo que haba sucedido "Los nios fueron al colegio, los pequeos jugaban en el patio, en la arena, o andaban en bicicleta. Todos ellos, aquella misma tarde del 26 de abril, tenan en el cabello y la ropa una elevada dosis de radiactividad, pero nosotros no lo sabamos. No lejos de nosotros vendan en la calle unos buuelos muy ricos y muchos los compraban. Era un da festivo habitual "Los obreros de la construccin fueron a trabajar, pero pronto los enviaron a casa, a eso de las doce de la maana. Mi marido tambin fue al trabajo. Cuando regres al medioda a comer me dijo: "Hay una avera, no dejan pasar. Toda la central est acordonada". "Decidimos irnos a la dacha, pero a las afueras de la ciudad los puestos de la milicia no nos permitieron pasar. Regresamos a casa. Es extrao, pero seguamos percibiendo lo ocurrido como algo ajeno a nuestras vidas privadas. Porque ya antes haba habido averas, pero tuvieron que ver slo con la misma central nuclear "Despus del medioda empezaron a lavar la ciudad. Pero tampoco eso llam la atencin. Era una cosa corriente en un caluroso da de verano. Los camiones que lavan la ciudad en verano no son cosa inusual. Reinaba un ambiente normal, pacfico. Slo me fij sin prestar atencin en la espuma blanca que haba en las cunetas, pero no le di importancia. Pens: "el agua sale a fuerte presin". "Un grupo de nios de la vecindad se dirigi en bicicleta al puente del viaducto, desde all se vea bien la planta averiada, del lado de la estacin del ferrocarril Ynov. Ese lugar, como supimos ms tarde, era el de mayor contaminacin en la ciudad, porque por all haba pasado la nube radiactiva. Pero eso se hizo evidente despus. Entonces, la maana del 26 de abril, a los chicos simplemente les resultaba interesante ver cmo arda el reactor. Esos nios desarrollaron ms tarde una grave radiotoxemia.

Pgina 166 de 323

"Despus del almuerzo nuestros hijos regresaron de la escuela. Les haban advertido de que no salieran a la calle y que en casa hicieran una limpieza hmeda. Entonces, por primera vez, comprendimos que se trataba de algo serio. "Sobre la propia avera la gente fue enterndose a diferente hora, pero avanzada la tarde del 26 de abril ya lo saban casi todos. No obstante, la reaccin era de tranquilidad, ya que todas las tiendas, escuelas y oficinas funcionaban. Eso quiere decir, pensbamos nosotros, que la cosa no es tan grave. "Hacia la noche, la situacin se hizo ms alarmante. No se saba de dnde provena esa alarma, si del interior del alma o del aire en el que empez a percibirse un fuerte olor metlico. No puedo definirlo con exactitud, pero era metlico. "Por la noche el fuego arreci. Dijeron que arda el grafito. La gente vea las llamas desde lejos, pero no le prestaban mucha atencin. - Algo arde - Los bomberos lo han apagado - De todos modos, arde Mientras, en la plataforma industrial, a trescientos metros de la planta hundida, en la oficina de montaje hidroelctrico, el guardin, Danila Terntevich Miruzhenko, esper a que dieran las ocho de la maana y, puesto que el jefe de la administracin no contestaba a sus llamadas telefnicas, decidi caminar kilmetro y medio hasta la Direccin de la construccin y comunicarle al jefe lo que haba visto durante la noche. Nadie haba ido a relevarle en la maana. Tampoco le haba telefoneado nadie para decirle qu deba hacer. As que cerr con llave la oficina y se fue a pie a la Direccin de la obra. Se senta ya muy mal. Empezaron los vmitos. En el espejo vio que durante la noche se haba bronceado mucho sin que le diera el sol. Adems, mientras iba a la Direccin de la obra, durante algn tiempo camin siguiendo el rastro de la fuga radiactiva. Cuando lleg a la Direccin la encontr cerrada. No haba nadie.

Pgina 167 de 323

Al fin y al cabo era sbado. Junto a la entrada haba un hombre desconocido. Al ver a Miruzhenko le dijo: - Vete, abuelo, rpidamente, al ambulatorio mdico. Ests muy malo. Miruzhenko logr a duras penas llegar hasta el ambulatorio. El chfer del jefe de la empresa de instalaciones elctricas Anatoli Vctorovich Trapikovski, muy aficionado a la pesca, en la maana muy temprano del 26 de abril, se diriga en el coche de servicio hacia el canal para pescar alevines y luego percas. Pero no consigui llegar al canal por el camino habitual. Estaba cerrado por la milicia. Entonces dio la vuelta e intent acercarse al canal desde el lado opuesto, pero tambin all haba un cordn policial. Por una vereda apenas perceptible atraves el bosque y logr salir al canal. Se acomod para iniciar la pesca. Los pescadores que haban pasado all la noche le hablaron de las explosiones. Dijeron que les pareca que haban funcionado las principales vlvulas de proteccin. As es el sonido que produce el escape de vapor. Despus se oy una explosin acompaada de un fuego de locura y chispas. Hacia el cielo se haba elevado una bola de fuego Poco a poco, y sin que se dieran cuenta, los pescadores fueron desapareciendo. Trapikovski todava se qued pescando algn tiempo, pero empez a sentir miedo y tambin se fue para casa Por la maana salieron dos obreros de la construccin de la planta n. 5, Alexei Dzubak y su jefe, Zapiokli, que haban estado trabajando en el turno de la noche. Se encaminaron hacia la oficina de Defensa Qumica, que se hallaba a trescientos metros de la planta n. 4. Caminaban por las huellas de la masa arrojada, o sea, por el polvo radiactivo que se desprenda de la nube radiactiva. La actividad de la huella en la tierra alcanzaba los 10.000 roentgens por hora. La dosis total que recibieron fue de unos 300 rads cada uno. Pasaron medio ao hospitalizados en la clnica n. 6 de Mosc

Pgina 168 de 323

La vigilante de la entrada n. 2, Claudia Ivnovna Luzgnova, de cincuenta aos de edad, estaba de guardia en la noche del 25 al 26 de abril en el edificio en construccin para el almacenamiento de los desechos de combustible radiactivo, que se hallaba a doscientos metros de la planta averiada. Recibi una radiacin de casi 600 rads. Muri en la clnica n. 6 de Mosc a finales de julio de 1986 En la maana del 26 de abril se dirigi hacia la planta n. 5 una brigada de obreros de la construccin. Lleg tambin a esa planta el jefe de construccin, Vasili Trofmovich Kizima, una persona intrpida y valiente. Con anterioridad haba recorrido en coche e inspeccionado el hundimiento alrededor de la planta n. 4. No llevaba ningn dosmetro y no saba cunta contaminacin haba recibido. Ms tarde me cont: - Claro que lo sospechaba, pues senta que el pecho se me resecaba y me ardan los ojos. No me arden as por as, pensaba. Con toda seguridad, Briujnov escupi radiacin Inspeccion el hundimiento y me dirig a la planta n. 5. Los obreros me hacan preguntas: Cunto hay que trabajar? Cul es el nivel de radiacin? Exigan compensaciones por el riesgo. A todos, y a m tambin, nos sofoca la tos. El organismo protesta contra el plutonio, cesio y estroncio. Y el Yodo-131 que se acumul en nuestras glndulas tiroides. Nos ahoga. Nadie tiene mascarillas respiratorias. Tampoco comprimidos de yodo de potasio. Telefoneo a Briujnov. Me informo de la situacin. Briujnov me contesta: Estudiamos la situacin. Ms cerca ya de la hora del almuerzo vuelvo a llamarle. Pero segua estudiando la situacin. Yo soy un constructor, no un especialista en energa nuclear, no obstante, comprend que el camarada Briujnov no dominaba la situacin A las doce del medioda les permit a los obreros que se fueran a casa. A esperar nuevas rdenes de los directivos Testimonio de Vladimir Pvlovich Voloshko, presidente del Comit Ejecutivo Urbano del PCUS en Prpyat: Durante el 26 de abril, Briujnov se dedic a confundir a todos declarando que el nivel de radiacin en la ciudad de Prpyat era normal. Exteriormente, todo el da 26 de abril

Pgina 169 de 323

Briujnov estuvo fuera de s. Pareca medio loco, perdido. Fomn estaba todava peor, entre orden y orden que daba se pona a llorar, a gemir. Adnde haban ido a parar su insolencia, su clera y prepotencia? Ambos se recobraron ms o menos en la tarde, cuando lleg Scherbina. Ante la explosin, Briujnov se haba comportado como siempre. Y no es extrao. El propio Briujnov conoca slo la turbina y seleccionaba para trabajar en la central a personas semejantes a l, tambin especialistas en turbinas. Fomn seleccionaba a electricistas. Te imaginas, Briujnov cada hora enviaba un informe a Kiev sobre el nivel de radiacin y siempre indicaba que la situacin era normal. Ningn exceso de radiacin. (Voloshko aadira con indignacin): Enviaron a Tolia Stnikov, un excelente fsico, a una contaminacin de 1.500 roentgens y luego no le hicieron caso cuando inform que el reactor estaba destrozado "De las cinco mil quinientas personas que formaban el personal de explotacin de la central, cuatro mil desaparecieron el primer da en direccin desconocida A las nueve en punto de la maana del 26 de abril de 1986, se comunic por telfono con la Direccin de la construccin de la central nuclear de Chernbil, la guardia de turno de la empresa Construccin Estatal de Centrales Nucleares, Lidia Vsvolodovna Eremeva. En Prpyat cogi el aparato el ingeniero jefe de la construccin, Zemskov. Eremeva le pidi los datos referentes a la construccin durante las ltimas veinticuatro horas: la superficie cubierta de cemento, el montaje de las construcciones metlicas, el nmero de trabajadores en la planta n. 5, etc. - Por favor, no nos moleste hoy. Tenemos aqu una pequea avera -le contest V. Zemskov, que acababa de inspeccionar concienzudamente el bloque averiado y haba recibido una fuerte dosis de radiactividad. Despus tuvo vmitos y estuvo en el ambulatorio mdico En ese mismo momento, las nueve horas del 26 de abril, del aeropuerto de Bukovo de Mosc parti en vuelo especial un avin

Pgina 170 de 323

Yak-40. A bordo viajaba el primer grupo operativo interdepartamental, en el que entraban el ingeniero jefe del Departamento de Energa Nuclear, B. Y. Prushinski; el jefe adjunto del mismo Departamento, E. U. Ignatenko; el jefe adjunto del Instituto Hidroproekt, V. S. Konviz (diseador general de la central); los representantes del Instituto de Inspeccin y de Construccin en el rea de Energa y Combustible (principal diseador del reactor RBMK), K. K. Polushkin y Y. N. Cherksov; el representante del Instituto de Energa Nuclear, Kurchtov, E. P. Riazntsev y otros. Como ya he dicho, el grupo fue reunido para el vuelo por B. Y. Prushinski, que llam por telfono a cada uno de ellos. El grupo dispona de muy poca informacin dada por Briujnov: El reactor est intacto, se refrigera con agua. Esta noticia agradaba mucho a Polushkin y Cherksov, que eran sus diseadores principales. Tambin resultaba agradable al diseador general, ya que fue precisamente Conviz quien concibi ese reactor tan seguro al proyectar la central nuclear. El nivel de radiacin est dentro de lo normal, les decan tambin. Eso tranquilizaba a todos y, sobre todo, al representante del Instituto de Energa Nuclear, E. P. Riazntsev, ya que el ncleo del reactor haba sido calculado por su Instituto y resultaba seguro, slido y manejable. En una situacin tan crtica, el reactor haba resultado, adems, intacto. Slo dos casos de muerte; para una explosin, no es mucho. Estall el depsito de agua de 10.000 m3 para la refrigeracin de emergencia del sistema de mandos de proteccin, por lo visto, debido a una explosin de una mezcla detonante. Habr que recapacitar sobre la proteccin del depsito en el futuro Estas eran las reflexiones del grupo durante el vuelo a Kev. A las diez y cuarenta minutos de la maana del da 26 de abril, el grupo operativo de emergencia de especialistas se hallaba ya en Kev.

Pgina 171 de 323

Dos horas despus, los coches llegaron al Comit urbano del PCUS en Prpyat. Era necesario conocer cuanto antes la situacin real para poder presentar un informe de datos fidedignos a los miembros de la Comisin gubernamental que deba llegar ms tarde. Antes que nada haba que ir a la planta averiada para ver todo con sus propios ojos. Todava mejor sera observar la planta desde el aire. Se supo que no lejos haba un helicptero de la Defensa civil que haba aterrizado junto al viaducto que quedaba cerca de la estacin de Ynov. Se perdi algn tiempo buscando unos prismticos y a un fotgrafo con cmara fotogrfica. Los prismticos no llegaron a encontrarlos. Al fotgrafo, s. Antes de emprender el vuelo estaban seguros de que el reactor estaba intacto y que se refrigeraba con agua. A la hora y media de la llegada del grupo operativo, el helicptero Mi-6 emprendi el vuelo. A bordo se hallaban el fotgrafo, el ingeniero jefe, B. Y. Prushinski, y el representante del diseador principal del reactor, K. K. Polushkin. Slo el piloto llevaba dosmetro, lo que permiti posteriormente comprobar la dosis de radiacin que recibieron. Se acercaron a la planta averiada por el lado de las hormigoneras y la ciudad de Prpyat. Un poco por delante y hacia la izquierda de la zona del sistema auxiliar del reactor. La altura era de cuatrocientos metros. Descendieron hasta los doscientos cincuenta metros para poder verlo mejor. La escena que vieron era sobrecogedora. Todo estaba destruido, la sala central no exista. La planta nuclear, irreconocible Pero vayamos por orden. - Detngase aqu -pidi Prushinski. En el tejado de la planta, zona de los sistemas auxiliares del reactor, junto al muro de la torre V (qumica especial), se vean montones de vigas retorcidas, trozos claros de los paneles de las paredes y cubiertas, tuberas inoxidables que brillaban al sol, trozos negros de grafito y ensamblajes de combustible deformados y enrojecidos por la corrosin. Sobre todo, eran compactos los restos de

Pgina 172 de 323

combustible y grafito junto a la chimenea de ventilacin que sobresala del tejado de los sistemas auxiliares del reactor, y que se extenda hasta el muro de la torre V. Ms adelante, otro derrumbe de tuberas retorcidas, de estructuras metlicas destrozadas, de combustible y grafito se elevaba en forma de pendiente desde la misma tierra, ocupando una superficie de unos cien metros de radio. Eran los restos del muro del local de las principales bombas de circulacin en el ala T. Se vea el interior del local destruido de las bombas de circulacin, cuyo muro exterior se divisaba del lado del edificio que albergaba residuos lquidos y slidos y que se mantena en pie de milagro. Precisamente all, bajo los escombros, qued sepultado Valeri Jodemchuk; precisamente all, recibiendo una dosis mortal de radiacin, el jefe de turno del reactor, Valeri Ivnovich Perevzchenko, buscaba a su empleado trepando en la oscuridad por los escombros de las construcciones e instalaciones y gritando con la garganta reseca y astringida debido a la radiacin: Valeri! Contesta! Estoy aqu! Contesta!. Todo eso Prushinski y Polushkin no lo saban y no podan saberlo. Pero conmocionados, comprendiendo que no se trataba de una simple destruccin, sino de algo mucho ms grave y espantoso, observaban reteniendo hasta los ms mnimos detalles el escenario del desastre que tenan ante sus ojos. Por todas partes, en el asfalto de tono azul teido por los rayos solares, y en el tejado del almacn de residuos lquidos y slidos, se vean trozos de grafito de un negro intenso e incluso paquetes enteros de bloques de grafito. Haba mucho grafito, todo estaba negro de grafito Prushinski y Polushkin observaban toda aquella destruccin estupefactos. Lo que vean en ese momento con sus propios ojos se lo imaginaban, ya le haban dado vueltas en su imaginacin, pero, claro est, de forma mucho menos impresionante, ms sencilla y en gran parte slo tericamente. Pero, al parecer, tambin en esos momentos

Pgina 173 de 323

actuaba la clebre frase de Kozm Prutkov (pseudnimo con el que publicaban sus obras satricas los hermanos Alejandro, Vladmir y Alexei Zhemchzhinov a mediados del siglo XIX. N. del T.): No des crdito a tus ojos!. Y Prushinski y Polushkin se daban cuenta de que no queran ver todo aquello, como si no tuviera que ver nada con ellos, sino con otras personas extraas. Pero, por supuesto, tena que ver con ellos! Y sentan vergenza de tener que ver una cosa as Al principio era como si no lo viesen, slo el corazn en el pecho se comprima de dolor y, aunque los ojos observaban con avidez toda aquella destruccin, experimentaban una sensacin de vergenza, como si se apartasen del ftido cuadro de la destruccin. Si fuera posible no ver todo aquello! iPero hay que verlo! iEs necesario! La impresin era que el local en el que se hallaban las bombas principales de circulacin haba sido destruido por una explosin interna. Pero, cuntas explosiones hubo?! Entre los escombros que se levantaban inclinados, desde la tierra hasta el suelo de lo que fuera el local separador, se vean unas gruesas y largas tuberas. Parecan colectores, una se hallaba casi en la tierra, en diagonal entre el muro del local del sistema auxiliar del reactor y el muro del local de las bombas de circulacin. La segunda tubera se hallaba mucho ms arriba: aproximadamente entre las seales +12 y +24, apoyada con su extremo superior en la larga tubera haba sido despedida por la explosin de la cuba del compartimento hermtico. A continuacin, en el suelo, si se poda llamar suelo a unos deformes cmulos, en la seal +32 se hallaban fuera de sus soportes los cilindros separadores de ciento treinta toneladas brillando alegremente al sol; ocho tubos de enrollado muy torcidos; todo tipo de escombros, trozos de paneles de cemento de las paredes y techumbres colgando. Las paredes del local separador haban desaparecido, slo quedaba un trozo de pared junto a la sala central. Entre ese trozo de pared y los escombros haba un agujero negro rectangular del que no sobresala nada. Eso quera decir que se trataba del hueco que daba a la cuba del compartimento hermtico o a los locales superiores de comunicacin del reactor. Al

Pgina 174 de 323

parecer, parte de las instalaciones y de las tuberas fueron barridas de all por la explosin. O sea, que all tambin hubo explosin, por eso estaba tan limpio y nada sobresala. Pensando en ello, Prushinski record, sin quererlo, el circuito nuevo despus de su montaje, el ltimo grito de la tecnologa. Y ahora Del lado del que la sala central colindaba con el desgaseador, quedaba un trozo de pared en pie en la parte baja. El tabique de la sala del reactor en el ala T se conserv intacto aproximadamente hasta la seal +51, o sea, hasta la base del depsito de emergencia del sistema de mandos de proteccin, que estaba encastrado en ese muro desde la seal +51 hasta la seal +70. Precisamente en ese depsito, segn el informe de Briujnov, tuvo lugar la explosin de la mezcla detonante que destruy la sala central. Pero, qu sucedi entonces en los locales de las principales bombas de circulacin, de los cilindros separadores y del compartimento hermtico? Qu los destruy a ellos? No! El informe de Briujnov era errneo, si no es falso Yen la tierra alrededor del hundimiento todo estaba cubierto de grafito del reactor. Los ojos, sin quererlo, dirigen una y otra vez su mirada hacia all. Si el grafito est en la tierra, eso significa Resultaba difcil decirse a s mismo una simple evidencia: El reactor est destruido. Ya que, tras ese reconocimiento, surge una enorme responsabilidad ante la gente. No Ante millones de personas. Ante todo el planeta Tierra. Y una inconcebible tragedia humana Por eso era preferible simplemente observar, sin pensar en nada, impregnarse de esa pesadilla que era la planta nuclear agonizante que apestaba a radiactividad El muro de la torre V sobresale del lado del sistema auxiliar del reactor, junto al local de las bombas de circulacin, con fragmentos desiguales.

Pgina 175 de 323

En el tejado de la torre V se ven claramente trozos del asentamiento de grafito del reactor, bloques cuadrados con agujeros en el centro. Es imposible equivocarse. Desde el tejado de la torre V, hasta el helicptero que est inmvil en el cielo, hay muy poca distancia, no ms de unos ciento cincuenta metros. El sol est en el cenit y la iluminacin es muy buena, de contraste. En el cielo no hay una sola nube. Ms cerca del tabique de la torre V, el grafito forma un montculo. Hay trozos de grafito dispersos uniformemente en el tejado de la sala central de la planta n. 3 y en el ala V de la central, de la que sobresale la chimenea de ventilacin, de color blanco con franjas rojas. Tambin se ve grafito y combustible en las plataformas de observacin de las tuberas de ventilacin. Estaba claro que esos faroles radiactivos alumbraban en todas direcciones. All estaba el tejado del desgaseador, en el que haca tan slo siete horas los bomberos del teniente Telitnikov haban acabado de apagar el fuego El tejado plano de la sala de mquinas pareca haber sido arrancado desde dentro, sobresala el armazn retorcido, unas rejas metlicas rotas y objetos ennegrecidos por el fuego. Brillaban al sol riachuelos endurecidos de betn, en los que durante la noche los bomberos quedaban atascados hasta las rodillas. En los tramos de tejado que quedaban haba largas mangueras de bomberos enrolladas unas en otras desordenadamente. Junto al tabique de la sala de mquinas, en las esquinas a lo largo de las alas A y Y y a lo largo del estanque de presin, se divisaban las cajitas rojas de los coches de bomberos abandonados por los hombres, ya para entonces fuertemente contaminados. Eran los testigos mudos de la trgica lucha de las frgiles personas con el elemento visible e invisible nuclear. Ms all, a la derecha, se extenda hasta la lejana el embalse del estanque de refrigeracin. En sus doradas orillas de arena, como sandalias infantiles, se ven las lanchas y las motoras, y ms lejos la superficie plana y vaca del agua todava limpia

Pgina 176 de 323

- Detngase exactamente sobre el reactor -le pidi Prushinski al piloto-. As! Stop! Fotografe! El fotgrafo tom varias fotografas. Abrieron la puerta y miraron hacia abajo. El helicptero se encontraba en el torrente ascendente de la masa radiactiva arrojada. Nadie en el helicptero tena mascarillas de respiracin. Tampoco haba radimetro. Abajo, el negro rectngulo del estanque con desechos de combustible. No se ve agua en el estanque El combustible se fundir en el estanque -pens Prushinski. El reactor He ah el ojo redondo de la cuba del reactor. El ojo parece hacer un guio. El enorme prpado de la defensa qumica superior del reactor estaba abierto e incandescente hasta adquirir un color rojo vivo. De un guio salan llamas y humo. Pareca como si estuviese madurando y fuese a explotar de un momento a otro un gigantesco orzuelo - Retirada! -orden Prushinski. El helicptero se retir de la sala central y tom rumbo a Prpyat. - S, muchachos, esto es el final -dijo pensativo el representante del diseador general del reactor, Konstantn Polushkin. Despus de sobrevolar la planta averiada en el helicptero, tomaron un coche y se dirigieron a ver a Briujnov en su bnker. Exteriormente, Briujnov y Fomn estaban muy apesadumbrados. Las primeras palabras dirigidas por Briujnov a Prushinski sonaron trgicamente: - Es el final La planta no existe -la voz abatida. Y en los odos de Pruskinski sonaba todava la voz nocturna de Briujnov informando de lo sucedido: Explot el depsito de agua de emergencia. Ha sido destruido en parte el techo de la sala central. El reactor est intacto. Bombeamos agua Est o no est intacto el reactor? -se preguntaba a s mismo Prushinski. Prushinski y Briujnov volvieron a tomar el coche y una vez ms

Pgina 177 de 323

inspeccionaron la planta destruida Testimonio de Liubov Nikolevna Akmova (esposa de Alexndr Akmov): Mi marido era una persona muy simptica. Se relacionaba fcilmente con la gente, pero sin llegar a la familiaridad. Era muy alegre y servicial. Persona muy activa, era miembro del Comit urbano del PCUS en Prpyat. Quera mucho a sus hijos y era muy atento. Le gustaba la caza, sobre todo cuando empez a trabajar en la planta y compramos un coche. "Nosotros habamos llegado a Prpyat en 1976, despus de licenciarnos en el Instituto Energtico de Mosc (equivale a Facultad de Ingeniera. N. del T.). Al principio, ambos trabajamos en la oficina de proyectos de Hidroproekt. En 1979 mi marido pas a trabajar en la explotacin de la central. Trabaj de ingeniero principal en el mando de las turbinas; luego, de ingeniero principal de la planta; ms adelante, de jefe de turno en la seccin de turbinas; de adjunto al jefe de turno de la planta. En enero de 1986 fue designado jefe de turno de la planta n. 4. En ese cargo le cogi el accidente "En la madrugada del 26 de abril no regres a casa del trabajo. Yo le llam por telfono a la seccin cuarta del sistema de mandos, pero el telfono no contestaba. Llam a Briujnov, a Fomn, a Ditlov. Pero ningn telfono con testaba. Ms tarde supe que los telfonos haban sido desconectados. Estaba muy preocupada. Toda la primera parte del da me la pas corriendo, preguntando, buscando a mi marido. Ya todos saban que haba tenido lugar una avera y mi inquietud aument. Fui al Comit ejecutivo urbano a ver a Voloshko, al Comit urbano del Partido a ver a Gamaniuk. Por fin, despus de mucho preguntar, supe que estaba en el ambulatorio mdico. Corr hacia all, pero no me permitieron verle. Me dijeron que estaba entubado. No me iba, me acerqu a la ventana de su habitacin. Poco despus se acerc l. Tena la cara de un color marrn parduzco. Al verme se ech a rer, estaba muy excitado y me tranquilizaba a m, me preguntaba a travs del cristal por los hijos. Me pareci que en ese momento se alegraba

Pgina 178 de 323

mucho de tener hijos. Me dijo que no les permitiera salir a la calle. Estaba incluso alegre y yo me tranquilic un tanto Testimonio de L. A. Jaritnova: En la tarde del 26 de abril, alguien lanz el rumor de que los que lo deseasen podan marcharse de la ciudad en sus coches. Muchos se fueron ese mismo da a diversas partes del pas. (Llevndose en la ropa y las ruedas de los coches radiactividad. G. M.) "Pero nosotros evacuamos el 26 de abril por la tarde en el tren "Jmelnitski-Mosc". En la estacin de Ynov patrullaban militares. Haba muchas mujeres con nios pequeos. Todos estaban un poco perplejos, pero se comportaban con tranquilidad, porque las patrullas militares y la milicia se mostraban tranquilas. La gente miraba inquisitivamente a los ojos de los militares, como buscando all miedo o preocupacin. Pero los militares estaban tranquilos, sonrean amablemente. Y eso que precisamente sobre Ynov haba pasado la nube radiactiva. All la contaminacin fue muy alta. En la tierra, en los rboles, en todo. Pero entonces nadie lo saba. Exteriormente, todo segua igual que siempre, pero yo, de todos modos, tena la sensacin de vivir un nuevo tiempo. Y cuando el tren lleg me pareci diferente, como si hubiera llegado de aquella otra poca limpia a nuestra era de Chernbil contaminada "En el vagn del tren la gua calent agua y lavamos a la nia. La ropa la metimos en una bolsa de plstico y la guardamos en la maleta. El tren arranc. Y llevbamos en el alma cada vez ms lejos de Prpyat la preocupacin y el dolor. Testimonio de G. N. Petrov, ex director del Sector de Instalaciones de Yuzhnoatomenergomontaje: El da 26 de abril nos despertamos sobre las diez de la maana. Era un da como otro cualquiera. En el suelo, reflejos de sol; en las ventanas, el cielo azul. Me senta bien en el alma, estaba en casa, descansara. Sal al balcn a fumar. La calle ya estaba llena de chiquillos. Los ms pequeos jugaban en la arena, construan casas, hacan tartas. Los mayores andaban en bicicleta. Las jvenes mams paseaban a los bebs en sus cochecitos La vida habitua l. Y de pronto me acord de la noche, de cmo me acerqu a la planta nuclear.

Pgina 179 de 323

Sent preocupacin y miedo. Ahora recuerdo tambin la confusin. Cmo es posible? Todo es habitual y al mismo tiempo terriblemente radiactivo. Es una repugnancia retardada hacia la contaminacin, porque la vida sigue siendo normal. Los ojos ven todo limpio, pero en realidad todo est contaminado. La mente no lo concibe. "A la hora del almuerzo estaba de buen humor. El aire se perciba con ms fuerza. Haba en el ambiente algo metlico o no metlico, pero como amargo, y en la boca, junto a los dientes, se senta acidez, como si lamieses con la lengua una pila dbil Nuestro vecino, Mijail Vaslievich Metelev, que trabajaba de electricista, sobre las once de la maana subi al tejado en baador y se tumb a tomar el sol. Baj una vez a tomar agua y dijo que el bronceado era ese da formidable, como nunca. Dijo que la piel empez a oler enseguida a chamuscado y que animaba, como si se hubiera tomado un vasito de alcohol. Me invitaba a subir, pero yo no sub. Deca que no haca falta ninguna playa. Y que se vea bien cmo arda el reactor muy ntido con el cielo azul de fondo "En el aire, en ese momento, como ms tarde supe, la radiactividad alcanzaba ya los 1.000 milirems por hora. Y plutonio, y cesio, y estroncio. Y, sobre todo, Yodo-131, que en la tarde haba ya saturado nuestros tiroides. En todos: nios y adultos "Pero entonces no sabamos nada, vivamos la vida normal y, como yo entiendo ahora, una vida humana feliz. "En la tarde, el vecino que haba estado tomando el sol en el tejado empez a tener fuertes vmitos y se lo llevaron en una ambulancia al ambulatorio. Despus, creo que a Mosc o Kev. No s exactamente adnde. Pero eso lo percibamos como algo aparte, porque era un habitual da de verano: sol, cielo azul, calor. Sucede: alguien enferma, a alguien se lo lleva la ambulancia "Por lo dems, era un da normal. Ya ms tarde, cuando nos dijeron todo, record aquella noche cuando me acerqu a la planta. Record los baches en el camino alumbrado por los faros, la fbrica de cemento cubierta de polvo. No s por qu recuerdo eso precisamente.

Pgina 180 de 323

Y pienso: qu extrao, y el bache es radiactivo, pero si se trata de un bache comn y corriente, y toda la fbrica de cemento es radiactiva y todo en general: el cielo, la sangre, el cerebro, los pensamientos humanos. Todo Entretanto en Mosc, en el aeropuerto de Bukovo, se preparaban para partir los miembros de la Comisin gubernamental. El vuelo especial haba sido fijado para las once de la maana, pero la gente se reuna lentamente y tuvo que ser aplazado dos veces. Primero se fij para las dos de la tarde y luego para las cuatro. Testimonio de Mijail Stepnovich Tsvirk, antiguo director de la empresa de construccin y montaje estatales perteneciente a la Direccin general de la construccin de centrales nucleares en la URSS: En la madrugada del 26 de abril de 1986 me subi la tensin sangunea, me dola la cabeza y fui a la clnica n. 4 de la Direccin del Ministerio de Sanidad de la URSS (se trata del hospital del Kremlin. G. M.). "Sobre las once de la maana llam al trabajo para saber cmo marchaban las cosas en las obras de nuestra empresa. Estaba de guardia la especialista principal de la seccin tcnica, Eremeva Lidia Vsvolodovna. Me dijo que la construccin de la central nuclear no haba transmitido el informe rutinario, que el ingeniero principal o de guardia le haba dicho que tenan una avera y que Kizmov haba enviado a casa a sus empleados de la planta n. 5 (la planta estaba en construccin. Nota del T). "Eremeva me dijo tambin que me buscaba el ministro Mayorets. "Llam al ayudante del ministro. Me dijo, muy excitado, que no haba podido encontrarme ni en casa ni en el trabajo, que recogiese mis cosas rpidamente y que me dirigiera al aeropuerto de Bukovo. De all saldra un vuelo para Chernbil. Me prepar y llegu a Bukovo. All ya se paseaba por la sala de espera el viceministro Alexandr Nikolevich Seminov. Me dijo que en Chernbil se haban derrumbado cuatro armazones de recubrimiento de la sala de

Pgina 181 de 323

mquinas de la planta n. 4. - Hay contaminacin? -pregunt yo. - No hay contaminacin -dijo l-. Est todo limpio. "Yo ya empezaba a reflexionar sobre qu gras utilizar para colocar los armazones en su lugar, cuando lleg el jefe del sector de energa nuclear del CC del PCUS, V. V. Maryin, y dijo que se haban derrumbado no slo los armazones de la sala de mquinas, sino tambin la cpula del reactor. - Y hay contaminacin? -pregunt yo. - Es increble, pero no hay contaminacin -dijo Maryin-. Y lo ms importante: el reactor est intacto. iEs un magnfico reactor! i Dollezhal es formidable, haber construido semejante mquina! "La tarea se complicaba y empec a reflexionar en cmo se podra llegar con las gras hasta la sala central Aqu interrumpir el testimonio de M. S. Tsvirk, con el que he trabajado cuatro aos en la direccin general de la construccin de centrales nucleares de la URSS. Mijail Stepnovich Tsvirk, persona experta, tenaz, activa, que durante decenios estuvo construyendo fbricas para otros ministerios, haba sido designado contra su voluntad para ocupar el silln de director, que hasta entonces peridicamente no cumpla los planes de produccin. En honor a Tsvirk hay que decir que se resisti a ocupar el cargo, deca que no conoca las centrales nucleares, que era una cosa desconocida e incomprensible para l. Pero el sector de energa nuclear del CC del PCUS y el ministro de Energa le obligaron y tuvo que obedecer rdenes. El respeto a los jefes superiores era para l una ley. Tsvirk no slo respetaba a sus superiores, sino que les tena mucho miedo, cosa que no encubra. Como Tsvirk no conoca el funcionamiento de las centrales nucleares, se puso a estudiar los ndices de los planes de produccin. El dinero saba contarlo. Los objetivos prcticos los resolvamos nosotros, sus subordinados, y le ensebamos el abc de la energa

Pgina 182 de 323

atmica a nuestro jefe sobre la marcha. Era hombre de pequea estatura, corpulento, casi gordo. En un pasado lejano haba sido boxeador, por lo que tena la nariz aplastada. De pmulos salientes, calvo, las mandbulas fuertemente apretadas (costumbre de los aos de boxeo), con unos inteligentes ojos azules algo rasgados de kan trtaro, esa persona, en el plazo de un ao, sac a la Direccin adelante, colocndola en los lmites del plan estatal. Pero el miedo, un miedo celestial hacia sus superiores, le dominaba. Otros se rean de l a sus espaldas, pero yo consideraba que Tsvirk sufra, no tanto de miedo, como por remordimiento de conciencia. Le atormentaba la conciencia de que trabajbamos mal. Por aquel entonces, con frecuencia, cuando haba algn fallo en el cumplimiento de los objetivos, me deca: - i Pero si nos van a matar! i Si nos van a matar! Nadie va a escuchar explicaciones Reconoca tambin que lo que ms le asustaba en el mundo era la radiacin, porque no entenda nada sobre la misma. Y all estaba, en el aeropuerto de Bukovo. Salieron en vuelo especial a Kev a las cuatro de la tarde. A bordo del Yak-40 viajaban: el ayudante principal del fiscal general de la URSS, Y. N. Shadrn; el ministro de Energa y Electrificacin de la URSS, A. Y. Mayorets; el encargado del reactor nuclear del CC del PCUS, V. V. Maryin; el viceministro de Energa, A. N. Seminov; el primer viceministro del Ministerio de Construccin de Maquinaria Media, A. G. Meshkov; el director de Soyuzatomenergostroy, M. S. Tsvirk; el subdirector de Soyuzelectromontaje, V. N. Shiskin; el director adjunto de Soyuzatomenergomontaje, V. A. Shevelkin; el consejero de B. E. Scherbina, L. P. Drach; el viceministro de Sanidad de la URSS, E. Y. Vorobiov; el subdirector de la Direccin General del Ministerio de Sanidad de la URSS, V. T. Turovski, y otros. En el saln del Yak-40, todos ocuparon los sofs rojos situados unos enfrente de otros. El jefe del sector de Energa Nuclear del CC del PCUS, V. V. Maryin (a l le llam por telfono a las tres de la

Pgina 183 de 323

madrugada Briujnov), una y otra vez comparta sus ideas con los miembros de la Comisin gubernamental: - Lo que ms me ha alegrado es que el reactor nuclear soport la explosin del tanque en el sistema de proteccin. El acadmico Dollezhal es magnfico! Bajo su direccin fue creado un estupendo reactor nuclear. Briujnov me despert con su llamada a las tres de la madrugada y me dijo: i Un accidente terrible, pero el reactor est intacto! Le suministramos ininterrumpidamente agua para la refrigeracin. - Yo pienso, Vladmir Vaslievich -intercedi en la conversacin el ministro Mayorets, que slo conoca bien la estructura del transformador, persona absolutamente casual en el torbellino de los acontecimientos nucleares-, que no pasaremos mucho tiempo en Prpyat Esa misma idea Mayorets volvi a expresarla hora y media ms tarde en el avin AN-2 que transportaba a los miembros de la Comisin gubernamental desde el aeropuerto de Zhuliani de Kev a Prpyat. En Kev se les uni el ministro de Energa de Ucrania, V. F. Skliarov. Al or las opiniones optimistas de Mayorets acerca de la breve estancia en Prpyat, rectific a su patrn: - Pienso, Anatoli Ivnovich, que dos das no sern suficientes - No nos asuste, camarada Sklirov -le interrumpi el ministro Mayorets-. Nuestra principal tarea y tambin la suya consiste en conseguir reparar en los plazos ms breves posibles la planta destruida e incluirla de nuevo en el sistema El testimonio de M. S. Tsvirk contina as: Cuando llegamos a Kev, el ministro de Energa de Ucrania nos inform inmediatamente de que en Prpyat haba radiacin. A m personalmente eso me preocup. Quiere decir que sucede algo con el reactor -pens entonces-. No obstante, el ministro Mayorets segua tranquilo: "Pero lo ms desagradable era que a las tres de la madrugada dormamos en el hotel Prpyat y all ya haba una terrible contaminacin

Pgina 184 de 323

Aproximadamente a la misma hora en que llegaron a Prpyat los miembros de la Comisin gubernamental, el avin personal del vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS, B. E. Scherbina, se acercaba a Mosc en vuelo de Barnal. Una vez en la capital, el vicepresidente se cambiar de ropa, comer y desde el aeropuerto de Vkovo volar a Kiev. A Prpyat llegar a las veintiuna horas Testimonio de G. A. Shasharin, ex viceministro de Energa y Electrificacin de la URSS: Lleg Mayorets. Tomamos el "AN-2" y salimos para Prpyat. Durante el trayecto de Kev a Prpyat le habl a Mayorets de la necesidad de crear en el lugar de la avera grupos de trabajo. Haba estado meditando en ello mientras volbamos de Simferpol a Kiev. Segn mi opinin, esos grupos deberan regular el trabajo de la Comisin gubernamental, ayudar en la preparacin y toma de decisiones. Estos son los grupos que le propuse a Mayorets: - grupo de estudio de las causas de la avera y de la seguridad de la central nuclear: responsables, Shasharin y Meshkov; - grupo de estudio de la contaminacin radiactiva real alrededor de la central: responsables, Abaguin, Vorobiov y Turovski; - grupo para los trabajos de reparacin: responsables, Seminov, Tsvirk y los especialistas en montaje; - grupo de valoracin de la necesidad de evacuacin de la poblacin de Prpyat y de las aldeas y caseros prximos: responsables, Shasharin, Sidorenko y Legsov; - grupo de abastecimiento de equipos y materiales: responsables, Glavenergoproyekt y Glabsnab (Direccin central de abastecimientos). "Aterrizamos en un pequeo aerdromo entre Prpyat y Chernbil. Ya nos estaban esperando coches. Nos recibieron el general Berdov; el secretario del Comit urbano del PCUS, Gamaniuk; el presidente del Comit ejecutivo urbano, Voloshko, y otros. Tambin estaban Kizima, que lleg en un "todoterreno". Maryin y yo subimos al "todoterreno" de Kizima y le pedimos que nos llevase a la planta averiada. Mayorets tambin quera ir all, pero le convencieron para que no lo hiciera y l con su equipo se dirigieron al Comit urbano del

Pgina 185 de 323

PCUS. "Atravesamos el cordn establecido y nos dirigimos a la zona industrial Interrumpir por un instante el testimonio de Shasharin para dar una caracterstica del responsable del sector de energa nuclear del CC del PCUS, V. V. Maryin. Maryin Vladimir Vaslievich, de profesin y por su experiencia laboral, es ingeniero de la construccin de centrales elctricas. Trabaj durante muchos aos de ingeniero jefe de una empresa de construccin y montaje en Voronezh; particip en la construccin de la central nuclear de Novovornezh. En 1969, le propusieron trabajar en el CC del PCUS como instructor del CC en cuestiones de energa nuclear dentro del sector de construccin de maquinaria. Yo le vea con frecuencia en las reuniones del Ministerio de Energa de la URSS, en reuniones del Partido y en otras en las que se haca un anlisis crtico del trabajo de los ingenieros atmicos. Maryin tomaba parte activa en el trabajo de los consejos directivos encargados de poner en funcionamiento las centrales; conoca personalmente a los dirigentes de todas las construcciones de centrales nucleares y les ayudaba directamente, esquivando el Ministerio de Energa, a resolver los problemas de abastecimiento con equipamientos, materiales tcnicos y recursos en las obras en construccin. A m, personalmente, Maryin me caa bien, por su sinceridad y claridad de ideas. Era muy dinmico, estaba dotado de una gran capacidad de trabajo y permanentemente perfeccionaba sus conocimientos de ingeniera. Exteriormente era una persona corpulenta, con una voz de trueno, pelirrojo, muy miope. Pero antes que nada, Maryin era un ingeniero de la construccin y no entenda de funcionamiento de centrales nucleares. A finales de los aos setenta, cuando trabajaba como jefe del Departamento de Energa Nuclear, le visitaba con frecuencia en el

Pgina 186 de 323

Comit Central del PCUS, ya que en aquella poca era el nico del aparato del CC que se dedicaba a los problemas de la energa nuclear. Despus de analizar los problemas, por regla general, se permita alguna digresin lrica, se quejaba del exceso de trabajo. T tienes a diez personas trabajando en el Departamento, pero yo tengo sobre mis espaldas toda la energa atmica del pas -y me peda-, aydenme con ms eficacia, denme materiales, informacin Sufra con frecuencia espasmos de los vasos sanguneos del cerebro con prdida del conocimiento y necesidad de ayuda urgente A comienzos de los aos ochenta, en el CC del PCUS fue creado un sector de energa nuclear que encabez Maryin y entonces tuvo ayudantes. Uno de ellos fue G. A. Shasharin, un experto en energa nuclear que durante muchos aos haba trabajado en la construccin de centrales nucleares, y futuro viceministro de Energa para la explotacin de las centrales nucleares. Precisamente, con Shasharin viajaba en ese momento Maryin en el "todoterreno" de Kizima, camino del bloque destruido. Mientras circulaban por la carretera que une Chernbil con Prpyat, se vean coches y autobuses. Ya se haba iniciado la evacuacin espontnea. Ya durante el da 26 de abril, algunos con sus familias y sus brtulos radiactivos, abandonaron la ciudad de Prpyat para siempre, sin esperar las indicaciones de las autoridades locales. Devolvemos la palabra a G. A. Shasharin: Kizima nos llev a la planta n. 4. Salimos del coche junto al hundimiento. Sin mascarillas respiratorias ni ropa de proteccin. Nadie de los recin llegados se imaginaba las proporciones de la catstrofe. Y Briujnov y Fomn no tenan tiempo para atendernos. Era difcil respirar, nos quemaban los ojos, la tos nos ahogaba, apareci una excitacin interior, un deseo impreciso de escapar de all. Y algo ms: daba vergenza observar todo aquello. Pensabas involuntariamente: ser posible que nosotros hayamos llevado hacia eso? Todava durante el trayecto, cuando apareci ante nuestros ojos la planta

Pgina 187 de 323

destruida, Maryin empez a blasfemar: "Vean adnde, tal por cual, hemos llegado. Esto es tambin nuestro trabajo, este horror, junto con el de Briujnov y Fomn". "Kizima ya haba estado all en la maana. No tenamos, claro est, ningn dosmetro. Por todas partes haba grafito, pedazos de combustible. Se vean brillando bajo el sol los cilindros separadores salidos de sus soportes. Sobre el suelo de la sala central, al parecer, junto al reactor, se vea una aureola de fuego, semejante a la corona solar. De esa corona ascenda un ligero humo negro. Entonces, pensamos que estara ardiendo algo en el suelo. No nos entraba en la cabeza que pudiese ser el reactor. Maryin mont en clera, blasfemaba, furioso le dio un puntapi a un bloque de grafito. No sabamos entonces que del grafito emanaban 2.000 roentgens por hora y del combustible nada menos que 20.000 Se vea bien el depsito de emergencia del sistema de seguridad semiabollado, as que comprend que no era el depsito el que haba explotado. El valeroso Kizima caminaba como un dueo y se lamentaba de que construyes y luego tienes que andar por los escombros de tu trabajo destrozado. Dijo que haba estado ya varias veces all durante la maana para comprobar si no se trataba de un espejismo. Pero resultaba que no era un espejismo. Incluso se pellizc un par de veces. Dijo que del imbcil de Briujnov no esperaba otra cosa. Eso, segn Kizima, deba suceder, tarde o temprano. "Dimos la vuelta en el coche a la central y luego bajamos al bnker. All estaban Prushinski, Riazntsev y Fomn con Briujnov. Briujnov se mostraba inhibido, miraba hacia la lejana, completamente abatido. Pero las rdenes las cumplan con bastante operatividad y precisin. Fomn, por el contrario, estaba sobreexcitado. Sus ojos, inflamados, brillaban con un brillo demencial, estaba al borde de la histeria, pero haca todo con rapidez. Despus explot y vino una fuerte depresin. Todava desde Kev les haban preguntado a Briujnov y Fomn si estaban intactas las tuberas de suministro de agua al reactor y tambin las tuberas de los cilindros separadores de

Pgina 188 de 323

los colectores. Me aseguraron que las tuberas estaban intactas. Entonces me surgi una idea: haba que suministrarle al reactor una solucin de cido brico. Orden a Briujnov que consiguiese como fuera abastecer la planta, que pusiera la bomba suministradora a bombear agua al reactor. Yo supona que por lo menos parte del agua ira a parar al reactor. Pregunt si tenan en la central cido brico. Dijeron que s, pero poco. Me comuniqu con los suministradores en Kev. Encontraron varias toneladas de cido brico y prometieron enviarlas a Prpyat hacia la tarde. Pero en la tarde ya se haba hecho evidente que todas las tuberas del reactor se haban desprendido y que el cido no era necesario. Pero eso lo entendimos en la tarde del 26 de abril. Mientras que en ese momento Seguros de que el reactor estaba intacto y que se suministraba agua a la zona activa para su refrigeracin, Maryin, Kizima y yo nos dirigimos al Comit urbano del PCUS en Prpyat para asistir a la reunin de la Comisin gubernamental Testimonio de Vladimir Nikolevich Shishkin, subdirector de electromontaje del Ministerio de Energa de la URSS, participante en la reunin que tuvo lugar en el Comit urbano del PCUS de Prpyat el 26 de abril de 1986: Todos nos reunimos en el despacho del primer secretario del Comit urbano del Partido, A. S. Gamaniuk. El primero en informar fue G. A. Shasharin. Dijo que la situacin era grave, pero controlable. Que al reactor se le suministraba agua de refrigeracin. Se estaba buscando cido brico y pronto se le empezara a echar al reactor una solucin de cido brico que al instante apagara el fuego. Exista, sin embargo, la suposicin de que no toda el agua ira a parar al reactor. Estaban inundados los entresuelos con los cables y los dispositivos de distribucin. Al parecer, parte de las tuberas estaban rotas. Era posible que el reactor hubiera sufrido desperfectos. Para precisar la situacin Fomn, Prushinski y varios fsicos especialistas del Instituto de Energa Nuclear haban ido otra vez a inspeccionar el reactor. Esperbamos de un momento a otro su regreso y el informe

Pgina 189 de 323

"Estaba claro que Shasharin ya supona que el reactor haba sido destruido. Haba visto el grafito en la tierra, trozos de combustible, pero no tena fuerzas suficientes para reconocerlo. Por lo menos, as, de golpe. Necesitaba prepararse interiormente para poder asimilar esa terrible, realmente, catastrfica realidad. - Tambin ha ido all el representante del diseador general -continu Shasharin-. Que tambin ellos lo vean. Es necesaria una valoracin colectiva. La planta n. 4 est sin fluido elctrico debido a que los transformadores han sido desconectados por precaucin contra cortocircuitos. Todos los entresuelos en donde se hallan los cables elctricos estn inundados desde la planta n. 4 hasta la n. 1. "Debido a que las instalaciones elctricas estaban inundadas a un nivel inferior a cero, di orden a los electricistas de que buscasen setecientos metros de cable de fuerza y lo tuvieran preparado. Tambin a Fomn y Briujnov se les ha ordenado que separen los bloques averiados y los no averiados en el suministro de energa elctrica, agua y otras comunicaciones. Se encarga de los trabajos elctricos el jefe adjunto del taller elctrico, Lelechenko - De qu proyecto se trata? -se indign Mayorets-. Por qu no se ha previsto un proyecto de desconexin de las comunicaciones? - Anatoli Ivnovich, estoy hablando de un hecho Por qu? Esa ya es otra cuestin En todo caso, se est buscando cable, se suministra agua al reactor, las comunicaciones se desconectan Al parecer, en todas partes alrededor de la planta n. 4 la radiactividad es muy elevada - Anatoli Ivnovich! -interrumpi Maryin a Shasharin con voz de trueno-. Guenadi Alexndrovich y yo acabamos de estar junto a la planta n. 4. Es algo terrible. A qu hemos llegado. Huele a quemado y en todas partes hay grafito. Incluso le di un puntapi a un bloque de grafito para cerciorarme de que era real. De dnde procede el grafito? Tanto grafito? - Yo tambin reflexiono sobre eso -dijo Shasharin-. Es posible que

Pgina 190 de 323

sea en parte del reactor En parte - Briujnov?! -se dirigi el ministro al director de la central nuclear-. Usted estuvo todo el da informando que la situacin radiactiva era normal. De qu grafito se trata? "Briujnov, plido, con los prpados hinchados, enrojecidos, se levant de su asiento lentamente y, como de costumbre, call un buen rato. Siempre callaba largo rato antes de decir algo. Ahora, evidentemente, haba en qu pensar. Dijo con voz sorda: - Es difcil imaginrselo El grafito que recibimos para la planta n. 5 en construccin est intacto, todo est en su lugar. Al principio pens que se trataba de ese grafito, pero est en su lugar Por lo que no se puede descartar que haya sido arrojado del reactor Una parte Pero, entonces - Al parecer, alrededor del reactor la radiactividad es muy elevada -de nuevo subray Shasharin-. No conseguimos medirla con exactitud. No disponemos de radimetros con la escala adecuada. Los que tenemos poseen una escala de medicin de tan slo hasta 1.000 microroentgens por segundo, o sea, 3,6 roentgens por hora. En esa frecuencia en todas partes los radimetros alcanzan el tope. Suponemos que la contaminacin es muy elevada. Tenamos un radimetro de mayor potencia, pero qued enterrado en el hundimiento - iQu escndalo! -mascull Mayorets-. Por qu la central no est dotada de los aparatos necesarios? - Sucedi una avera no proyectada. Sucedi lo impensable Hemos pedido ayuda a la Defensa civil y las tropas qumicas del pas. Debe llegar de un momento a otro - Qu es lo que ha sucedido? -pregunt Mayorets-. Cul es la causa? - Todava no est claro -empez a explicar Shasharin-. Sucedi a la una y veintisis minutos de la madrugada, durante un experimento de desconexin del rotor alternativo

Pgina 191 de 323

- iHay que detener inmediatamente el reactor! -dijo Mayorets-. Por qu sigue funcionando? - El reactor ha sido parado, Anatoli Ivnovich -dijo Shasharin. "Pareca que todos los culpables de la catstrofe deseasen alejar cuanto fuera posible el difcil momento de su completo reconocimiento de lo sucedido, el momento de poner todos los puntos sobre las es. Deseaban, como acostumbraban hacer antes de Chernbil, que la mala noticia corriera por s sola, que la responsabilidad y la culpa se repartiera entre todos y calladamente. Precisamente por eso se demoraban ms que nada las respuestas cuando contaba cada minuto, cuando la tardanza llevaba a una contaminacin criminal de la poblacin inocente de la ciudad. Cuando ya a todos les daba vueltas en la mente de forma histrica la palabra "evacuacin", pero - An ms, Anatoli Ivnovich -contest Shasharin-, el reactor se encuentra en estos momentos en el "hoyo de yodo", o sea, est profundamente envenenado Entre tanto, el reactor arda. Arda el grafito vomitando al cielo millones de curies radiactivos. Pero no arda simplemente el reactor; haba reventado el viejo y oculto absceso de nuestra sociedad, el absceso de la autocomplacencia y de las ilusiones falsas, de la corrupcin y del proteccionismo, de la caucin solidaria y de los privilegios. Apestaba a radiacin el cadver de una poca que se iba, una poca de mentiras y descomposicin de los verdaderos valores espirituales. Prosigue el testimonio de V. U. Shishkin: La impresin general era de que todos los responsables principales: Briujnov, Fomn, Meshkov, Klov y otros, subestimaban lo ocurrido, el grado de peligrosidad "Despus de Shasharin, inform el primer secretario del Comit urbano del PCUS, A. S. Gamaniuk. En el momento de la avera se hallaba hospitalizado en observacin mdica, pero en cuanto se enter

Pgina 192 de 323

de lo sucedido en la madrugada del 26 de abril, se levant de la cama y se fue a su trabajo. - Anatoli Ivnovich -dijo Gamaniuk dirigindose a Mayorets-, a pesar de la complicada e incluso grave situacin en la planta averiada, la ciudad de Prpyat est en calma y todo funciona. No hay pnico ni desorden. Transcurre la vida normal de un da festivo. Los nios pequeos juegan en la calle, se celebran competiciones deportivas, en las escuelas se imparten las clases, incluso se estn celebrando bodas. Hoy se han celebrado las bodas de diecisis parejas de las juventudes comunistas. Reprimimos los falsos rumores y las habladuras. En la planta averiada hay vctimas. Dos operadores: Valeri Jodamchuk y Vladimir Shaslhenok han perecido. Doce personas han sido llevadas al ambulatorio mdico en estado grave. Otras cuarenta personas en estado menos grave fueron tambin hospitalizadas posteriormente. Siguen llegando personas afectadas. El director de la central, Briujnov, enva informes cada hora a Kev y tambin nos los enva a nosotros, comunicando que la situacin radiactiva est dentro de lo normal, as que esperamos indicaciones de la alta Comisin "Despus inform Guenadi Vaslievich Berdov, general de Divisin del Ministerio del Interior y viceministro de Asuntos Interiores de la Repblica de Ucrania. Era un hombre alto, de cabellos blancos, tranquilo. Haba llegado de Prpyat a las cinco de la madrugada del 26 de abril, vistiendo un uniforme recin estrenado con un mosaico de condecoraciones y la insignia por mritos en el trabajo del Ministerio del Interior. Pero su informe y sus cabellos blancos estaban ya muy sucios, contaminados, ya que el general haba pasado toda la maana junto a la central. Radiactivos eran ya tambin el cabello y la ropa de todos los presentes, incluyendo al ministro Mayorets. La radiacin, como la muerte, no distingue entre un ministro y un simple mortal. Cubre y penetra en todos los que estn a mano. No obstante, nadie de los presentes lo saba. A nadie le haban entregado un dosmetro o medios de defensa, puesto que Briujnov informaba que la situacin radiactiva era normal. Y si todo es normal, para qu

Pgina 193 de 323

hacen falta las defensas y los aparatos medidores? - Anatoli Ivnovich -informaba el general Berdov-. A la cinco de la madrugada, ya estaba yo en la zona de la planta averiada. La milicia tom literalmente el relevo a los bomberos. Cerraron todos los accesos a la central nuclear y al poblado. Los accesos a la central son muy pintorescos y a la gente le gusta ir all los das festivos. Y hoy es domingo. Pero los lugares de recreo se han convertido en zona peligrosa, por ms que Briujnov nos diga que la situacin radiactiva es normal. Por orden ma, la milicia cerr el acceso a esas zonas, sobre todo a las zonas de pesca en el embalse del estanque de refrigeracin, del que entran y salen los canales. (Aqu es oportuno decir que el general Berdov, intuyendo el peligro, no se imaginaba cul era el peligro real, cmo era el "enemigo", cmo atacarle y cmo defenderse de l. Por eso, sus milicianos no llevaban dosmetros ni medios de defensa individual, por lo que todos ellos fueron contaminados. Pero, instintivamente, actuaban correctamente, impidiendo el acceso a la gente a la zona supuestamente peligrosa. G. M.) En la comisara de polica de Prpyat fue creado y funciona un cuartel de operaciones. Han llegado grupos de refuerzo de las comisaras de Polesk, Ivankovsk y Chernbil. A las siete de la maana ya se hallaban en la zona de la avera ms de mil funcionarios del Ministerio del Interior. A la estacin de ferrocarril de Ynov fueron enviados refuerzos de la milicia de transportes. En el momento de la explosin, en la estacin haba varios trenes con instalaciones de gran valor y siguen llegando y saliendo los trenes segn su horario habitual, brigadas de locomocin y pasajeros que desconocen lo sucedido. Ahora es verano y las ventanillas de los trenes estn abiertas. La va frrea, como saben, pasa a quinientos metros de la planta averiada. Creo que la radiacin llega hasta los vagones. Hay que interrumpir el movimiento de los trenes (Desea uno elogiar una vez ms al general Berdov. De todas las altas autoridades gubernamentales all reunidas, fue el primero en valorar correctamente la situacin, a pesar de que no posea conocimientos especiales en energa nuclear. G. M.) Montan la guardia no solamente los sargentos y auxiliares, sino tambin coroneles de la milicia. Yo

Pgina 194 de 323

compruebo personalmente los puestos en la zona peligrosa. Nadie abandon su puesto, nadie se neg a hacer el servicio. Se ha llevado a cabo un gran trabajo en las empresas de transporte de Kev. Para el caso de evacuacin de la poblacin, han sido enviados a Chernbil mil cien autobuses, que esperan las indicaciones de la Comisin gubernamental - Por qu no hace ms que hablarme de la evacuacin? -estall el ministro Mayorets-. Quiere sembrar el pnico? Hay que parar el reactor y todo se acabar. La radiacin volver a la normalidad. Qu le sucede al reactor, camarada Shasharin? - El reactor est en el "hoyo de yodo", Anatoli Ivnovich -contest Shasharin-, los operadores, segn Fomn y Briujnov, lo han apagado apretando el botn de defensa de emergencia-5. As es que el reactor est slidamente apagado "Shasharin poda hablar as porque desconoca la verdadera situacin del reactor. Todava no haba sobrevalorado la zona del desastre. - Dnde estn los operadores? Se les puede llamar? -insista el ministro. - Los operadores estn hospitalizados, Anatoli Ivnovich, su estado es muy grave - Propuse la evacuacin todava esta maana -dijo sordamente Briujnov-. Habl con Mosc para pedir indicaciones del camarada Drach. Pero me dijeron que hasta la llegada de Scherbina que no se tomara ninguna decisin al respecto. Y que no cundiese el pnico - Quin inspeccion el reactor? -pregunt Mayorets-. En qu estado se encuentra en estos momentos? - El reactor ha sido inspeccionado desde un helicptero por Prushinski y por el representante del diseador principal del reactor, Polushkin. Se tomaron fotografas. Deben de llegar de un momento a otro

Pgina 195 de 323

- Qu tiene que decir la Defensa civil? -pregunt Mayorets. "Se levant Vorobiov (era el jefe del cuartel de la Defensa civil de la central nuclear que en las dos primeras horas despus de la explosin, con la ayuda de un radimetro que dispona de una escala de 250 roentgens, determin que la radiacin era peligrosamente alta y se lo comunic a Briujnov. El lector ya conoce la reaccin de Briujnov. Pero hay que aadir que Vorobiov, durante la noche, envi la seal de alarma al cuartel de la Defensa civil de la Repblica de Ucrania situado en Kev, lo que es digno de alabanza. G. M.). Vorobiov dijo que el dosmetro de que dispona registraba campos de radiacin muy intensos; que en las zonas del derrumbe de la sala de mquinas, de la sala central y en otros lugares de la planta averiada y a su alrededor, la radiacin era superior a los 250 roentgens y que el dosmetro no poda detectarla correctamente. - Es necesaria una evacuacin urgente -concluy Vorobiov. - No empeores las cosas -le susurr Briujnov a su subordinado. "Se puso en pie el representante del Ministerio de Sanidad de la URSS, V. D. Turovski. - Anatoli Ivnovich, es necesaria una evacuacin urgente. Lo que hemos visto en el hospital Hablo de la inspeccin de los afectados Se hallan muy graves, las dosis de contaminacin que han recibido son, segn clculos superficiales, tres-cinco veces superior a las mortferas. Se trata de una gravsima contaminacin exterior e interior. Ese tono de la piel de un bronceado marrn oscuro Es indudable que la radiacin se extendi a grandes distancias de la planta nuclear. - Y si usted se equivoca? -pregunt Mayorets conteniendo su enojo, como siempre exteriormente estable y tranquilo-. Analizaremos la situacin y tomaremos una decisin correcta. Pero yo estoy en contra de la evacuacin. El peligro a todas luces se exagera "La reunin interrumpi su trabajo. Fue anunciado un intervalo y el ministro Mayorets y Shasharin salieron al pasillo a fumar

Pgina 196 de 323

Testimonio de V. Y. Prushinski, ingeniero jefe del Departamento de Energa Nuclear de Soyuzatomenergo. Cuando K. Polushkin y yo regresamos al Comit urbano del PCUS de Prpyat, Shasharin y Mayorets estaban fumando en el pasillo. Nos acercamos y all mismo, en el pasillo, le informamos al ministro de los resultados de la inspeccin de la planta n. 4 desde el aire. "El primero en vernos llegar fue Shasharin, que exclam: - Aqu estn, por cierto, Prushinski y Polushkin! "Nos acercamos. - Informen de lo que han visto desde el helicptero. "Envuelto en el humo del cigarrillo, el ya de por s enjuto y parecido a un hombre de juguete en las reuniones del Ministerio, en comparacin con el corpulento y pesado viceministro A. N. Seminov, Shasharin en esos momentos estaba todava ms demacrado y plido que de costumbre. Sus cabellos castaos, siempre bien peinados, estaban ahora erizados como plumas en todas las direcciones. Sus ojos de color azul, tras los enormes cristales de unas gafas de importacin, miraban en esos momentos asustados, sin pestaear. Todos estbamos asustados y desconcertados. Todos menos, al parecer, Mayorets. El, como siempre, pulcro, bien peinado, rechoncho y con un rostro sin expresin. Es posible que no entendiera nada. Lo ms probable es que as fuera. - Anatoli Ivnovich -empec yo animado-. Polushkin y yo hemos inspeccionado desde el aire la planta n. 4, desde una altura de doscientos cincuenta metros. La planta est destrozada O sea, est destruida, principalmente la parte monoltica de la seccin del reactor: los locales de las principales bombas de circulacin, el cilindro separador, la sala central, la cubierta superior de la defensa biolgica est incandescente, hasta haber adquirido un color rojo oscuro y se halla inclinada en la cuba del reactor. En ella se ven ntidamente trozos de cables de comunicacin y del sistema de refrigeracin. En todas partes: en el tejado de la torre "V", en la sala de mquinas, en el

Pgina 197 de 323

desgaseador, en el asfalto alrededor de la planta e, incluso, en el territorio de los dispositivos de distribucin 330 y 750 kv., hay esparcidos grafito y trozos de combustible. Es de creer que el reactor ha sido destrozado. La refrigeracin no es efectiva - Se acab el reactor -confirm Polushkin. - Qu proponen ustedes? -pregunt Mayorets. - Quin diablos lo sabe? Es difcil decirlo de golpe. En el reactor est ardiendo el grafito. Hay que apagarlo. Eso es lo primero. Pero, cmo y con qu En eso hay que pensar "Todos volvieron a entrar en el despacho de Gamaniuk. La Comisin gubernamental segua deliberando. Shasharin propuso crear grupos de trabajo. Cuando se empez a hablar de los trabajos de reconstruccin, el representante del diseador general del reactor lanz desde su asiento: - No hay que reconstruirlo, hay que enterrarlo. - No inicie discusiones, camarada Konviz! -le interrumpi Mayorets-. Que los grupos mencionados inicien su trabajo y que en el plazo de una hora preparen medidas para informarle a Scherbina, que llegar dentro de una o dos horas Testimonio de G. A. Shasharin: Despus sobrevol la zona en helicptero junto con Maryin y el vicepresidente del Departamento de control nuclear estatal, miembro correspondiente de la Academia de Ciencias de la URSS, V. A. Sidorenko. Estuvimos suspendidos sobre la planta destruida, a una altura de doscientos cincuenta-trescientos metros. El piloto creo que tena un dosmetro, aunque no, lo que tena era un radimetro. A esa altura, la radiactividad era de unos 300 roentgens por hora. La proteccin biolgica superior del reactor no era de un color rojo vivo, como haba informado Prushinski, sino de un tono amarillo vivo. Eso significaba que la temperatura en el reactor iba en aumento. La proteccin biolgica se hallaba no tan inclinada como posteriormente, cuando empezaron a echar encima sacos de arena. El peso la movi Ah es cuando comprend definitivamente que el reactor estaba

Pgina 198 de 323

destrozado. Sidorenko propuso echar sobre el reactor unas cuarenta toneladas de plomo para reducir la radiacin. Yo me opuse categricamente. Semejante peso y lanzado desde una altura de doscientos metros sera una enorme sobrecarga dinmica. Perforara un agujero hasta la misma piscina de condensacin y toda la masa activa fundida fluira fuera, a la piscina. Entonces, habra que salir corriendo hasta los confines del mundo. "Cuando Scherbina lleg, entr solo a verle, antes de la reunin. Le inform de la situacin y le dije que haba que evacuar la ciudad inmediatamente. Me contest con aire reservado que eso poda producir pnico y que el pnico era todava peor que la radiacin Para entonces, aproximadamente las veintiuna horas de la noche, todas las reservas de agua de la central nuclear se haban agotado. Las bombas, puestas en circulacin con tanto esfuerzo por los electricistas que se contaminaron, dejaron de funcionar. Toda el agua, como ya he dicho con anterioridad, fue a parar no al reactor, sino a los niveles inferiores, inundando las instalaciones elctricas de todas las plantas. La radiactividad aumentaba en todas partes vertiginosamente, el reactor destrozado segua lanzando de su candente interior millones de curies radiactivos. En el aire haba todo el espectro de istopos radiactivos, incluyendo el plutonio, ameno y el curie. Todos esos istopos penetraron en el organismo de la gente, tanto de los que trabajaban en la central nuclear como de los habitantes de Prpyat. Durante los das 26 y 27 de abril, hasta el momento de la evacuacin, seguan acumulndose radionclidos en el organismo de las personas y, adems, eran sometidos a radiacin exterior gamma y beta

Pgina 199 de 323

EN EL CENTRO MEDICO DE PRIPYAT

El primer contingente de afectados, o como ya sabemos, fue trasladado al centro mdico treinta o cuarenta minutos despus de la explosin. Hay que tener en cuenta las caractersticas especiales y la gravedad en las condiciones en que tuvo lugar la catstrofe nuclear de Chernbil, ya que la radiacin recibida por la gente fue mltiple: una fuerte radiacin externa e interna, complicada con quemaduras trmicas y con el humedecimiento de la epidermis. El cuadro real de las lesiones y de las dosis de radiacin recibidas no pudo ser establecido con rapidez por los mdicos, debido a que carecan de datos de los servicios de proteccin de la central nuclear sobre la verdadera contaminacin atmosfrica. Como ya he dicho con anterioridad, los radimetros que haba en la central atmica slo alcanzaban a indicar una radiacin de 3-5 roentgens por hora. Al mismo tiempo, una informacin ms precisa proporcionada por el jefe del cuartel de la Defensa civil de la central, S. S. Vorobiov, no fue tomada en consideracin. La informacin atenuada de los servicios de la central, como es natural, no puso lo suficientemente en guardia a los mdicos del centro mdico-sanitario que, por otro lado, no estaban debidamente preparados para semejantes situaciones. Y slo las primeras reacciones de los afectados: una fuerte eritema (bronceado nuclear), hinchazn, quemaduras, nuseas y vmitos, debilidad, en algunos casos un estado de shock, hicieron suponer a los mdicos que la contaminacin era grave. Adems, el centro mdico-sanitario que atenda a la central nuclear de Chernbil no estaba dotado de aparatos dosimtricos necesarios, ni con un diapasn de las escalas de medicin lo suficientemente amplio como para determinar con exactitud el carcter y el grado de contaminacin

Pgina 200 de 323

interior y exterior. Es evidente que los mdicos del centro mdico de Chernbil no estaban preparados de forma organizada para atender de semejantes afecciones. Por eso, los afectados no fueron clasificados urgentemente como debe de hacerse en tales casos, segn la fase de desarrollo de la enfermedad cuando existe el sndrome de una radiotoxemia aguda. Cada una de esas fases desarrolla unos sntomas caractersticos tempranos, cuya determinacin es importante para establecer la terapia de la enfermedad. El criterio fundamental en esos casos es el probable desenlace de la enfermedad: 1. La curacin no es posible o es poco probable. 2. La curacin es posible si se utilizan en el tratamiento medios y mtodos teraputicos modernos. 3. La curacin es probable. 4. La curacin est garantizada. Esa clasificacin es importante, sobre todo, si como resultado de la avera han resultado contaminadas muchas personas y es necesario establecer quin de esas personas puede salvarse si se le presta inmediatamente una adecuada ayuda mdica. O sea, esa ayuda debe extenderse a los afectados del segundo y tercer grupos, ya que su suerte depende en gran parte de las medidas teraputicas que se tomen a tiempo. Es muy importante saber cundo se inici la radiacin, cunto tiempo dur, si la epidermis estaba seca o hmeda (a travs de la piel hmeda los radionclidos penetran con mayor facilidad en el interior del organismo, sobre todo a travs de la piel afectada por quemaduras y heridas). Sabemos que, prcticamente, todo el turno de Akmov no dispona de mascarillas respiratorias y de comprimidos de proteccin de yodo de potasio, y que esas personas trabajaron sin una medicin adecuada de la radiacin. Los afectados que fueron llegando al centro mdico no fueron

Pgina 201 de 323

clasificados segn el grado de contaminacin recibida y se comunicaban entre s con toda libertad. No se llev a cabo una desactivacin efectiva de las capas superiores de la piel de los afectados. Slo fueron baados bajo una ducha, lo que resultaba muy poco o nada efectivo, debido a la difusin de los radionclidos y a su acumulacin en las capas granuladas de la epidermis. Se prest mayor atencin a la terapia de los afectados del primer grupo que mostraban reacciones graves primarias, a los que inmediatamente les fueron colocados cuentagotas y de aquellos que tenan graves quemaduras trmicas (los bomberos Shashenok y Kurguz). Slo catorce horas despus de la avera lleg de Mosc una brigada especializada que inclua fsicos, terapeutas-radilogos y mdicos hematlogos. Se realizaron de uno a tres anlisis de la sangre de los afectados, se rellenaron las hojas mdicas con el cuadro clnico de los enfermos registrados despus de la avera, sus dolores, el nmero y la frmula de leucocitos. Testimonio de V. G. Smaguin, jefe de turno de la planta n. 4 (relevo en el turno de Akmov): Sobre las dos de la tarde abandon la sala de mandos: tena vmitos, dolor de cabeza, mareos y un estado de semiinconsciencia. Me lav y me cambi de ropa en el compartimento sanitario. Despus me dirig al edificio de administracin y atencin mdico-sanitaria. All ya haba mdicos y enfermeras. Intentaron tomar nota de dnde haba estado y de los campos radiactivos de la zona. Pero qu sabamos nosotros? No sabamos nada a ciencia cierta, slo que los dosmetros dejaban de funcionar en la seal 1.000 microroentgens por segundo, eso era todo lo que sabamos. Dnde has estado? Acaso puedes decir dnde? Sera necesario mencionarles toda la central. Adems, todo el tiempo senta nuseas. Entonces, a unas cinco personas nos montaron en la ambulancia y nos llevaron al hospital de Prpyat. "Nos llevaron al recibidor del hospital y con un aparato comprobaron la radiactividad de cada uno: todos estbamos

Pgina 202 de 323

contaminados. Volvimos a baarnos, pero seguamos dando radiactividad. Nos llevaron a la tercera planta a que nos vieran los terapeutas. A m me vio enseguida y me llev consigo la doctora Liudmila Ivnovna Prilpskaia. Su marido tambin era jefe de turno en la planta averiada y nuestras familias se hicieron amigas. "Todos nosotros empezamos a tener vmitos. Vimos a nuestro paso un cubo o una papelera, lo cogimos y empezamos a vomitar en l. Prilpskaia tom datos, averigu en qu lugar de la planta haba estado y cul era la radiacin del lugar. No terminaba de entender que all haba radiacin por todas partes, que todo estaba contaminado. Toda la central nuclear era un enorme campo radiactivo. Prilpskaia intentaba establecer mi dosis de contaminacin. En los intervalos entre los vmitos procuraba contarle lo que poda. Le dije que nadie de nosotros tena idea de la intensidad de la radiacin, que en los 1.000 microroentgens por segundo el dosmetro dejaba de marcar. Me senta muy mal. Senta una gran debilidad, mareos, nuseas. "Me llev a una habitacin y me acost. Inmediatamente me puso el cuentagotas 'en la vena. Dur eso mucho, unas dos o tres horas. Me echaron tres frascos de suero: en dos de ellos haba un lquido transparente y en el tercero amarillento. Todos lo llambamos solucin fisiolgica. "Pasadas unas dos horas empec a sentirme animado. Cuando me quitaron el cuentagotas, me levant y empec a buscar un cigarrillo. En la habitacin haba dos pacientes ms. En una de las camas estaba un guardia de la defensa civil de la central. Todo el tiempo repeta: - Me escapar a casa. Mi esposa y mis hijos estn preocupados, no saben dnde estoy. Y yo no s qu ha sido de ellos. - No te levantes -le dije-. Ests contaminado, as que debes seguir el tratamiento "En la otra cama estaba un joven ajustador de una empresa de Chernbil. Cuando se enter de que Volodia Shashenok haba muerto a las seis de la madrugada, empez a gritar que por qu le haban

Pgina 203 de 323

ocultado su muerte, por qu no se lo haban dicho. Se trataba de una verdadera histeria. Y al parecer se haba asustado. Si Shashenok haba muerto, entonces l tambin poda morir. Gritaba mucho. - Todo lo ocultan! Por qu no me lo han dicho? -dijo. "Despus se tranquiliz, pero le entr un hipo agotador. "El hospital estaba contaminado. El dosmetro indicaba radiactividad. Movilizaron a mujeres que se dedicaron a fregar los suelos en las habitaciones y los pasillos. Por el hospital se paseaba un dosimetrista midiendo la radiactividad y murmuraba: - Limpian, limpian, pero todo sigue contaminado "Pareca que no estaba satisfecho con el trabajo de las mujeres, pero ellas limpiaban a conciencia y no tenan culpa de nada. Las ventanas estaban abiertas de par en par, en la calle haca mucho calor, en el aire haba radiactividad. El aire estaba saturado de rayos gamma, por eso el dosmetro no indicaba correctamente. Mejor dicho, indicaba correctamente la existencia de contaminacin, que penetraba de la calle y quedaba depositada dentro del hospital. "O por la ventana abierta que me llamaban. Me asom y vi a Seriozha Kamishni, jefe de turno de la sala del reactor en mi turno. Me pregunt que cmo me iban las cosas. Le contest: - Tienes cigarrillos? - S. "Con la ayuda de una cuerda que hice descender me envi los cigarrillos. "Le dije: - Y t, Seriozha, por qu andas por ah? T tambin te has contaminado. Ven aqu. "Y l me contest: - Me siento bien. Me he desactivado -y me ense una botella de vodka que llevaba en el bolsillo. Luego me pregunt si yo tambin quera vodka, y le contest que no, que a m ya me haban echado

Pgina 204 de 323

dentro lquido "Fui a ver a Lionia Toptunov, que tambin estaba hospitalizado. Estaba acostado y tena el color de la piel de un marrn oscuro. Tena muy inflamados la boca y los labios, la lengua hinchada. Casi no poda hablar. "A todos nos atormentaba la misma pregunta: - Por qu sucedi la explosin? "Le pregunt a Toptunov sobre la reserva de radiactividad. Con mucha dificultad me contest que el "Skal" indicaba la existencia de 18 barras, pero que a lo mejor menta. Las mquinas a veces mienten "Volodia Shashenok muri de las quemaduras y la radiacin a las seis de la madrugada. Creo que ya le haban enterrado en el cementerio rural. Entre tanto, el adjunto del jefe del servicio elctrico, Alexandr Lelechenko, despus del cuentagotas se sinti tan bien que escap del hospital y regres a la planta nuclear. La segunda vez tuvieron que enviarle a Kev en estado muy grave. All muri en medio de terribles sufrimientos. La dosis total que recibi de radiacin alcanz los 2.500 roentgens. No pudieron salvarle ni una terapia intensiva ni el trasplante de mdula sea "Despus del cuentagotas todos nos sentamos mejor. Encontr en el pasillo a Proskuriakov y Kudrivtsev. Ambos sostenan las manos apretadas en el pecho. Era la posicin de los brazos junto al reactor, en la sala central, para defenderse de la radiacin y as se les quedaron, doblados, sin poder estirarlos debido al terrible dolor que el intento les causaba. Tenan la cara y las manos muy hinchadas y de un color marrn oscuro. Ambos se quejaban del espantoso dolor que sentan en la piel del rostro y de las manos. No podan hablar mucho y no quise molestarles ms. "Pero Valeri Perevzchenko, despus del cuentagotas, no se levant. Segua acostado en silencio de cara a la pared. Dijo solamente que senta un terrible dolor en todo el cuerpo. El suero fisiolgico no le haba levantado el nimo.

Pgina 205 de 323

"Tolia Kurguz estaba cubierto de ampollas debido a las quemaduras. En algunas partes la piel le haba estallado y colgaba. Tena la cara y las manos muy hinchadas y cubiertas de costras. Al menor gesto se le agrietaban, producindole un terrible dolor. Se quejaba de que todo el cuerpo se le haba convertido en un dolor continuo. "En el mismo estado se hallaba Petia Palamarchuk, que haba sacado a Volodia Shashenok de aquel infierno atmico "Los mdicos, por supuesto, hacan mucho por los afectados, pero sus posibilidades eran limitadas. Ellos mismos se contaminaron. La atmsfera en el hospital estaba contaminada. Tambin despedan radiacin los pacientes ms graves, ya que haban aspirado radionclidos y su piel tambin los haba filtrado. "En el mundo no haba sucedido nada similar. ramos los primeros despus de Hiroshima y Nagasaki, pero no haba motivos para enorgullecerse de ello. "Todos los que se sentan mejor fueron al cuarto de fumar. Pensbamos slo en una cosa: por qu hubo una explosin? All estaba Sasha Akmov muy triste y terriblemente bronceado. Tambin Anatoli Stepnovich Ditlov fumaba y meditaba. Alguien le pregunt: - Cunta radiacin has pescado? - Pienso que unos 40 roentgens -contest Ditlov-, veremos "Se equivoc exactamente en diez veces. En la clnica n. 6 de Mosc le detectaron 400 roentgens. Presentaba el tercer grado de radiacin aguda. Y se haba quemado considerablemente las piernas cuando anduvo por el combustible y el grafito alrededor del bloque destruido. "Pero, por qu sucedi? Todo iba bien. Todo se haca bien y el rgimen del reactor era relativamente tranquilo. Y de repente En unos segundos, todo se vino abajo As pensaban todos los operadores. Y slo Toptunov, Akmov y Ditlov podan, segn pareca, contestar a esa pregunta. Pero resultaba que

Pgina 206 de 323

ellos tampoco podan contestar. A muchos les daba vueltas en la cabeza la palabra "sabotaje", porque, cuando no puedes explicrtelo, piensas en el mismo diablo "Akmov, a mi pregunta, contest: - Hacamos todo correctamente, no s por qu sucedi "Estaba perplejo y enojado. "Entonces, realmente, muchos no entendan lo sucedido. Todava no habamos tomado conciencia de la gravedad de la desgracia ocurrida. Ditlov tambin estaba seguro de haber actuado correctamente. "Hacia la noche lleg un equipo de mdicos de la clnica n. 6 de Mosc. Iban de habitacin en habitacin viendo a los afectados. Un doctor, creo que Gueorgui Dimtrievich Selidokin, seleccion el primer grupo, veintiocho personas, para enviarlas urgentemente a Mosc. Seleccionaba orientndose por el bronceado radiactivo. No haba tiempo para anlisis. Casi todos los de ese grupo de veintiocho murieron "Desde las ventanas del hospital se vea bien la planta averiada. En la noche empez a arder el grafito. Las llamas eran gigantescas. Se arremolinaban alrededor de la chimenea de ventilacin, como una imponente tromba de fuego. Era un espectculo espantoso y doloroso. "La evacuacin del primer grupo la diriga el vicepresidente del Comit ejecutivo de la ciudad, Sasha Esalov. Veintisis personas ocuparon los asientos del rojo autocar "Ikarus". A Kurguz y Palamarchuk se los llevaron en ambulancia. Salieron para Mosc en avin desde Borispolie a las tres de la madrugada. "A los dems enfermos menos graves, entre los que me hallaba, nos enviaron a Mosc, a la clnica n. 6, el da 27 de abril. De Prpyat salimos sobre las doce de la noche. ramos ms de cien personas distribuidas en tres autocares "Ikarus". Se oan los gritos y los llantos de los que nos despedan. bamos todos con las ropas rayadas del hospital

Pgina 207 de 323

"En la clnica n. 6 de Mosc me detectaron una dosis radiactiva de 280 rads El 26 de abril de 1986, sobre las nueve de la noche, lleg a Prpyat el vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS, Bors Evdokmovich Scherbina. Le toc desempear un papel realmente histrico. Ocup el cargo del primer presidente de la Comisin gubernamental creada para la eliminacin de las consecuencias de la catstrofe nuclear de Chernbil. Toda la poltica energtica de Scherbina llevada a cabo por el incompetente Mayorets, a mi modo de ver, aceler los acontecimientos de Chernbil. De baja estatura, enjuto, todava ms plido que de costumbre, con la anciana boca fuertemente apretada y las arrugas autoritarias de sus hundidas mejillas, Scherbina se mostraba tranquilo y circunspecto. Todava no entenda que todo alrededor, en la calle y en los edificios, estaba impregnado de radiactividad, que todo irradiaba rayos gamma y beta, a los que les daba lo mismo a quin contaminar: a los simples mortales o a Scherbina. Esos simples mortales en la ciudad nocturna eran cerca de cuarenta y ocho mil personas, incluidos ancianos, mujeres y nios. Pero a Scherbina tampoco eso pareca importarle mucho, pues slo l poda decidir si se evacuaba o no la poblacin, si se consideraba o no lo sucedido como una catstrofe nuclear. Scherbina se comportaba como de costumbre. Al principio se mostr modesto, exteriormente incluso aptico. Un enorme poder incontrolable haba sido puesto en manos de ese pequeo y enjuto personaje y eso le proporcionaba la agradable sensacin de un ilimitado poder, como si l, igual que el Seor, pudiera decidir a quin condenar y a quin perdonar Pero Scherbina era un hombre y sus persona: primero, en su interior, bajo gestndose la tormenta; despus, cuando haba sucedido, se desencadenar una reacciones sern las de una una aparente calma, ir empiece a entender lo que tormenta real, furiosa e

Pgina 208 de 323

impaciente: - i Rpido! i Rpido! En Chernbil se haba desencadenado una tragedia csmica. Pero, para vencer el Cosmos no es suficiente slo una fuerza csmica, era necesaria la razn viva ms poderosa. Sobre la actividad de las comisiones de trabajo creadas, el primero en informar fue Mayorets. Se vio obligado a reconocer que la planta n. 4 haba sido destruida y tambin su reactor. Brevemente inform de las medidas a tomar para su enterramiento. Dijo que haba que echar sobre el bloque ms de 200.000 m3 de hormign; que por lo visto habra que cerrarlo primero en una especie de cuba metlica y luego echar el hormign. No se saba qu hacer con el reactor incandescente. Dijo que haba que pensar en la evacuacin, pero que no estaba seguro de ello. Que si el reactor era apagado, la radiactividad deba disminuir o desaparecer - No se precipite con la evacuacin -dijo Scherbina, con aparente calma, pero se notaba que en su interior bulla una importante furia. Cmo deseaba que no hubiera evacuacin! Todo haba comenzado tan bien para Mayorets en el nuevo Ministerio. Haba mejorado el coeficiente de utilizacin de los sistemas energticos, y ahora Despus de Mayorets intervinieron Shasharin, Prushinski, el general Berdov, Gamaniuk, Vorobiov; el jefe de las tropas qumicas, el general coronel Piklov; en representacin de los ingenieros de la oficina de diseo, Kuklin y Konviz; de la direccin de la central, Fomn y Briujnov. Scherbina escuch a todos y despus les propuso reflexionar conjuntamente. - Reflexionen, hagan propuestas. Inicien un "brain storming" (tormenta de ideas). No puedo creer que no sea posible apagar semejante reactor. Hemos apagado escapes de gas con unas llamas mucho ms poderosas, autnticas tormentas de fuego. Y lo conseguimos!

Pgina 209 de 323

Y todos se pusieron a "atacar" con sus ideas. Cada quien deca lo primero que se le ocurra. En eso consista el "brain storming". Cualquier idea, por muy estpida que fuera, poda sugerir otra idea valiosa. Se propona de todo: levantar al aire una enorme cuba de agua, dejarla caer sobre el reactor, construir una especie de "caballo de Troya" en forma de un enorme cubo de hormign vaco por dentro, meter dentro a gente y empujarlo hasta el reactor y ya desde all echarle agua Alguien hizo una buena pregunta: - Y cmo vamos a mover ese mastodonte de hormign, o sea, ese "caballo de Troya"? Se necesitarn ruedas y un motor La idea fue desechada. El propio Scherbina propuso que fueran llevadas al canal de conduccin de agua lanchas motoras de los bomberos y desde all lanzar agua al reactor. Pero uno de los fsicos explic que el fuego nuclear no se puede extinguir con agua, por el contrario, aumentar la radiactividad, puesto que el agua se evaporiza y el vapor con el combustible cubrir todo a su alrededor. Y la idea de las lanchas motoras tambin fue desechada. Por fin, alguien se acord de que el fuego, tambin el nuclear, se puede extinguir sin complicaciones con arena Entonces se hizo evidente que sin la aviacin no se podra hacer nada. Se envi a Kiev una solicitud urgente para que enviasen pilotos de helicpteros. El segundo del comandante de las fuerzas areas de la regin militar de Kev, el general mayor Nikolai Tomofevich Antoshkin, estaba ya camino de Chernbil. En la tarde del 26 de abril haba recibido la orden: Parta urgentemente a la ciudad de Prpyat. Se ha decidido cubrir con arena la planta nuclear averiada. La altura del reactor es de treinta metros. Slo pueden utilizarse helicpteros. En Prpyat acte segn las circunstancias Mantenga comunicacin permanente con nosotros.

Pgina 210 de 323

Los pilotos de helicpteros militares tenan sus bases muy lejos de Prpyat y Chernbil. Haba que localizarlos ms cerca Mientras el general N. T. Antoshkin se hallaba camino de Prpyat, la Comisin gubernamental decida la evacuacin. Insistan sobre todo en la evacuacin la Defensa civil y los mdicos del Ministerio de Sanidad de la URSS. - iEs necesaria una evacuacin urgente! -insista acaloradamente el viceministro de Sanidad, E. J. Vorobiov-. La atmsfera est saturada de plutonio, cesio y estroncio El estado de los internados en el hospital indica que la radiactividad es muy elevada. El tiroides de la gente, incluyendo a los nios, est saturado de yodo radiactivo. Nadie lleva a cabo medidas profilcticas con yoduro de potasio iEs increble! Scherbina le interrumpi: - Evacuaremos la ciudad en la maana del 27 de abril. Los mil cien autobuses preparados, que sean llevados esta noche a la carretera entre Chernbil y Prpyat. A usted, general Berdov, le ruego que coloque puestos de guardia delante de cada casa. Que no se permita salir a la calle a nadie. La Defensa civil que comunique maana por la maana las medidas a tomar a la poblacin por la radio. Y tambin la hora fija de la evacuacin. Que se distribuyan por los pisos comprimidos de yoduro de potasio. Que lo hagan los miembros de las juventudes comunistas. Ahora, Shasharin, Legsov y yo sobrevolaremos el reactor, de noche se ve mejor Scherbina, Shasharin y Legsov se alzaron al cielo radiactivo de Prpyat en el helicptero de la Defensa civil y sobrevolaron la planta averiada. Scherbina observaba con unos prismticos el reactor incandescente de color amarillo vivo, en cuyo fondo destacaban ntidamente el humo oscuro y las lenguas de las llamas. En las grietas del reactor destruido brillaban, de uno y otro lado, las estrellas en el azul del cielo. Pareca como si alguien omnipotente soplase unos enormes fuelles invisibles hinchando la gigantesca fragua nuclear de veinte metros de dimetro. Scherbina observaba con respeto ese

Pgina 211 de 323

monstruo nuclear en llamas que, indudablemente, tena ms poder que l como vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS. Un poder tan grande que ya haba tachado el destino de muchos altos cargos y que tambin a l, Scherbina, poda dejarle sin su puesto Un serio enemigo, sin duda - Cmo arde! -deca Scherbina, como si hablase consigo mismo-. Y cunta arena hay que echar en ese crter? - El reactor montado y con el combustible pesa diez mil toneladas -contest Shasharin-. Si el reactor arroj la mitad del grafito y del combustible, su peso ser de unas mil toneladas; el hoyo que se form tiene unos cuatro metros de profundidad y unos veinte metros de dimetro. La arena tiene mayor peso especfico que el grafito Pienso que habr que echar unas tres mil o cuatro mil toneladas de arena - Los pilotos de los helicpteros tendrn mucho trabajo -dijo Scherbina-. Cul es la radiacin a una altura de doscientos cincuenta metros? - 300 roentgens por hora. Pero cuando le echen peso al reactor se levantar una nube de polvo radiactivo y la radiacin a esa altura aumentar bruscamente. Y habr que bombardear la arena desde menos altura El helicptero sali de la zona del crter. Scherbina estaba relativamente tranquilo. Pero esa tranquilidad se deba no slo al dominio de s mismo, habitual en l, sino, en gran medida, a sus escasos conocimientos en los temas de energa nuclear y tambin a lo impreciso de la situacin. Horas ms tarde, cuando se tomen las primeras decisiones, le gritar a sus subordinados a pleno pulmn, dndoles prisa, culpndoles de lentitud y de todos los pecados mortales

Pgina 212 de 323

IV. 27 DE ABRIL DE 1986

Relata el coronel V. Filtov: Era ms de la medianoche del 27 de abril cuando en el local del Comit urbano del PCUS entr el teniente general de aviacin, N. T. Antoshkin. Todava en las afueras de la ciudad, Antoshkin se haba fijado en que, en todas las ventanas de todas las oficinas, la luz estaba encendida. La ciudad no dorma, zumbaba como un avispero. El Comit urbano estaba lleno de gente. "Antoshkin inform inmediatamente a Scherbina de su llegada. "Scherbina le dijo: - Toda la esperanza est ahora puesta en usted y sus pilotos de helicptero, general. Hay que sellar hermticamente el crter con arena desde el aire. Desde ningn otro lado es posible acercarse al reactor, slo desde arriba. As que slo sus pilotos de helicptero - Cundo hay que empezar? -pregunt el general Antoshkin. - Cundo empezar? -pregunt a su vez extraado Scherbina-. Ahora mismo, inmediatamente. - No es posible, Bors Evdokmovich. Los helicpteros todava no han llegado. Hay que encontrarles una pista de aterrizaje, un lugar desde el cual se puedan dirigir los vuelos Slo al amanecer. - Entonces, al amanecer -estuvo de acuerdo Scherbina-. Me entiende, verdad, general? Tome el asunto en sus manos. "Desconcertado por las palabras del presidente de la Comisin gubernamental, el general Antoshkin reflexionaba febrilmente: "De dnde sacar la arena? De dnde los sacos? Quin va a cargarlos en los helicpteros? Cules son las rutas de aproximacin por el aire a la planta n. 4? "Antoshkin record, de pronto, que mientras viajaba en el coche

Pgina 213 de 323

de Kev a Prpyat, a su encuentro circulaba una interminable fila de autobuses y coches particulares repletos como en las horas punta. Entonces pens si no se tratara de una evacuacin. Aquello era una evacuacin espontnea. Parte de la poblacin, a iniciativa propia, abandon la ciudad radiactiva por sus propios medios ya durante el da y la noche del 26 de abril. "Antoshkin pensaba dnde colocar sus helicpteros y no encontraba respuesta. De pronto, se dio cuenta de que estaba observando atentamente la plaza frente al Comit urbano del PCUS. "Aqu, precisamente! -le vino la idea-. No hay otro lugar ms que esa plaza para el aterrizaje de los helicpteros". Se lo comunic a Scherbina. Despus de algunas dudas debido al ruido de los motores que iba a molestar a la Comisin gubernamental en su trabajo, recibi el permiso. Sin tomar en consideracin la radiacin existente, Antoshkin se dirigi en su coche a la planta averiada e inspeccion las posibilidades de acercarse a ella en helicptero. Todo sin medios de proteccin. La administracin de la central, desconcertada, no haba proporcionado a los recin llegados los medios necesarios de defensa. Todos seguan con la misma ropa con la que haban llegado. La contaminacin en los cabellos y la ropa, a las veinticuatro horas de haber llegado, alcanzaba ya decenas de millones de partculas desintegradas. Mucho despus de la medianoche del 27 de abril, el teniente general Antoshkin llam por la radio personal a los primeros helicpteros. Pero, sin un mando terrestre, en tales circunstancias no podan aterrizar. Antoshkin subi al tejado del hotel Prpyat, de once plantas, con su aparato de radiocomunicacin y empez a dirigir los vuelos. Desde all se vea, como en la palma de la mano, la planta nuclear n. 4 destruida con una corona de fuego sobre el reactor. Ms all, tras la estacin de ferrocarril de Ynov, se vea la carretera de Chernbil y en ella una columna de multicolores autobuses esperando una orden.

Pgina 214 de 323

Haba mil cien autobuses ocupando veinte kilmetros de carretera entre Prpyat y Chernbil. Era un cuadro deprimente el que presentaban esos autobuses inmviles y vacos, simbolizando que en aquella antigua, siempre pura y ahora radiactiva tierra, la vida se haba detenido. A la una y veinte minutos de la madrugada la columna de autobuses iniciar la marcha, atravesar el viaducto y se desperdigar parndose cada autobs junto a una de las casas blancas. Despus abandonarn Prpyat para siempre, llevndose a su gente y en las ruedas millones de partculas radiactivas, contaminando las carreteras y los caminos de las ciudades y aldeas a su paso Habra que haber pensado en cambiar las ruedas en el lmite de la zona de diez kilmetros de radio. Pero nadie pens en ello. La radiactividad del asfalto en Kev durante mucho tiempo despus alcanzaba de 10 a 30 milirads/h y durante muchos meses hubo que lavar las carreteras En la madrugada ya estaba todo decidido respecto a la evacuacin. Pero la mayora opinaba que se trataba de una evacuacin por poco tiempo, de dos a tres das nada ms. Los cientficos, reunidos en el Comit urbano del PCUS, suponan que una vez que el reactor fuera cubierto con arena y arcilla, la radiactividad descendera. Es cierto que los cientficos todava no lo tenan muy claro, pero la opinin de que la radiacin no durara mucho era la que predominaba. Por eso se recomend a la gente que se vistiera con ropa ligera y que se llevaran alimentos y dinero slo para tres das. El resto de la ropa que la guardaran en los armarios, desconectaran el gas y la electricidad y cerraran las casas con llave. La integridad de las viviendas estara asegurada por la milicia. Si los miembros de la Comisin gubernamental hubieran sabido cul era en realidad el nivel de radiacin, la decisin tomada habra sido distinta. Muchos habitantes podran haberse llevado su ropa dentro de bolsas de plstico, pues continuaba el flujo natural del polvo radiactivo al interior de las viviendas, a travs de los resquicios en las

Pgina 215 de 323

puertas y ventanas. Una semana despus, la radiactividad de la ropa y dems cosas dentro de las casas alcanzaba ya un roentgen/h. Muchas mujeres y nios evacuaron vestidos con ligeras ropas llevndose en ellas y los cabellos millones de partculas radiactivas Testimonio de V. N. Shinkin: Al principio se pens evacuar la ciudad por la maana temprano. En ello insistan Shasharin, los representantes del Ministerio de Sanidad de la URSS, Vorobiov y Turovski, y los representantes de la Defensa civil. "Los cientficos no opinaban acerca de la evacuacin. Y en general, me pareci que los cientficos minimizaban el peligro. Tambin era evidente su incertidumbre, no saban qu hacer con el reactor. La decisin de cubrirlo de arena era considerada slo como una medida preventiva para extinguir el fuego Testimonio de B. Y. Prushinski: El da 4 de mayo me dirig en helicptero al reactor junto con el acadmico Vlijov. Despus de observar detenidamente el reactor desde el aire, Vlijov dijo preocupado: - Es difcil imaginar cmo se podr dominar el reactor "Y eso fue dicho despus de que ya hubieran sido arrojadas al crter nuclear cinco mil toneladas de diversos materiales. Testimonio de V. H. Shishkin: A las tres de la madrugada del 27 de abril se hizo evidente que, por razones de organizacin y tcnicas, sera imposible evacuar a la poblacin durante la maana. Haba que avisar a la gente. Se decidi reunir por la maana a los representantes de todas las empresas y organizaciones de la ciudad y comunicarles los detalles de la evacuacin. "Todos los miembros de la Comisin gubernamental carecan de mascarillas de proteccin. Nadie les haba dado comprimidos de yoduro de potasio. Tampoco nadie lo haba solicitado. Los cientficos,

Pgina 216 de 323

al parecer, no entendan nada al respecto. Briujnov y las autoridades locales se hallaban en completa postracin. Mientras que Scherbina y muchos de los miembros de la Comisin, incluido yo, no entendamos nada sobre dosmetros y fsica nuclear "Ms tarde supe que la radiacin en la habitacin en que nos encontrbamos haba alcanzado los 100 milirems/h, o sea, 3 roentgens por da, si no se sala a la calle, y en la calle era de 1 roentgen/h, o sea, 24 roentgens por da. Pero esa es radiacin exterior. La acumulacin de Yodo-131 en la glndula tiroides estaba sucediendo con mayor rapidez y, como me explicaron despus dos dosimetristas, hacia medioda del 27 de abril, la radiacin del tiroides en muchas personas era ya de 50 roentgens/h. La tasa de radiacin del organismo a travs del tiroides es de una proporcin de uno por dos. O sea, que la gente recibi de su propia glndula tiroides 25 roentgens ms sobre la radiacin que haba recibido cada uno de los habitantes de Prpyat y de los miembros de la Comisin gubernamental, hacia las dos de la tarde del 27 de abril, era de 40 50 rads como trmino medio. "A las tres y media de la madrugada, yo ya no me tena en pie debido, como despus se supo, al cansancio nuclear y me fui a dormir un rato. "Me despert sobre las seis y media de la madrugada del 27 de abril y sal al balcn a fumar. Desde el balcn vecino del hotel "Prpyat", Scherbina observaba detenidamente con unos prismticos la planta n. 4 destruida "A las diez de la maana reunieron a los representantes de las empresas y organizaciones de la ciudad. Les explicaron cul era la situacin y lo que haba que hacer. Les hablaron detalladamente de la evacuacin, que fue fijada para las dos de la tarde. La tarea principal, en esos momentos, consista en no permitir que la gente saliera de sus casas, en que todos tomasen comprimidos de yoduro de potasio, en que se hiciese una limpieza hmeda en las viviendas y en las calles. "Seguan sin proporcionarnos dosmetros. Simplemente, no los haba en cantidad suficiente. Los que haba en la planta estaban

Pgina 217 de 323

contaminados. "Todos los miembros de la Comisin almorzaron y cenaron el da 26 de abril y desayunaron y almorzaron el 27 de abril en el restaurante del hotel "Prpyat", sin que se tomaran medidas cautelares. Los radionclidos penetraban en el organismo junto con los alimentos. Slo en la cena del da 27 de abril, gracias a la insistencia de la Defensa civil, se distribuy comida fra: salchichn, pepinos, tomates, queso fundido, caf, t y agua. Todos comieron menos Mayorets, Scherbina y Maryin. Por lo visto, esperaban que a ellos les llevaran comida preparada, pero cuando se dieron cuenta de que no se les servira comida caliente, ya no quedaba nada. Por ese motivo hubo muchas bromas y risas. "El 27 de abril a medioda todos los miembros de la Comisin gubernamental presentaban los mismos sntomas: un enorme cansancio (ese cansancio nuclear se siente antes y con mayor intensidad que el cansancio habitual haciendo el mismo volumen de trabajo), irritacin de la garganta, la boca reseca, tos, dolor de cabeza y comezn de la piel. A los miembros de la Comisin se les empez a suministrar yoduro de potasio slo el da 28 de abril. "Durante el 27 de abril se inici en Prpyat la medicin de la radiacin durante cada hora. Tomaban pruebas del asfalto, del aire y del polvo de las cunetas. Los anlisis mostraban que el 50 por 100 de la radiactividad provena del Yodo-131. En la superficie del asfalto, la radiactividad ya era de 50 roentgens/h, y a una altura aproximada de dos metros sobre la tierra era de 1 roentgen/h Testimonio de M. S. Tsvirk, jefe de la empresa Soyuzatomenergomontaje: El 27 de abril en la noche, todos los cocineros haban escapado. De los grifos no sala agua. Era imposible lavarse las manos. Nos trajeron cajas de cartn: en una haba pan, en otra pepinos, en la tercera conservas y algo ms. Yo morda el pan con asco y tiraba la parte que haba sostenido en la mano. Despus comprend que mis precauciones haban sido intiles, pues el trozo de pan que me coma estaba tan contaminado como el que sostena en mis dedos. Todo

Pgina 218 de 323

estaba terriblemente contaminado Testimonio de U. P. Tsechelkaia, empleada de la hormigonera de la central nuclear: A m, como a los dems, me dijeron que la evacuacin durara slo tres das y que no era necesario que llevsemos con nosotros las cosas. Yo me fui con un ligero vestido puesto, nada ms. Slo me llev el documento de identidad y un poco de dinero que muy pronto se me acab. Al trmino de los tres das no nos permitieron regresar. Logr llegar a Lvov. No tena dinero. Si lo hubiera sabido me habra llevado la libreta de ahorros, pero haba dejado todo en casa. El sello en el documento de identidad que demostraba que estaba empadronada en Prpyat y que yo enseaba como prueba de ello, no surta el menor efecto. Todos mostraban una completa indiferencia. Solicit una subvencin y me la denegaron. Le escrib una carta al ministro de Energa de la URSS, Mayorets. No s, pero por lo visto el vestido y todo lo que llevo encima est muy contaminado. A m nadie me midi la radiacin La respuesta del ministro a la carta enviada por Tsechelskaia dice as: La camarada Tsechelskaia U. P. puede dirigirse a cualquier oficina del Ministerio de Energa de la URSS. Le sern entregados doscientos cincuenta rublos. Pero ese visado est fechado el da 10 de julio de 1986. Mientras tanto, el 27 de abril Testimonio de G. N. Petrov, ex jefe de la seccin de instalaciones en Prpyat de Soyuzatomenergomontaje: El 27 de abril por la maana anunciaron por la radio que no salisemos de casa. Chicas del equipo sanitario andaban de casa en casa repartiendo comprimidos de yoduro de potasio. En cada portal pusieron a un miliciano sin mascarilla respiratoria, no obstante, que, como despus se supo, en la calle la radiacin era de 1 roentgen/h y el aire estaba saturado de radionclidos.

Pgina 219 de 323

"Pero no todos hicieron caso de las instrucciones dadas por la radio. Haca calor y era un da soleado. Adems, era domingo. Pero, tosamos, la garganta estaba reseca, en la boca se senta un sabor metlico y nos dola la cabeza. Algunos fueron al ambulatorio mdico a medirse la radiacin. Les examinaron el tiroides y dieron ms de 5 roentgens/h. Pero no haba otros dosmetros con mayor escala y era imposible establecer la contaminacin real. La gente estaba preocupada. Pero al rato se olvidaba de ello. Todos estbamos muy excitados Testimonio de L. A. Jaritnova, ingeniero jefe de la direccin de la construccin de la central nuclear de Chernbil: Todava el 26 de abril en la tarde, a algunos, en particular a los nios en el colegio, les avisaron de que no deban salir a la calle. Pero, la mayora no sigui el consejo. Ya ms hacia la noche se hizo evidente que la preocupacin tena fundamento. La gente andaba visitndose unos a otros y comentando sus preocupaciones. Yo no lo he visto, pero decan muchos, sobre todo los hombres, que intentaban desactivarse tomando alcohol. En las barriadas obreras, los borrachos son frecuentes sin necesidad de averas nucleares. Y con lo de la avera recibieron un nuevo estmulo para beber. Posiblemente, porque no haba ningn otro remedio para desactivarse realmente. Prpyat estaba muy animada, llena de gente, como si la ciudad se estuviese preparando para un gran carnaval. Claro, que a la vuelta de la esquina estaban ya las fiestas de mayo. Pero saltaba a la vista que la gente estaba sobreexcitada Testimonio de L. H. Akmova: En la maana del 27 de abril dijeron por la radio que nadie saliese de sus casas y que no nos acercsemos a las ventanas. Las alumnas de las clases superiores nos trajeron comprimidos de yoduro de potasio. A las doce nos anunciaron, ya de forma ms precisa, que habra evacuacin, pero slo por dos o tres das, que no nos preocupsemos y que no llevsemos muchas cosas. Los nios, todo el tiempo intentaban acercarse a la ventana a ver qu suceda en la calle.

Pgina 220 de 323

Yo los apartaba de la ventana. Estbamos alarmados. Me acerqu a la ventana y vi que no todos seguan las instrucciones recibidas. En el banco, junto al portal, estaba sentada nuestra vecina tricotando y junto a ella jugaba en la arena su hijo de dos aos. Y all, como despus supimos, el aire estaba impregnado de rayos gamma y beta. Sobre todo haba muchas partculas radiactivas de larga duracin que se acumulaban en el organismo. Ms que nada, el yodo radiactivo en el tiroides, especialmente peligroso para los nios. Todo el tiempo dola la cabeza y nos asfixiaba la tos "Por lo dems, la vida transcurra como siempre. Preparbamos los desayunos, los almuerzos, las cenas Durante todo el da 26 de abril estuvimos saliendo a hacer compras en las tiendas, incluso el 27 de abril. E bamos de visita a casa de los amigos "Entretanto, los alimentos ya eran radiactivos A m me preocupaba tambin mucho el estado de mi marido: tena un color de piel marrn oscuro, estaba muy excitado y tena un brillo febril en los ojos Testimonio de G. N. Petrov: A las dos en punto de la tarde, delante de cada portal de todas las casas, se par un autobs. Por la radio avisaron: "vestirse con ropa ligera, llevar un mnimo de cosas, dentro de tres das estarn de regreso". Yo entonces pens que si llevbamos muchas cosas, ni cinco mil autobuses seran suficientes. "La mayora hizo caso de los consejos e incluso se llev consigo muy poco dinero. En general, nuestra gente es buena: bromeaban, se daban nimos unos a otros, tranquilizaban a los nios Les decan que iban a ver a la abuela, o al cine, o al circo Los nios ms mayores estaban plidos, tristes y silenciosos. En el aire, junto a la radiacin, se palpaba una falsa animacin y alarma. Pero todo se haca en orden. Muchos, ya de antemano, haban bajado de los pisos y esperaban junto al portal con los nios. Les rogaban que entrasen dentro de la casa. Cuando llegaron los autobuses, salimos del portal directamente al autobs. Aquellos que se entretuvieron fuera y corran de autobs en

Pgina 221 de 323

autobs, lo nico que hicieron fue coger mayor nmero de rems. Ya en un da de vida "normal", nos habamos contaminado por fuera y por dentro ms que suficiente. "Nos llevaron a Ivankov, a sesenta kilmetros de Prpyat, y all nos distribuyeron por las aldeas prximas. No todos nos acogan de buen grado. Un campesino no nos dej entrar en su enorme casa ni a m ni a mi familia, pero no por miedo a la contaminacin, eso l no lo entenda y las explicaciones no le causaban efecto, sino por avaricia. "No he construido mi casa para que la ocupen extraos" -deca. "Muchos de los que haban sido dejados en Ivankov no se quedaron all. Continuaron viaje hacia Kev, unos a pie, otros en coches que pasaban y les recogan. Un piloto de helicptero que conoc ms tarde, me cont que vio desde el aire enormes multitudes de personas vestidas con ropas ligeras y sin equipaje, nios, ancianos, mujeres, que caminaban por la carretera y las cunetas en direccin a Kev. Vio a esa gente ya a la altura de las regiones de Irpe y Brovar. Los coches quedaban atrapados entre esas multitudes como en rebaos de ganado. En el cine, con frecuencia, ves situaciones as en el Asia Central y enseguida pens que, aunque la comparacin resultaba molesta, es vlida. Y la gente caminaba y caminaba Fue trgica la separacin de la gente que se iba de sus animales domsticos: perros y gatos. Los gatos con el rabo erguido miraban ansiosamente a sus amos y maullaban lastimeramente; los perros de las ms variadas razas ladraban tristes, intentaban subir a los autobuses, aullaban y enseaban los dientes cuando los sacaban fuera. Pero no estaba permitido llevarse consigo a los animales con los que, especialmente los nios, estaban muy encariados. El pelaje de los animales estaba muy contaminado, lo mismo que el cabello de las personas. Pero los animales se pasaban da y noche en la calle y con toda seguridad haban recibido altas dosis de radiactividad. Los perros abandonados por sus dueos corrieron todava un buen rato tras el autobs en el que se iba el dueo. Pero era intil correr y regresaron a la ciudad abandonada. Empezaron a reunirse en

Pgina 222 de 323

manadas. Hace ya tiempo, los arquelogos leyeron una interesante inscripcin en unas tablas de barro de la antigua Babilonia: Si en la ciudad los perros se renen en manadas, la ciudad caer y se destruir. La ciudad de Prpyat no se ha destruido, se ha convertido en una ciudad abandonada, radiactiva por varias decenas de aos. Es una ciudad radiactiva esperpntica Los perros reunidos en manadas lo primero que hicieron fue comerse a los gatos radiactivos, empezaron a hacerse salvajes y a ensaarse con la gente. Hubo intentos de atacar a las personas y al ganado domstico Se form con urgencia un grupo de cazadores con escopetas, y en tres das, los das 27, 28 y 29 de abril (o sea, antes del da de la evacuacin de la Comisin gubernamental de Prpyat a Chernbil) fueron aniquilados todos los perros radiactivos y salvajes, muchos de ellos de buena raza. El 29 de abril se acab la redada y las calles de Prpyat resultaron sembradas de cadveres de perros de las ms variadas razas Tambin fueron evacuados los habitantes de las aldeas y de los caseros prximos a la central nuclear. Entre otras aldeas, las de Semijodi, Kopachi, Shilivichi, etc. Anatoli Avnovich, Zaiats, ingeniero jefe, con un grupo de ayudantes entre los que haba cazadores con escopetas, se dedic a recorrer las casas de las aldeas explicndole a la gente que era necesario abandonar sus casas. Era triste y doloroso ver la pena y las lgrimas de la gente que deba abandonar la tierra de sus antepasados, posiblemente para siempre Pero qu es esto? Cmo voy a abandonar la casa y el ganado? La huerta Cmo, hijo? -Es necesario, abuela -explicaba Zaiats-. Todo alrededor est contaminado de radiactividad, y la tierra y la hierba. No se puede dar de comer al ganado esa hierba y no se

Pgina 223 de 323

puede beber su leche. Todo es radiactivo. El Estado la compensar, le pagar todo. Todo ir bien Pero la gente no poda entenderlo, no quera entender semejantes palabras. Vean la tierra verde, todo floreciente y el sol radiante como siempre Zaiats intentaba explicarles que la radiactividad no se ve y que por eso es tan peligrosa, que las vacas, las ovejas y las cabras estaban contaminadas, sobre todo su lana, y que no podan llevrselas. Muchos campesinos, al enterarse de que no se poda alimentar el ganado con hierba, subieron a los tejados de los establos y de los cobertizos a las vacas, las ovejas y a las cabras. All las tenan para que no fueran a comer la hierba. Pensaban que esa situacin no durara ms de dos das y que luego todo volvera a la normalidad. Hubo que explicarles todo una y otra vez. El ganado fue aniquilado y la gente evacuada. Pero volvamos a la ciudad de Prpyat, donde se hallaba el teniente general de aviacin N. T. Antoshkin. En la maana llegaron, por orden suya, los dos primeros helicpteros Mi-6 pilotados por dos expertos pilotos, B. Nsterov y A. Serebriakov. El ruido de los motores de los helicpteros que aterrizaron en la plaza, enfrente del Comit urbano del PCUS, despert a todos los miembros de la Comisin gubernamental que se haban acostado slo a las cuatro de la madrugada a dormir un par de horas. El teniente general Antoshkin diriga el vuelo y el aterrizaje de los helicpteros desde el tejado del hotel Prpyat. No haba dormido en toda la noche. Nsterov y Serebriakov sobrevolaron e inspeccionaron concienzudamente todo el territorio de la central nuclear y sus alrededores y trazaron el esquema de aproximacin al reactor para lanzar la arena. Las rutas de aproximacin al reactor desde el aire eran

Pgina 224 de 323

peligrosas. Dificultaba la aproximacin la chimenea de ventilacin, que tena una altura de ciento cincuenta metros. Nsterov y Serebriakov midieron la radiactividad sobre el reactor a diferentes alturas. No bajaron ms de ciento cincuenta metros, porque a partir de esa altura la radiactividad aumentaba bruscamente. A la altura de ciento cincuenta metros era de 500 roentgens/h. Pero con toda seguridad despus de bombardear el reactor con la arena aumentara todava ms. Para lanzar la arena sera necesario quedar inmviles durante unos tres o cuatro minutos sobre el reactor. La dosis de radiacin que recibir el piloto en esos minutos ser entre 20 y 80 roentgens, segn sea el nivel de contaminacin de la atmsfera. Y cuntos vuelos habra que efectuar? Todava no estaba claro. Se vera ese primer da Era una situacin de combate en una guerra nuclear En la plaza situada delante del Comit urbano del PCUS aterrizaban y despegaban helicpteros. El ensordecedor ruido de sus motores dificultaba el trabajo de la Comisin gubernamental, pero lo soportaban. Haba que subir la voz, incluso vociferar. Scherbina estaba nervioso: Por qu no han empezado a echar los sacos de arena sobre el reactor?. Durante el descenso y despegue de los helicpteros, sus hlices levantaban de la superficie de la tierra polvo altamente radiactivo junto con partculas de la fisin. En el aire, junto al Comit urbano y dentro de los edificios prximos, la radiactividad aument considerablemente. La gente se ahogaba. Entretanto, el reactor destruido segua escupiendo ms y ms millones de curies radiactivos El teniente general Antoshkin dej su puesto en el tejado del hotel Prpyat al coronel Nsterov, para que dirigiese los vuelos, mientras l personalmente sobrevolaba en helicptero el reactor para inspeccionarlo. Durante un buen rato no pudo entender dnde se hallaba el reactor. Para el que no conoce la construccin de la planta es difcil orientarse. Antoshkin comprendi que para bombardear el reactor seran necesarios especialistas de montaje o de explotacin de

Pgina 225 de 323

la central Iban llegando ms helicpteros y el ruido ensordecedor era ya permanente. La zona del reactor haba sido ya explorada y determinados los accesos por aire. Hacan falta sacos, palas, arena, gente para llenar los sacos y subirlos a los helicpteros. Todos esos problemas Antoshkin se los expuso a Scherbina. Todos los presentes en el Comit urbano del PCUS tosan, tenan la boca reseca y les resultaba difcil hablar. - Es que no tienen en el ejrcito gente suficiente? -preguntaba Scherbina-. Me hace a m esas preguntas? - i Los pilotos no deben transportar los sacos! -contestaba el teniente general-. Tienen que conducir los helicpteros, llevar los mandos del aparato y conseguir que el aparato se dirija al reactor con precisin y garanta. No deben temblarles las manos. Por ello, no pueden trabajar con las palas y cargar los sacos! - Ah tienes, teniente general, a dos viceministros, Shasharin y Meshkov, que se dediquen ellos a conseguir los sacos, las palas y la arena y a cargar los sacos Arena hay por aqu en todas partes. El terreno es arenoso. Encuentren en las proximidades un terreno libre de asfalto y adelante Shasharin, organice para ese trabajo a los obreros de la construccin. - Dnde est Kizima? Testimonio de G. A. Shasharin, ex viceministro de Energa y Electrificacin de la URSS: El teniente general de aviacin Antoshkin trabaj muy bien. Es un teniente general enrgico y activo. No daba reposo a nadie. A unos quinientos metros del Comit urbano, junto al caf "Prpyat", situado al lado del puerto fluvial, haba una arena estupenda. La haban estado dragando del ro para la construccin de nuevas barriadas en la ciudad. Trajeron un fajo de sacos y empezamos a trabajar los tres: el viceministro de Construcciones Mecnicas

Pgina 226 de 323

Medianas, A. G. Meshkov, el teniente general Antoshkin y yo. Llenbamos los sacos de arena. Muy pronto estbamos ya agotados. Trabajbamos con la ropa que llevbamos puesta al llegar de Mosc y el teniente general con su uniforme de gala. No tenamos mascarillas respiratorias ni dosmetros. "Al poco tiempo llam para que nos ayudaran al director de la empresa Yuzhatomenergomontaje, N. K. Antoschuk; a su ingeniero jefe, A. I. Zaiats; al jefe de la Direccin de la empresa de Instalaciones Hidroelctricas, Y. N. Vuipirailo, y a otros. "Antoschuk se me acerc con una lista para las primas de riesgo que en esos momentos me pareci ridcula, pero se la firm. Era la lista de las personas que iban a llenar los sacos de arena, atarlos y transportarlos a los helicpteros. Ese tipo de listas, con anterioridad, se haca, por regla general, cuando se trataba de obreros que trabajaban en el montaje o construccin de centrales nucleares en una zona contaminada. Pero, aqu "Antoschuk y los dems todava actuaban de acuerdo con los viejos esquemas, sin entender que la zona contaminada era en ese momento todo Prpyat y que habra que pagar primas a todos sus habitantes. Pero no quise entretener a la gente con explicaciones. Haba que trabajar Pero haca falta ms gente. Le peda al ingeniero jefe A. I. Zaiats que fuera a los koljs (granjas agrcolas colectivas. N. del T.) prximos y pidiera ayuda Testimonio de Anatoli Ivnovich Zaiats, ingeniero jefe de Yuzhatomenergomontaje: El da 27 de abril en la maana, haba que ayudar a los pilotos de los helicpteros a llenar los sacos de arena. Antoshkin y yo fuimos a los caseros del koljs "Druzhba". bamos de casa en casa. Los campesinos estaban trabajando en sus parcelas, pero muchos estaban en el campo. Era primavera, tiempo de siembra. Empezamos a explicarles que la tierra ya era inservible, que haba que taponar el reactor y que necesitbamos ayuda. Era una maana calurosa, todos estaban de buen nimo y no tomaban en serio nuestras palabras. Seguan trabajando. Entonces, fuimos a buscar al presidente

Pgina 227 de 323

del koljs y al secretario del Partido. Juntos nos dirigimos de nuevo al campo y empezamos a explicarle a la gente la situacin una y otra vez. Por fin, entendieron. Reunimos a ciento cincuenta hombres y mujeres voluntarios que, despus, trabajaron infatigablemente transportando los sacos de arena a los helicpteros. Y todo el trabajo se haca sin mascarillas respiratorias u otros medios de proteccin. "El 27 de abril fueron realizados ciento diez vuelos al reactor. El 28 de abril, trescientos vuelos Testimonio de G. A. Shasharin: Scherbina nos meta prisa. Bajo el estruendo de los helicpteros nos gritaba a pleno pulmn que no sabamos trabajar, que nos movamos lentamente. Nos azuzaba como a animales, a todos: ministros, viceministros, acadmicos, mariscales, generales, sin hablar ya de los dems. - En cuanto a hacer explotar el reactor saben hacerlo, pero no hay quien llene los sacos de arena! "Por fin los primeros seis sacos de arena fueron cargados en un "Mi-6". Salan con los helicpteros a "bombardear" el reactor por turno: N. K. Antoschuk, V. D. Deigraf y V. P. Tokarenko. Ellos haban montado el reactor y era necesario indicarles a los pilotos con exactitud dnde deban arrojar los sacos de arena. El primero en salir a bombardear el reactor fue el piloto militar de lite, el coronel B. Nsterov. En lnea recta, con una velocidad de 140 km/h, volaban hacia la planta n. 4. Como punto de referencia les servan las dos chimeneas de ventilacin de ciento cincuenta metros de altura. A ciento diez metros, el radimetro indicaba 500 roentgens/h. Quedaron suspendidos sobre la brecha creada debido a la inclinacin de la proteccin biolgica superior sobre la cuba. Era una brecha de unos cinco metros de ancho. Haba que dar en el blanco. La proteccin biolgica estaba incandescente hasta haber alcanzado el tono del disco solar. Abrieron la puerta del helicptero, de abajo llegaba aire incandescente. Un potente flujo ascendente de gas radiactivo ionizado

Pgina 228 de 323

por neutrones y rayos gamma. Nadie llevaba mascarilla respiratoria. El helicptero no haba sido protegido con plomo. Eso se les ocurrira ms tarde, cuando ya haban sido lanzadas toneladas de arena. Pero en ese momento Asomaban la cabeza por la puerta abierta del helicptero y miraban al crter nuclear, apuntando a simple vista, y lanzaban los sacos. As todo el tiempo. No haba otra forma de hacerlo Las primeras diecisiete tripulaciones, as como Antoschuk, Deigraf y Tokarenko, que les ayudaban, rpidamente quedaron fuera de juego y fueron enviados a Kev para su tratamiento mdico. La radiactividad a la altura de ciento diez metros, despus de que se lanzaran los sacos, se elev a 1.800 roentgens/h. Los pilotos se sentan mal ya en el aire Al lanzar los sacos desde esa altura, el impacto sobre la zona incandescente activa era considerable. La radiactividad aument bruscamente, sobre todo el primer da. Tambin aument la expulsin de fragmentos de fisin y de polvo radiactivo del grafito quemado. Los ocupantes de los helicpteros inhalaban todo eso. Durante un mes despus de esos vuelos, a los hroes les estuvieron extrayendo de la sangre sales de uranio y plutonio con la ayuda de numerosas transfusiones de sangre. Los das siguientes, los propios pilotos tuvieron la idea de colocar lminas de plomo en sus asientos y empezaron a usar mascarillas respiratorias. Esas medidas consiguieron hacer bajar el nivel de contaminacin de los pilotos Testimonio del coronel V. Filtov: A las siete de la tarde del 27 de abril, el teniente general N. T. Antoshkin inform al presidente de la Comisin gubernamental, Scherbina, que al crter del reactor haban sido arrojadas ciento cincuenta toneladas de arena. Lo dijo no sin cierto orgullo. Esas ciento cincuenta toneladas haban sido conseguidas penosamente. - Mal, general -dijo Scherbina-, ciento cincuenta toneladas para un reactor as son lo mismo que para un elefante un tronco. Es

Pgina 229 de 323

necesario acelerar el ritmo "Scherbina puso verdes tambin a Shasharin y Meshkov, culpndoles de lentitud y confi la direccin de los trabajos de transporte de la arena a M. S. Tsvirk, director de Soyuzatomenergostroy. Testimonio de M. S. Tsvirk, director de Soyuzatomenergostroy: En la tarde del 27 de abril, cuando Shasharin y Antoshkin informaron acerca de la cantidad de sacos arrojados, Scherbina estuvo gritando largo rato, deca que trabajaban mal. Y en lugar de Shasharin me nombr a m para dirigir los trabajos de llenar los sacos de arena y de llevarlos despus a los helicpteros. Yo renunci a seguir sacando la arena de donde la haban estado extrayendo hasta ese momento. La arena all, segn las mediciones de los dosimetristas, era muy radiactiva y las personas, sin necesidad, reciban fuertes dosis de radiacin. Encontramos una cantera de arena a diez kilmetros de Prpyat. Al principio conseguamos los sacos en almacenes y tiendas, vacindolos de grano, harina y azcar. Despus trajeron sacos de Kev. El 28 de abril nos dieron dosmetros pticos, pero haba que cargarlos con pilas y, al parecer, no lo haban hecho. Mi dosmetro todo el tiempo marcaba 1,5 roentgens. La aguja no se mova lo ms mnimo. Entonces cog otro dosmetro. Ese marcaba 2 roentgens y ni un pice ms. As que no les haca caso. Recibimos una dosis de unos 70 100 roentgens. Creo que no menos El teniente general Antoshkin no se tena en pie de cansancio y sueo y la valoracin que le hizo Scherbina del trabajo realizado lo desanim. Pero slo por un instante. Inmediatamente se lanz de nuevo al combate. Entre las diecinueve y las veintiuna horas ya haba conseguido organizar y distribuir el trabajo entre los dirigentes de los que dependa el abastecimiento de los pilotos de los helicpteros con sacos, arena y gente para cargarlos. Tuvieron la idea de utilizar los paracadas para aumentar el rendimiento. En los paracadas volcados hacia arriba se transportaban hasta el helicptero quince sacos de una vez. Resultaban como una gran bolsa. Las cuerdas de la cpula se

Pgina 230 de 323

aseguraban al helicptero y al llegar al reactor se volcaba la carga. El 28 de abril fueron lanzadas 300 toneladas de arena. El 29 de abril, 750 toneladas. El 30 de abril, 1.500 toneladas. El 1 de mayo, 1.900 toneladas. A las siete de la tarde del 1 de mayo, Scherbina anunci que haba que reducir los lanzamientos a la mitad. Surgi el temor de que las construcciones de hormign en las que se apoyaba el reactor no soportasen el peso y que todo se hundiera en la piscina de condensacin. Se corra el riesgo de que se produjese as una explosin trmica, con una enorme expulsin de radiactividad. En total, desde el 27 de abril hasta el 2 de mayo, fueron lanzadas al reactor cerca de cinco mil toneladas de materiales diversos. Testimonio de Y. N. Filimnov, jefe adjunto de la direccin principal tcnica y cientfica del Ministerio de Energa y Electrificacin de la URSS: Llegu a Prpyat en la tarde del 27 de abril. Estaba muy cansado despus del viaje. Estuve un rato en el Comit urbano, donde se hallaba la Comisin gubernamental, y luego me fui al hotel a dormir. Llevaba conmigo un radimetro de bolsillo que me haban regalado en la central nuclear de Kursk cuando me trasladaron a trabajar a Mosc. Era un buen aparato con dispositivo para sumar. En diez horas de sueo recib 1 roentgen, lo que significaba que la radiacin dentro del edificio era de 100 miliroentgens/h. En la calle, en diferentes lugares, oscilaba entre los 500 miliroentgens/h hasta 1 roentgen/h Ms adelante continuaremos con el testimonio de Filimnov.

Pgina 231 de 323

V. 28 DE ABRIL DE 1986

A las ocho de la maana del 28 de abril me dirig a mi trabajo y entr en el despacho de Evgueni Alexndrovich Reshtnikov, director de la Direccin general para la construccin de centrales del Ministerio de Energa de la URSS en Mosc; inform de los resultados de mi viaje en comisin de servicio a la central nuclear de Crimea. Debo aclarar que esa Direccin se dedicaba a todo lo relacionado con la construccin y montaje de centrales trmicas, hidrulicas y nucleares. Como director adjunto, yo encabezaba la seccin nuclear. Y, aunque soy especialista tcnico y durante muchos aos he trabajado en la explotacin de centrales nucleares, despus de haber padecido una enfermedad por radiacin, me era contraindicado seguir trabajando con fuentes de radiacin ionizante. De la explotacin de centrales me trasladaron a trabajar a una empresa de construccin y montaje de Soyuzatomenergostroy, en la que coordinaba los trabajos de construccin y montaje de centrales nucleares. Se trataba de un trabajo en el punto de contacto de la tecnologa con la construccin. Trabajando en Soyuzatomenergostroy bajo las rdenes de M. S. Tsvirk, Reshtnikov me propuso pasar a trabajar a la nueva Direccin. En otras palabras, para m lo determinante en mi nuevo trabajo era la ausencia de contacto con la radiacin, pues ya haba acumulado en mi organismo 180 roentgens. Reshtnikov es un organizador de la construccin experimentado y enrgico, que pone gran empeo en el xito de la empresa. Sin embargo, su mala salud le impeda dedicarse ms de lleno al trabajo, ya que padeca del corazn. Durante muchos aos haba estado trabajando en provincias, en la construccin de fbricas, minas, centrales trmicas y nucleares. Pero no conoca la cuestin tecnolgica de las centrales nucleares y menos an la fsica nuclear.

Pgina 232 de 323

Al entrar en su despacho empec a informarle sobre mi viaje a Crimea, pero Reshtnikov me interrumpi: - En la planta n. 4 de la central nuclear de Chernbil hay una avera -Qu ha sucedido, cul es la causa? -pregunt yo. - La comunicacin es muy mala -me contest-. Los telfonos de la central estn desconectados. Funciona slo el telfono especial, pero tambin mal. El aparato ha sido instalado en el despacho del viceministro Sadovski. Las noticias que llegan son imprecisas. Al parecer, hubo una explosin en el depsito del sistema de proteccin de la sala central. La explosin arranc la cpula de la sala central y el tejado de la sala de los cilindros separadores. El local donde se hallaban las bombas de circulacin ha sido destruido. - El reactor est intacto? -pregunt yo. - No se sabe Al parecer est intacto Voy ahora mismo a ver a Sadovski para conocer las ltimas noticias, y te ruego que, por favor, revises los planos y prepares un informe para presentarlo al secretario del Comit Central del PCUS, V. I. Dolguij. El informe redctalo de forma clara y comprensible. Ir a informar Sadovski. Como sabes, es tcnico hidrulico y no entiende de sutilezas nucleares. Te ir informando a medida que vayan llegando noticias. Y si t te enteras de algo, comuncamelo - Habra que volar all, ver todo en el lugar de los hechos -dije yo. - Por ahora, espera. Ya se ha ido para all demasiada gente. En el Ministerio de Energa no hay quien prepare los materiales para los informes. Volars cuando regrese el ministro con el segundo equipo. Puede que yo mismo vaya. Buena suerte! Me fui a mi despacho, cog los planos y empec a examinarlos. El depsito de agua de emergencia para la refrigeracin del sistema de mandos de proteccin es necesario para el caso de que falle el sistema ordinario de refrigeracin. Est instalado a una altura que va desde +50 hasta +70 metros en la parte exterior del tabique de la sala central. La capacidad del depsito es de 110 m3. Est conectado directamente al

Pgina 233 de 323

exterior por una chimenea. Si all se acumulaba hidrgeno radioltico, debera salir del depsito a travs de la chimenea de evacuacin. Era difcil creer que el depsito haba explotado. Adems, las destrucciones eran muy grandes. Ms bien, la explosin del gas detonante pudo haberse producido abajo, en el colector de vertidos al que va a parar el agua que retorna de los canales del sistema de mandos de proteccin, que no est completamente lleno. Segua reflexionando. Si la explosin se produjo abajo, la onda expansiva pudo haber lanzado fuera del reactor las barras absorbentes y entonces Entonces, la aceleracin de los neutrones y la explosin del reactor. Adems, si se ha de creer a Reshtnikov, la destruccin es enorme; veamos Explot el depsito del sistema de mandos de proteccin, cosa poco probable; fue arrancado el armazn de proteccin de la sala central y el tejado de los locales separadores. Pero, al parecer, tambin fueron destruidas las salas de bombas del circuito primario, que pudieron ser destruidas slo como resultado de una explosin interior, por ejemplo, en el compartimento hermtico Sent un escalofro al pensar en eso. Pero tena poca informacin. Intent comunicarme por telfono con Chernbil. Intil, no haba comunicacin. Llam tambin al Departamento de Energa Nuclear. El director Veretnnikov no quera decir lo que saba, o realmente saba muy poco. Me dijo que el reactor estaba intacto y que lo estaban refrigerando con agua, pero que el nivel de radiacin era alto. No conoca los detalles. Ninguna otra persona me pudo informar con precisin. Todos se dedicaban a hacer conjeturas. En la Direccin de la construccin de centrales nucleares, el funcionario de servicio me dijo que en la maana del 26 de abril haban hablado por telfono con el ingeniero jefe de la construccin de la central, Zemskov, que les haba dicho que tenan una pequea avera en la central y que no les molestasen. Datos para el informe haba realmente pocos. Escrib el informe basndome en la explosin en el sistema de mandos de proteccin y en la posibilidad de que hubiera habido una explosin en el colector de

Pgina 234 de 323

vertidos inferior, con la consiguiente aceleracin y explosin del reactor. Pero antes de la explosin, con toda seguridad, tuvo que haber un escape de vapor a travs de las vlvulas de seguridad a la piscina de condensacin. Entonces se explicara la explosin en el compartimento hermtico y la destruccin de las salas de las bombas del circuito primario Como se supo ms tarde, yo no estaba tan alejado de la verdad. En todo caso, adivin la explosin del reactor A las once de la maana, Reshtnikov me comunic muy preocupado que haba conseguido con dificultad comunicarse por el telfono especial con Prpyat y que la radiactividad sobre el reactor era de 1.000 roentgens por segundo. Le dije que eso era una evidente mentira, que poda que fuese de 10 roentgens por segundo. En el reactor en funcionamiento la radiactividad alcanza los 30.000 roentgens/h, como en el ncleo de una explosin nuclear. - Entonces, el reactor est destruido? -pregunt. - No lo s -me contest vagamente Reshtnikov. - Est destruido -dije yo con firmeza, ms bien contestndome a m mismo-. Entonces hubo explosin y destruy todas las comunicaciones Me imagin todo el horror de la catstrofe. - Estn echando arena -dijo de nuevo vagamente Reshtnikov-. T eres especialista nuclear. Qu ms puedes aconsejar que se eche sobre el reactor para extinguirlo? - Hace veinte aos tuvimos una aceleracin de los neutrones instantneos en un reactor abierto. Entonces desde la sala central arrojamos a la cuba del reactor sacos de cido brico y lo apagamos En este caso creo que hay que echar carburo de boro, cadmio y litio. Son excelentes materiales absorbentes - Se lo comunicar inmediatamente a Scherbina

Pgina 235 de 323

El 29 de abril por la maana, Reshtnikov me comunic que el viceministro Sadovski inform a Dolguij y Ligatchov de lo sucedido en Chernbil basndose en nuestro informe. Despus se supo que arda el tejado de la sala de mquinas y que estaba en parte destruido. En los ltimos das en Mosc, en el Ministerio de Energa, se haba hecho evidente que en la central nuclear de Chernbil haba sucedido una catstrofe nuclear sin precedentes. El Ministerio de Energa de la URSS organiz el envo masivo a Chernbil, va Vushgorod, de tcnica y materiales especiales de construccin. Desde otras construcciones se enviaban a Chernbil mezcladores de hormign, gras, bombas de hormign, camiones, todo tipo de vehculos, bulldozers y tambin mezcla seca de cemento y otros materiales de construccin. Le expres a Reshtnikov mi preocupacin: si la zona activa funde bajo s el hormign y se une con el agua en la piscina de condensacin, se producir una terrible explosin trmica con arrojo de masa radiactiva. Para evitarlo era necesario decantar el agua de la piscina. - Pero cmo hacerlo? -me pregunt Reshtnikov. Si no es posible acercarse a la piscina, hay que disparar con obuses contra los depsitos blindados. Esos obuses perforan el blindaje de los depsitos, as que con ms facilidad perforarn el hormign. Esa idea le fue transmitida a Scherbina. El 29 de abril de 1986 la Comisin gubernamental se traslad de Prpyat a Chernbil. Testimonio de G. A. Shasharin, ex viceministro de Energa y Electrificacin de la URSS: El 26 de abril tom la decisin de parar la planta n. 1 y n. 2. Aproximadamente, a las veintiuna horas, empezamos a pararlos, y hacia las dos de la madrugada del 27 de abril ya estaban parados. Orden que a cada reactor se le aadiesen en cada canal vaco uniformemente, por toda la zona activa, veinte barras

Pgina 236 de 323

absorbentes complementarias, y que, si no haba canales vacos, que se extrajesen los ensamblajes de combustible y en su lugar se colocasen los absorbentes complementarios. De esa forma se conseguira aumentar artificialmente la reserva disponible de reactividad. "En la noche del 27 de abril estbamos reunidos Sidorenko, Meshkov, Legsov y yo. Reflexionbamos sobre cul habra podido ser la causa de la explosin. En un principio, pensamos en el hidrgeno radioltico, pero despus, no s por qu, yo pens que la explosin se haba producido en el mismo reactor. Tambin habamos pensado que pudiera tratarse de un sabotaje, que en la sala central hubiesen sido colocados en el sistema de mandos explosivos y los hubieran hecho explotar a distancia desde el reactor. Eso fue lo que nos hizo pensar en la aceleracin de los neutrones instantneos. Esa misma noche del 27 de abril, inform de la situacin a V. Dolguij. Me pregunt si era posible otra explosin. Le dije que no. Para entonces ya habamos medido alrededor del reactor la intensidad del campo de neutrones. Haba no ms de veinte neutrones por centmetro cuadrado en un segundo. Posteriormente, eran ya 17-18 neutrones. Eso significaba que, por lo visto, no haba reaccin nuclear. Tambin era cierto que la reaccin se haba medido desde cierta distancia y a travs del hormign, por lo que no conocamos la verdadera densidad neutrnica. Desde los helicpteros no se haba medido. "Esa misma noche se decidi cul era el mnimo personal necesario para atender las tres primeras plantas. Hice las listas reducidas de personal y se las entregu a Briujnov. "El 29 de abril, ya en la reunin celebrada en Chernbil, dije que haba que parar las restantes catorce centrales dotadas con el reactor RBMK. Scherbina me escuch en silencio y luego, cuando salamos de la reunin, me dijo: - Guennadi, no hagas ruido al respecto. Te imaginas lo que supone dejar al pas sin catorce millones de kilovatios de potencial establecido?

Pgina 237 de 323

En el Ministerio de Energa de la URSS y en la Direccin general de la construccin de centrales nucleares, se organiz un servicio de guarda permanente, de control de todo lo que se enviaba a Chernbil, atendiendo en primer lugar las necesidades ms urgentes. Se hizo evidente que no disponamos de robots para recoger objetos radiactivos (trozos de combustible, grafito), que la explosin haba diseminado alrededor del reactor averiado y bastante ms lejos. El pas careca de esos robots. Nos pusimos en contacto con una empresa de la RFA para comprarles, por un milln de rublos-oro, tres robots para recoger combustible y grafito en el territorio de la central nuclear. Fueron enviados con urgencia a la RFA un grupo de ingenieros soviticos encabezados por el ingeniero-mecnico N. N. Konstantnov, con el fin de que fueran instruidos en el manejo de los robots y para traerlos al pas. Desgraciadamente, esos robots no pudieron ser utilizados ya que estaban diseados para trabajar en terreno plano y en la central de Chernbil todo eran montones de escombros. Entonces, los subieron al tejado para recoger combustible y grafito sobre el desgaseador, pero los robots se enredaron all en las mangueras que haban dejado los bomberos. Y, en resumidas cuentas, hubo que recoger el combustible y el grafito a mano. Pero me estoy anticipando Los das 1, 2 y 3 de mayo estuve de guardia en la Direccin general de construccin de centrales nucleares controlando los transportes de envos a Chernbil. La comunicacin con Chernbil prcticamente no exista.

Pgina 238 de 323

4 DE MAYO DE 1986

Testimonio de G. A. Shasharin: El 4 de mayo encontramos la vlvula de escape que haba que abrir para vaciar de agua la parte inferior de la piscina de condensacin. Haba poca agua. Mirando por un orificio del acceso de reserva, se pudo comprobar que en la piscina superior no haba agua. Consegu dos trajes de buzo y se los di a los militares. Iban a abrir las vlvulas los militares. Se utilizaban tambin bombas mviles y pasos flexibles. El nuevo presidente de la Comisin gubernamental, I. S. Silev, les prometa a los que fueran voluntarios: "al que abra las vlvulas, en caso de que perezca, le prometo que su familia tendr coche, dacha, un piso y asegurada su vida para siempre". Fueron Ignatenko, Sakov, Brnnikov, Grschenko, el capitn Zborovski, el teniente Zlobin y los sargentos Oleinik y Navava. El 4 de mayo llegaron a Mosc de regreso de Chernbil Scherbina, Mayorets, Maryin, Seminov, Tsvirk, Drach y otros miembros de la Comisin gubernamental. En el aeropuerto de Vnkovo les esperaba un autobs que les llevara directamente a la clnica n. 6, menos a Tsvirk que solicit su coche oficial y se fue por su cuenta. Testimonio de M. S. Tsvirk, director de Soyuzatomenergostroy, perteneciente al Ministerio de Energa y Electrificacin de la URSS: Llegamos a Mosc y, a m, la tensin me haba subido una barbaridad. Tuve derrame sanguneo en ambos ojos. Mientras en el aeropuerto de Vnkovo reunan a los recin llegados para enviarlos en autocar a la clnica n. 6, yo llam a mi coche oficial y me fui a mi clnica habitual n. 4 (el hospital del Kremlin). El mdico me pregunt por qu tena los ojos rojos. Le contest que haba tenido un derrame por lo visto debido a que se me haba disparado la tensin sangunea. El mdico me tom la tensin y tena 220/ 110. Ms tarde supe que la

Pgina 239 de 323

radiacin hace subir la tensin sangunea. Le dije al mdico que acababa de llegar de Chernbil y que por lo visto estaba contaminado. Ped que me comprobasen la radiacin. El mdico me contest que en ese hospital no saban curar la radiacin, que deba ir a la clnica especializada en tratamientos de contaminacin radiactiva n. 6. Pero insist en que me hiciesen anlisis. Me envi a hacer anlisis de la sangre y de la orina y me fui para casa. En casa me ba concienzudamente. Antes de partir para Mosc tambin haba tomado un buen bao en Chernbil y Kev. Luego del bao me acost. Pero ya me estaban buscando. Llamaron por telfono y dijeron que fuera inmediatamente a la clnica n. 6, que me estaban esperando all. Me dirig a la clnica de muy mala gana y al llegar les dije: - Vengo de Chernbil, de Prpyat. "Me enviaron a la sala de recepcin. El dosimetrista me midi la radiacin. Al parecer no estaba contaminado, pues acababa de baarme muy bien y pelo no tengo. "En la clnica n. 6 vi al viceministro A. N. Seminov. Ya le haban rapado como a los enfermos de tifoidea. Se quejaba de que despus de haber estado acostado en la cama del hospital, tena la cabeza ms contaminada que cuando lleg. Result que los haban alojado en las habitaciones y las camas que con anterioridad haban ocupado los bomberos y los empleados de la central contaminados y llevados a Mosc el da 26 de abril. O sea, que por lo visto no haban cambiado la ropa de las camas y los recin llegados se contaminaron unos a otros a travs de la ropa de la cama. Yo exig categricamente que me permitiesen regresar a mi casa y por fin me dejaron ir. Estuve en cama en mi casa A los dems llegados de Chernbil, en la clnica n. 6 les midieron la radiacin, los baaron y les cortaron el cabello. Todo estaba muy contaminado. Slo Scherbina no permiti que le cortasen el cabello. Despus del bao se puso ropa limpia y se fue a su casa con el cabello radiactivo. A Scherbina, Mayorets y Maryin los trataron separadamente, en otras dependencias mdicas de la clnica n. 6.

Pgina 240 de 323

A todos, menos a Scherbina y Tsvirk, que abandonaron la clnica rpidamente, y a Mayorets, que despus del bao no dio contaminacin, les dejaron en la clnica en observacin y tratamiento. Estuvieron internados en la clnica n. 6 entre dos semanas y un mes. Para sustituir a Scherbina vol a Chernbil un nuevo equipo de Comisin gubernamental encabezado por el viceministro del Consejo de Ministros de la URSS, I. S. Silev.

Pgina 241 de 323

5 DE MAYO DE 1986

Chernbil ha sido evacuado. Un grupo de cazadores mat a todos los perros de la ciudad. El drama del despido de los habitantes de sus amigos cuadrpedos Se demarca una zona de exclusin de treinta kilmetros de radio. Son evacuados la poblacin y el ganado. La Comisin gubernamental se desplaza a Ivankov. Hay una nueva expulsin de masa radiactiva y la radiactividad en la atmsfera aumenta bruscamente. El mariscal S. J. Oganov estuvo entrenndose en la planta n. 5 con sus ayudantes para hacer explosionar cargas acumulativas. Le ayudaban oficiales y obreros de la construccin. El 6 de mayo deberan disparar ya en realidad sobre el bloque averiado. Era necesario hacer un agujero para introducir una tubera por la que circulase el nitrgeno lquido hasta la base del reactor, para su enfriamiento.

Pgina 242 de 323

6 DE MAYO DE 1986

Conferencia de prensa de B. E. Scherbina. En su intervencin, indica un nivel de radiacin inferior al real tanto alrededor de la planta averiada, como en Prpyat. Para qu? El presidente del Comit gubernamental para la energa atmica de la URSS, A. M. Petrosiants, pronunci unas monstruosas palabras para justificar la catstrofe de Chernbil: La ciencia exige vctimas. Pensaba que haba pronunciado unas sabias palabras y en realidad resultaron estpidas y sacrlegas. Estaba muriendo gente El mariscal S. J. Oganov dispar con cargas acumulativas sobre la planta averiada. Colocaron las cargas en el muro de los sistemas auxiliares de la sala del reactor del lado de la planta n. 3 y encendieron la mecha. Fueron perforados tres orificios en los muros de tres salas. Pero se encontraron con tuberas e instalaciones que impedan colocar la tubera. Haba que agrandar el orificio, pero no se decidieron V. T. Kizima propuso otra solucin: no provocar explosiones, sino utilizar el arco de soldadura para perforar los muros desde el lado del pasillo transportador que haba en la sala 009. Comenzaron los preparativos Para reducir la combustin del grafito y del hexafluoruro de uranio, y permitir el acceso del oxgeno a la zona activa, fue inyectado nitrgeno a los recipientes y conducido hasta la base del reactor. La radiactividad en la atmsfera en Kev era el 1 y el 2 de mayo de unos 1.000 rems. Eso lo comunic un especialista en instalaciones que lleg de Kev. Esos datos deben ser comprobados.

Pgina 243 de 323

7 DE MAYO DE 1986

Se crea en Mosc un consejo directivo adjunto al Ministerio de Energa de la URSS para prestar ayuda rpida y permanente a Chernbil. Hay un servicio de guardia hasta las veintids horas en el despacho del viceministro, S. I. Sadovski. En una reunin con el ministro A. N. Seminov, le propongo derribar la planta averiada con la ayuda de una explosin dirigida. La propuesta fue estudiada por los especialistas de la Direccin general de construcciones hidroenergticas especiales, que dijeron que no era posible. El subsuelo de Prpyat es en su mayor parte arenoso y no permite explosiones dirigidas. Para llevar a cabo tales explosiones, se necesitan suelos firmes, pero en Prpyat no hay tales suelos. La arena se esparcira con la explosin en todas direcciones. Qu lstima! Yo construira las centrales nucleares slo en suelos firmes para que despus, en caso de necesidad, puedan ser cubiertas de tierra a semejanza de los cmulos escitas. Una sola vida humana vale ms que la ms excepcional planta nuclear. Llegaron a Chernbil los primeros bulldozers teledirigidos: los japoneses Kamatsu y los nuestros DT-250. En su funcionamiento hay gran diferencia. Los nuestros hay que ponerlos en marcha a mano y luego se manejan a distancia. En caso de que falle el motor, en la zona de alta radiactividad hay que enviar a una persona para que vuelva a ponerlo en marcha. El japons Kamatsu se pone en marcha y se dirige a distancia. Desde la ciudad de Vushgorod, donde se concentraba toda la tcnica destinada a Chernbil, llam un coordinador para avisar que ya haba llegado un gran nmero de vehculos y que tambin haba muchos conductores. Pero resultaba difcil encontrarles alojamiento y alimentos. Beban mucho, segn decan, para descontaminarse. En

Pgina 244 de 323

Kiev y Vushgorod la contaminacin del aire era de 0,5 miliroentgens/h y en la superficie de las carreteras y el asfalto, de 15-20 miliroentgens por hora. Al coordinador le ordenaron que formase grupos de diez conductores y pusiese a la cabeza de cada grupo al ms responsable. A los que no se sometiesen al orden, que los enviaran de regreso a sus casas. En adelante, que se aceptasen slo los hombres absolutamente necesarios para tener una reserva permanente que fuese relevando a los que ya no pudieran seguir trabajando (o sea, a los que haban recibido una dosis de 25 roentgens). En Chernbil, por momentos, aumentaba la radiactividad en la atmsfera. Estaba saturada de plutonio, transuranidos, etc. Era necesaria una rpida evacuacin de los estados mayores, trasladarlos a otros lugares ms alejados, dejando la ropa de cama, los muebles y dems cosas contaminadas. En el nuevo lugar haba que instalarse otra vez. Cuando visit la zona de la catstrofe el presidente del Consejo de Ministros de la URSS, N. I. Rizhkov, la gente se quej de la mala atencin mdica. El presidente les dio un tremendo rapapolvo al ministro de Sanidad y a sus viceministros Desgraciadamente, se puso en evidencia que nuestro pas careca de la tcnica especial necesaria para localizar y eliminar catstrofes nucleares semejantes a la de Chernbil. No haba mquinas con capacidad suficiente para profundizar en el terreno, robots con manipuladores, etc. El viceministro A. N. Seminov regres de una reunin con el viceministro de Defensa, el mariscal S. F. Ajromev. Cont que la reunin haba sido muy representativa, que haba unas treinta personas con el grado de teniente general y capitn general. Estuvo presente el jefe de las fuerzas qumicas del ejrcito, V. K. Piklov. El mariscal reprendi duramente a los presentes porque el ejrcito result no estar preparado para llevar a cabo una desactivacin radiactiva. No haba la tcnica ni los productos qumicos necesarios

Pgina 245 de 323

Era evidente que nadie estaba preparado para la catstrofe nuclear de Chernbil. Durante treinta y cinco aos, los acadmicos estuvieron convenciendo a todos de que las centrales nucleares eran incluso menos peligrosas que el clebre samovar ruso. La vida ha demostrado la importancia que tienen los argumentos tericos fiables en la valoracin real del desarrollo de la revolucin cientfica y tcnica en general, y de la energa atmica en particular: Y tambin es importante conocer la verdad. El 7 de mayo, el nivel de radiacin en la zona de la catstrofe, segn los datos recibidos en el Ministerio de Energa de Chernbil, eran los siguientes: Alrededor y junto a la central nuclear, el grafito: 2.000 roentgens/h; el combustible: hasta 15.000 roentgens/h. En general, la radiacin alrededor de la planta era de 1.200 roentgens/h (medida junto al hundimiento). - En Prpyat: entre 0,5 y 1 roentgen/h (en el aire); en los caminos y el asfalto: entre 10 y 60 roentgens/h. En el tejado de los almacenes de residuos slidos y lquidos: 400 roentgens/h. - En Chernbil: 15 miliroentgens/h (en el aire) y hasta 20 roentgens/h (en la tierra). - En Ivankov, miliroentgens/h. a sesenta kilmetros de Chernbil: 5

Llamada de Chernbil. El jefe de la construccin de la central, V. T. Kizima, se queja de que los vehculos ligeros enviados son insuficientes. Los chferes que llegaron de diversas construcciones con automviles Moskvich, UAZ, Volga, en cuanto se contaminaban, se iban sin solicitar el permiso, en sus vehculos contaminados. Resultaba imposible lavar los vehculos. La radiacin dentro de los automviles alcanzaba entre 3 y 5 roentgens/h. Kizima pidi que le enviasen dosmetros: acumuladores y pticos. Faltaban muchos dosmetros porque los robaban. Los que se iban se los llevaban consigo como souvenir. La cuestin ms urgente era la de organizar el servicio dosimtrico entre los constructores y los obreros de montaje.

Pgina 246 de 323

El servicio de explotacin estaba desmoralizado y no se protega incluso a s mismo Me puse en contacto por telfono con la Defensa civil del pas y recib autorizacin para obtener dos mil equipos de dosmetros pticos, con sus bloques de alimentacin y carga, de la base de Kev. Se lo comuniqu a Kizima, le dije que enviase vehculos a recogerlos Al consejo directivo del Ministerio de Energa de la URSS llaman por telfono y van muchos voluntarios pidiendo que se les enve a Chernbil para participar en los trabajos contra las consecuencias de la catstrofe. Muchos, por supuesto, no tienen idea del trabajo que all les espera. Pero a nadie le preocupa la contaminacin. Dicen que la dosis calculada no superar los 25 roentgens Algunos reconocen abiertamente que desean ganar dinero. Se enteraron de que en la zona situada junto a la planta averiada, pagan cinco veces ms que el sueldo normal Pero en la mayora de los casos se ofrece ayuda desinteresada. Un ex combatiente de Afganistn dijo: Qu importa que haya peligro? En Afganistn tampoco se trataba de un paseo. Quiero ayudar al pas. Se prepar un proyecto de Decreto del Gobierno respecto a Chernbil: Sobre las medidas para eliminar las consecuencias de la avera (ayuda tcnica, medios de transporte y productos qumicos para la desactivacin, ventajas para los constructores y obreros de montaje). El ministro A. I. Mayorets informar sobre ese proyecto en la reunin del Politbur que se celebrar hoy A las ocho de la tarde se toma la decisin de suministrar hormign lquido al orificio del reactor, para cubrir los trozos de combustible y grafito y, de esa forma, hacer disminuir el nivel de radiacin. Para montar la tubera de suministro de hormign, son necesarios urgentemente sesenta soldadores. El viceministro A. N. Seminov enva al director de Soyuzatomenergomontaje, P. P. Triandafilidi, la orden de que mande urgentemente a los soldadores a Prpyat. Triandafilidi le grita a Seminov: Contaminaremos a todos

Pgina 247 de 323

los soldadores! Quin va a montar las tuberas en todas las centrales nucleares en construccin? Una nueva orden de Seminov a Triandafilidi exiga que enviase la lista de todos los soldadores e instaladores de la construccin al Ministerio de Defensa para su movilizacin. Debido a las lluvias torrenciales que se prevean en la regin de la central nuclear de Chernbil, el presidente de la Comisin gubernamental, vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS, I. S. Silev, dio la orden: Iniciar con urgencia el traspaso de la canalizacin de drenaje de la ciudad de Prpyat al embalse de refrigeracin (con anterioridad al ro Prpyat). Todo el consejo directivo de la Comisin gubernamental, que se desplace a la planta averiada, con el fin de organizar con urgencia los trabajos pertinentes para cubrir los trozos de grafito y de combustible arrojados por la explosin. Sobre los trabajos que se llevaron a cabo en esa direccin hablar ms adelante. Por delante quedaban todava muchos meses de un trabajo intenso y peligroso en condiciones de alta radiacin. Y en esas condiciones radiactivas trabajarn decenas de miles de personas que no entendan nada sobre la radiacin

Pgina 248 de 323

8 DE MAYO DE 1986

El 8 de mayo, a las diez de la maana, recib la orden de Reshtnikov de salir en el vuelo de las tres de la tarde de ese mismo da desde el aeropuerto de Bukovo de Mosc con destino a Kev y de all dirigirme a Chernbil. La orden era lacnica: analizar la situacin, valorarla e informar. Al firmar la orden de partida, el viceministro de Energa Nuclear, A. N. Seminov, me dijo: - Por favor, aclrate con el nivel de radiacin. Cuando estuvimos all, nadie saba a ciencia cierta cul era la radiacin y ahora lo encubren y mienten. Te ruego que lo averiges y que en cuanto regreses me expliques a m, que soy un ignorante, el peligro que representa esa radiacin. Estoy aqu con el pelo rapado y la tensin sangunea subindome por las nubes. No se deber eso al tomo? Salimos del aeropuerto de Bukovo sobre las cuatro de la tarde. Estuvimos mucho tiempo esperando al ministro. Lleg con una hora de retraso acompaado de su ayudante, al que se haba llevado a trabajar consigo, en el Ministerio de Energa de la URSS, del Ministerio de Industria Electrotcnica, en el que tambin haba sido ministro. Adems, volaban en el mismo avin tres subdirectores del Ministerio de Energa de la URSS: I. S. Popel, subdirector de la Direccin general de abastecimientos; Y. A. Jiesalu, de la Direccin de equipamiento, y V. S. Mijilov, subdirector de Soyuzatomenergostroy, persona de carcter despierto, bromista y comportamiento sociable, pero con una mirada muy atenta, fija y analizadora. Era una persona muy inquieta, el tpico colrico que no poda estarse quieto ni un momento. No haca ms que proponer ideas, iniciativas, con frecuencia faltas de sentido comn. En una palabra, el subdirector en asuntos sociales y de personal de Soyuzatomenergostroy era una persona

Pgina 249 de 323

vivaracha y astuta. Por el contrario, Yulo Ainovich Jiesalu era persona tranquila, callada, que no pronunciaba una palabra de ms y cuando hablaba lo haca con un fuerte acento estonio. Pero era muy agradable y honesto. Igor Serguevich Popel era enrgico, de pmulos salientes y muy alegre. Los tres iban por primera vez en su vida a una zona de alta radiactividad. Y es comprensible que eso les inquietase y de antemano se sentan animados. Durante todo el viaje hasta Chernbil me estuvieron preguntando una y otra vez qu era la radiacin, en qu consista, cmo defenderse de ella y cuntos roentgens se podan o no se podan recibir. El vuelo especial lo hicimos en un avin Yak-40 arrendado por el Ministerio de Energa de la URSS y acondicionado especialmente para llevar a altos cargos. En el interior haba dos pequeos compartimentos: el delantero estaba destinado a los dirigentes de ms alto rango y el posterior era para el resto. Esa subordinacin se mantuvo hasta la catstrofe de Chernbil. La catstrofe democratiz de golpe las relaciones durante los vuelos especiales. En el compartimento delantero del lado izquierdo, iban sentados en los sillones, junto a una pequea mesa, enfrente uno de otro, el ministro y su ayudante. Del lado derecho del compartimento haba cuatro pares de sillones, en los que se sentaron los directores adjuntos, los jefes de las secciones de produccin y de diferentes servicios de las Direcciones generales del Ministerio. De todos los que volbamos en ese avin, slo yo haba trabajado durante muchos aos en centrales nucleares. El ministro, aunque haba pasado ya la primera semana nuclear en Prpyat y Chernbil, se haba contaminado y llevaba la cabeza rapada. Todava no entenda en toda su magnitud lo que haba sucedido. Los acontecimientos los perciba superficialmente. No era capaz de tomar ninguna decisin ms o

Pgina 250 de 323

menos importante, acerca de los problemas surgidos, sin la ayuda de los especialistas. Rechoncho, incluso gordo, con la cara cuidada e hinchada, estaba callado y no habl una sola vez con ninguno de sus subordinados. En su cara haba dibujada una leve sonrisa casi imperceptible. Me dedique a observarlo a escondidas y me pareci que estaba asombrado con lo sucedido, con esa catstrofe nuclear que inesperadamente le cay encima. Pareca que en su rostro estuviese escrito: Por qu me habr metido en esa energtica que no conozco, para qu me ech a cuestas la construccin y explotacin de las centrales nucleares de las que no entiendo nada? Para qu me habr ido de mis familiares motores elctricos y de los transformadores? Para qu?. Quiz no fuese en eso en lo que pensaba, pero sin duda estaba perplejo ante el problema nuclear que se le vino encima. Perplejo, pero no asustado. No poda asustarse porque no acababa de entender que una catstrofe nuclear es peligrosa. Es ms, no estaba de acuerdo con que lo sucedido fuese una catstrofe. Simplemente una avera Un pequeo accidente Volaba tambin con nosotros Kafnov, el subdirector de Construcciones hidrulicas especiales de la URSS, un hombre alto, de aspecto sombro, con la cara hinchada y griscea. Exteriormente mostraba una tranquilidad olmpica. Pero tambin tendra que vrselas por primera vez con la radiacin. Yo iba sentado en la primera fila junto a la ventana. Ya se vea abajo el ro Dniper desbordado. Haca poco que se haba terminado la crecida del ro y menos mal, porque de lo contrario, si la catstrofe hubiera sucedido un mes antes, toda la radiactividad cada sobre la tierra hubiera ido a parar a los ros Prpyat y Dniper. Detrs de m se impacientaba Mijilov. Le preocupaba el futuro desconocido, quera saber todo de antemano y preguntaba susurrando, por lo visto intimidado por el ministro: - Dime, Grigori Ustnovich,

Pgina 251 de 323

cunta radiacin se puede coger, bueno sin consecuencias? Sin que suceda nada? - No te apresures -le susurr yo tambin en voz baja-, ya estamos aterrizando. En tierra te lo dir. Tambin Popel estaba preocupado. Se oa en la parte de atrs su bonita y clara voz: - Yo soy hipertenso. He odo que con la radiacin la tensin sube mucho. Para qu quiero yo eso? Kafnov y Yulo Ainovich Jiesalu callaban. No oa sus voces. De vez en cuando, yo miraba al ministro con su sonrisa de maniqu. Su rostro no cambi de expresin durante todo el vuelo. Sus ojos grises, sin expresin, con cierto matiz de perplejidad, miraban al espacio reducido que tenan ante s, observando algo invisible para los dems. A Kev llegamos pasadas las cinco de la tarde. Aterrizamos en el aeropuerto de Zhuliani. Sobre Kev volamos a poca altura. Las calles estn extraamente desrticas, tratndose de hora punta. Hay muy pocos transentes. Dnde est la gente? Yo haba volado a Kev en otras ocasiones, haba estado all cuando trabajaba en la central nuclear de Chernbil, pero nunca haba visto la ciudad tan desierta. Sent tristeza en el alma. Por fin aterrizamos. El ministro nos abandon y se fue en coche. Le recibieron el ministro de Energa de Ucrania, V. F. Skliarov, plido como la muerte, y el secretario regional del PCUS. A nosotros, los simples mortales, nos recibi el director de la Direccin general de abastecimiento del Ministerio de Energa de Ucrania, G. P. Maslak, delgado, cordial, alegre y calvo. Todos nosotros, encabezados por Maslak, subimos a un minibs azul. Mijilov y Popel se abalanzaron sobre Maslak con preguntas. Maslak era una persona de la nueva, ahora radiactiva, tierra ucraniana, i quin lo iba a decir! Maslak dijo que la radiactividad en la atmsfera en Kiev era, segn anunciaban por la radio, de 0,34 miliroentgens/h, que en el asfalto era bastante ms elevada, pero que eso no lo comunicaban por

Pgina 252 de 323

la radio. La verdadera radiactividad no se saba, pero se comentaba que era cien veces ms elevada de la anunciada. Lo que significaba eso Maslak tampoco lo saba, ya que con anterioridad, jams en su vida tuvo nada que ver con el tomo. Nos cont tambin que en la semana siguiente a la explosin, se fueron de Kev cerca de un milln de personas. Los primeros das, en la estacin de ferrocarril, la situacin era inimaginable. Haba ms gente intentando irse de la ciudad, que en los das de la evacuacin durante la segunda guerra mundial. Los especuladores revendan los billetes para el tren a doscientos rublos, a pesar de que se pusieron en circulacin trenes especiales. Los vagones eran tomados por asalto, se iban en los tejados y en los estribos de los vagones. Pero ese pnico dur slo unos tres o cuatro das. Cuando nosotros llegamos se poda ya salir de Kiev con toda normalidad. Y todo empez, segn nos cont Maslak, porque los altos jefes empezaron a evacuar a escondidas a sus hijos. Se descubri eso de forma muy sencilla: en las escuelas empezaron a faltar muchos alumnos a las clases En las fbricas la situacin era difcil. En algunas empresas no se podan organizar ni dos turnos, sin hablar ya de tres. Los que se quedaron eran mayora y mostraban un alto espritu y responsabilidad. - Pero qu son 0,34 miliroentgens/h? Por todos los diablos! -exclam con impaciencia V. S. Mijilov con su nariz aguilea y la barba entrecana-. Explquenoslo, Grigori Ustnovich. - Explcalo! Explcalo! -pedan todos a coro, incluyendo al kievita Maslak. Y tuve que explicarles lo que saba. - La dosis radiactiva mxima permitida para los que trabajan en las centrales nucleares es de 5 roentgens por ao. Para el resto de la poblacin es diez veces menor, entre 0,5 y 500 miliroentgens por ao. Si dividen esas dosis entre trescientos sesenta y cinco das obtendrn que el simple mortal puede recibir una dosis diaria de 1,3

Pgina 253 de 323

miliroentgens. Esa dosis ha sido fijada por la Organizacin Mundial de la Salud. En el momento actual, o sea, el da 8 de mayo, en Kev, si se admiten los datos oficiales de 0,34 miliroentgens/h o de 8,16 miliroentgens por da, la dosis supera en seis veces la admitida por la OMS. En el asfalto, si creemos a Maslak, la dosis diaria supera en trescientas veces la norma de la OMS. El minibs circulaba por las calles desiertas de Kev. Eran las siete de la tarde. - Dicen -dijo Maslak-, que los tres primeros das despus de la explosin la radiactividad en Kev alcanzaba los 100 miliroentgens/h. - Eso significa -expliqu yo-que la dosis total del da era de 2,4 roentgens o, aproximadamente, de dos mil dosis, partiendo de las normas de la OMS para los simples mortales. - Ser posible! -exclam el expansivo Mijilov. Y de pronto grita-: Maslak! Dnde estn tus dosmetros? Eres el proveedor principal, proporcinanos dosmetros! - Los dosmetros los recibirn en Ivankov, ya hay reservados para ustedes. - i Para, para! -empez a exhortar Mijilov al chfer-. Ah, junto a la tienda de vinos. Hay que llevar vodka para la desactivacin. El chfer sonri pero no se detuvo. En los diez das transcurridos desde la catstrofe, ya se haba convencido que no haba muerto y que todava se poda vivir. - De veras! -exclam Popel-. Es increble. A m ya me ha subido la tensin, me duele la nuca. Adems, qu falta hago yo all, si no entiendo nada? Cuando lleguemos ir a ver a Sadovski y le preguntar si me necesita. Si dice que no, regreso inmediatamente. No te vayas, espera a que aclaremos todo -se dirigi al chfer. Este asinti afirmativamente. - Yo tambin le preguntar a Sadovski -dijo Yulo Ainovich Jiesalu.

Pgina 254 de 323

- Sadovski tambin es un ignorante en los asuntos atmicos. Es especialista en centrales hidrulicas -explic Mijilov. - Pero ante todo es el primer viceprimer ministro -replic Popel. Yo iba mirando por la ventanilla, observaba a los transentes. Los rostros de la mayora reflejaban preocupacin, tristeza y abatimiento. Dejamos atrs la plaza Shevchenko, la estacin interurbana de autobuses desde la que regresaba con frecuencia, en los aos cincuenta, de las comisiones de servicio, en autobs de lnea a Prpyat, y salimos fuera de la ciudad. Observaba el bosque de altos pinos que bordeaba la carretera, sabiendo que tambin all haba contaminacin, aunque en apariencia todo siguiera igual que antes. Se vea mucha menos gente alrededor que de costumbre: estaba ms triste, pareca ms solitaria. En direccin contraria, desde Chernbil, circulaban muy pocos coches. Dejamos atrs Petrivtsi, Dimer, Dachi -poblados junto a la carretera-. Muy pocos transentes. Hay nios con sus cartapacios que regresan de la escuela, del segundo turno. Y todos, al parecer, son los mismos y al mismo tiempo ya son otros. Antes haba por all mucha gente, mucho trfico, la vida bulla. Ahora era como si todo se moviese con mayor lentitud. Menos gente y menos movimiento. En el alma siento tristeza y un involuntario sentimiento de culpabilidad. Todos nosotros, los especialistas en energa nuclear, somos culpables ante esa gente inocente, ante el mundo entero. Yo tambin soy culpable. Y aquellos pocos colegas mos que entienden bien el peligro real de las centrales nucleares para la poblacin y la naturaleza circundante. Eso significa que nosotros, los que lo entendamos, no fuimos lo suficientemente insistentes para hacer llegar a la conciencia de todos ese peligro. No supimos abrirnos paso entre la oleada de propaganda oficial, que insista en la completa

Pgina 255 de 323

seguridad de las centrales nucleares. Y ese sentimiento involuntario de culpabilidad inundaba mi alma. Otra vez me vinieron los pensamientos sobre Chernbil, Briujnov, sobre los quince aos de energa nuclear en tierra ucraniana, sobre las causas de la catstrofe. Lo que he descrito en los captulos anteriores acerca de los acontecimientos que tuvieron lugar los das 26 y 27 de abril, son pensamientos que se definieron en m despus de visitar Chernbil y Prpyat, de haber conversado hasta la saciedad con mucha gente, con Briujnov, con los jefes de las diversas secciones y de turno de la central, todos ellos partcipes de aquellos trgicos acontecimientos. Tambin me ayudaron a aclararme en aquella complicadsima situacin y a reconstruir todo lo sucedido en mi larga experiencia de trabajo en centrales nucleares, la radiacin de la que haba sido vctima y mi estancia en el hospital n. 6 de Mosc debido a la contaminacin que sufr en los aos sesenta. Nadie tena una visin global de lo sucedido. Cada uno de los participantes o testigos de los acontecimientos conoca slo una pequea parte de la tragedia. Yo, sin embargo, estoy obligado a dar una visin completa y verdica, hasta donde sea posible, de lo sucedido. Slo la verdad absoluta acerca de la catstrofe nuclear ms grande del planeta Tierra, puede ayudar a la gente a comprender realmente lo sucedido, a aprender la leccin y a alcanzar un nivel superior de entendimiento y responsabilidad. Eso se refiere no slo al crculo reducido de especialistas, sino a todas las personas sin excepcin en todos los pases del mundo. Pero, de momento, viajbamos hacia Chernbil teniendo a nuestra disposicin muy pocos datos de carcter general acerca de lo sucedido: slo los recibidos en Mosc entre los das 26 de abril y 8 de mayo. El minibs corra por la autova Kev-Chernbil completamente vaca y diez das antes tan animada. Eran las ocho y media de la tarde y hasta Ivankov quedaban unos veinte kilmetros. Mis compaeros de viaje ya haban hablado de todo lo referente a la radiacin y su accin sobre el organismo humano,

Pgina 256 de 323

estaban cansados y callaban intranquilos. Slo de vez en cuando Mijilov o Popel pronunciaban con un suspiro: - S, compaeros, as estn las cosas -y de nuevo se quedaban callados. - Hay ropa especial en Ivankov? -le pregunt yo a Maslak que nos acompaaba. - Debe haberla. He llamado all. - Dnde pernoctar el ministro? - Tambin en Ivankov. Ha sido alquilada una casa rural a su duea. Shasharin tambin alquila casa. Todas las residencias y alojamientos disponibles en Ivankov estn ya repletos. Hace unos das evacuaron all desde Chernbil a los obreros. La radiactividad aument considerablemente. - Habra que ir hoy al consejo directivo de Chernbil - dije yo-. Desde Ivankov hay una hora de viaje, tomando en cuenta el tiempo necesario para cambiar de ropa y cenar, hora y media. Habra que llegar a tiempo para asistir a la reunin vespertina de la Comisin gubernamental. - Veremos -contest con evasiva Maslak. Eran las doce de la noche cuando nuestro minibs entraba en el patio de la red energtica de Ivankov. Cenamos all mismo a toda prisa en un barracn de madera. En el barracn haban instalado un pequeo comedor para el personal que atenda la red energtica. Maslak fue a enterarse dnde estaba la ropa de radioproteccin y dnde pasaramos la noche. Esperamos unos diez minutos. No lejos de nosotros conversaban animadamente tres obreros que acababan de llegar de Chernbil. Uno de ellos llevaba un mono blanco, los otros dos monos azules y los tres tenan un dosmetro en el bolsillo del pecho. Uno de ellos, el del mono blanco, alto, calvo, todo el tiempo indicaba con el gorro que tena en la mano, hacia el Noroeste, sealaba el cielo crepuscular cubierto de un

Pgina 257 de 323

velo de humo grisceo, y deca: - Hoy quema, dos mil dosis de plutonio, ahogan - tosa y se limpiaba la cara arrugada con el gorrito. - Yo siento comezn -dijo otro-, como si tuviera alergia - Sobre todo en las piernas -dijo el tercero, que tir hacia arriba de las perneras del mono y, agachndose, empez a rascarse frenticamente las piernas hinchadas y de color prpura. Nosotros tambin miramos hacia aquel lado. El cielo estaba tenebroso y silencioso. Mirbamos con insistencia, con un sentimiento como si all hubiese guerra, estuviera el frente. - Aqu en el patio ahora hay 5 miliroentgens/h -dijo el calvo del mono blanco. En la garganta se senta una leve irritacin. Mijilov se inquiet: - Han odo? Cinco miliroentgens! Seguro que esa porquera me produce alergia. Y me pregunto: Cul es la dosis por da para el personal de la central? - 17 miliroentgens. - Han odo? En tres horas se alcanza la dosis de un da. Cunta contaminacin vamos a pescar? - Toda la que consigamos ser nuestra, no te preocupes. Regres Maslak y nos dio una desagradable noticia: - No hay ropa de proteccin, no hay dosmetros y no hay donde pasar la noche. No hay suficientes camas, duermen apretujados, muchos en el suelo. Iremos a dormir a Kev, en Chernbil, tal como vemos, no nos lo permitirn. Slo los primeros das dicen que iba cada uno vestido con lo que fuera. He hablado por telfono con Kev y he dado la orden de que nos dejen la ropa y los dosmetros en el hotel. Pasarn all la noche. Maana a las seis de la madrugada el minibs pasar a recogerles y les llevar a Chernbil. No se poda hacer nada. Subimos al minibs y regresamos a Kev. Llegamos a las once y media de la noche. En el hotel ya nos

Pgina 258 de 323

esperaba un enorme saco con monos de algodn de color azul, botas y boinas negras de lana. Las boinas de lana no eran las adecuadas, ya que la lana absorbe muy bien la radiactividad. Debera ser de algodn, pero no las haba. Mejor eso que nada Mientras nos inscriban en el hotel sal al patio. Lo mismo que en Ivankov, en Kev el aire tambin irritaba los pulmones. Lo que significaba que la contaminacin no era inferior. Unos 3 5 miliroentgens/h. Mientras que por la radio que haba en el vestbulo decan que era de 0,34 miliroentgens/h. Era evidente que daban cifras inferiores a las reales. Para qu? Por la maana, el cielo estaba azul y haba veinticinco grados de calor. Subimos animados al minibs Mijilov, Medvidiev, Popel, Jiesalu, Kafnov, Razumnig y Filnov. Tomamos la ruta de Vushgorod. El espectculo era el mismo: Kev silencioso, los rostros de los escasos transentes que se apresuraban a sus trabajos mostraban preocupacin, ensimismamiento. A la salida de Vushgorod, en el puesto de inspeccin de vehculos, haba un dosimetrista. Tambin en Petrivtsi, Dimer e Ivankov haba dosimetristas con radimetros en el pecho y largas varillas de medicin junto a los puestos de inspeccin de vehculos. Detenan a los pocos vehculos procedentes de Chernbil y les acercaban las varillas a las ruedas. A nosotros nos dijeron que podamos pasar. Nos detuvieron junto al puesto de inspeccin de Ivankov, para comprobar el permiso de entrada en la zona. Todo estaba en orden. Al borde de la carretera estaba aparcado un pequeo Zhigul color azul con las puertas y el maletero abiertos. Dentro haba fardos, alfombras Sus propietarios, un hombre y una mujer, estaban junto al coche notablemente turbados. - De dnde proceden las cosas? -pregunt el inspector mientras el dosimetrista meda el nivel de radiacin de los fardos. - De Chernbil Pero si todo est limpio -dijo el hombre.

Pgina 259 de 323

- No del todo -replica el dosimetrista-, 500 milirems por hora - Pero qu es esto?! -empez a quejarse la mujer-. Son nuestros bienes y no podemos llevrnoslos. Continuamos adelante. Desayunamos en el mismo comedor de la red elctrica de Ivankov, en el que la vspera habamos cenado. Inmediatamente partimos para Chernbil. A ambos lados de la carretera hasta donde alcanza la vista, hay verdes campos desiertos. No hay signos de vida en las aldeas, caseros y pueblos. O es que todava duermen o los han abandonado. Escarban en el polvo las gallinas, docena y media de ovejas sin pastor se dirigen por el borde de la carretera hacia Chernbil. Aparece un nio con su cartapacio camino de la escuela. Nos observa con curiosidad, todos vamos vestidos con iguales monos azules. Una anciana tira de una cabra que se resiste a caminar. Hay poca gente. Los ojos y los pulmones estn cada vez ms irritados. - Hoy el aire es malo -dijo el chfer, y se coloc la mascarilla respiratoria de hule espuma, llamada por nosotros hocico de cerdo, por su forma recortada que recuerda el hocico cortado del cerdo. Dejamos atrs una columna de camiones hormigoneras que se dirigan a Prpyat. Llegamos a la zona de exclusin de los treinta kilmetros. Hay una patrulla militar y de control radiactivo. Unos llevan puesta las mascarillas respiratorias y otros no. Comprobaron la hoja de ruta y el permiso de entrada en la zona. Todo est en orden y proseguimos el viaje. En direccin contraria pas un carro blindado. Su conductor llevaba mascarilla y su expresin era severa, circunspecta. Cada vez resulta ms difcil respirar, nos arden los prpados. Tras el chfer todos se colocaron las mascarillas respiratorias menos yo. No s por qu vergenza. Me da vergenza doblegarme ante la radiacin, maldita sea!

Pgina 260 de 323

Delante, en el asfalto de la carretera, hay polvo abundante. Nos pasa un Volga con el ministro. Una nube de polvo radiactivo, de unos 30 roentgens/h, envuelve nuestro minibs. Me pongo la mascarilla. El Volga del ministro desapareci tras una curva de la carretera. De vez en cuando dejamos atrs algn camin mezclador de hormign, que avanza pesadamente. Y otra vez se hace el silencio y la soledad. En los extensos campos, en las aldeas y caseros no hay nadie. Las plantas estn todava verdes, pero por experiencia s que empezarn a ponerse oscuras, cada vez ms negras. Las agujas de los pinos y abetos se secarn y adquirirn un tono rojizo. Las verduras empezarn a languidecer y, al igual que la lana de los carneros, esos cabellos de la tierra empezarn a almacenar radiactividad. Las plantas absorbern dos o tres veces ms radiacin que la superficie de los caminos. Una y otra vez me veo obligado a contestar a las preguntas de mis acompaantes, a explicarles qu es la radiacin, cmo se absorbe. Quera decirles que absorberla en esos momentos era muy fcil, ya que la haba por todas partes, fuera y dentro de nosotros, la respirbamos. Pero no lo hice. Lo expliqu cientficamente y no entendieron casi nada. Las explicaciones anteriores que les di en Kev las haban olvidado casi por completo y no es de extraar. Exceptundome a m, ninguno ms de los que viajaban en el minibs haba tenido nada que ver antes con la radiactividad. Popel se queja de que le duele la cabeza. - Me ha subido la presin -concluye l-. Para qu quiero esto? He hecho la guerra, he sufrido tanto Cuando lleguemos inmediatamente le preguntar a Sadovski si hago falta aqu. Yo puedo resultar ms til en Mosc que en Chernbil, mil veces ms Y hacer las cosas en Mosc cien veces ms de prisa Mijilov, Razumni y Kafnov miraban de vez en cuando los indicadores de sus dosmetros. La aguja de la escala indicaba la cantidad de roentgens absorbidos. Los dosmetros que nos dieron eran

Pgina 261 de 323

muy primitivos, con una escala de 50 roentgens. En la situacin actual hacan falta dosmetros ms sensibles. - A m la aguja se me ha ido a la escala negativa, a la izquierda del cero -dijo Razumnig-. Vaya calidad, en todas partes la misma chapuza! - Es que ya no absorbes, sino que emanas roentgens -brome Filnov-. Ya has dado ms de lo que has absorbido. - Mi aguja marca exactamente cero -anunci Mijilov-. Pero me arden los ojos y siento comezn en las piernas. -Empez a rascarse las piernas frenticamente. - Son figuraciones tuyas, Valentn Serguevich -dijo Razumnig-. Eso puede producir no slo alergia, sino tambin diarrea Pas en direccin contraria un camin de riego que iba lavando la carretera. La disolucin produce espuma en el asfalto. Aparece el conocido olor dulzn de las soluciones desabsorbentes. Al asfalto ese levado no le sirve de nada. El betn absorbe bien la radiactividad. Para que el asfalto est limpio, hay que quitarlo y cubrir la carretera con otro nuevo o, por lo menos, el asfalto contaminado hay que cubrirlo con otro limpio. Alrededor no se ve una sola alma. No se ven pjaros, aunque s, a lo lejos, vuela perezosamente un cuervo. Sera interesante saber su nivel de radiactividad, cunta radiacin absorbieron sus alas. Unos kilmetros ms adelante nos encontramos con otro ser vivo. De Chernbil, a nuestro encuentro, corre por el borde de la carretera, levantando el polvo radiactivo, un potro. Desconcertado y hurfano mira a todos lados buscando a su madre y relincha lastimeramente. Por esos lugares, el ganado ya ha sido sacrificado. El pequeo se salv de milagro. - Corre, corre lejos de aqu, pequeo! Aunque su pelaje tambin es ya altamente radiactivo. Pero de todos modos corre, vete de aqu. A lo mejor tienes suerte Ya estamos cerca de Chernbil. A la derecha y a la izquierda hay

Pgina 262 de 323

campamentos militares, tiendas de campaa, soldados, mucha tcnica: carros blindados, bulldozers, vehculos tcnicos anti-obstculos, con manipuladores y cuchillas de bulldozer. Asemejan tanques, pero sin las torretas del armamento. Otra vez campamentos de tiendas de campaa. Tropas y ms tropas. Son las unidades qumicas del Ejrcito sovitico. Atravesamos una aldea muerta. Ni un solo ser vivo. Ese silencio inusual deprime. Otra vez, a derecha e izquierda, se ven campos radiactivos que se pierden en la lejana. Unas gallinas pican algo en el polvo radiactivo. Entramos en Chernbil. Brilla el sol, en el cielo azul no hay ni una sola nube, slo una ligera bruma. El asfalto est hmedo debido a las soluciones desactivadoras. En todas partes hay carros blindados. Hay movimiento de vehculos: como supimos ms tarde, van de un estado mayor a otro. En todas partes hay estados mayores pertenecientes a diversos ministerios y administraciones. Circulamos por la calle principal. - Adnde? -pregunt el chfer-. Al Comit regional del PCUS o a la escuela tcnico-profesional, en la que Kizima tiene instalada su Direccin general de la construccin de la central nuclear de Chernbil. - Al Comit regional, por favor -dije yo. Las patrullas llevan sus mascarillas respiratorias tipo hocico de cerdo. A veces se ven otras tipo ptalo-200. En algunos carros blindados abiertos estn sentados los soldados y fuman. Algunos sin mascarilla, otros le han hecho un agujero a la mascarilla e introdujeron en l el cigarrillo. Hay transentes que llevan mascarilla. Son los que por alguna razn no disponen de vehculo para desplazarse a otro estado mayor. Llegamos a la plaza donde se encuentra el Comit regional del PCUS. Est llena de vehculos, sobre todo ligeros de diversas marcas, autobuses, minibuses, blindados adscritos a los miembros de la Comisin gubernamental. Hay muchos centinelas con mascarilla: en la

Pgina 263 de 323

plaza, en el edificio del Comit regional del PCUS, junto a los coches aparcados Todos esos coches, pasado algn tiempo, tendrn que ser enterrados. En uno o dos meses de trabajo aqu acumulan tanta radiacin que en el interior del vehculo alcanza ms de 5 roentgens/h. A la entrada del edificio est el subdirector de Soyuzatomenergo, E. I. Ignatenko, y dos hombres ms que no conozco. Ignatenko lleva la cabeza descubierta, la cazadora desabrochada, la mascarilla en el cuello y fuma. - i Hola! Incumples las normas de proteccin contra la radiacin -dije yo. - Hola! Has llegado? Presntate a Sadovski. -Est aqu el ministro? - S, acaba de llegar. Junto a la entrada hay un dosimetrista. Lleva el radimetro en el pecho y pasa la varilla medidora por la superficie de la calle y su diapasn cambia. - Cunta hay? -pregunto yo. - En la superficie, 10 roentgens/h. Y en el aire, 15 miliroentgens/h. Y en el interior del edificio? - 5 miliroentgens/h. Entr en el Comit regional. Detrs de m entraron Popel y Jiesalu. Ambos quieren informar inmediatamente a Sadovski de su llegada. Recorr el pasillo de la planta baja. Cada una de las habitaciones est ocupada por una organizacin diferente. En las puertas hay unos anuncios fijados con chinchetas que indican: Instituto de Energa Nuclear, Hidroproyecto, Ministerio de la Industria del Carbn, diseador general del reactor, Academia de Ciencias de la URS, etc. Entr en la oficina de coordinacin. Ya se encontraban all Popel y Jiesalu. Sadovski les interrogaba:

Pgina 264 de 323

- Para qu han venido? - No lo sabemos, Stanislav Ivnovich -dijo con esperanza en la voz Popel. - i Regresen inmediatamente! Hoy mismo. Tienen coche? - S, Stanislav Ivnovich! Popel y Jiesalu corrieron radiantes hacia el minibs. Su gran deseo de irse lo ms lejos posible de la radiacin se haba cumplido. Yo me alegr sinceramente por ellos. Tambin yo inform al viceministro de mi llegada. Le comuniqu la tarea encomendada por Seminov y Reshtnikov. Sadovski se fue a la escuela tcnico-profesional donde estaba instalada la Direccin de la construccin de Kizima y que se hallaba a unos dos kilmetros del Comit regional del PCUS. Me asom a la habitacin con el anuncio de Instituto de Energa Nuclear. Junto a la ventana y enfrente una de otra, haba dos mesas. En la mesa de la izquierda estaba sentado Evgueni Pvlovich Vlijov, en la de la derecha, el ministro A. I. Mayorets, vestido con un mono color azul igual que el mo y con una boina de lana sobre la cabeza rapada. Por lo visto habamos recibido la ropa del mismo fardo. Al lado de ellos, sentados en sillas, estaban V. Sidorenko, vicepresidente de la Direccin estatal de control de la energa nuclear, y el miembro correspondiente de la Academia de Ciencias de la URSS, el acadmico V. A. Legsov; el viceministro G. A. Shasharin y E. I. Ignatenko. Entr y me sent en una silla libre. Mayorets acosaba al acadmico Vlijov: - Evgueni Pvlovich! Alguien debe hacerse cargo de la organizacin. Aqu estn trabajando en estos momentos decenas de ministerios. El Ministerio de Energa no est en condiciones de coordinarlos a todos. - Pero la central nuclear de Chernbil pertenece al Ministerio -replica Vlijov-. Ustedes deben organizar y coordinar los trabajos.

Pgina 265 de 323

Vlijov est plido, lleva una camisa a cuadros desabrochada en su velludo vientre. Tiene un aspecto cansado. Ya ha absorbido ms de 50 roentgens. - Y en general, Anatoli Ivnovich -prosigui Vlijov-, hay que entender lo que ha sucedido aqu. La explosin de Chernbil es peor que otras explosiones atmicas. Peor que Hiroshima. All fue una bomba y aqu fueron lanzadas a la atmsfera diez veces ms sustancias radiactivas. Y hay que aadir media tonelada de plutonio. Ahora, Anatoli Ivnovich, hay que contar con la gente, las vidas humanas. Valor, con respecto a Vlijov, que el acadmico se preocupase por la salud de la gente. Ms tarde supe que la frase contar las vidas humanas haba adquirido en aquellos das otro significado. En las reuniones matutinas y vespertinas de la Comisin gubernamental, cuando se hablaba de resolver tal o cual tarea, por ejemplo, recoger combustible y grafito del reactor junto al bloque averiado, o adentrarse en la zona de alta radiactividad y abrir o cerrar una llave, el presidente de la Comisin gubernamental, vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS, I. S. Silev, deca: - Para esto hay que sacrificar una o dos vidas Para esto otro, una vida Se pronunciaban esas palabras con sencillez, normalidad, pero sonaban siniestras. Entre tanto, Vlijov y Mayorets seguan discutiendo acerca de quin deba hacerse cargo de la situacin. Sal del despacho. Estaba impaciente por encontrar a Briujnov y hablar con l. Haba sucedido aquello de lo que yo le previne quince aos atrs en Prpyat, cuando trabajaba en la central nuclear de Chernbil. Todo lo que yo deca entonces se haba cumplido y deseaba verle. Quera decirle muchas cosas, mejor dicho, expresarle toda mi indignacin, mi dolor y amargura. Porque todo se haba cumplido Pero l entonces estaba seguro de s mismo, iba tan tercamente siguiendo su propio camino, desdeando el peligro y la posibilidad de una catstrofe nuclear. Y ya pareca que casi tena l la razn. Durante diez aos la central nuclear

Pgina 266 de 323

de Chernbil fue la mejor en el sistema de centrales nucleares del Ministerio de Energa de la URSS, produca kilovatios por encima de lo planificado, sufra pequeas averas que se encubran, figuraba en la Tabla de Honor, reciba condecoraciones y ms condecoraciones, la gloria y la explosin Me ahogaba de rabia. Me pareca que de todas las personas all presentes, Briujnov era el nico culpable. Antes que nadie l Porque encarnaba la poltica, la ideologa de los pasados quince aos. Fomn era un pen, un pen ejecutor de esa ideologa. Pero acaso esa ideologa era slo de Briujnov? Claro que no. El propio Briujnov no era ms que un pen de aquella poca ya pasada, de la poca del estancamiento. En el oscuro tramo del pasillo, apoyado en la pared, haba un hombre pequeo, enjuto, vestido con un mono blanco, con la cabeza descubierta, el cabello rizoso y cano, el rostro muy plido cubierto de arrugas, confundido y abatido. Me mira, sus ojos estn inflamados y expresan acoso Yo pas de largo y de golpe pens: Briujnov?! Di la vuelta y pregunt: Vctor Petrvich? - El mismo -dijo el hombre que estaba junto a la pared con una voz ronca y conocida y apart la vista. El primer sentimiento que me invadi al verle fue el de la compasin y piedad. No s adnde fueron a parar mi indignacin y la rabia hacia l. Ante m tena a un pobre hombre completamente abatido. De nuevo me mir. Estuvimos largo rato en silencio mirndonos a los ojos. - As es -dijo por fin l apartando la vista. Me resulta extrao decirlo, pero en aquel instante sent vergenza por haber tenido yo la razn. Mejor que no la hubiera tenido. Pero entonces todo debera seguir como antes. La razn a ese precio - Tienes mal aspecto -coment yo absurdamente. Precisamente resultaba absurdo porque cientos, miles de personas se estaban

Pgina 267 de 323

contaminando en esos momentos prcticamente con la ayuda de esta persona. No obstante, no poda hablar con l de otra forma-. Cuntos roentgens has recibido? - Cien o ciento cincuenta -contest con una voz ronca que yo conoca tan bien el hombre que estaba en la penumbra apoyado en la pared. - Dnde est tu familia? - No lo s. Creo que en Polesk No lo s - Por qu ests ah? - Nadie me necesita Deambulo sin rumbo A nadie le hago falta - Dnde est Fomn? - Perdi el juicio. Le permitieron que se fuera a descansar. - Adnde? - A Poltava - Cmo valoras la situacin aqu? - No hay un dueo de la situacin Cada uno tira por su lado. - Me dijeron que t habas pedido permiso a Scherbina para evacuar a la poblacin de Prpyat el da 26 de abril. Es as? - S Pero me dijeron que espersemos la llegada de Scherbina y que no levantsemos pnico Entonces nosotros todava no entendamos lo que suceda, creamos que el reactor estaba intacto Fue la noche ms difcil y espantosa para m - Para todos -dije yo. - No lo entendimos enseguida. - Por qu estamos aqu? Vamos a alguna habitacin. Entramos en una habitacin vaca, junto a la que ocupaba Vlijov, y nos sentamos a la mesa, uno enfrente de otro. Otra vez nos miramos a los ojos. No tenamos de qu hablar. Sin hablar estaba ya

Pgina 268 de 323

todo claro. No s por qu pens: Es delegado del XXVII Congreso del PCUS. Le vi en la televisin. La cmara busc su rostro varias veces en la sala. Entonces era majestuoso, el rostro de una persona que haba alcanzado la cspide del reconocimiento. Y algo ms, ms Era un rostro arbitrario - Informaste a Kev el 26 de abril que el nivel de radiacin en la central nuclear de Prpyat estaba dentro de la norma? - S Era lo que indicaban los dosmetros que poseamos en aquel momento. Adems estbamos en un estado de shock Contra la voluntad, la cabeza le daba vueltas a lo sucedido ligndolo al feliz pasado y a la completa ausencia de futuro. Recobr la razn slo despus de la llegada de Scherbina. Quera creer que todava era posible hacer algo Saqu el block para tomar notas, pero l me detuvo. - Todo aqu est muy contaminado. En la mesa hay millones de partculas de fisin. No contamines las manos y el block. Se asom el ministro Mayorets y Briujnov, por lo visto ya por costumbre, salt del asiento olvidndose de m y se fue hacia el ministro desapareciendo tras la puerta. Entr un hombre desconocido con el rostro tambin de un plido, como si lo tuviera empolvado: cuando actan dosis de radiacin que alcanzan los 100 roentgens, se produce el espasmo de los capilares exteriores de la piel y surge la impresin de que el rostro ha sido empolvado. Se present. Result ser jefe de una seccin de la central. Sonriendo amargamente, dijo: - Si no hubiera sido por el experimento con el funcionamiento por inercia del rotor generador, todo seguira bien - Cunta contaminacin ha cogido? - Unos 100 roentgens El tiroides daba en los primeros das 150 roentgens/h. Ahora ya se ha desintegrado El Yodo-131 Deberan haber permitido a la gente llevarse las cosas necesarias. Muchos ahora lo estn pasando muy mal.

Pgina 269 de 323

- Podan haberse guardado las cosas en bolsas de plstico. -Y de pronto dijo-: Yo a usted le recuerdo. Trabajaba como ingeniero adjunto del ingeniero jefe de la planta n. 1. - Pues yo no me acuerdo de usted, perdone - Dnde se han instalado los suyos, el personal operativo? - En el primer piso, en la sala de conferencias y en la habitacin de al lado. Era el despacho del primer secretario del Comit regional del PCUS. Me desped de l y me dirig a la primera planta. En la calle el aire est muy contaminado -pens yo-. Por qu no cubren las ventanas con plomo? Antes de entrar en la sala de conferencias, me pase lentamente por el pasillo de la primera planta para ver qu despachos haba y quin los ocupaba. Estaba claro Principalmente eran ministros y acadmicos. Haba una puerta sin anuncio. La abr y me asom. Era una habitacin alargada con las cortinas semicubriendo las ventanas. Un hombre canoso estaba sentado a la mesa. Reconoc en l al vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS, I. S. Silev. Con anterioridad haba sido ministro de la Industria Aeronutica. Haba sustituido aqu a Scherbina como presidente de la Comisin gubernamental, el 4 de mayo. El vicepresidente me mira en silencio. Sus ojos brillan autoritarios. Calla y espera a que yo hable. - Hay que cubrir las ventanas con planchas de plomo -dije yo siguiendo de incgnito. Segua callado, pero poco a poco su rostro fue adquiriendo una expresin dura. Cerr la puerta y me dirig a la sala de conferencias. Dir que, mientras estuvo all Silev, las ventanas del edificio en el que trabajaba la Comisin gubernamental no fueron recubiertas con planchas de plomo. Eso lo hicieron mucho ms tarde, el 2 de junio. Ese

Pgina 270 de 323

da, Silev fue sustituido por otro vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS, L. A. Voroin, despus de que el reactor inesperadamente escupiese, desde debajo de los sacos de arena y de carburo de boro, una nueva porcin de radiactividad. En el escenario de la sala de conferencias estaban sentados a la mesa del presidium los operadores con los libros de registro de las operaciones. Mantenan la comunicacin telefnica con el bnker y los cuadros de mando de las primeras plantas de la central, en las que haba un reducido grupo de personal de guardia que se turnaba y mantena los reactores en estado de enfriamiento. Todos los que estn sentados en el presidium tienen cara de culpables, han perdido el porte y la seguridad de los operadores de las centrales nucleares, caractersticos de la poca del xito y de la gloria. Todos tienen esa palidez de empolvados, estn cansados y tienen los ojos inflamados por la falta de sueo y la radiacin. En diversos rincones de la sala hay pequeos grupos de personas sentados en sillas que discuten las cuestiones a plantear ante la Comisin gubernamental. Paso por delante de la mesa del presidium convertido en un improvisado centro de mandos y me dirijo a la ventana. All, en la primera fila de sillas, veo a un viejo conocido, el jefe de los servicios qumicos, Y. F. Seminov. Est discutiendo con otra persona vestida con mono y que no conozco (result ser un contramaestre), los problemas relacionados con la desactivacin de las instalaciones. A Seminov, que lleg a Prpyat procedente de Melekess en 1972, le admit yo al trabajo. Por entonces tena grandes deseos de trabajar en la central de Chernbil. Era un buen especialista, muy experto. Haba trabajado muchos aos en las instalaciones especiales de depuracin de las aguas radiactivas. Estaba satisfecho de su trabajo en la central de Chernbil y, como se dice, no se quejaba de su suerte. - Hola, viejo amigo! -interrump yo su conversacin. - Oh! Me alegro de verte! Slo que ya ves en qu momento has

Pgina 271 de 323

llegado - Pues s Seminov tambin tiene esa palidez de empolvado y en los ltimos aos que yo no le haba visto, su cabello encaneci notablemente. Sus negrsimas patillas estaban ahora completamente blancas. - Pero si hace unos aos que gestionaste la jubilacin. Queras abandonar esto e irte lejos a un trabajo sin contaminacin? -le pregunt yo. - S lo deseaba, pero me entretuve aqu Y ahora ya no puedo Pensaba regresar a Melekess con la familia e instalarme all definitivamente a vivir, pero ahora ya ves Ahora hago falta aqu. - Dnde estn tu esposa e hijos? - Estn en Melekess, en casa de la abuela. Slo que no pudimos llevarnos las cosas. Todo lo que habamos adquirido durante tantos aos se ha perdido. Tambin la dacha y el coche. Acababa de comprar un coche nuevo. En mi piso -estuve ayer all-, todas las cosas irradian un roentgen/ h. Adnde las vas a llevar? Nosotros vivamos en el barrio que recibi la mayor nube radiactiva. En ese instante, a Seminov le llamaron los operadores. En la sala de conferencias entr E. I. Ignatenko y al verme se acerc a m. - Si tu novela El experto (Ignatenko escribi la introduccin a esa obra) hubiera sido editada antes de la explosin -dijo sonriendo-se habra convertido en una rareza bibliogrfica. Lo adivinaste. La mezcla detonante acab con el reactor. - Por eso no la publicaban -dije yo-, para que su autor no se convirtiese en un profeta. Eso fue lo dicho: Que se publique despus de que se hagan pblicas las conclusiones de la Comisin gubernamental. As que aparecer a finales de ao. - S, la hemos armado, tardaremos en acabar con esto -dijo

Pgina 272 de 323

pensativo Ignatenko mirando por la ventana. Junto a la ventana hay un enorme saco repleto de cmaras para balones de ftbol de un tono blanquecino debido al talco que las cubre. - Para qu son esas cmaras? -pregunt yo. Uno de los operadores que estaba sentado a la mesa del presidium me contest, con una sonrisa embarazosa, como si se sintiera incmodo por esas cmaras de balones de ftbol: - Las utilizamos para tomar pruebas de aire. - Dnde? - En todas partes En Prpyat, en Chernbil y en toda la zona de exclusin de treinta kilmetros de radio - O sea que se utilizan en lugar de las cmaras de Turqun? (La llamada cmara de Turqun es una especie de acorden de plstico con una vlvula que, cuando se extiende y se abre la vlvula, se introduce en el interior una porcin de aire o gas para su anlisis.) El operador se ech a rer: - Las cmaras de los balones las utilizamos por penuria. Dnde vamos a conseguir cmaras de Turqun? Sin embargo, de estas cmaras hay de sobra. - Cmo las llenan? Se valen de un fuelle? - Unas veces nos valemos de fuelle y otras de la boca. No podemos conseguir suficientes fuelles para bicicletas. En las condiciones actuales se han convertido en deficitarias. - Llenndolas con la boca no conseguirn medir la radiacin con exactitud -dije yo-. Al aspirar el aire la mitad de las sustancias radiactivas se quedan en los pulmones. Los pulmones actan como filtros. Con cada aspiracin y espiracin en los pulmones se va almacenando radiactividad. - Pero qu hacer? -se re el operador-. Hemos odo ya tantas cosas los primeros das que a semejantes bagatelas no les concedemos

Pgina 273 de 323

importancia. Me dirig con Ignatenko al despacho de al lado, que haba sido del primer secretario del Comit regional del PCUS. A lo largo de la habitacin hay una mesa en forma de U. Sentados a la mesa se encuentran personas conocidas y desconocidas para m, todas vestidas con monos de algodn. En una esquina de la mesa est sentado Briujnov indiferente, con el rostro plido, como empolvado. Me doy cuenta de que tambin estaba as sentado a la mesa en su poca feliz: cierto distanciamiento, indiferencia, como si no tuviera nada que ver con lo que suceda. Es un calzonazos! -record en ese momento la caracterstica maximalista que haba hecho de Briujnov haca ya tiempo Kizima-. Nunca consigues de l una decisin concreta. En la mesa hay varias fotografas del reactor destruido tomadas desde un helicptero, as como el plano general de la zona industrial y otros papeles. Ignatenko y yo observamos la fotografa mejor lograda. Briujnov seal con el dedo un rectngulo negro de forma irregular en el suelo de la sala central cubierto de escombros. - Es la piscina de desactivacin del combustible ya utilizado -dijo Briujnov-. Est repleta de contenedores. En la piscina, con toda seguridad, no hay agua, se ha evaporado. Los contenedores sern destruidos por el calor residual del reactor. - Cuntos contenedores hay? -pregunt yo. - La piscina est llena, habr unos quinientos - Y cmo piensas sacarlos? -dijo Ignatenko. - Los enterraremos junto con el reactor. Entr un general de edad madura, alto, esbelto, en uniforme de gala. Se dirigi a todos: - Quin me puede orientar, camaradas? -pregunt-. Dirijo un grupo de dosimetristas del ejrcito. No conseguimos establecer contacto con la direccin de la construccin de la central, ni con el equipo de explotacin. No sabemos dnde ni qu medir. No conocemos sus construcciones, los accesos a las zonas de

Pgina 274 de 323

radiacin peligrosa. Es necesario que alguien coordine nuestro trabajo. Ignatenko dijo: - Trabajen junto con Kapln. Es el jefe de los servicios dosimtricos de la central. Conoce todo. Y los problemas que les surjan plantenlos en las reuniones de la Comisin gubernamental. Por lo visto lleva poco tiempo aqu? - Acabamos de llegar. - Acten como le he dicho. El general se fue. El tiempo pasaba. Yo necesitaba un coche para ir a Prpyat y a la central destruida. Le ped ayuda a Ignatenko. - Es una cuestin complicada -dijo Ignatenko-. Los medios de transporte son insuficientes. Yo personalmente no dispongo de coche. Hay demasiados dueos. Pdeselo a Kizima. Baj a la planta baja, a la oficina de los operadores de guardia. Junto al telfono de emergencia haca guardia el subdirector de la Direccin general de construcciones tcnicas del Ministerio de Energa de la URSS, V. I. Pvlov. - Tienes coche? -le pregunt-. Necesito ir a ver a Kizima. - Desgraciadamente no tengo. Aqu cada uno tiene su vehculo. De dnde, qu y cmo es imposible saberlo. Sadovski se fue a alguna parte en su Zhigul. - Bueno, me ir a pie. Saludos Sal a la calle. El sol calentaba. Del asfalto lavado con sustancias de desabsorcin ascendan evaporaciones venenosas con un olor dulzn y nauseabundo. Me dirig calle arriba. Por las maanas los pjaros habitualmente trinan entre el verde follaje saludando el sol. Ahora reina el silencio. El follaje tambin est como adormecido, silencioso. Esa es la impresin. Todava no est muerto, pero tampoco es el

Pgina 275 de 323

mismo, vibrante, como cuando el aire es puro. El verdor de las hojas no parece natural, es como si las hubieran cubierto de cerca para conservarlas y ellas, inmviles, escucharan y olfatearan el gas ionizado que las rodea. En el aire hay unos 20 miliroentgens/h. Pero los rboles todava siguen vivos, consiguen encontrar algo suyo en el aire contaminado, necesario para vivir. Los cerezos y los manzanos estn en flor. En algunos rboles se pueden distinguir los capullos. Pero todo: flores, capullos, almacenan radiacin. Cmo escapar de ella? Est en todas partes. Junto a la cerca de una casa abandonada, una joven de unos veinte aos, vestida con un mono de algodn blanco, corta ramas de un cerezo. Ya tiene un gran ramo. - De dnde es? -le pregunt. - Soy de Eisk. Vine a ayudar a la gente de Chernbil. Por qu me pregunta? - No, por nada. Aqu hay muchos jvenes. Apuestos soldados para escoger. La chica se ech a rer. - No necesito a sus galanes He venido a ayudar -y sumergi el rostro en el ramo. - Las flores estn contaminadas -dije yo. - Djeme en paz -dijo-, y otra vez se puso a cortar ramas. Yo tambin cort varias ramas repletas de blancas flores y me dirig con el ramo a ver a Kizima. Di la vuelta a la izquierda por un callejn. Haba mucho polvo en la acera. Una hormigonera pas haciendo ruido y levant una nube de polvo radiactivo. Me puse la mascarilla y me encasquet mejor el gorro. De ese polvo se desprenden entre 10 y 30 roentgens/h. La Direccin de la construccin de la central nuclear de Chernbil (es todava su antigua denominacin), hoy ya brevemente

Pgina 276 de 323

llamada puesto de mando de Kizima, se encontraba en el edificio de la escuela tcnico-profesional. A la entrada y por todas partes estaba lleno de gente. Unos estaban de pie, otros sentados en los bancos, andaban de aqu para all, con motivo o sin l. Los coches que llegan y se van, levantan permanentemente nubes de polvo radiactivo. El cielo est azul, el sol abrasa, no hay viento, silencio y quietud. La mayora lleva las mascarillas respiratorias colgando del cuello. Algunos se las ponen cuando se levanta el polvo. A unos treinta metros de la escuela, en el patio, hay vehculos abandonados: hormigoneras, transportadores de hormign, etc. En realidad no estn estropeados, pero estn contaminados de radiacin hasta tal punto que trabajando en ellos a veces se puede recibir una dosis de radiacin superior que de la atmsfera circundante. La radiacin en las cabinas alcanza los 10 roentgens/h. La prdida de estos vehculos, debido a la contaminacin, es ahora en Prpyat un grave problema. No lejos de la entrada a la escuela tcnico-profesional hay dos transportes blindados y varios coches de la marca Moskvich, Zhigul, UAZ, etc. Sus conductores dormitan en el interior o fuman junto a su vehculo. Se acerca un dosimetrista con el dosmetro en el pecho. Va midiendo con una larga varilla medidora la contaminacin del polvo. Junto a la entrada de la escuela hay un enorme tilo. No se oyen los pjaros. Bajo los rayos de un sol ardiente, zumba una mosca grande de color azul. No ha desaparecido todo lo vivo. Hay moscas, no slo grandes y azules, sino tambin las corrientes domsticas. Hay muchas moscas dentro del edificio. Por el olor se hace evidente que los retretes funcionan mal. En el recibidor, junto a la entrada, un dosimetrista mide la radiacin en la ropa -un mono verde oscuro-de un obrero. El obrero tiene el rostro de un tono marrn oscuro (el bronceado nuclear) y est muy excitado. - Dnde has estado? -le pregunta el dosimetrista acercndole el dosmetro al tiroides.

Pgina 277 de 323

- Junto al derrumbe Tambin en el pasillo transportador - No te acerques ms all Ya tienes suficiente -Cunto he cogido? -o que preguntaba el obrero. - Te digo que no vayas ms all -le contest el dosimetrista y se alej. Yo le ped que midiera la radiacin del ramo de flores. -20 roentgens/h. Trelo lo ms lejos posible. Sal a la calle y tir el ramo al patio en el que se hallaban los vehculos radiactivos. Regres y me asom a dos o tres habitaciones. Tirados en el suelo descansaban, despus de haber recibido altas dosis de contaminacin, obreros vestidos con monos azules y verdes. En una de las habitaciones un muchacho joven se ha incorporado apoyndose en un codo y le dice a otro: - Te sientes como si te hubieran dado una paliza con cadenas, tal es el cansancio. Y un sueo terrible, pero no logro dormirme. - Yo estoy igual -le contesta su compaero-. As se dejan sentir los 25 roentgens de contaminacin. Voy a ver a Kizima. En el recibidor, el empleado de guardia atiende el telfono. Habla con la ciudad de Vushgorod. Comprend que hablaba con el encargado de la empresa Yuzhnoatomenergostroy, A. D. Yakovenko. - i Hace falta gente para sustituir a los contaminados! -grita el empleado de guardia-. Hacen falta chferes! Aqu a mi lado est el jefe de la brigada Le paso el auricular Que no hace falta? Pe ro si todos los que tenemos ya estn contaminados Del despacho de Kizima salen varias personas. Todos muy animados. Entro. Kizima est solo. Abre una lata de zumo de mango. Tiene en las mejillas fibras del material del respirador de Petrianov tipo ptalo. - Hola, Vasili Trofmovich! - Ah, saludos a los moscovitas! -contesta sin alegra. En sus

Pgina 278 de 323

saludos siempre hay gato encerrado. No slo ahora. Siempre ha sido as desde que le conozco. En el trabajo las personas, sea quien sea, le interesan ante todo en el plano laboral. Sin disgregaciones lricas me explica sealando la lata de zumo: El zumo que ms vitaminas tiene, todo un complejo vitamnico. Ayuda contra la radiacin, restablece las fuerzas. -Bebe con avidez el zumo de mango. - Ya ves -dice-, trabajo de contramaestre Suena el telfono. Kizima levanta el auricular. - S, soy yo, Kizima! Le escucho, Anatoli Ivnovich i Es el ministro! -me dice en voz baja tapando con la mano el aparato-. S, s, escucho. Que coja un lpiz y una hoja de papel? Ya lo tengo. Dibujo una lnea con una inclinacin de 45, ya est Ahora una vertical Ya est Ahora una horizontal. Hecha Result un tringulo rectangular. Eso es todo? -Sigui escuchando al ministro todava algn tiempo y luego colg el telfono-. Entiendes, trabajo como contramaestre. El ministro Mayorets hace de contramaestre principal y el camarada Silev, vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS, de jefe de la construccin. Un completo desbarajuste. Si no entienden un comino en la construccin. Ah tienes, una llamada del ministro. Me comunic por telfono un dibujo, un tringulo -Kizima volvi la hoja hacia mi lado-. Me oblig a representar en el papel el derrumbe junto al energobloque. Me dijo que le echramos a ese derrumbe la mezcla de cemento. Como si yo fuese un alumno de primer grado y no entendiese nada. Yo ese derrumbe lo inspeccion, dndole la vuelta a pie, todava el 26 de abril y despus varias veces ms. Y tenlo en cuenta, sin dosmetros ni mascarilla respiratoria. Y ahora acabo de llegar de all Y me dicen que dibuje un tringulo Lo he dibujado, y ahora qu? Para ser sincero, no necesito ni a los ministros ni a los vicepresidentes. Esto es una construccin, peligrosa, contaminada de radiactividad, pero una construccin. Y yo soy el jefe de la construccin. Tengo suficiente con Vlijov como consultante, los militares deben organizar la comandancia y velar por el orden. Hace falta gente, desde luego. Mucha gente se fue. Me refiero a los

Pgina 279 de 323

empleados de plantilla de la construccin. Y tambin de la direccin. Se fueron sin documentos ni despido ms de tres mil personas. El servicio dosimtrico todava no ha sido organizado, faltan radimetros y dosimetristas. Los dosmetros pticos que tenemos, en su mayora no funcionan. Envo a la zona peligrosa a veinticinco personas con un solo dosmetro, que adems funciona mal. Pero incluso con un dosmetro estropeado consigo un efecto mgico. La gente confa en ese aparato de hierro. Sin l se niegan a ir a la contaminacin. T tienes un dosmetro, dmelo. Con l podr enviar a otras veinticinco personas. - Cuando me vaya de Prpyat te lo dar -le promet a Kizima-. Has enviado a recoger los dosmetros que me prometieron en la Defensa civil del pas? Mil quinientos dosmetros ya son una salida. El servicio organzalo t mismo. No esperes ayuda Pdele a la direccin un buen dosimetrista experimentado. - Habr que hacerlo as Entr el contramaestre que diriga los trabajos de abastecimiento, con cemento seco, al sector donde se preparaba la solucin de cemento que sera bombeada por una tubera hasta el derrumbe. - Vasili Trofmovich -se dirigi a Kizima-. Son necesarios conductores de vehculos para sustituir a los que ya no pueden seguir trabajando. Estamos quemando a la gente. Este turno ya absorbi toda la norma de radiacin. Casi todos dan ya 25 rems o ms. Se sienten mal. - Y Yakovenko? -pregunt yo-. Tres das atrs, su empleado de guardia telefone a Mosc y se quej de que no podan controlar a los chferes enviados, dijo que holgazaneaban, beban vodka, que no haba dnde instalarlos ni qu darles de comer. Pero por qu miente! Yo necesito gente con urgencia! -i Me comunicar ahora mismo con Mosc y les pedir que enven chferes con urgencia! El contramaestre sali.

Pgina 280 de 323

- Me arde el pecho, tengo tos y me duele la cabeza -dijo Kizima-. As todo el tiempo. - Por qu no colocas pantallas de plomo en las ventanas y en las cabinas de los vehculos? Eso disminuye la radiacin. - El plomo es maligno -dice en tono seguro Kizima-. Asusta a la gente y retiene los trabajos. Ya me he convencido de ello. No hace falta el plomo Suena el telfono y Kizima levanta el auricular. - Ya, ya Y qu dice Vlijov? Est pensando? Que piense. Dejen por el momento de suministrar cemento al derrumbe. -Colg el telfono-. Han empezado a dispararse geisers de cemento lquido. Cuando el lquido cae sobre el combustible que hay en el derrumbe, por lo visto se inicia, o una aceleracin de los tomos, o simplemente sube la temperatura del combustible y empeora considerablemente el nivel radiactivo. Llaman a la puerta. Entra un general mayor joven y con l tres oficiales ms: un coronel y dos tenientes coroneles. - General mayor Smirnov -se present el joven general-. Me han aconsejado que me dirija a usted para pedirles ayuda. - Sintese, por favor -dijo Kizima-. Le escucho. - Nuestra unidad ha llegado para vigilar el estanque de refrigeracin. El agua en el estanque est altamente contaminada: seis curies por litro. - Como en el primer circuito cuando funciona el reactor-dijo Kizima-. Los bomberos han bombeado al estanque el agua con combustible que haba en la zona no contaminada de la central. - Pues para que no haya actos de sabotaje -continu el general-, porque podran hacer explotar el dique y toda el agua contaminada ira a parar a los ros Prpyat y Dniper, quiero colocar a lo largo de todo el permetro del dique puestos de guardia, pero son necesarios algn tipo de refugios que defiendan a los centinelas de la radiacin.

Pgina 281 de 323

- Propongo puestos de venta ambulante -dijo Kizima-. Tenemos aqu unos de hormign armado de dos metros de largo cada uno. Pueden ser instalados al revs, con cierto ngulo respecto uno del otro, para que resulte una especie de puerta para salir y ya tiene lista una garita. Doy la orden? - Dela! -se alegr el general. Kizima telefone y dio la orden. Los militares se fueron. Yo, a mi vez, me comuniqu con Mosc. Ped que fueran enviados con urgencia chferes para sustituir a los contaminados. Habl de lo mismo con Yakovenko. Prometi que a la maana siguiente llegaran veinticinco chferes en sustitucin de los afectados. - Necesitara, Vasili Trofmovich -dije-, ir a la planta averiada. Puedes darme un coche para un par de horas? - Con los coches las cosas andan muy mal Los chferes enviados de otras construcciones de centrales nucleares, en cuanto reciben la dosis mxima permitida, se van sin avisar y sin esperar a ser sustituidos, llevndose los vehculos y en sus ruedas la contaminacin radiactiva. - Ayer en Mosc fue dada la orden para un nuevo y complementario envo de coches ligeros. Hoy, cuando regrese de Prpyat, lo comprobar. Me das un coche? - Uno de los jefes se ha ido por un da a Kev. Coge su Niva. Pdele a los dosimetristas un radimetro. Por un par de horas te lo prestarn. -Kizima me dio el nmero de la matrcula del coche-. El chfer se llama Volodia. - No es asustadizo? - Es un chico decidido. Acaba de hacer el servicio militar. Abandon el despacho de Kizima. Me present a los dosimetristas y me dieron un dosmetro para un par de horas. Comprob y cargu mi dosmetro ptico DKP-50. Por fortuna, Volodia tena un pase especial a Prpyat. Diez minutos ms tarde ya

Pgina 282 de 323

circulbamos por la carretera en direccin a la central nuclear de Chernbil. En la dcada de los setenta recorr esa carretera cientos de veces y tambin ms tarde, cuando ya trabajaba en Mosc y vena aqu en comisin de servicio. Los dieciocho kilmetros de asfalto, slo aqu, en el trayecto que va desde Chernbil hasta Prpyat, estn cubiertos por ambos lados de la carretera con franjas de hormign color de rosa de un metro de ancho. Son franjas protectoras para que el asfalto no se quiebre. Entonces nos alegrbamos de ser los nicos que tenamos una carretera as, porque tendramos que gastar menos en reparaciones. Pero ahora - Y si se para el motor junto a la planta n. 4? -me pregunt con intencin Volodia-. Ya nos ha sucedido algo as, pero en Prpyat All no quema tanto - Hace poco que has regresado del ejrcito? -le pregunt yo. - Har medio ao -contest Volodia. - Entonces no hay de que asustarse -dije yo-. Si se para lo pondrs en marcha Qu especialidad tuviste en el ejrcito? - Llevaba al comandante del batalln en un UAZ469 Ah est el puesto de control dosimtrico. Son soldados de unidades qumicas, mire -me llam la atencin Volodia. Al borde de la carretera haba un camin-cisterna grande, color verde, con diversas instalaciones: bombas, instrumentos, mangueras Del lado de Prpyat se acerc un Moskvich y lo pararon, le midieron la radiacin en las ruedas, la parte baja, el techo. A los pasajeros y al conductor les hicieron bajar. Se pusieron a lavar el coche con una solucin desabsorbente. Los soldados llevaban mascarillas respiratorias y unos gorros de tela que les cubran de forma muy ajustada la cabeza, las orejas y caan como una mantilla sobre sus hombros. Uno de los soldados con un dosmetro en el pecho y una larga varilla medidora nos hizo una seal. Nos detuvimos. Comprob el pase que Volodia haba pegado en el cristal delantero del coche. Todo

Pgina 283 de 323

estaba en orden. Olfate con el dosmetro nuestro Niva. - Pueden proseguir -dijo el soldado-. Pero tengan en cuenta que all contaminarn el coche. Ese Moskvich seala 3 roentgens/h. Y no se consigue limpiarlo. No les da lstima del coche? - Tenemos radimetro -ense el aparato-, tendremos cuidado. . El soldado me mir atentamente con sus azules ojos e hizo un movimiento impreciso con la cabeza, como diciendo, a m, to, no me engaas. Luego cerr con fuerza la portezuela y nos hizo una seal de permiso con la mano. Volodia aceler. El Niva volaba mientras yo observaba la franja de hormign color de rosa en la carretera. Nuestra alegra de entonces, cuando cubrieron con esas franjas protectoras la carretera y pensbamos que no habra necesidad de repararla, result intil. Ahora todo estaba sucio, muy contaminado: y el asfalto y la franja de hormign. Todo. Por qu? Baj el cristal y saqu fuera el dosmetro. Resultaba interesante comprobar cmo iba subiendo la radiacin a medida que nos aproximbamos a Prpyat. Delante y hacia la derecha, entre la vegetacin que desapareca en la lejana, se divisaba muy bien el blanco complejo, envuelto en los rayos solares de mayo, de la central nuclear de Chernbil, una filigrana de postes de la red distribuidora de 330 y 750 voltios. Ya saba que, a la red distribuidora 750, la explosin haba lanzado pedazos de combustible y exista all un nivel muy alto de radiacin. A la vista de todo aquello, el aspecto terrible que tena el negro hundimiento de la planta n. 4 produca dolor en el alma. La aguja del radimetro primero indic 100 miliroentgens/h y despus empez a subir constantemente: 200, 300, 500 miliroentgens/h. Y de repente un brusco movimiento fuera de la escala. Cambi los diapasones. 20 roentgens/h. Qu significa? Lo ms probable es que se trate de un vientecillo radiactivo proveniente del bloque averiado. Dos kilmetros ms adelante la aguja comenz a descender, pero esta vez

Pgina 284 de 323

hasta 700 miliroentgens/h. A lo lejos apareci un letrero bien conocido para m: Central nuclear "Lenin" de Chernbil con una antorcha de hormign. Ms adelante una serial de hormign: Prpyat, 1970. De modo que vuelta a la derecha, pasando por delante de la direccin de la construccin y de la fbrica de cemento, hacia la planta. Derecho, y un poco a la izquierda, por donde indica una flecha de hormign, el viaducto sobre la va frrea. A su izquierda, la estacin Ynov y la ciudad de Prpyat, donde hace todava muy poco vivan cincuenta mil personas. Y ahora - Volodia, vamos primero a Prpyat -le ped yo-. Volodia torci a la izquierda, aceler y muy pronto estbamos ya en el viaducto. Ante nuestra vista apareci la blanca ciudad baada en los rayos del sol. En el viaducto la aguja del radimetro volvi a desviarse hacia la derecha. Empec a cambiar los diapasones. - Atraviesa este lugar de prisa -le dije a Volodia-. Por aqu pas la nube radiactiva de la explosin. Solt mucha radiacin aqu Rpido Atravesamos a gran velocidad la parte alta del viaducto y entramos en la ciudad muerta. Enseguida observ y me caus dolor ver los cadveres de perros y gatos por todas partes: en los caminos, en los patios de las casas, en los jardines. Cuerpos blancos, pardos, negros, con manchas de animales sacrificados. Una ciudad vaca, abandonada y esas macabras huellas de abandono y desgracia irreversible. Pens involuntariamente: Por qu no los retiran? Esto es - Entra por la calle Lenin -le ped a Volodia-, desde esa calle resulta ms fcil llegar a la casa en la que yo viv cuando trabajaba aqu. Todava recordaba el nmero 9 de la casa. En medio de la calle Lenin hay un paseo, unos lamos todava jvenes, pero altos, a los lados del paseo hay bancos y arbustos. Al final

Pgina 285 de 323

de la calle se ve la slida construccin del edificio del Comit urbano del PCUS; a su derecha, el hotel Prpyat de diez plantas; ms a la derecha, el embarcadero del ro Prpyat. Y luego el restaurante y el camino que lleva al hotel Golondrina, en el que paraban los altos cargos. La ciudad tena un aspecto extrao. Como si fuera una maana muy temprano. Slo que haba mucha luz y el sol estaba en el cenit. Pero todos en ella duermen un sueo eterno. La ropa tendida en los balcones. Los reflejos del sol en los cristales, hay una ventana abierta y, como una lengua muerta, asoma por ella la cortina y se ven flores secas en el alfizar - Alto, Volodia, tuerce a la derecha. Baja la velocidad. La aguja del radimetro se arrastraba de un lado a otro marcando desde 1 roentgen hasta 700 miliroentgens/h. - Vete despacio -le ped-. Ah est mi casa Aqu viv, en la primera planta. Cmo ha crecido el serbal. Est todo plagado de flores radiactivas. Cuando yo viva aqu el serbal todava no llegaba a la primera planta y ahora llega hasta la tercera. Todo est vaco. Las ventanas con las cortinas corridas. Pero se intuye que tras esas cortinas no hay nadie. Estn tristemente quietas. En los balcones hay bicicletas, cajones, un frigorfico viejo, unos esqus Todo vaco, cerrado, muerto En el estrecho camino de hormign del patio interior hay atravesado el cadver de un perro, un dogo enorme y negro con manchas blancas. - Detente junto al cadver, quiero comprobar cunta radiacin absorbi su pelo. Volodia se detuvo con las ruedas delanteras sobre un macizo de flores. El verdor de las plantas se haba oscurecido debido a la radiacin, las flores estaban marchitas. La radiacin en el asfalto y el hormign de la calle era de 60 roentgens/h.

Pgina 286 de 323

- i Mire, mire! -exclam Volodia sealando con la mano un edificio de tres plantas de la escuela con enormes ventanales en la sala deportiva-. All estudiaba mi hijo. Recuerdo la fiesta, la sala de actos, los alegres rostros de los alumnos y de los maestros Por un callejn, junto a la escuela, pegados a los muros de un edificio largo de cinco plantas, corran en nuestra direccin dos cerdos grandes y flacos. Se acercaron chillando al coche y aturdidos golpeaban con sus hocicos las medas y el radiador. Nos miraban con sus ojillos rojos asustados y levantaban el hocico como pidiendo algo. Sus movimientos no eran coordinados, se tambaleaban. Acerqu el radimetro al costado de uno de los cerdos y seal 50 roentgens por hora; despus lo acerqu al cadver del perro y dio 110 roentgens/h. El cerdo intent agarrar con los dientes el aparato, pero tuve tiempo de retirarlo. Entonces los cerdos radiactivos, hambrientos, se pusieron a devorar al perro. Arrancaban con bastante facilidad grandes trozos de carne ya putrefacta, zarandeando el cadver por el asfalto de un lado a otro. Del cadver del perro sali un enjambre de moscas azules. - Repugnantes moscas, no puede con ellas ninguna radiacin! Da marcha atrs, Volodia. -Adnde vamos? -pregunt Volodia. - Al viaducto y de all a la planta destruida. -Y si se para el motor? -pregunt de nuevo Volodia, sonriendo con picarda. - Si se para lo vuelves a poner en marcha -le contest yo siguindole el juego-. Vamos. Al salir a la calle Lenin Volodia me pregunt: -Vamos en direccin contraria o cmo? Nuestro lado es aqul. Rodeamos el jardn? - No hace falta. - Es que resulta incmodo, como que infringimos las normas de circulacin. - Ves en alguna parte circulacin?

Pgina 287 de 323

Volodia sonri con amargura y nos dirigimos en direccin contraria, pasando junto a los cadveres de los perros y los gatos, hacia la planta averiada. El viaducto lo atravesamos a toda velocidad. Otra vez la aguja del radimetro se movi bruscamente hacia arriba y luego cay. Circulbamos por la carretera vieja que pasa junto al edificio de administracin de las obras de construccin de la central, despus junto al combinado de construccin de viviendas y junto al comedor Lisova Pisnia y las betoneras. A la derecha apareci el terrible cuadro de la planta destruida. Toda la destruccin y el hundimiento tenan color negro debido al fuego. Sobre el suelo de lo que fuera la sala central en la que se hallaba el reactor, manaban unos flujos de gas ascendente ionizado. Resultaba extrao y siniestro ver entre toda esa destruccin brillar al sol los cilindros separadores arrancados de sus soportes y desplazados Hasta la planta haba unos cuatrocientos metros. - Conecta la traccin delantera -le dije a Volodia-. Puede que necesitemos una mayor movilidad. Volodia conect la traccin delantera y las cuatro me-das pasaron a ser motrices. Pero qu es esto? - Mira, Volodia! -Dentro del espacio rodeado por una valla, junto al bloque destruido y pegados al derrumbe, andaban unos soldados y recogan algo -. Tuerce a la derecha. Aqu Ms adelante Dirgete a la parte trasera del almacn de residuos y detente junto a la valla. - Nos va a quemar -dijo Volodia mirndome fijamente. Tiene el rostro enrojecido, tenso. Ambos llevamos puestas las mascarillas. - Detente aqu i Oh! Si hay tambin oficiales y un general - Un general coronel -me corrige Volodia. - Debe de ser Piklov Recogen combustible y grafito con las manos. Ves, andan con cubos recogindolo. Y lo echan en contenedores. Ah estn los cajones de hierro.

Pgina 288 de 323

Haba grafito tambin tras la valla, junto a nuestro coche. Abr la puerta y acerqu el radimetro casi tocando el bloque de grafito. 2.000 roentgens/h. Cerr la puerta. Huele a ozono, a quemado, a polvo y algo ms. Puede que sea a carne humana chamuscada. Los soldados y los oficiales, una vez llenos los cubos, se dirigan hacia los cajones metlicos de los contenedores, segn me pareci, sin darse mucha prisa y echaban all el contenido de los cubos. Queridos mos -pens, qu terrible cosecha estis recogiendo La cosecha de veinte aos de estancamiento Pero dnde? Dnde estn los millones de rublos designados por el Estado para el desarrollo de la tcnica robtica y los manipuladores? Dnde? Los han robado? Los han despilfarrado? Los rostros de los soldados y de los oficiales tienen un color marrn oscuro, el bronceado nuclear. Los meteorlogos prometen lluvias torrenciales y para que la radiacin no sea arrastrada por el agua al subsuelo, en lugar de robots, que no tenemos, trabajan las personas. Ms tarde, al enterarse de ello, el acadmico Alexndrov se indignaba: En Chernbil no se compadecen de la gente. Todo eso caer luego sobre m Pero no se indign cuando escogi para Ucrania un peligroso reactor del tipo RBMK A lo lejos se ven montones de arena. Los trabajadores del Ministerio de Transportes ya estn cavando debajo del reactor para enterrarlo. Ya han hecho dos tneles. Continuarn tras ellos los mineros. - Estn cavando para la almohada de hormign -dijo Volodia-. Dicen que una botella de vodka cuesta bajo el reactor ciento cincuenta rublos Para la desactivacin - Vmonos -le dije a Volodia-. Ves ese camino ah adelante? Va junto al canal de suministro de agua. Por l luego torcers a la izquierda.

Pgina 289 de 323

Junto a la sala de mquinas hay 200 roentgens/h. En la carretera, a lo largo de la red de transformadores electrnicos y en las proximidades de la estacin, hay coches de bomberos abandonados. Cont diecinueve vehculos. Volodia sali a la carretera. Pasamos junto a los postes de la red elctrica-750. La aguja del radimetro subi hasta los 400 roentgens/h. Est claro, la explosin lanz hasta all el combustible. Unos doscientos metros ms adelante, junto a los postes de la tensin elctrica-330, la aguja desciende hasta los 40 roentgens/h. Y de repente!Diablos! Lo imprevisto. La carretera est cortada por bloques de hormign armado. No hay paso. Y los roentgens corren como el tiempo. Hacia la izquierda del asfalto est la lnea frrea. - A ver, Volodia, muestra de lo que eres capaz. Tuerce hacia la va frrea y circula unos cincuenta metros por la va hasta llegar a ese otro camino asfaltado que lleva al edificio administrativo de la planta n. 1. Adelante! El Niva no nos fall. Y Volodia estuvo a la altura de las circunstancias. Junto al edificio administrativo, la radiacin es de un roentgen/h. En la explanada, frente al edificio administrativo, hay varios vehculos blindados y en medio de la explanada una formacin de soldados. Un oficial se pasea ante la formacin y regaa a los soldados por incumplir las normas de proteccin contra la radiacin: se sientan en la tierra, fuman, se desvisten hasta la cintura para broncearse, beben vodka, etc. Ni el oficial ni los soldados llevan puestas las mascarillas que les cuelgan del cuello. Esa ignorancia se debe a la falta de preparacin -pens yo-. Esos jvenes tendrn descendencia Incluso un roentgen por ao da un 50 por 100 de probabilidades de mutacin - Esprame aqu, Volodia, regreso enseguida No te marches que entonces no salgo de aqu Volodia sonri de forma alentadora y compasiva

Pgina 290 de 323

Cog el radimetro y corr al bnker. Estaba limpio, no haba ningn nivel de contaminacin. Pero faltaba aire. Estaba lleno de gente, como en los refugios durante la guerra. Hay mesas, camas junto a las paredes para el descanso del personal. Un grupo de personas que descansan juegan al domin y se oye el ruido de las fichas. All mismo estn los dosimetristas de guardia, junto a los telfonos, los operadores que mantienen comunicacin con la direccin del reactor y con los estados de mando de Chernbil y del Comit regional del PCUS. En la pared hay un mapa con los resultados de las mediciones de la radiacin en toda la zona industrial. Pero no lo necesito. Yo mismo he medido la radiacin Abandon el bnker y sub a la primera planta del edificio administrativo. Silencio, no hay nadie. Por una galera llego a la seal 10 del desgaseador Ahora rpidamente adelante! Mi objetivo es el cuadro de mandos de la planta n. 4. Debo ver el lugar donde se apret el fatdico botn de la explosin, ver a qu altura se encasquill la aguja indicadora de la situacin de las barras absorbentes, medir la radiacin en el local del sistema de mandos de proteccin y entender la situacin en la que trabajaban los operadores A paso rpido, casi corriendo, me encamin por el largo pasillo en direccin a la planta n. 4, hay unos seiscientos metros de distancia. Ms rpido El radimetro indica 1 roentgen/h. La aguja se desva lentamente hacia la derecha. Dej atrs las plantas n. 1 y 2. Las puertas estn abiertas y veo a los operadores. Estn enfriando los reactores. Mejor dicho, mantienen los reactores en un rgimen de enfriamiento. La planta n. 3 sufre la explosin. La radiacin es de 2 roentgens/h. Sigo adelante. Siento en la boca un gusto metlico. Se sienten corrientes, huele a ozono y a quemado. Sobre el suelo de plstico hay fragmentos de los cristales rotos por la explosin. La radiacin es de 5 roentgens/h. Junto al sistema informtico Skal, seala 7 roentgens/h. El sistema dosimtrico de control de radiacin de la central indica 10 roentgens/h.

Pgina 291 de 323

Tengo la impresin de caminar por pasillos y camarotes de un barco hundido. A la derecha est la puerta que lleva a la escalera y a los ascensores. A la izquierda, la puerta que da a la planta n. 4. Aqu trabajaba gente que ahora se est muriendo en la clnica n. 6 de Mosc. Entro en el local del cuatro de mandos de reserva, cuyas ventanas dan al derrumbe: 500 roentgens/h. Los cristales han sido rotos por la explosin, crujen bajo los pies. Atrs! Entro en la planta n. 4. En la puerta de acceso hay 15 roentgens/ h. Junto al puesto de trabajo del ingeniero jefe del reactor (era Leonid Toptunov, ahora moribundo) hay 10 roentgens/h. En los indicadores Selsyn de las barras absorbentes, las agujas se han detenido a la altura de 2 2,5 metros. Si se hace un movimiento hacia la derecha, la radiactividad aumenta. En el extremo derecho de la planta n. 4, hay unos 50-70 roentgens/h. Salgo del local y echo a correr hacia la planta n. 1. Rpido! Sucedi lo impensable. El tomo pacfico en toda su primitiva belleza y potencia aterradora Volodia sigue all. Sol, cielo azul, calor de unos treinta grados. La formacin militar hace tiempo que se dispers, el oficial se march a alguna parte. Los soldados estn sentados en los carros blindados. Fuman. Dos estn desnudos de cintura para arriba y toman el sol. La juventud no cree en la muerte. Los jvenes son inmortales. Aqu eso es tan evidente. No resisto y les grito: - Muchachos, estis absorbiendo radiacin de ms! Acaban de daros instrucciones! Un soldado rubio sonre irguindose en el blindado: - Pero si no hacemos nada Nos bronceamos - Vmonos! En la tarde del 9 de mayo, aproximadamente a las ocho y media, se quem parte del grafito en el reactor. Bajo el peso lanzado se form un vaco y toda esa brutal carga de cinco mil toneladas de arena, arcilla y carburo de boro, se desprendi cayendo en el fondo y lanzando una enorme cantidad de ceniza radiactiva. Subi bruscamente la radiactividad en la estacin, en Prpyat y en una zona de treinta kilmetros de radio. La subida de la radiacin se sinti incluso en Ivankov y otros lugares situados a sesenta kilmetros de distancia.

Pgina 292 de 323

En la oscuridad de la noche se consigui con dificultad hacer despegar un helicptero para medir la radiacin La ceniza cay sobre Prpyat y los campos colindantes. El 16 de mayo vol de regreso a Mosc.

Pgina 293 de 323

VI. LAS LECCIONES DE CHERNOBIL

Reflexionando sobre las lecciones de la tragedia de Chernbil, antes que nada pienso en los cientos de miles de personas cuya suerte, en mayor o menor grado, fue alcanzada por la catstrofe del 26 de abril de 1986. Pienso en las decenas de muertos cuyos nombres conocemos y en aquellos cientos de seres no nacidos, en las vidas interrumpidas, cuyos nombres nunca llegaremos a saber, porque murieron debido a la interrupcin del embarazo de las mujeres que fueron contaminadas los das 26 y 27 de mayo en Prpyat. Estamos obligados a recordar el enorme precio pagado por decenios de ligereza atmica y de una complacencia criminal. Hasta el 17 de mayo de 1986, la direccin de proteccin interior del Ministerio de Energa de la URSS haba enterrado con honores militares, en el cementerio de Mtino, a catorce personas contaminadas el 26 de abril en la planta averiada y fallecidas en la clnica n. 6 de Mosc. Eran empleados de la explotacin de la central y bomberos. Entre tanto, los mdicos continuaban la batalla para salvar a los dems enfermos graves y menos graves. Los empleados del Ministerio de Energa de la URSS hacan guardia en el hospital para ayudar al personal mdico. A comienzos de los aos setenta, yo estuve hospitalizado en la novena planta de esa clnica, en la seccin del profesor I. S. Glazunov. Entonces no exista el nuevo edificio que hay ahora a la izquierda. La seccin estaba llena de enfermos de radiotoxemia, algunos muy graves. Recuerdo a Dima, un joven de unos treinta aos. Se contamin estando a medio metro de la fuente radiactiva. Estaba de espaldas y un poco del costado derecho. El haz iba de abajo hacia arriba. La mxima radiacin la recibi en la planta de los pies, en las piernas y las nalgas.

Pgina 294 de 323

En direccin a la cabeza la radiacin fue menos intensa. Debido a que estaba de espaldas, no vio el centelleo del rayo, slo su reflejo en la pared contraria y en el techo. Entendiendo de qu se trataba, corri a desconectar algo, haciendo un tercio del recorrido alrededor de la fuente de radiacin. Estuvo tres minutos en condiciones de avera nuclear. Lo sucedido lo asumi con sensatez. Calcul la dosis aproximada que haba recibido. Ingres en la clnica una hora despus de la avera. Cuando ingres en el hospital tena treinta grados de fiebre, escalofros, nuseas, estaba muy excitado, los ojos le brillaban. Hablaba gesticulando y relataba de forma cmica lo sucedido. Pero razonaba bien y con lgica. Todos nos sentamos un poco incmodos por sus bromas. Era sociable, correcto, paciente. Veinticuatro horas despus de la avera al enfermo le extrajeron mdula sea de cuatro partes distintas: del esternn y de los huesos ilacos para su anlisis. En la puncin se port con tranquilidad y muy paciente. La dosis integral media de todo su organismo era de 400 rads. Al cuarto o quinto da empez a sentir grandes sufrimientos debido a la infeccin de las mucosas de la boca, el esfago y el estmago. En la boca, la lengua y las mejillas le aparecieron llagas, la mucosa se desprenda por capas; no poda dormir, no tena apetito. La fiebre se mantena en 38-39, estaba muy excitado, los ojos le brillaban como a un drogadicto. Al sexto da apareci una infeccin de la piel en la pierna derecha; desde la rodilla para abajo, la pierna se le hinch, se entumeca y senta dolores fulgurantes. El sexto da, debido a la aparicin de una profunda agranulocitosis (cada del nmero de formas granuladas de leucocitos responsables de la inmunidad), le fueron hechas transfusiones de unos catorce millones de clulas de mdula sea (cerca de 750 mililitros de mdula sea con sangre). Al enfermo lo trasladaron a la UVI, a una habitacin esterilizada. Comenz el perodo del sndrome intestinal. Tena diarrea con sangre y mucosidad con evacuaciones 25-30 veces al da. Debido a la grave infeccin de la boca y el esfago, durante seis das no pudo ser

Pgina 295 de 323

alimentado por la boca para no daar las mucosas. Se le administraban los alimentos por va intravenosa. Esos mismos das, en la parte interior de las piernas y en las nalgas le aparecieron unas ampollas muy dolorosas. La parte inferior de la pierna derecha adquiri un color amoratado, estaba hinchada, brillante, tersa al tacto. A los catorce das empez a perder el cabello, adems de forma muy extraa. Le cayeron todos los cabellos del lado derecho de la cabeza y del cuerpo. El propio Dima deca de s mismo que pareca un presidiario prfugo. Mostraba mucha paciencia, a nosotros nos cansaban un poco sus bromas. Era el humor especial de la persona alegre, pero tambin intentaba dar nimos a otros dos que se haban contaminado junto con l. Aquellos dos estaban de capa cada, aunque su enfermedad transcurra, indudablemente, de forma menos grave. Dima les enviaba notas humorsticas en verso; se dedicaba a leer la triloga de Alexei Tolstoi: El camino de los tormentos y deca que por fin poda descansar tranquilo. Pero a veces tena recadas e inesperadamente pasaba a la depresin. No obstante, esa depresin no resultaba insoportable para los que le rodeaban. Durante mucho rato le molestaban las conversaciones en voz alta, la msica, el ruido de los tacones. Una vez en ese estado depresivo, le grit a una doctora dicindole que el ruido de sus tacones le produca diarrea. Las tres primeras semanas a los parientes no les permitieron visitarle. A los cuarenta das, su estado mejor y a los ochenta y dos das, a Dima le dieron de alta. Le qued para siempre una lcera trfica en la pierna derecha. Cojeaba mucho. Estuvieron a punto de amputarle la pierna. Otro enfermo, Seriozha, tena veintinueve aos. Estaba slo en la habitacin de al lado esterilizada. Ingres desde un Instituto de investigacin cientfica donde manipulaba sustancias radiactivas en la

Pgina 296 de 323

llamada Cmara caliente. Debido a que dos trozos de material radiactivo en fisin se aproximaron demasiado uno al otro, se produjo una descarga radiactiva. A pesar de que empez inmediatamente a vomitar, pudo calcular la dosis de radiacin recibida en unos 10.000 rads. Media hora despus perda el conocimiento. Lo llevaron a Mosc en avin en un estado muy grave. Tena frecuentes vmitos, cuarenta grados de temperatura, hinchazn del rostro, del cuello y de los brazos. Tena los brazos tan hinchados que era imposible tomarle la tensin sangunea con un brazalete normal. Las enfermeras tenan que agrandarlo. Serguei soport con mucha paciencia la biopsia y la puncin de la mdula sea. Lo soport consciente. Cincuenta y cuatro horas despus de la avera, la tensin sangunea le baj bruscamente a cero. Cincuenta y siete horas ms tarde Serguei mora debido a una distrofia aguda del miocardio Mi mdico de cabecera, con el que trab amistad, me habl cuando me dieron de alta en el hospital de la muerte de Serguei: Bajo el microscopio resultaba imposible ver el tejido del corazn: los ncleos de las clulas formaban acumulaciones; pedazos de tejido de los msculos Se trat de una muerte bajo el haz radiactivo debido a la accin directa de la radiacin ionizante y no a las mutaciones biolgicas secundarias. Es imposible salvar a tales pacientes, ya que el tejido cardaco simplemente se desgarra Su compaero, Nikolai, de treinta y seis aos, estaba a su lado cuando sucedi la avera. Vivi cincuenta y ocho das, entre sufrimientos permanentes. Tena unas gravsimas quemaduras (la piel se le desprenda por capas), neumona, agranulocitosis. Le hicieron trasplante de mdula sea, siguiendo el viejo mtodo, de diecisis donantes diferentes. Gracias a todos esos tratamientos consiguieron dominar la neumona y la agranulocitosis. Pero adems padeca una gravsima pancreatitis y gritaba mucho por el dolor que le produca en el pncreas. Los narcticos no le aliviaban el dolor. Slo se tranquilizaba cuando le suministraban protxido de nitrgeno.

Pgina 297 de 323

Era temprana primavera. Creo que el mes de abril. Como ahora en Chernbil. El sol alumbraba y el hospital estaba silencioso. Fui a ver a Nikolai. Estaba solo en la habitacin esterilizada. Junto a la cama haba una mesa con instrumental mdico esterilizado, en otra mesita haba todo tipo de ungentos, furacilina, aceite de hipofaes, gasas. Todo eso era para tratarle la piel desnuda. Estaba acostado en una cama alta inclinada, sobre la cual haba un armazn metlico con potentes lmparas para que Nikolai no sintiera fro, porque estaba completamente desnudo. Su piel untada de aceite de hipofaes tena un color amarillento Pero qu es eso? Nikolai Vladmir Prvik i De qu forma tan terrible se ha repetido todo! Quince aos despus, en la misma habitacin, en la misma cama inclinada, con el armazn metlico y las lmparas para calentar el cuerpo, el cuarzo que se conecta siguiendo un horario Vladmir Prvik est acostado desnudo en la cama inclinada bajo las lmparas. Tiene todo el cuerpo quemado por la radiacin y el fuego. Es difcil distinguir qu partes de su cuerpo estn quemadas por la radiacin y cules por el fuego. Tiene unos terribles edemas en el interior y en la superficie del cuerpo. Tiene los labios hinchados, la boca, la lengua, el esfago Hace quince aos, Nikolai gritaba horriblemente debido al dolor que senta en los rganos internos y en la piel. Entonces no se saba bloquear el dolor. Ahora hemos aprendido. Demasiado dolor se ha acumulado en la gente Pero el dolor nuclear es especial, es un dolor insoportable y despiadado. Todo el cuerpo del heroico bombero sufra ese dolor nuclear. Entonces, hace ya quince aos, inyectaban morfina y otros narcticos que durante algn tiempo hacan desaparecer el dolor. A Prvik y a sus compaeros les trasplantaron mdula sea. Tambin les inyectaron en las venas extracto de hgado de muchos embriones para estimular la circulacin de la sangre. Pero la muerte no ceda. Prvik ya padeca de todo: tena agranulocitosis, el sndrome del intestino, alopecia, estomatitis con dolorosas inflamaciones y desprendimientos de la mucosa bucal

Pgina 298 de 323

Pero Vladmir Prvik soportaba el dolor y los sufrimientos estoicamente. Ese bogatir eslavo (hrcules de la pica rusa. N. del T) hubiera sobrevivido, habra podido vencer a la muerte, si no fuera porque tena la epidermis muerta en toda su profundidad Podra parecer que en ese estado no estuviese para las alegras y las penas del mundo, para preocuparse por la suerte de sus compaeros. El mismo estaba al borde de la muerte. Pero mientras pudo hablar, Vladmir Prvik intent saber por las enfermeras y los mdicos, cul era el estado de sus compaeros, si estaban vivos. Deseaba que lucharan contra la muerte y que su valor fuera un aliciente para l mismo. Y, cuando no se sabe cmo, les llegaban las noticias de la muerte: muri, muri, Prvik las reciba como un soplo de la propia muerte. Los mdicos le decan que no haba sucedido en su hospital, sino en otra parte, en otro hospital Era una mentira en aras de su salvacin. Y lleg el da en que se hizo evidente que ya se haba hecho todo cuanto es capaz de hacer la medicina moderna. Fueron utilizados todos los mtodos teraputicos corrientes y arriesgados, que se utilizan para combatir la radiotoxemia grave, pero todo result intil. Incluso el ms moderno mtodo, el factor de crecimiento, que estimula la reproduccin de las clulas sanguneas, no dio resultado. Porque para que diera resultado se necesitaba que la piel estuviera viva y Prvik no tena un solo trozo de piel viva. Toda ella haba sido quemada por la radiacin. La radiacin haba matado tambin sus glndulas salivales. Tena la boca reseca como la tierra durante la sequa. Por eso no poda hablar. Slo miraba, parpadeaba con sus ojos sin las pestaas que se le haban cado, miraba con ojos expresivos en los que, a veces, apareca un ardiente fuego de protesta y deseos de no someterse a la muerte. Despus, su resistencia fue debilitndose y poco a poco se agot. Comenz su agona, empez a extinguirse, a consumirse, a desaparecer. Se momificaron su piel y los tejidos del cuerpo muertos por la radiacin. La persona, cada da y cada hora que pasaba, se iba consumiendo ms y ms. Maldito siglo nuclear! No se puede ni morir

Pgina 299 de 323

humanamente. Los muertos -ennegrecidas, apergaminadas momias-se hicieron ligeros como nios Testimonio de V. G. Smaguinjefe de turno en el Energobloque n. 4: En Mosc, en la clnica n. 6 situada en la calle Schukin, nos instalaron primero en la tercera y luego en la quinta planta. A los ms graves, los operadores y los bomberos, los llevaron a la sptima planta. Entre ellos estaban los bomberos: Vaschuk, Ignatenko, Prvik, Kibnok, Titenok, Tsichura; los operadores: Akmov, Toptunov, Perevzchenko, Brzhnik, Proskuriakov, Kudrivtsev, Perchuk, Vershinin, Kurguz, Nvik. "Fuimos instalados en habitaciones individuales esterilizadas y varias veces al da nos trataban con lmparas de cuarzo. Las lmparas de cuarzo estaban enfocadas hacia el techo para que no nos quemasen sus rayos, pues todos nosotros estbamos terriblemente bronceados, tenamos el bronceado nuclear. "El suero que nos haban inyectado en la vena en el hospital de Prpyat, a muchos nos levant el nimo porque nos quit la intoxicacin producida por la radiacin. Se sintieron mejor los afectados que haban recibido dosis no superiores a los 400 rads. Los dems se sintieron slo un poco mejor, pero les atormentaban los fuertes dolores en la piel contaminada y quemada por el fuego y el vapor. El dolor en la superficie de la piel y en el interior agotaba, mataba "Los dos primeros das, el 28 y el 29 de abril, Sasha Akmov vena a nuestra habitacin, tena un tono de piel marrn oscuro debido al bronceado nuclear y estaba muy abatido. Repeta una y otra vez que no entenda por qu se haba producido la explosin, que todo marchaba bien y que hasta que se apret el botn de "Defensa de emergencia", todo haba funcionado con normalidad. - Eso me tortura ms que el dolor -me dijo el 29 de abril, antes de irse para siempre. "Todos los pacientes graves estaban en habitaciones individuales

Pgina 300 de 323

con lmparas de rayos ultravioletas, acostados en camas altas inclinadas. Sobre ellos haba lmparas para calentarles. Estaban acostados desnudos porque tenan toda la piel inflamada e hinchada, haba que tratarla y darles vuelta a los enfermos. A todos los muy graves y medianamente graves les hicieron trasplante de mdula sea; utilizaban con ellos los "medios de crecimiento", o sea, medicinas que aceleraban el crecimiento de las clulas de la mdula sea, pero a los ms graves no fue posible salvarles Testimonio de L. N. Akmova, esposa del jefe de turno del bloque n. 4, A. F. Akmov: Junto a Sasha se hallaban cuidndole sus padres y sus dos hermanos mellizos. Uno de los hermanos don su mdula sea para trasplantrsela. Pero ya nada ayud. Mientras pudo hablar estuvo repitiendo continuamente a sus padres que haba hecho todo correctamente y que no poda acabar de entender qu haba sucedido. Eso le atorment hasta el da de su muerte. Dijo tambin que no tena quejas hacia el personal de su turno. Que todos cumplieron con su deber. "Yo visit a mi marido un da antes de su muerte. Ya no poda hablar. Pero en los ojos haba dolor. S que estaba pensado en aquella maldita noche, por ensima vez analizaba lo sucedido y no poda considerarse culpable. Recibi una dosis de 1.500 roentgens, puede que hasta ms, y estaba condenado. Se iba poniendo cada vez ms oscuro y el da de su muerte pareca un negro, estaba carbonizado. Muri con los ojos abiertos. A l y a todos sus subordinados les atormentaba una sola idea, una pregunta: - Por qu? Testimonio de V. A. Kazarov, jefe adjunto de Soyuzatomenergo: Fui a ver a Slava Brzhnik el 4 de mayo de 1986. Era un hombre joven de treinta aos. Intent que me explicara lo que haba sucedido. Entonces nadie en Mosc saba lo que realmente haba ocurrido. Brzhnik estaba acostado desnudo en una cama inclinada. Estaba todo hinchado, de color marrn oscuro, la boca inflamada. Con dificultad me dijo que le dola horriblemente todo el cuerpo, que senta debilidad.

Pgina 301 de 323

"Dijo que al principio se rompi el techo y en la sala de mquinas, en la seal O, cay un trozo de un bloque de hormign armado que rompi el oleoducto. El aceite empez a arder. Mientras l lo apagaba y taponaba el agujero, cay otro trozo que rompi la llave de la bomba de alimentacin. Desconectaron esa bomba. Por el agujero del tejado empez a penetrar ceniza negra Se senta muy mal y dej de interrogarle. Todo el tiempo peda de beber. Le di agua mineral. - Qu dolor, todo me duele Me duele terriblemente. "Dijo que no saba que pudiese existir un dolor tan espantoso Testimonio de V. G. Smaguin: Fui a ver a Proskuriakov dos das antes de su muerte. Estaba acostado en una cama inclinada. Tena la boca monstruosamente hinchada. La cara sin piel. Estaba desnudo. El pecho cubierto de esparadrapos. Sobre l haba lmparas de calentamiento. Todo el tiempo peda de beber. Yo llevaba conmigo una lata de zumo de mango. Le pregunt si quera zumo y me contest que s, que mucho. Dijo que estaba ya cansado de tomar agua mineral. Tena en la mesilla una botella de agua mineral. Le di zumo en un vaso. Le dej la lata de zumo en la mesilla y le dije a la enfermera que se lo diera. No tena parientes en Mosc. Y no s por qu nadie vino a Mosc a verle "Junto al ingeniero jefe del reactor, Lionia Toptunov, estaba atendindole su padre. El padre haba dado mdula sea para trasplantarla a su hijo. Pero no ayud. Se pasaba los das y las noches junto al hijo, le daba vueltas en la cama. Lionia estaba tan bronceado que estaba negro. Slo tena clara la espalda. Por lo visto la espalda no haba recibido tanta radiacin. Lionia iba a todas partes con Sasha Akmov, era su sombra. Y fallecieron del mismo modo, casi al mismo tiempo. Akmov muri el 11 de mayo y Toptunov, el 14. Fueron los primeros operadores en morir. "Muchos que se consideraban ya convalecientes, inesperadamente moran. As muri a los treinta y cinco das el ingeniero adjunto del jefe del servicio de explotacin de la primera instalacin, Anatoli Stnikov. Dos veces le trasplantaron mdula sea,

Pgina 302 de 323

pero la rechaz por incompatibilidad "En el cuarto para fumar se reunan todos los das los convalecientes y a todos les atormentaba la misma pregunta: "Por qu hubo explosin?" "Reflexionaban, hacan conjeturas. Suponan que el gas detonante poda haberse formado en el colector de desage del agua de refrigeracin del sistema de mandos de proteccin. Pudo haber una deflagracin y las barras reguladoras fueron "disparadas" del reactor. Y como resultado, la aceleracin de los neutrones instantneos. Tambin pensaban en la posibilidad del "efecto final" de las barras absorbentes. Si coincidieron la formacin de vapor y el "efecto final" de las barras, tambin se produjo aceleracin y explosin. Todos terminaron coincidiendo en la idea de la expulsin de potencia. Pero no haba, claro est, completa seguridad Testimonio de A. M. Jodakovski, director general adjunto de la direccin general para el mantenimiento de las centrales nucleares: Yo organic, por encargo del Ministerio de Energa de la URSS, el entierro de los fallecidos a consecuencia de la radiacin de Chernbil. Hasta el da 10 de julio de 1986 han sido enterradas veintiocho personas. "Muchos cadveres eran altamente radiactivos. Ni yo ni los empleados del depsito de cadveres conocamos esa circunstancia. Despus se midi de forma casual la radiacin y se comprob que era muy alta. Empezamos a vestirlos con trajes impregnados de sales de plomo. "El servicio epidemiolgico, cuando se enter de que los cadveres eran radiactivos, exigi que en el fondo de las tumbas se colocasen bloques de hormign, lo mismo que debajo del reactor atmico, para que los flujos radiactivos no fueran a parar a las aguas subterrneas. "Eso no era posible, resultaba sacrlego. Discutimos mucho tiempo con ellos. Por fin nos pusimos de acuerdo para enterrar los cadveres ms radiactivos en atades de zinc. Y as lo hicimos.

Pgina 303 de 323

"En la clnica n. 6, a los sesenta das de la explosin, en julio de 1986, se hallan en tratamiento diecinueve personas. "A uno de los enfermos, inesperadamente, a los sesenta das de la contaminacin, le han aparecido en el cuerpo manchas de quemadura, aunque su estado general no es malo. - Como a m -Jodakovski se levant la camisa y me mostr en el vientre unas manchas de color marrn oscuro de forma indefinida-. Son manchas de quemadura, por lo visto, debido a mi contacto con los cadveres radiactivos Testimonio de V. G. Smaguin: En la clnica n. 6 estuvo tambin en tratamiento el ingeniero jefe de la CN de Chernbil, Nikolai Maksmovich Fomn. Estuvo internado casi un mes. Despus de salir del hospital y antes de que le arrestaran, estuvimos comiendo juntos en un caf. Estaba plido, deprimido. Coma mal. Me pregunt: - Vitia, qu opinas, qu debo hacer? Me ahorco? -Para qu, Maksmich? -dije yo-. rmate de valor y pasa por todo hasta el final "Ditlov y yo estuvimos al mismo tiempo en la clnica. Antes de ser dado de alta me dijo: - Me van a juzgar. Est claro. Pero si me permiten hablar y me escuchan, dir que yo todo lo hice correctamente. "Me encontr a Briujnov poco antes de su arresto y me dijo: - No me necesita nadie, espero el arresto. He venido a ver al fiscal general para preguntarle dnde debo estar y qu debo hacer - Y qu dice el fiscal? - Espere -dice-, ya le llamarn A Briujnov y Fomn les arrestaron en agosto de 1986. A Ditlov, en diciembre. Briujnov estaba tranquilo. Se llev consigo a la celda manuales y textos para estudiar el ingls. Dijo que l ahora, lo mismo que Frunze (dirigente bolchevique. N. del T.), era un condenado a muerte.

Pgina 304 de 323

Ditlov tambin se mostraba tranquilo y comedido. Fomn estaba fuera de s, histrico. Intent suicidarse. Rompi sus gafas y con los cristales se abri las venas. Lo vieron a tiempo y le salvaron. El juicio fue fijado para el 24 de marzo de 1987, pero tuvo que ser aplazado debido al estado en el que Fomn se encontraba. Localic y me vi con el adjunto del jefe del servicio de turbinas de la planta n. 4 de la CN de Chernbil, Razim Ilgmovich Davletbev. Como ya he dicho, se hallaba en el panel de mando del reactor n. 4 en el momento de la explosin. Durante la avera recibi 400 roentgens. Tena el aspecto de una persona muy enferma. Le atormentaba la hepatitis nuclear. Tena el rostro muy hinchado, los ojos enfermizos inyectados de sangre. Pero se mantena bien, con compostura. Llevaba sus finos bigotes castaos afeitados a la moda. A pesar de la invalidez, trabajaba. Es una persona con coraje. Le ped que me relatase lo sucedido la noche del 26 de abril de 1986. Me dijo que le haban prohibido hablar de la cuestin tcnica. Slo poda hablar con autorizacin del KGB. Le dije que saba lo referente a la tcnica tan bien como l, incluso mejor. Que lo que necesitaba eran los detalles sobre la gente. Pero Razim Ilgmovich no fue muy prolijo. Todo el tiempo hablaba pensando en el KGB. Cuando llegaron los bomberos a la sala de mquinas, el personal de explotacin de la central ya lo haba hecho todo. El 26 de abril, desde la una y veinticinco hasta las cinco de la madrugada, durante los trabajos que se llevaron a cabo con motivo de la avera, yo varias veces fui a la sala de mandos a informarle al jefe de turno. Akmov estaba tranquilo, daba rdenes precisas "Cuando comenz la avera, todos se mostraron serenos. Nuestra profesin nos tena preparados para algo semejante. Aunque, claro est, no de esas magnitudes, no obstante Davletbev estaba excitado y se vea que procuraba hablar

Pgina 305 de 323

dentro de los lmites permitidos por el KGB. Yo no le interrumpa. Descubri una caracterstica de su jefe de turno, Alexndr Akmov: Akmov es una persona muy honesta y concienzuda. Es muy simptico, sociable. Es miembro del Comit urbano del PCUS en Prpyat. Buen compaero De Briujnov no quiso hablar. Dijo: A Briujnov no le conozco. Emiti su opinin acerca de los reportajes publicados en la prensa sobre Chernbil: He seguido atentamente la prensa. Hablan de nosotros, los operadores de la central, como de personas incompetentes, ignorantes, casi malvados. Por eso, influenciados por la prensa, en el cementerio de Mtino, donde estn enterrados nuestros muchachos, han arrancados de las tumbas sus fotografas. Slo dejaron la foto de Toptunov, quiz porque era el ms joven, como falto de experiencia. A nosotros nos consideran malvados. Entre tanto, la CN de Chernbil estuvo dando electricidad durante diez aos. No era un trabajo fcil usted lo sabe. Usted mismo ha trabajado all - Cundo abandon la planta? -pregunt. - A las cinco de la madrugada. Empec a vomitar. Pero ya habamos tenido tiempo que hacer todo: apagamos el fuego en la sala de mquinas, expulsamos el hidrgeno del generador y reemplazamos el aceite en el depsito de aceite por agua No ramos simples ejecutores. Comprendimos muchas cosas. En gran parte el "tren" ya se haba ido. Me refiero al proceso tecnolgico en el momento en que tomamos el turno. Y era imposible detenerlo. Pero no ramos simples ejecutores Estaba en muchos aspectos de acuerdo con Davletbev. Los operadores nucleares no son simples ejecutores. Durante el proceso de explotacin de las CN, deben de tomar muchas decisiones importantes de forma independiente y con frecuencia se trata de decisiones muy arriesgadas para salvar la planta, salir de una situacin de emergencia

Pgina 306 de 323

o de un rgimen de transicin difcil. Ninguna instruccin o reglamento puede prever, desgraciadamente, toda la diversidad de posibles combinaciones de regmenes y de averas. Y por eso es precisa la experiencia y el autntico profesionalismo de los operadores. Y Davletbev tena razn cuando dijo que despus de la explosin los operadores mostraron un extraordinario herosmo y valor. Son dignos de admiracin. Y no obstante En aquel fatdico instante antes de la explosin, el profesionalismo y la experiencia les fallaron a Akmov y Toptunov. Los dos actuaron como simples ejecutores, aunque ambos hicieron un dbil intento de resistir a la brutal presin de Ditlov. En ese momento actu el profesionalismo, pero cedieron ante el temor a una llamada al orden por parte de Ditlov. Tampoco le funcion el profesionalismo al experto y cauto Ditlov, ni al jefe de turno de la CN, Rogozhkin, ni al ingeniero jefe, Fomn, ni al director de la central nuclear, Briujnov. Pero si en el caso de los operadores despus de la explosin la conducta fue valerosa y abnegada, en el caso de Briujnov y Fomn el profesionalismo y la honradez no funcionaron ni despus de la explosin. Su mentira en aras de la propia salvacin, el intento de hacer pasar lo deseado por la realidad, mantena a todos en un error y eso cost vidas humanas

Pgina 307 de 323

LA VERDAD

En qu, pues, consiste en mi opinin la leccin principal de Chernbil? Antes que nada en el hecho de que esa terrible tragedia nuclear exige la Verdad. Hay que contar la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. Eso ante todo. Partiendo de la verdad se llega a una segunda conclusin: Los reactores RBMK son defectuosos en su diseo y llevan en s la posibilidad de una explosin tambin en el futuro, a pesar de todas las medidas que se tomen, puesto que ese reactor sigue teniendo efectos reactivos positivos en los coeficientes de temperatura, vapor y terminales. El valor sumado de esos factores es demasiado elevado. Conjugar esos factores es difcil pero posible. En Chernbil se dieron a la vez todos ellos y nos mostraron el resultado. Chernbil, como todas las tragedias en el pasado, mostr cun grande es el coraje y la fuerza de espritu de nuestro pueblo. Pero Chernbil tambin nos obliga a razonar y analizar: no olviden, hombres de buena voluntad, mirar lo sucedido con mirada lcida, no permitan que la realidad sea tergiversada. Indudablemente, han sido tomadas decisiones correctas para las CN que funcionan con el reactor RBMK: - Modificar los interruptores terminales de las barras del sistema de mandos y de proteccin, para conseguir que en posicin superior mxima las barras absorbentes estn sumergidas en la zona activa a una profundidad de 1,2 metros. - Esa medida reforzar la rapidez de la defensa efectiva y eliminar la posibilidad de un aumento permanente de las caractersticas de regeneracin de la zona activa en su parte inferior, a medida que las barras vayan descendiendo desde las seales superiores. El nmero de barras absorbentes que se hallan

Pgina 308 de 323

permanentemente en la zona activa, ser elevado hasta 80-90 barras haciendo disminuir de ese modo el coeficiente de vaco de la zona activa hasta un valor admisible. Se trata de una medida temporal, que ms tarde ser reemplazada con el paso de los reactores RBMK al uso de combustible con un enriquecimiento inicial de 2,4 por 100 y la instalacin de absorbentes complementarios fijos en la zona activa, para que en el caso de un accidente la expulsin de radiactividad no supere un beta. Mientras que durante la explosin de Chernbil alcanz cinco betas y ms - Y por ltimo: el cese progresivo del uso de las centrales nucleares con reactores tipo RBMK y su sustitucin por centrales trmicas que funcionen a base de combustible gaseoso, aparece como la deduccin ms razonable, partiendo de las lecciones de la tragedia de Chernbil. Quisiera pensar que eso suceder. Porque al hablar de cualquier logro cientfico y tcnico del hombre razonable, y en particular de la energa nuclear, no se puede olvidar que todos esos logros deben contribuir a una vida prspera y no a su destruccin. La ms importante leccin de Chernbil es, por tanto, una percepcin todava ms aguda de la fragilidad de la vida humana, de su vulnerabilidad. Chernbil ha demostrado que el hombre es a la vez poderoso e impotente. Y fue una advertencia para que el hombre no se deleite con su poder, no debe portarse a la ligera, ni buscar en el poder placeres banales o el brillo de la gloria. El hombre debe mirarse a s mismo y a su obra con ms detenimiento y responsabilidad. Porque es el origen, pero tambin la consecuencia. Toda su creacin debe tender hacia un futuro de felicidad infinita que suceder a los aos difciles. Los muertos y mutilaciones de Chernbil resultan amargos, pero, en definitiva, los que ms sufren son los cromosomas partidos, los genes muertos o deformados por la radiacin. Ya se han ido al futuro. La gente todava se encontrar con ellos. Y esa es la leccin ms terrible de Chernbil. Y aquellos que abandonaron la vida antes, casi inmediatamente

Pgina 309 de 323

despus de la explosin, aquellos que nos abandonaron agonizando entre espantosos sufrimientos producidos por la muerte nuclear, el corazn sufre por ellos, el alma recuerda. Desea uno ver a esos muchachos una y otra vez. Son pocos los que yacen en la tierra, pero con ellos se fue tanto dolor, tanto sufrimiento, que bastara para millones de vivos. Simbolizan a miles y millones de muertos y han dejado en la tierra el severo dolor de la advertencia. Inclinmonos ante ellos, mrtires y hroes de Chernbil. Testimonio de Y. N. Filimontsev, jefe adjunto de la direccin cientfica y tcnica del Ministerio de Energa de la URSS: Despus de lo de Chernbil, fuimos a la central nuclear de Ignalinsk. All, a la luz de la avera de Chernbil, comprobamos la fsica y el diseo del reactor. La suma de los coeficientes positivos de reactividad era todava ms alta que la de Chernbil, por lo menos, no inferior. El coeficiente de vapor era de cuatro betas. No hacan nada. Les preguntamos por qu no escriban a las autoridades y nos contestaron que no vala la pena, que era intil escribir "A pesar de todo, las conclusiones de la Comisin acerca de la necesidad de revisar el diseo del reactor RBMK para hacerlo ms seguro, han sido tomadas en consideracin con el mximo rigor para su cumplimiento. "Al gobierno le fueron presentadas varias actas de investigacin. Entre otras, las actas del Ministerio de Energa de la URSS, de la Comisin gubernamental y del Ministerio de Maquinaria Mediana. Todas las organizaciones exteriores elaboraron sus conclusiones en contra del Ministerio de Energa. Esas conclusiones se reducan a sealar que la culpa de lo sucedido se deba a la mala explotacin de la central y a que el reactor no tena nada que ver en lo sucedido. El Ministerio de Energa, por el contrario, present unas conclusiones ms sopesadas y equilibradas, indicando la mala explotacin de la central, pero tambin los defectos de diseo del reactor. "Scherbina reuni a todas las comisiones investigadoras y exigi que se consensuase una conclusin en comn para presentarla al

Pgina 310 de 323

Politbur del CC del PCUS

Pgina 311 de 323

EN EL CEMENTERIO DE MITINO

En el primer aniversario de la catstrofe de Chernbil, fui al cementerio de Mtino para honrar la memoria de los bomberos y operadores nucleares que perdieron la vida. Desde la estacin del Metro Plnernaya se llega en el autobs n. 741 en veinte minutos. Inmediatamente detrs de la aldea Mtino est la enorme ciudad de los muertos. Es un cementerio muy limpio. Las tumbas llegan hasta el horizonte. A la izquierda hay un pulcro crematorio con paredes de baldosas de cermica, que funciona ininterrumpidamente. De su chimenea sala un humillo negro. A la derecha est situada la oficina del cementerio. Es un cementerio joven. Los rboles plantados junto a las tumbas todava no han crecido. Es primavera, pero los rboles siguen todava oscuros, sin que despunten las hojas. En muchas tumbas se posan y vuelven a levantar el vuelo bandadas de cuervos. Se dedican a picotear los alimentos all depositados: huevos, salchichn, bombones Camino por la calle principal del cementerio. A unos cincuenta metros de la entrada, a la izquierda del camino, hay veintisis tumbas cubiertas de blancas lpidas. Sobre cada una de las tumbas hay una pequea estela de mrmol y en ella grabados con letras de oro el apellido, nombre y patronmico, las fechas de nacimiento y muerte. Las tumbas de los bomberos son seis, estn cubiertas de flores: floreros y vasijas con flores frescas, coronas de flores con cintas rojas e inscripciones de los parientes y compaeros de trabajo. Los bomberos del pas recuerdan a sus hroes. En las tumbas de los operadores nucleares hay menos flores. No hay ninguna corona. Los ministerios de Energa Nuclear y de Energa y Electrificacin de la URSS, no se han acordado en el aniversario de

Pgina 312 de 323

Chernbil de los que perecieron. Y ellos tambin son hroes, hicieron todo lo que pudieron, mostraron coraje y firmeza. Entregaron sus vidas Pero tambin yacen all aquellos que por casualidad se encontraban en aquella fatdica noche en el lugar de la tragedia, sin llegar a comprender el verdadero significado de lo que all suceda. El cielo est azul, es un da soleado y templado. Bandadas de cuervos se posan y levantan el vuelo. La calle principal del cementerio desaparece en el horizonte, y en ella la gente se dirige a las tumbas de sus seres queridos. No lejos de las tumbas de los fallecidos en Chernbil se oyen rfagas de metralleta. Mir hacia aquel lado. Una unidad militar saludaba con sus kalshnikov. Se acerc un hombre y dijo que estaban enterrando a los muertos en Afganistn. En las estelas de las tumbas de los bomberos hay grabadas estrellas doradas de hroes de la URSS. All estn enterrados Prvik, Kibnok, Ignatenko, Vaschuk, Tischura y Titenok En las losas de mrmol de los operadores nucleares no hay signos distintivos. Tampoco estn las fotografas que hubo en un principio. Slo se conserva la fotografa en la tumba de Leonid Toptunov. Todava un chiquillo con bigotito, de cara redonda, mejillas rollizas. Su padre instal junto a la tumba un bonito banco hecho por l mismo. Me pareci que la tumba de Toptunov era la ms amorosamente cuidada. Veintisis tumbas En seis de ellas los heroicos bomberos. En las otras veinte, operadores de la planta n. 4: electricistas, especialistas en turbinas, ajustadores. Hay dos mujeres: Klavdia Ivnovna Luzganova y Ekaterina Alexndrovna Ivanenko, ambas empleadas del servicio militarizado de proteccin de la central nuclear. Una de ellas estaba de guardia en la entrada, enfrente de la planta n. 4. Estuvo haciendo guardia toda la noche hasta la maana siguiente despus de la explosin. La segunda estaba de guardia junto al almacn de residuos del combustible radiactivo, todava en construccin, y se hallaba a trescientos metros de la planta averiada.

Pgina 313 de 323

En esas tumbas tambin yacen hroes cuyo coraje ayud a salvar la central no menos que el coraje de los bomberos. Ya he hablado de ellos. Son: Vershinin, Nvik, Brzhnik y Perchuk, mecnicos de la sala de mquinas que apagaron desde dentro el incendio en la sala; un incendio que hubiera tenido horribles consecuencias para toda la central nuclear. Qu condecoracin han recibido? Que yo sepa no han sido presentados para su condecoracin. Tampoco ha sido condecorado el jefe de turno del servicio del reactor, Valeri Ivnovich Perevzchenko, que hizo lo posible y lo imposible por salvar al personal a sus rdenes, para sacarles de la zona de alta radiactividad. Tampoco ha sido condecorado el ingeniero jefe adjunto de la explotacin de la planta n. 1, Anatoli Andrevich Stnikov, que sacrific su vida para aclarar lo que realmente haba sucedido en la planta n. 4. Tampoco ha sido condecorado el habitante de la ciudad de Jrkov, Gueorgui Ilarinovich Popov, que se encontraba all de forma completamente casual, pero que no abandon la sala de mquinas y ayud cuanto pudo a los especialistas de las turbinas a apagar el fuego en la sala de mquinas. Aunque poda haberse ido y salvar as su vida. No ha sido condecorado el electricista Anatoli Ivnovich Barnov, que junto con Lelechenko localiz la avera en las instalaciones elctricas y, sustituyendo el hidrgeno en el generador, abasteca la planta n. 4 en condiciones de altsima contaminacin con rayos gamma. Lelechenko ha sido enterrado en Kev y post mortem ha sido condecorado con la orden de Lenin. Respecto a las condecoraciones debo hablar de un hecho ms. Los informes para condecorar a los operadores nucleares, vivos y muertos, se prepararon bajo gran secreto. Por qu, me pregunto? Yo, al menos, no lo entiendo. Y es todava menos comprensible porque, a fin de cuentas, los autnticos hroes, aquellos de los que los vivos deben sentirse orgullosos, no fueron condecorados. De ellos deben

Pgina 314 de 323

sentirse orgullosos sus familias, los hijos y los nietos Y creo que la justicia triunfar. El herosmo no se puede ocultar. Camino junto a las tumbas y me detengo un largo rato al lado de cada una de ellas y deposito flores. Los bomberos y seis de los operadores nucleares fallecieron despus de terribles sufrimientos, entre los das 11 y 17 de mayo de 1986. Haban recibido las dosis ms elevadas de radiacin, fueron los que absorbieron en su interior el mayor nmero de radionclidos. Sus cuerpos eran altamente radiactivos y, como ya he escrito, fueron enterrados en atades de zinc. Lo exigi el servicio epidemiolgico y pens en ello con amargura, porque de esa forma le han impedido a la tierra llevar a cabo su eterna funcin de convertir los cuerpos de los muertos en polvo. Otra vez el maldito tomo! No ha permitido que ni la muerte ni el enterramiento fueran como los de la gente normal. Incluso aqu, en el final eterno del hombre, han sido transgredidas las milenarias tradiciones humanas. No ha sido posible enterrarlos humanamente, entregarlos a la tierra. Y a pesar de ello les digo: descansad en paz, dormid tranquilos. Vuestra muerte sacudi a la gente por lo menos un pice del letargo, de la ciega y gris sumisin Entretanto, los burcratas atmicos estn en guardia. Algo abatidos despus de la explosin de Chernbil, vuelven a levantar la cabeza ensalzando la fuerza absolutamente inofensiva del tomo pacfico, sin olvidarse de encubrir la verdad. Porque ensalzar al tomo pacfico se puede hacer slo en el caso de que se encubra la verdad. La verdad sobre las dificultades y el peligro que encierra el trabajo de los especialistas atmicos, del peligro que representan las centrales nucleares para el medio ambiente y para la gente que vive en sus proximidades y no entiende nada sobre la radiacin. As es como el ministro de Energa y Electrificacin de la URSS, A. I. Mayorets, dio una orden el da 18 de julio de 1986 en la que prohiba terminantemente a sus subordinados decir la verdad sobre Chernbil en la prensa, la radio o la televisin. Qu es lo que teme el ministro? Est claro que teme perder su puesto. Y por qu lo teme?

Pgina 315 de 323

Debera abandonarlo l mismo. Ocupa un cargo al que no tiene derecho: ni por sus conocimientos ni por su experiencia Pero no lo abandonar. No hay que hacerse ilusiones. Y debera abandonarlo lo antes posible. Sera de provecho, porque todos necesitamos la verdad. Slo la verdad y toda la verdad. Y a continuacin quiero citar unos prrafos, a mi juicio muy sensatos, de un artculo del cientfico nuclear norteamericano, K. Morgan, en el que llama a la gente a estar alerta. Me hubiera gustado poder citar semejantes palabras procedentes de nuestros acadmicos A. P. Alexndrov o E. P. Vlijov, pero ellos no han pronunciado tales palabras. He aqu lo que Morgan ha dicho: En la actualidad ya es evidente que no existe una dosis limitada de radiacin ionizante que sea inofensiva o cuyo peligro de enfermar (incluso de leucemia) sea nulo "Los gases radiactivos nobles son la principal fuente de radiacin de la poblacin en condiciones normales de explotacin de las centrales nucleares. Uno de los elementos principales es el Krypton-85, con un perodo de semidesintegracin de 10,7 aos "Quisiera mostrar mi gran descontento en relacin a la prctica frecuente en la energtica nuclear, de "quemar" a los obreros temporales que llevan a cabo los trabajos de reparacin. Entendemos por ello la utilizacin de personal mal instruido y preparado para realizar "trabajos urgentes" (radiactivos) temporales. Debido a que esas personas no entienden el riesgo que implica la radiacin crnica, pueden provocar con mucha probabilidad averas radiactivas que pueden causarles dao a ellos mismos y a otras personas. "Considero la prctica de "quema" del personal profundamente amoral y, mientras en la energtica nuclear no renuncien a esa prctica, yo dejar de ser un partidario activo de esa rama "En los ltimos diez o quince aos los estudios llevados a cabo han demostrado que el riesgo de contraer enfermedades cancergenas

Pgina 316 de 323

es diez veces o ms ms alto entre las personas sometidas a la accin de la radiacin que lo que suponamos en 1960, y que no existen dosis inofensivas
[6]

Deseo terminar esta crnica con las palabras pronunciadas por el cientfico sovitico, miembro de la Academia de Ciencias Mdicas de la URSS, gran especialista en leucemia, Andrei Ivnovich Vorobiov. He aqu lo que dijo con motivo de la catstrofe de Chernbil: Se imaginan lo que suceder con nuestro planeta si todas las centrales nucleares son bombardeadas, aunque sea con bombas convencionales, sin ojivas radiactivas? Ninguna persona civilizada puede imaginarse a la Humanidad amputada de esa forma. Creo que despus de esta avera debe desaparecer la mentalidad medieval de la Humanidad. "Muchas cosas hoy exigen revisin. Y aunque el nmero de vctimas, como resultado de la avera, es reducido, y la mayora de los afectados vivir y sanar, lo sucedido en Chernbil nos ha mostrado las proporciones de una posible catstrofe. Esto debe, literalmente, reformar nuestra mente, incluyendo la mente de cualquier persona, ya sea obrero o cientfico. Ni una sola avera sucede por casualidad. Por eso es necesario entender que la era atmica exige la misma exactitud con la que se calculan las trayectorias de los cohetes. Nuestro siglo atmico no puede ser atmico slo en una cosa. Es muy importante comprender que hoy la gente debe saber, por ejemplo, lo que son los cromosomas tan bien como conocer el motor de combustin interna. No se puede vivir sin ello. Si deseas vivir en la era atmica, crea una nueva cultura, una mente nueva Quisiera creer que la La Verdad sobre Chernbil que ofrezco al lector contribuir a formar esa nueva cultura. A 24 de mayo de 1987.

Pgina 317 de 323

CUATRO AOS DESPUES

La Verdad sobre Chernbil fue escrita en mayo de 1987. Fueron necesarios dos aos de encarnizado combate con la administracin que dirige los asuntos nucleares para que esta crnica viese por fin la luz en la URSS. En marzo de 1989, Kommunist, la revista del Comit Central del Partido, abri la primera brecha en el muro de cemento armado levantado por la censura de la energa nuclear. Public un extracto de La Verdad sobre Chernbil. En junio de 1989, la revista Novy Mir public un relato abreviado del libro. Ese mismo mes fueron cesados los protagonistas de esta obra: el vicepresidente del Consejo de Ministros, B. E. Scherbina, as como el ministro de Energa y Electrificacin de la URSS, A. I. Mayorets. En septiembre de 1989, por fin, la barrera fue levantada definitivamente: el texto completo apareci en Ediciones Sovremennik. Tanto en la prensa nacional como regional, se sucedieron los testimonios sobre las consecuencias de la catstrofe en Ucrania, Bielorrusia y Rusia. En esta reaccin veo la mayor importancia del libro, ya que el conocimiento de la situacin real suscita siempre una ayuda a las vctimas. Han pasado cuatro aos desde aquel drama espantoso. La crnica se detiene en mayo de 1986, cuando dije adis a los vivos y muertos de Chernbil. Desde entonces se han producido otros muchos acontecimientos, tanto en Chernbil como en sus alrededores, que merecen ser reseados. Numerosos dirigentes de la energa nuclear han debido informar ante los rganos del Partido y de la Administracin. Han sido excluidos del Partido y relevados de sus funciones el viceministro de la Energa, G. Shasharin; el viceministro de la Construccin Mecnica Ligera, G. Mechkov; el director del Servicio de Inspeccin y de

Pgina 318 de 323

Vigilancia Nuclear, E. Kulov, y otros. En 1987, los responsables directos del accidente pasaron a juicio: el director general de la central nuclear de Chernbil, Briujnov; el ingeniero-jefe, Fomn, y su adjunto, Ditlov, fueron condenados a diez aos de prisin. El jefe de planta, B. Rogojkin, fue condenado a cinco aos; el jefe del servicio del reactor, A. Kovalenko, a tres aos; el inspector del servicio de vigilancia, Lushkin, a dos aos. Les compadezco porque no slo han sido culpables, sino vctimas tambin. Todava ms dolorosa ha sido para m la muerte de los operadores y los bomberos. Es penoso constatar que el nmero de vctimas supera con mucho las cifras publicadas y no paran de aumentar. Desde 1986, ha sido necesario interrumpir un millar de embarazos entre los habitantes de Prpyat. En 19861987, decenas de miles de jvenes resultaron contaminados por las radiaciones, cuando combatan las consecuencias de la catstrofe, quitando el combustible y el grafito alrededor de la planta destruida, trabajando sobre el techo de la sala de mquinas y del desgaseador y en el vestbulo central. En plena salud, estos jvenes perdieron su capacidad de trabajo, pero hoy se les niega asistencia mdica y se les acusa de mentirosos. La catstrofe contina no slo en lo que respecta a la radiactividad, sino tambin en el aspecto moral. Decenas de miles de afectados engendrarn una generacin de enfermos. Han pasado cuatro aos. Todo lo que ha podido limpiarse se ha limpiado. Un sarcfago asla a la cuarta planta: es un blindaje de hormign armado rodeado de acero, con ventiladores que permiten el bombeo y la depuracin de los gases en el interior del sarcfago. Los gases son absorbidos por la tubera de ventilacin de la segunda planta, la misma que serva de referencia a los pilotos de los helicpteros que arrojaban arena, arcilla, carburo brico y dolomita al crter del volcn. A finales de 1988, unos tneles fueron abiertos por hroes annimos en condiciones terribles, en plena zona de radiactividad, a

Pgina 319 de 323

travs de las murallas de hormign y de los montones de combustible y ruinas. Fue as como se descubri con estupefaccin el corazn del reactor (este ser el tema de mi prximo libro: Tnel). Una gran parte del combustible y del grafito que seguan en el reactor, as como la arena, la arcilla y otros materiales arrojados sobre el reactor, se haban fundido. A travs de los conductos inferiores de agua, que se haban roto por efecto de la explosin, estos materiales fundidos se haban filtrado a los pasillos de la central, donde se convirtieron en patas monstruosas, como de un animal fantstico. Se les llama patas de elefante, cada una con un volumen de muchos metros cbicos. Son cuatro, ms decenas de lenguas de lava que tambin se han fijado all para siempre. Toda esta lava petrificada, negra por el grafito, contiene una radiactividad extraordinaria. Su potencia, tanto cerca de las patas de elefante como de las lenguas de lava, alcanza los 8.000 roentgens/h. En el interior del sarcfago, el peligro principal son las partculas de plutonio acumuladas en el polvo. La zona de radiacin por encima del reactor alcanza los 1.000 roentgen/h. Una amenaza real de cierre de la central de Chernbil, planea desde hace tiempo. La opinin pblica, tanto de Ucrania como de Bielorrusia y Rusia, lo exige. Comparto esta opinin. Publiqu un artculo sobre este tema en enero de 1990, en la revista Nach Sovremennik. La Verdad sobre Chernbil debe servir a esta causa: cerrar la central de Chernbil y todas las construidas con el mismo principio. Hoy no es un secreto para nadie que el trabajo cientfico y prctico sobre los territorios contaminados no ha dado los resultados esperados, ni ha servido para neutralizar la nociva accin de la radiacin sobre la poblacin, a pesar de todos los esfuerzos para descontaminar el territorio. De ah la decisin, por fin, tomada con cuatro aos de retraso, de evacuar a una parte de la poblacin de las regiones de Kev y de

Pgina 320 de 323

Jitomir, en Ucrania, as como de muchas regiones de Bielorrusia y del sector de Briansk, en Rusia. Es triste reconocer que centenares de miles de seres humanos han debido esperar cuatro aos su traslado a otros territorios. La causa es la inercia de las consciencias y el cinismo de algunos cientficos. La vergenza sobre Chernbil que ha pesado tanto tiempo sobre millones de hombres, comienza a disiparse. La Verdad y la Humanidad caminan por fin unidas. G. MEDVEDEV. Mosc, 22 de febrero de 1990.

Pgina 321 de 323

INDICE

PROLOGO 9

I. ANTES DE CHERNOBIL 11

El mito de la seguridad 11 El accidente de Three Mile Island 20 Los signos precursores de la catstrofe 27 Silencio de las autoridades 31 Lo nuclear entre el Este y el Oeste 37 II. LOS ELEMENTOS DE LA TRAGEDIA.. 43

25 de abril de 1986: sobrevolando Ucrania 43 Un experimento inseguro 46 Breve historia de la central 49 Las horas previas 62 La cuenta atrs 71 III. LA TRAGEDIA 85

26 de abril de 1986 85

Pgina 322 de 323

Los bomberos 148 Testimonios 164 En el centro mdico de Prpyat 199 IV. 27 DE ABRIL DE 1986 213

V. 28 DE ABRIL DE 1986 233

4 de mayo de 1986 239 5 de mayo de 1986 242 6 de mayo de 1986 242 7 de mayo de 1986 243 8 de mayo de 1986 248 VI. LAS LECCIONES DE CHERNOBIL 291

La verdad 305 En el cementerio de Mtino 307 CUATRO AOS DESPUES 315

Este libro, lcido y espeluznante, es el nico testimonio completo y objetivo de la catstrofe de Chernbil. Prohibido durante largos aos en la URSS, slo ahora su contenido puede llegar a los lectores. Grigori Medvedev ha sido

Pgina 323 de 323

Ingeniero Jefe del Servicio de Explotacin de la Central de Chernbil desde que sta fue construida. Su relato, por tanto, es el de alguien que vivi de cerca la tragedia. En el futuro, CN. (N. del T.) [2] Petrosiantz, A.: De las investigaciones cientficas a la industria nuclear.Mosc. Atomizdat, 1972, p. 73.
[1]

Sivintsev, Yu.: 1. V. Kurchtovy la energtica nuclear. Mosc. Atomizdat, 1980, p. 25.

[3]

La Asociacin Internacional de la Energa Atmica (AIEA) es el organismo de Naciones Unidas encargado de las cuestiones relativas al empleo pacfico de la energa nuclear. (N. del E.) [5] Margas (geol.): rocas sedimentarias, compuestas por barro y caliza.
[4]

Nota del traductor.-Morgan, K.: Vas para la reduccin de la influencia de la energa nuclear en el futuro. Mosc, Atomizdat, 1980, pgs. 59-64. (Del libro La seguridad de la energa nuclear. Redaccin de Rost y Wiber).
[6]

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 19/04/2013