Vous êtes sur la page 1sur 16

Enzo Traverso: Paul Celan et la posie de la destruction

in "L'Histoire dchire. Essai sur Auschwitz et les intellectuels" ISBN 2-204-05562-X Les ditions du Cerf 1997 Reproduction interdite sauf pour usage personnel - No reproduction except for personal use only
http://www.anti-rev.org/textes/Traverso97a6/

Nous remercions Enzo Traverso et les ditions du Cerf de nous avoir autoriss reproduire ces textes.
Je reprends ici une formule employe par Rachel Ertel propos des potes yiddish ayant survcus au gnocide, pour lesquels crire tait une obligation, une manifestation quasi biologique du vivre (Dans la langue de personne. Posie yiddish de l'anantissement , d. du Seuil, Paris, 1993, p. 16). C. Magris, Danube, L'Arpenteur, Paris, 1988, p. 392. G. Steiner, La longue vie de la mtaphore , crits du temps, n 14-15, 1987, p. 16. Cit dans John Felstiner, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, Yale University Press, New Haven - Londres, 1995, p. 51. G. Steiner, A Lacerated Destiny. The Dark and Glittering Genius of Paul Celan , Times Literary Supplement, Juin 1995, p. 3. P. Celan, La rose de personne (RP), trad. Martine Broda, Le Nouveau Commerce, Paris, 1979, p. 139. Voir Rgine Robin, Le deuil de l'origine. Une langue en trop, la langue en moins, Presses Universitaires de Vincennes, Paris, 1993, p. 20. Cit dans J. Felstiner, Paul Celan, p. 185-186. R. Robin, L'amour du yiddish. criture juive et sentiment de la langue (1830-1930), d. du Sorbier, Paris, 1984. Alain Suied, Kaddish pour Paul Celan. Essais, notes, traductions, Obsidiane, Paris, 1989, p. 10. Sur le rapport de Kafka la judit, voir surtout Giuliano Baioni, Kafka, letteratura ed ebraismo, Einaudi, Turin, 1984. P. Celan, Pavot et mmoire (PM), trad. Valrie Briet, Christian Bourgois, Paris, 1987, p. 85. J. Felstiner, Paul Celan, p. 28. Pour Bettelheim, le lait noir de l'aube voque l'image d'une mre dtruisant son enfant (Survivre, Laffont, Paris, 1979, p. 142). Voir Jean Bollack, Fugue de la mort de Paul Celan , dans J. Gillibert, P. Wilgowicz (ds), L'ange exterminateur, d. de l'Universit de Bruxelles, Cerisy, Bruxelles, 1995, p. 131. Selon G. Steiner, Celan aurait emprunt cette image au personnage du grand forestier qui apparat dans le roman d'Ernst Jnger Auf den Marmorklippen, paru Hambourg en 1939 (Sur les falaises de marbre, d. du Seuil, Paris, 1994). Voir G. Steiner, A Lacerated Destiny , p. 3. J. Bollack, Fugue de la mort de Paul Celan , p. 149. Bollack cite intgralement le pome de Weissglas, dans l'original allemand et dans sa propre traduction franaise, p. 146-147. P. Levi, Dello scrivere oscuro , Opere III, Einaudi, Turin, 1990, p. 637. P. Levi, La ricerca delle radici. Un'antologia personale, Einaudi, Turin, 1981, p. 211. P. Celan, De seuil en seuil (SS), trad. Valrie Briet, Christian Bourgois, Paris, 1991, p. 13. P. Celan, Strette , Grille de paroles (GP), trad. Martine Broda, Christian Bourgois, Paris, 1991, p. 101. Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, d. du Cerf, Paris, 1986, p. 87. M. Heidegger, Qu'appelle-t-on penser ?, Presses Universitaires de France, Paris, 1959. P. Celan, Ansprache anllich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen , Gesammelte Werke, (GW), t. III, Suhrkamp, Frankfortsur-le-Main, 1983, p. 185 (trad. franaise E. Jackson, dans P. Celan, Pomes, d. Unes, Paris, 1987, p. 15). P. Celan, Notice , dans M. Broda, Dans la main de personne, p. 81. P. Celan, Der Meridian , GW, III, p. 198 (il existe une traduction franaise, par Andr du Bouchet, dans P. Celan, Strette, Mercure de France, Paris, 1971, et une autre par Jean Launay, Po&sie, n 9, 1979). Pour la citation sur Kafka, voir W. Benjamin, Franz Kafka , Essais 1922-1934, Denol-Gonthier, Paris, 1983, p. 198 ; il s'agit en ralit d'une citation de Malebranche. Voir J. Felstiner, Paul Celan, p. 145. P. Celan, Gesprch im Gebirg / Entretien dans la Montagne (GG), trad. Stphane Moses, d. Chandeigne, Paris, 1989, p. 9. P. Szondi, Essai sur la posie de Paul Celan , Critique, n 288, 1971, p. 416. Parmi les diffrentes lectures du Gesprch im Gebirg, je voudrais signaler ici celle qui m'a paru la plus pntrante, propose par le traducteur italien de Celan, Giuseppe Bevilacqua, dans son introduction P. Celan, La verit della poesia, Einaudi, Turin, 1993, p. XXIX-XXXIII. Voir aussi, propos du rapport avec la thse d'Adorno, S. Moses, Quand le langage se fait voix. Paul Celan : Entretien dans la Montagne , dans M. Broda (d.), ContreJour. tudes sur Paul Celan, d. du Cerf, Paris, 1986, p. 124. Voir G. Steiner, A Lacerated Destiny , p. 4. Otto Pggeler, Spur des Worts. Zur Lyrik Paul Celans, K. Alber, Fribourg, Munich, 1986, p. 259, et Hugo Ott, Martin Heidegger. lments pour une biographie, Payot, Paris, 1990, p. 371. Voir aussi, sur cette rencontre, J. Felstiner, Paul Celan, p. 244-247. Et R. Safranski, Heidegger et son temps. Biographie, Grasset, Paris, 1996, p. 440-443. P. Celan, Todtnauberg , Contrainte de lumire, trad. B. Badiou et J.C. Rombach, Belin, Paris, 1989, p. 52-53. Cit dans J. Felstiner, Paul Celan, p. 280. H. Mayer, Erinnerung an Paul Celan , Merkur, n 272, 1970, p. 1160. Un passage analogue se trouve aussi dans une lettre de Celan Nelly Sachs du 31 octobre 1959, dans P. Celan, N. Sachs, Briefwechsel, Suhrkamp, Frankfortsur-le-Main, 1994, p. 26. J. Bollack, Histoire d'une lutte , Lignes, n 21, 1994, p. 215, 217. Voir aussi, sur cet aspect, Alfred Hoelzel, Paul Celan: An Authentic Jewish Voice? , dans Amy Colin (d.),

Argumentum e Silentio, Walter de Gruyter, Berlin, 1987, p. 352-358. M. Lwy, Rdemption et utopie. Le judasme libertaire en Europe centrale , Presses Universitaires de France, Paris, 1988, p. 162. GP, p. 33 (l'expression ineinander verkrallt reprend mot mot celle utilise dans la traduction allemande d'un des premiers ouvrages sur le gnocide juif, par l'historien G. Reitlinger, Endlsung, paru Berlin en 1956. Voir la discussion sur les diffrentes interprtations de ce pome dans J. Bollack, J.M. Winkler, W. Wrgebauer (ds), Sur quatre pomes de Paul Celan. Une lecture plusieurs , Revue des Sciences Humaines, n 223, 1991-1993, p. 146. L'interprtation de ce pome dans le sens de l'existence possible, rvle par Auschwitz, d'un Dieu ennemi des hommes, a t avance par Michael Ossar, The Malevolent God and Paul Celan's Tenebrae ", Deutsche Vierteljahrsschrift, n 65, 1991, p. 178. RP, p. 19. Voir aussi P. Celan, N. Sachs, Briefwechsel, p. 41. G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive, Payot, Paris, 1994, p. 24. GP, p. 33. Une conception analogue de Dieu, non plus Seigneur tout-puissant mais faible parce que juste, a t labore sur le plan philosophique par Hans Jonas ( Le concept de Dieu aprs Auschwitz, d. Rivages, Paris, 1994), mais elle tait dj prsente dans le journal d'Etty Hillesum ( Une vie bouleverse / Lettres de Westerbork, d. du Seuil, Paris, 1995). SS, p. 97. -- C'est partir de ce mot de passe que Jacques Derrida a fond son interprtation de l'oeuvre de Celan; voir Schibboleth. Pour Paul Celan (Galile, Paris, 1986). Voir Israel Chalfen, Paul Celan. Biographie de jeunesse, Plon, Paris, 1989, p. 88. Cit dans J. Felstiner, Paul Celan, p. 187. P. Celan, La poesia di Osip Mandelstam , La verit della poesia, p. 52 (ce texte, prpar pour une mission la radio allemande et dcouvert en 1988, n'est pas inclu dans les Gesammelte Werke de Celan, publies Francfort cinq ans auparavant). GW, III, p. 179. Voir J. Felstiner, Paul Celan., p. 258.

Du dedans de la langue-de-mort
L'oeuvre potique de Celan semble s'inscrire, avant la lettre, contre les thses d'une prtendue incommunicabilit ou indicibilit de l'anantissement. Depuis la fin de la guerre, sa courte vie ne fut qu'une longue souffrance, qu'un chemin douloureux la recherche des mots pour dire la brisure d'Auschwitz. Sa dportation dans un camp de travail et la perte de ses parents, engloutis dans l'univers concentrationnaire nazi, produisirent une fracture insurmontable dans son existence qui ne put tre supporte, pendant vingt-cinq ans, que par un travail forcen d'criture, par un besoin presque biologique d'expression1, au-del des limites de la langue et des apories de la raison. L'extrme difficult d'approche de sa posie tient, tout d'abord, l'originalit d'une recherche lexicale qui puise plusieurs idiomes, qui exploite tout le spectre des possibilits smantiques des mots, qui n'hsite pas, si ncessaire, en forger de nouveaux, qui invente une nouvelle langue du deuil la fois universelle et irrductiblement personnelle, un chant aux limites extrmes de l'orphisme -- a crit Claudio Magris -- qui descend dans la nuit et dans le royaume des morts, qui se dissout dans l'indistinct murmure vital, et brise toute forme, linguistique et sociale, pour trouver le mot de passe magique qui ouvre la prison de l'Histoire2 . Un lecteur parmi les plus attentifs et profonds de l'oeuvre de Celan, George Steiner, a crit que peut-tre la seule langue par laquelle on puisse vraiment pntrer l'nigme d'Auschwitz c'est l'allemand, c'est--dire en crivant du dedans de la langue-de-mort elle-mme3 . Quoique discutable en termes absolus -- aprs Antelme, Levi et des potes de langue yiddish --, cette remarque dfinit assez prcisment la dmarche de Celan. Le but de ce dernier n'a jamais t celui de comprendre au sens philosophique ou historique du terme -- le verbe verstehen n'appartient pratiquement pas son vocabulaire -- mais plutt celui de saisir, de restituer par les mots le sens d'une dchirure de l'histoire partir de la souffrance qui a marqu ses victimes. Or, tout en puisant la richesse de son bagage culturel de Juif de Bucovine, la croise de plusieurs langues et cultures, il a choisi de faire de l'allemand sa langue d'expression potique, parfaitement conscient de toutes les consquences qu'une telle posture impliquait tant sur le plan de l'laboration que sur le plan de la rception de son oeuvre.

Ce choix fut explicitement formul plusieurs reprises, notamment au dbut de son activit d'crivain, lorsque la possibilit d'une adoption de la langue roumaine n'tait pas encore compltement exclue (en 1946, il compose des pomes et traduit Kafka en roumain). En 1948, peu aprs avoir quitt Bucarest pour Vienne, il se dfinit par la formule de triste pote de la langue teutonique4 . Quelques mois plus tard, au moment o il s'installe dfinitivement Paris, sa fidlit la langue allemande est raffirme dans une lettre ses amis de Roumanie : Il n'y a rien au monde qui puisse amener un pote cesser d'crire, mme pas le fait qu'il soit juif et l'allemand la langue de ses pomes (ibid., p. 56). Le sens de cette fidlit est prcis, la mme poque, dans une lettre ses familiers migrs en Isral : Peut-tre suis-je l'un des derniers qui doivent vivre jusqu'au bout le destin de la spiritualit juive en Europe (ibid., p. 57). Allemand, Celan ne le fut ni ne se considra jamais, sa germanit tant dlimite par des frontires strictement linguistiques. N en 1920 Czernovitz, capitale de la Bucovine annexe la Roumanie la fin de la Premire Guerre mondiale, Paul Antschel (il n'adopta le nom de plume de Celan, anagramme de son vrai nom, Ancel en roumain, qu' partir de 1945) tait un pur produit de la Mitteleuropa judo-allemande. Il aimait parfois se prsenter comme un habsbourgeois, n Kakanier titre posthume" (ibid., p. 6). Il appartenait donc un lot linguistique allemand au sein d'une aire gographique de l'Europe o le judasme s'exprimait surtout en yiddish, o la majorit de la population parlait une langue latine, le roumain, et dans laquelle les influences culturelles slaves -- russes et ukrainiennes -- taient particulirement fortes. Pendant son adolescence, il frquenta une cole juive o il apprit l'hbreu et il poursuivit ses tudes dans un lyce allemand de Czernovitz. Entre 1938 et 1939, il sjourna une anne en France, Tours, pour y amorcer des tudes de mdecine et perfectionner sa connaissance du franais. son retour Czernovitz, aprs le dbut de la Deuxime Guerre mondiale et l'occupation de la Bucovine par les troupes sovitiques, il se consacra l'tude de l'anglais. L'extraordinaire tendue de ses connaissances linguistiques l'amnera dployer une activit multiforme de traducteur -- il traduira en allemand Shakespeare et Pessoa, Baudelaire et Rimbaud, Char et Ungaretti, Mandelstam et Tsvetaeva, Essenine et Arghezi -- et fera de l'allemand une toile de fond, une sorte de palimpseste, selon l'expression de George Steiner, qu'il ne cessera jamais d'enrichir par l'apport de mots, de nuances et d'atmosphres issus d'autres contextes culturels8. Comme celui de Kafka, l'allemand de Celan tait une langue minoritaire, litiste et marginale la fois, une langue qui ne vivait pas en autarcie et qui ne pouvait se prserver que dans la diversit. Son statut tait donc compltement diffrent de celui de l'allemand parl Berlin ou Munich. Jusqu'au dbut des annes cinquante, l'Allemagne demeura ses yeux un pays inconnu, tranger, ou plutt le pays de l'ennemi, le lieu d'o taient venus les soldats qui, en 1942, devaient assassiner ses parents et le dporter, comme juif, dans un camp de travail forc. Le pays o il s'tait arrt un matin, au lendemain de la nuit de cristal, le 9 novembre 1938, en route pour Paris, comme il dira dans un de ses pomes : Tu es venu / par Cracovie l'Anhalter / Bahnhof / vers tes regards coulait une fume / qui tait dj de demain9. Aprs la guerre, quand la Bucovine fut nouveau occupe par l'arme russe, le choix de devenir un pote de langue allemande concida avec le choix de l'exil, d'abord Vienne et ensuite Paris. Dans la capitale franaise, il travailla comme traducteur et

lecteur d'allemand l'cole normale suprieure jusqu' son suicide, dans les eaux de la Seine, en 1970. tre un pote de langue allemande signifiait donc, pour Celan, tre un pote de l'exil, chercher ses mots du dedans de la langue-de-mort , explorer toutes les voies d'expression l'intrieur de cette langue et, en mme temps, toutes les possibilits de transformation de son code, pour en faire une autre langue, une contre-langue10 , tmoignage d'une absence. La signature ironique d'une lettre de fvrier 1962 l'crivain Reinhard Federmann - Pavel Lvovitsch Tselan / Russki pot in partibus nemetskich infidelium / 's ist nur ein Jud (Paul Celan, fils de Lev / pote russe dans le territoire des infidles allemands / rien d'autre qu'un Juif11) -- rvle la fois la complexit du rapport de Celan aux langues et son statut d'Aussenseiter au sein de la langue allemande. Russe, latin et allemand (emprunt un passage du Mdecin de campagne de Kafka) se mlangent dans la reconnaissance d'une judit assume et revendique comme condition existentielle du marginal et du paria. Cette vocation explique aussi son choix de rester Paris, o ses livres ne seront traduits qu'aprs sa mort et o il demeura inconnu du large public alors qu'il avait dj acquis une certaine notorit et reu des prix littraires en Allemagne. On pourrait sans doute tudier l'itinraire intellectuel de Celan en s'appuyant sur la notion, labore par Rgine Robin au sujet des crivains d'expression yiddish, de traverse des langues12 , en prcisant nanmoins que, dans le cas du pote de Cernovitz, cet humus linguistique pluriel ne constitue pas une toile de fond cache ou implicite mais la base mme de sa langue. L'allemand de Celan est, de ce point de vue, aux antipodes de celui de Kafka. Bien qu'appartenant tous les deux une mme culture allemande minoritaire, leur rapport la langue est radicalement diffrent. L'lgance de l'allemand de l'crivain de Prague tient sa prcision, sa rigueur, son dpouillement, on dirait presque sa simplicit. La fascination de la langue du pote de Cernovitz ne rside pas dans sa puret mais plutt dans l'immense richesse des contaminations qui la traversent, qu'elle explore et suscite, comme un cheval de Troie rempli de signes d'identit, de vocables perdus, de traces d'un pass ethnique et linguistique explos13 . Pour Kafka, qui se dfinissait dans une lettre Max Brod comme un homme de la westjdische Zeit, l'allemand tait une langue de l'exil. Langue du Juif occidental assimil, coup de son pass et de ses racines (incarnes ses yeux par les comdiens yiddish qu'il avait dcouvert dans un thtre de Prague et dont il s'tait li d'amiti), chacun de ses mots ne pouvait qu'exprimer une perte ; son caractre neutre et pur dcoulait d'un vide, le vide du monde scularis de l'Occident, et de l'absence d'un univers social authentique, la yiddishkeit, auquel se rattacher et se nourrir14. Pour Celan, qui crit aprs Auschwitz, l'allemand est une langue de l'exil dans un sens encore plus radical et profond. L'exil se confond dsormais avec le deuil, car il ne dsigne plus un monde abandonn ou oubli par l'assimilation mais un monde ananti, dtruit, disparu, rduit en cendres. C'est au prix de l'exil qu'il peut encore crire en allemand, qu'il peut essayer de restaurer et transformer cette langue dj souille par l'ennemi. La langue demeure, aprs avoir travers les tnbres du nazisme, comme la seule valeur non perdue au milieu des ruines.

Todesfuge

Fugue de mort (Todesfuge) est sans doute le plus clbre des pomes de Celan, et aussi celui qui a le plus contribu identifier son auteur la tragdie juive du XX e sicle. Il s'agit d'un de ses premiers textes lyriques, crit en 1945, trs probablement amorc Czernovitz et achev Bucarest, lorsque la guerre venait de se terminer. Le souvenir de la dportation ( Falticeni et Buzau, en Roumanie), la perte des parents (limins dans le camp de Michailowska, en Ukraine), l'anantissement du judasme de Bucovine et la dislocation de ses restes dans un pays ravag par la guerre : autant d'vnements dont les traces, encore visibles et palpitantes, trouvaient expression dans cette lgie d'une inquitante et sinistre beaut, lisible, la diffrence de la plupart de l'oeuvre celanienne, presque au premier degr, comme l'nonciation d'une ralit terrible toujours expose au regard du monde. La Stimmung qui imprgne tout le pome se rvle ds les premires strophes, o les vers se succdent un rythme presque martel, comme des rptitions compulsives qui envotent le lecteur dans une spirale ou, plus prcisment, le capturent et l'emportent comme s'il coutait une fugue : Lait noir de l'aube nous le buvons le soir nous le buvons midi et matin nous le buvons la nuit nous buvons nous buvons nous creusons une tombe dans les airs on n'y est pas couch l'troit Un homme habite la maison il joue avec les serpents il crit il crit quand vient le sombre crpuscule en Allemagne tes cheveux d'or Margarete il crit cela et va sa porte et les toiles fulminent il siffle ses dogues il siffle pour appeler ses Juifs et fait creuser une tombe dans la terre il ordonne jouez et qu'on y danse15. Ce qui, une premire lecture, pourrait apparatre comme une suite de mtaphores extrmes, dcrit parfois littralement, en quelques mots condenss, le concret du rel. l'origine, ce pome s'intitulait Tango de mort, titre sous lequel il parut en traduction roumaine, en mai 1947, dans la revue de Bucarest Contemporanul, prcd par une note du traducteur, Petre Solomon, indiquant qu'il voquait un fait rel16 . La premire dition allemande, dfigure par des fautes typographiques qui en altraient le sens, au point d'tre rcuse par l'auteur, apparut, sous le titre Todesfuge, Vienne, en 1948, dans le recueil Der Sand aus den Urnen (Le sable des urnes), et sera ensuite reprise dans Mohn und Gedchtnis (Pavot et mmoire), en 1952. Les critiques ont souvent indiqu les sources possibles de ce pome, dont le titre reprend deux thmes -- la fugue et la mort -- rcurrents dans la tradition littraire et musicale allemande. La rfrence au Faust de Goethe ( tes cheveux d'or Margarete ) est indiscutable et il n'est certes pas exclu que Celan ait gard l'esprit les compositions de Schubert (Der Tod und das Mdchen), de Brahms (Ein deutsches Requiem), de Mahler (Kindertotenlieder) ou mme de Wagner (Liebestod). Mais la source primaire et essentielle, dcouverte par le principal biographe de Celan, John Felstiner, est constitue par un vnement rel dont il reste quelques traces. En 1944, une brochure publie par

l'Arme rouge en plusieurs langues, parmi lesquelles le russe et le roumain, relatait que, dans le camp d'extermination de Lublin - Majdanek, un orchestre juif tait oblig de jouer des tangos, aussi bien pendant les marches vers les lieux de travail forc que lors des slections pour les chambres gaz. Un autre orchestre juif avait jou des airs de tango, y compris un morceau intitul Tango de mort , dans le camp de concentration de Janowska, prs de Czernovitz. Cette chanson s'inspirait d'un air clbre du compositeur argentin Eduardo Bianco, en tourne en France avant la guerre. Une photo de cet orchestre du camp de Janowska a t conserve (ibid., p. 28-30). Les rfrences aux camps d'extermination jalonnent le pome du dbut la fin. Lait noir de l'aube (Schwarze Milch der Frhe), la formule paradoxale qui ouvre Todesfuge et en scande le rythme -- elle revient quatre fois -- symbolise la destruction de la nutrition maternelle dans les camps18, savoir le renversement de valeurs opr par le nazisme. Il est fort probable que Celan ait emprunt cette expression, lait noir , un pome de Rose Auslnder, crit en 1925 et publi dans un recueil Czernovitz, en 1939, sous la direction d'Alfred Margul-Sperber 19. L'exprience de la dportation peut l'avoir amen s'approprier cette expression qui a trouve une correspondance littrale dans le vcu des camps. Ce lait noir et sali apparat dans le pome comme la marque des camps, o la nourriture tait remplace par un breuvage de mort : nous le buvons le soir / nous le buvons midi et matin nous le buvons / la nuit ." La strophe suivante, nous creusons une tombe dans les airs (wir schaufeln ein Grab in den Lften) voque la fume des crmatoires, qui assombrissait le ciel audessus des camps et empoisonnait l'air qu'on y respirait. Au-del de toute image potique, le ciel, vers lequel se dressaient les chemines de crmatoires, tait rellement le lieu d'accueil des victimes ( on n'y / est pas couch l'troit ). Dans les camps d'extermination, se consommait autant le gnocide juif que l'anantissement de la culture allemande, celle incarne par la tradition de l' Aufklrung et symbolise par Goethe, rappel ici par les cheveux d'or de Margarete. L'ennemi agit lorsque tombe le crpuscule sur l'Allemagne (wenn es dunkelt nach Deutschland), car son oeuvre destructrice implique la ngation radicale de l'humanisme allemand. L'ordre donn aux Juifs de creuser / une tombe dans la terre , de mme que, plus loin, la balle de plomb prcise / elle te frappe , rappellent sans aucun doute les excutions massives par les Einsatzgruppen ( Czernovitz entre en action, en 1941, l'Einsatzkommando 10B), alors que l'injonction de jouer et danser se rfre aux orchestres juifs obligs de se produire dans les camps pendant les excutions. Cette image revient, deux stances aprs, ainsi que celle de la fume des crmatoires : il crie assombrissez les accents des violons / alors vous montez en fume dans les airs / alors vous avez une tombe au creux des nuages (dann habt ihr ein Grab in den Wolken) (PM, p. 87). L'Allemagne prsente un double visage dans ce pome, d'une part celui de la mort - la mort est un matre venu d'Allemagne (der Tod ist ein Meister aus Deutschland )21 -- et, d'autre part, celui des cheveux d'or de Margarete, comme si la beaut et l'horreur participaient tous les deux, intimement mls, de l'histoire germanique. Le pome se

termine par les images juxtaposes des cheveux d'or de Margarete, une rfrence emprunte Goethe et peut-tre aussi Heine, et des cheveux de cendre de Sulamith, la princesse juive du Cantique des Cantiques. Ces deux images indiquent une opposition -- l'or et la cendre, l'Allemagne et le judasme, la vie et la mort -- et aussi une homologie, une proximit, une affinit qui rsument, en deux lignes, toute l'ambigut et la fascination de la symbiose judo-allemande , dont Celan tait l'un des derniers fruits et dont les camps d'extermination constituaient l'aboutissement tragique. Une autre source de Todesfuge est presque certainement constitue par un texte lyrique d'Immanuel Weissglas, un autre pote juif allemand de Boucovine qui avait t un camarade de classe de Celan et qui fut son tour dport pendant la guerre. Intitule Er (Lui), ce texte ne sera publi qu'en 1970, l'anne de la mort de Celan, mais trs vraisemblablement il fut rdig avant Todesfuge dont il constitue la base essentielle. Les correspondances entre ces deux pomes sont tout fait frappantes et excluent l'hypothse qu'ils aient t rdigs sparment, sans aucun contact entre leurs auteurs. Chez Weissglas il est question de tombes dans les airs (Grben in die Luft), de pelles qui creusent, de violons et de danses. Il est notamment question du crpuscule de l'Allemagne (in Deutschland dmmert) et de la mort [qui] tait un matre allemand (der Tod ein deutsche Meister war). Selon Jean Bollack, Todesfuge aurait t conu comme une refonte, l'intrieur des catgories esthtiques claniennes, du texte de Weissglas. Todesfuge, crit Bollack, se prsente comme une rponse au pome de Weissglas dont il connat l'existence. Il rorganise les lments sans en introduire d'autres ; ce seront les mmes, auxquels il fait dire toute autre chose 22 . Cette dette de Celan l'gard d'un pote inconnu ne diminue pas son art -- toute son oeuvre fourmille de rfrences et d'emprunts -- mais souligne l'exprience collective qui trouve expression dans son lyrisme si irrductiblement personnel. Primo Levi, qui mettait des rserves au sujet de l'obscurit impntrable de la posie de Celan, en la comparant des tnbres qui s'accroissent d'une page l'autre 23 , reconnaissait la terrible beaut et la lucidit crue de Todesfuge, au point de l'inclure, comme une greffe , dans La recherche des racines, son anthologie personnelle24 . Certaines figures de Todesfuge reviennent tout au long de l'oeuvre de Celan. Ainsi l'air et le ciel sont voqus, en tant que tombes des Juifs assassins, dans De seuil en seuil (1955) par l'image d'un peuplier (le peuple juif) qui tend ses racines vers le ciel, pour implorer la nuit25 , et aussi, de faon plus explicite, dans La rose de personne (1963) : Les morts et tout ce qui nat d'elles. La chane des gnrations, ici ensevelie, ici suspendue encore, dans l'ther (im ther), bordant des abmes" (RP, p. 121) Le gnocide a ananti le judasme d'Europe orientale, avec son histoire et sa civilisation, avec sa chane de gnrations , dont les reprsentants apparaissent Celan, tels des fantmes chagalliens, flottant dans les airs :

Ce qui tait monde, reste monde : l'Est errant, ceux qui flottent, les Homme-et-Juifs, le peuple-de-la-nue (das Volk-vom-Gewlk), magntique" (RP, p. 129). Le ciel demeure le cimetire de ce monde disparu : auprs de tous / les soleils / disperss, me, / tu tais, dans l'ther (RP, p. 57); En l'air, l reste ta racine, l, / en l'air (in der Luft) (RP, p. 153). Dans Strette (1959), Celan forge mme le mot Rauchseele pour dsigner une me en fume29 . Dans ce pome, souvent considr comme la suite de Todesfuge, le langage se fait encore plus pur, la mtaphore plus obscure : Le lieu o ils taient couchs, il a un nom, il n'en a pas. Ils n'y taient pas couchs. Quelque chose tait entre eux ; Ils ne voyaient pas au travers. Ne voyaient pas, non, parlaient mots. Aucun ne s'veilla, le sommeil vint sur eux. [...] Cendre. Cendre, cendre. Nuit. Nuit-et-nuit (GP, p. 93-95, 97). A ct de l'ther, de la nuit et des cendres, d'autres images privilgies suggrent la mmoire d'une perte dfinitive et irrversible : ainsi la pierre (Stein), prsente littralement comme une pierre tombale, qu'il ne faut pas soulever pour ne pas dcouvrir, voire dnuder les victimes, ceux qui ont besoin de la protection des pierres (SS, p. 93), la pierre, donc, vue aussi comme mtaphore de l'histoire, comme symbole d'un pass ptrifi et ananti. Un tonnant pome du dbut des annes cinquante, OEil du temps, semble faire cho la vision, dj rencontre chez Benjamin, de l'histoire comme enfer. L'affinit est certes involontaire, car Celan ne prendra connaissance de l'oeuvre du critique berlinois qu'en 1959, mais elle demeure nanmoins trs frappante. La source profonde du sens tragique de l'histoire qui imprgne ce pome doit plutt tre recherche, comme le souligne sa traductrice et interprte Martine Broda, chez Mandelstam 32. L'histoire n'est que l'engloutissement du temps (Zeit) par les flammes d'un enfer o ne fleurit que la mort : Voici il sous Sa l'oeil regarde, sourcil est du de lave torve, sept de temps : couleurs. feux,

un paupire

sa larme est L'toile aveugle vole et le cil le plus chaud le monde se et les bourgeonnent et fleurissent (SS, p. 89)

vapeur. vers la fait rchauffe, morts lui fondre :

Engloutie par les flammes, l'histoire ne laisse derrire elle qu'une immense blessure : La cicatrice du temps / s'ouvre / et couvre le pays de sang (SS, p. 75)

Le message dans la bouteille


La qute de vrit, le deuil et la mmoire constituent la toile de fond sur laquelle se construit la posie de Celan. Rares furent les occasions o il put expliciter ces thmes sous une forme autre que le langage potique. Elles se rduisent essentiellement trois, entre 1958 et 1960 : la rception de deux prix littraires en Allemagne et une rencontre manque, dans les Alpes suisses, avec Theodor W. Adorno, dont il connaissait bien le verdict interdisant d'crire un pome aprs Auschwitz. Il saisit ces occasions pour commettre trois petites transgressions , trois courts textes de prose d'une sduisante perfection formelle qui, une fois dvoils les arcanes d'une criture extrmement condense, jettent une lumire nouvelle sur son oeuvre. Le discours prononc l'occasion de la rception du prix littraire de la ville de Brme, en 1958, s'ouvre par une allusion Martin Heidegger qui, dans Was heisst Denken? (1954), avait explor les origines du langage 35. Celan se rfre aux racines communes des mots penser (denken) et remercier (danken) dans la langue allemande, pour en largir le champ smantique d'autres mots tels se rappeler (gedenken), souvenir (Andenken) ou recueillement (Andacht)36, afin d'expliciter sa propre qute langagire, recherche des mots pour dire la mmoire d'une dchirure qui l'a spar jamais du monde de ses anctres. Il voque ainsi le lieu de sa naissance, un paysage disparu et inconnu de la plupart de ses auditeurs, peupl par les personnages des nouvelles hassidiques traduites en allemand par Martin Buber, une ancienne province de la Monarchie des Habsbourg dsormais sortie de l'histoire , un univers porteur d'une culture propre, dans lequel vivaient des hommes et des livres (GW, III, p. 185). Ce monde a dsormais disparu, comme un continent englouti de l'histoire. Dans ce paysage de ruines, de pertes et, le sens est clair, de mort, seule la langue demeure. La langue, comme sa posie le prouve, est reste, mais sa survie s'est faite au prix d'une exprience terrible. Partage par les assassins, elle a d tre restaure aprs avoir t souille et corrompue. Anantie dans les camps, avec ses locuteurs, elle ne peut renatre qu' partir d'un vide, accouche par le deuil. Elle a d traverser un mutisme effroyable (durch furchtbares Verstummen) et les mille tnbres des discours meurtriers (durch die tausend Finsternisse todbringender Rede) (GW, III, p. 186). Filtre par la souffrance, sa langue s'est nanmoins enrichie, car c'est prcisment cette exprience de douleur qui redonne un sens aux mots et nourrit sa posie. Elle peut alors essayer d'atteindre la vrit d'une histoire en ruines, d'en saisir les fragments, d'en restituer une image. La posie surgit des flures du temps, des dchirures de l'histoire ;

elle s'inscrit, comme un accent aigu , dans le prsent ; elle n'est pas atemporelle (zeitlos), mais essaie plutt de se frayer passage travers le temps (durch die Zeit hindurchzugreifen) (GW, III, p. 186). Elle porte les cicatrices du temps, comme tmoignage de ses asprits, de sa violence, de ses abmes, qu'elle n'a pas le droit d'esquiver ni de contourner : elle passe travers lui [le temps] et non par-dessus (durch sie [die Zeit] indurch, nicht ber sie hinweg) (ibid.). Le fragment de vrit ainsi atteint demeure cependant bien fragile et prcaire, la fois prcieux et alatoire comme un message dans une bouteille -- une image emprunte encore une fois Mandelstam -- jete la mer dans l'espoir qu'elle puisse un jour rencontrer une plage, peut-tre, ajoute-t-il, la plage du coeur (ibid.). Ce message n'est pas sr de trouver un destinataire, de mme que l'histoire dont il tmoigne, couverte de sang, a perdu ses certitudes d'antan. Les brisures enregistres par la posie qui questionne l'heure, la sienne propre et celle du monde , selon l'expression qu'il employa dans la postface un recueil de ses traductions de Mandelstam43, congdient dfinitivement le happy ending de l'histoire positiviste, perche en droite ligne vers le progrs. Mais en dpit de son extrme fragilit, ce message est universel. Pour saisir cette lettre enferme dans une bouteille, il faut beaucoup d'attention, il faut guetter les vagues qui se brisent contre les rochers et s'essoufflent dans la plage avec une attention qui, crira plus tard Celan en citant un essai de Benjamin sur Kafka, est la prire naturelle de l'me44 . Le caractre universel de cette vrit exprime par la posie est au centre d'une autre allocution de Celan, prononce Darmstadt, deux ans plus tard, lors de la rception du prix Georg Bchner (Der Meridian). Quoique ancres dans le prsent, sa posie et sa langue amorcent une qute des origines, une sorte de recherche topologique (Toposforschung), qui ne peut qu'aboutir, aprs la catastrophe, un univers disparu, un non-lieu, une utopie au sens tymologique du mot, qu'il transcrit avec un trait de sparation : U-topie (GW, III, p. 199). C'est seulement partir de ce non-lieu -- le pass ptrifi ( le visage de Mduse ) -- que la posie peut atteindre la vraie utopie ( Utopie, sans tiret, GW, III, p. 200), un espace libre et ouvert qui se rvle n'tre rien d'autre qu'un... Mridien, quelque chose qui -- comme la langue -- est immatriel, et nanmoins terrestre, plantaire (GW, III, p. 202). Le Mridien c'est la posie qui, comme la langue originaire, adamique, est universelle, sans frontires, autrement dit une utopie de la transparence, capable de communiquer toute l'humanit.

La posie aprs Auschwitz


En juillet 1959, Celan sjourna pour une brve priode de vacances Sils-Maria, dans les Alpes suisses, avec sa femme et son enfant. Theodor W. Adorno, qui le tenait pour l'un des plus grands potes de l'aprs-guerre -- l'un des rares pour lesquels il admettait une entorse son interdiction de la posie aprs Auschwitz -- et qui voulait lui consacrer une tude (qu'il n'crivit jamais, mais pour laquelle il avait mticuleusement rassembl des notes prparatoires), se trouvait dans les voisinages. Leur rencontre manque -- sans doute non pas par hasard -- fit l'objet d'un texte parmi les plus difficiles et hermtiques de Celan, Entretien dans la montagne, qui devait paratre l'anne suivante dans la revue allemande Neue Rundschau. L'obscurit de cette courte prose -vritable labyrinthe de rfrences littraires, mtaphores et allusions la mythologie et

la tradition juives -- a implicitement t admise par son auteur, lequel en comparait le style une sorte de Mauscheln, un jargon cod, d'aprs la langue de Mose ( Moische), comprhensible aux seuls Juifs48. Comme dans Lenz, une nouvelle de Georg Bchner, le hros amorce son priple dans les sentiers de la montagne, mais dans le texte de Celan il s'agit d'un petit Juif, Klein, rejeton authentique d'une ligne de Juifs errants, sans richesse ni patrie, dont la vie est un exil permanent. Il rencontre son cousin, plus g que lui d'un quart de vie de Juif , donc un autre Juif, Gross. Tout indique que Klein soit Celan lui-mme, et Gross, Adorno, les deux tant ns presque vingt ans de distance l'un de l'autre. Gross est dot d'un gros bton et somme Klein de faire taire le sien, plus petit. Comme la mtaphore semble l'indiquer, c'est la philosophie -- le bton de Gross --, qui revendique sa supriorit sur la posie, le bton de Klein, en lui imposant le silence. Du coup, c'est la montagne qui se tait : Alors la pierre se tut, elle aussi, et le silence se fit dans la montagne, l o ils allaient, l'un et l'autre. Le silence se fit donc, le silence, l-haut, dans la montagne49. Lus la lumire de l'oeuvre de Celan, les mots de ce texte se chargent d'un contenu bien prcis. Le silence de la posie se transmet la pierre. Puisque l'on sait que la pierre reprsente le pass enseveli, l'histoire anantie et referme, c'est le monde des vaincus et des morts qui reste muet si la posie se tait. Ce silence est venu aprs une terrible secousse, pendant laquelle la terre s'est plisse, ici en haut, s'est plisse une fois, deux fois, trois fois, et s'est ouverte au milieu (GG, p. 11). Cette pierre est muette, elle n'a pas de voix, comme les victimes qu'elle recouvre et protge . Elle ne s'adresse personne (er redet nicht) et pourtant elle parle (er spricht) pour ceux qui savent l'couter et qui savent lui donner une voix. Elle ne s'adresse personne, mais son langage peut tre dchiffr et restitu par la posie, le bton de Klein ( Car qui s'adresse-t-il, le bton ? Il s'adresse la pierre , GG, p. 13). Klein peut entendre le silence de la pierre, puisqu'elle a failli se refermer sur lui l'instar des autres victimes : J'tais couch sur la pierre, en ce temps-l, tu sais, sur les dalles de pierre ; et prs de moi taient couchs les autres, ceux qui taient comme moi, les autres, ceux qui taient autres que moi et tout fait pareils, les cousins et les cousines... (GG, p. 15). Il a ctoy cet univers de mort et en est revenu ; il connat la pierre et sait couter sa voix du silence. Comme l'a crit Peter Szondi, Auschwitz n'est pas seulement la fin de la posie de Celan, mais aussi sa condition53 . C'est cette vocation intime de sa posie, sa vrit et sa force, qu'il aurait voulu faire comprendre Adorno, s'il l'avait rencontr Engadine : moi qui puis te dire tout cela, qui aurais pu te le dire ; qui ne te le dis pas et qui ne te l'ai pas dit (GG, p. 17). Cet apologue constitue bel et bien la rponse de Celan l'interdiction par Adorno d'une possible cration potique aprs Auschwitz. Engendre par une rencontre manque, elle a t livre par ce texte, ainsi que par l'oeuvre potique d'une vie54. Rencontrer Adorno signifiait accepter son interpellation, donc accepter de remettre en cause sa propre oeuvre, ce que Celan ne pouvait pas faire. Un texte allusif et mtaphorique comme Gesprch im Gebirg lui permettait de rpondre sans quitter son propre terrain, en affirmant l'irrductibilit de la posie toute injonction extrieure.

C'tait une manire de relever le dfi tout en refusant de lgitimer le questionnement qui en tait l'origine. Si ce texte prouve que Celan n'tait pas indiffrent l'interdit d'Adorno, cette rencontre manque indique qu'il lui niait nanmoins le droit de le prononcer. Le style hermtique de ce texte fait de jeux de mots, de nologismes et de paroles brises qui placent le lecteur l'intrieur d'un labyrinthe, n'est pas sans rappeler la prose de Heidegger. Il est intressant de constater qu'en juillet 1967, l'occasion d'une lecture publique Fribourg, Celan accepta de rencontrer l'auteur de Sein und Zeit. On sait que Heidegger avait exerc une influence trs grande sur sa posie, sur son usage de la langue allemande, non seulement grce ce livre capital mais, plus en gnral, par l'ensemble de son oeuvre (notamment son essai sur Hlderlin). Celan avait explicitement voqu cette influence en comparant son rapport la langue une sorte de passage Heidegger (Heideggngerisch), fusion du verbe gehen (aller) et du mot Heide (traduisible la fois par plaine et par profane ou non juifA HREF="notes.html#fn46a" TARGET=notes>[54a] ). Le philosophe de Messkirch, son tour, connaissait et admirait la posie de Celan. Ce dernier n'ignorait cependant pas le pass de Heidegger, sa compromission avec le nazisme et mme son silence, aprs la guerre, sur son engagement politique de 1933 et sur les crimes hitlriens. On ne peut donc qu'tre frapp et mme interloqu par cette rencontre qui eut lieu dans la clbre hutte de Todtnauberg. Quant au contenu du dialogue entre les deux hommes -- non plus deux juifs qui auraient pu, sur cette montagne, se parler dans leur Mauscheln, mais deux hommes, un philosophe allemand et un pote juif, dont la rencontre ne pouvait pas supposer l'oubli de l'histoire -- la seule hypothse que l'on puisse formuler tient aux lignes que Celan crivit dans le cahier d'htes : Dans le livre de la hutte, les yeux sur l'toile du puits, avec, au coeur, l'espoir d'un mot qui viendrait55. Quelques jours plus tard, le 1er aot 1967, Francfort, Celan crivait le pome Todtnauberg, o il voque son espoir, sinon d'une explication, au moins d'un mot : la ligne d'un espoir, aujourd'hui, / en un mot / d'un pensant, / venir / au coeur56 .

L'esprance dans le creux du dsespoir


Cet pisode est d'autant plus tonnant que l'itinraire potique de Celan impliquait sa judit, dont il possdait une conscience extrmement aigu. Comme il crivait en 1970, peu avant de mourir, l'diteur Gershom Schocken, mes pomes supposent mon judasme57 . Il serait nanmoins arbitraire, voire faux, de classer Celan dans la catgorie un peu fige de la posie juive , de mme qu'il serait rducteur de prsenter Primo Levi et Jean Amry simplement comme des crivains juifs. Leur judit tenait beaucoup plus une dchirure de l'histoire qu'ils avaient vcue dans leur peau qu' leur enracinement dans une tradition, une culture ou mme une religion. Il n'est pas ncessaire d'voquer, ce propos, la complexit des relations de Celan avec son pre, sioniste convaincu, ni son extriorit toute attitude de conformisme religieux. Si sa posie supposait son judasme, il ne se considrait pas comme un pote juif. Aprs une conversation avec l'diteur Hans Rychner, en prsence du critique Hans Mayer, il faisait le commentaire suivant : Je l'ai probablement du. Il voulait de la posie juive [...] mais j'cris toute autre chose58. Au-del de son hritage culturel et familial, sa judit tait engendre par le gnocide et se constituait comme perception, douloureuse et traumatique, d'une perte. Le judasme de Celan n'tait pas fond sur l'adhsion un

ensemble de valeurs positives , ni dans une croyance ou le respect d'un rituel, il s'inscrivait plutt dans le choix d'une langue de l'exil. Jean Bollack a crit ce propos que le judasme de Celan ne peut tre revendiqu par aucune position doctrinale, ni juive ni chrtienne, qui retrouverait travers lui une tradition thologique juive. [...] Il se sentait et se voulait juif parmi les Allemands ; il avait reu leur langue, qui n'tait pas juive ; s'il s'en tait rendu matre, comme il a su le faire, c'tait pour pouser en profondeur le parti des exclus59 . Certes, l'ancrage de Celan la tradition juive tait bien plus solide que celui d'un Amry, baptis et lev dans un village du Tyrol, d'un Levi, issu du judasme italien, l'un des plus assimils d'Europe, ou mme d'un Kafka, la fois fascin par la yiddishkeit et tranger au monde juif oriental au point d'prouver le mme sentiment, aprs avoir t dans une communaut hassidique aux alentours de Prague, que s'il avait visit le village d'une tribu africaine. L'allemand des Juifs de Cernovitz vivait pour ainsi dire en symbiose avec le yiddish. Ptri de littrature allemande, Celan connaissait le yiddish et aimait voquer avec nostalgie sa terre natale, par exemple dans le discours de Brme, o les nouvelles hassidiques n'avaient rien d'exotique. Il n'tait pas insensible non plus au charme d'une certaine tradition, faite de pratiques et de rituels, qu'il remmore, dans Gesprch im Gebirg, par l'image d'une bougie qui brle, dans un coin, le soir de shabbat (GG, p. 14-15). Sa familiarit avec ce monde ne suffit cependant pas faire de Celan un Juif de l'Est ; elle en fait plutt un Juif de frontire, de langue et de culture allemandes mais tranger l'Allemagne, n en Roumanie et au milieu de l' Ostjudentum mais assimil et ancr l'Occident, pour lequel Paris constitue un havre naturel aprs la guerre. Le rapport complexe et tourment de Celan l'gard du judasme relve sans doute de ce que Michael Lwy, dans le sillage de Georg Lukacs, a caractris comme une forme d'athisme religieux, savoir une figure paradoxale de l'esprit qui semble chercher, avec l'nergie du dsespoir, le point de convergence messianique entre le sacr et le profane61 . Plusieurs pomes de Celan semblent confirmer cette hypothse. Certains d'entre eux apparaissent comme une prise de position rsolument athe, motive par une exprience vcue qui contredit radicalement toute ide d'une justice et d'un salut assurs par un dnouement divin de l'histoire. Aprs Auschwitz, les anges sont morts et aveugle le Seigneur (PM, p. 11). Aprs Auschwitz, on ne peut plus croire en Dieu, sinon sous la forme d'un Dieu ennemi des hommes, exigeant d'eux un holocauste. Dans Tenebrae, un pome de Sprachgitter (1959) qui reprend la structure liturgique des psaumes et se droule comme une prire, les corps enchevtrs des victimes dans les chambres gaz suggrent l'image d'une transsubstantiation de l'humanit en Dieu -- engriffs l'un dans l'autre [ineinander verkrallt], comme si / le corps de chacun de nous / tait ton corps, Seigneur -- qui pourrait apparatre comme le responsable ultime de leur sacrifice : Nous sommes alls l'abreuvoir, Seigneur. / C'tait du sang, c'tait, / ce que tu as vers, Seigneur 63. Dans La rose de personne, ce thme est repris par des mots tout aussi implacables : Ils creusaient, creusaient, ainsi / passa leur jour, leur nuit. Ils ne louaient pas Dieu / qui -- entendaient-ils -- voulait tout a, / qui -- entendaient-ils -- savait tout a (RP, p. 13). Dans un autre pome de ce recueil, inspir par une conversation, Zurich, avec Nelly Sachs, l'athisme de Celan se fait plus explicite : Nous avons parl de ton Dieu, moi / contre lui65. Un des pomes

les plus controverss de Celan, Psaume, se rfre Dieu, en revanche, comme une figure de l'absence : Personne (Niemand) (RP, p. 39), un deus absconditus qui, selon la tradition de la mystique juive analyse par Gershom Scholem, se cache en luimme, peut seulement tre nomm dans un sens mtaphorique et l'aide de mots lesquels, mystiquement parlant, ne sont pas des noms rels67 . Mais, paradoxalement, l'athisme de Celan peut aussi se charger d'une forte dimension spirituelle. Certaines de ses pages laissent entendre que peut-tre Dieu n'a pas abandonn son peuple, mais qu'il a t ananti avec lui, Treblinka, Auschwitz et Majdanek. C'est un Dieu humble et vaincu, qui se solidarise des victimes et en partage la souffrance, qui semble presque les invoquer : Prie, Seigneur, / prie-nous, / nous sommes proches (Bete, Herr, / bete zu uns, / wir sind nah )68. Dans Strette, un pome totalement imprgn par l'vocation des camps d'extermination, un fil d'esprance apparat et transperce la toile sombre de cet univers de mort. Lgu par la mmoire des victimes, ce fil d'esprance claire soudainement ce paysage de dcombres comme la promesse d'une rdemption venir. Au milieu de cette tendue de nuit et de cendres, o l'on se promne entre des pierres tombales et des murs en ruines, entours par des mes en fume , voici jaillir une vision messianique, sans doute correspondant ce que, dans Le Mridien, il avait appel l'utopie : Ainsi / il y a encore des temples. Une / toile / a sans doute encore de la lumire. / Rien, / n'est perdu. / Ho- / sanna (GP, p. 103). Cette dimension spirituelle imprgne aussi les pages de La rose de personne, o le pote regrette d'avoir perdu, gar par les mille idoles du monde contemporain, un mot qui le cherchait : Kaddish, la prire juive des morts (RP, p. 33). Plus loin, dans un autre pome consacr sa rencontre avec Nelly Sachs, il voque les prophtes, dont la promesse messianique a t terriblement -- mais peut-tre pas encore irrmdiablement -- branle Auschwitz. Leur message se rduit dsormais des bribes de paroles, confuses et inarticules, mais il n'a pas t totalement effac : S'il venait, venait un homme, venait un homme, au monde, aujourd'hui, avec la barbe de clart des patriarches : il devrait, s'il parlait de ce temps, il devrait bgayer seulement, bgayer, toutoutoujours bgayer (RP, p. 41). Ce n'est qu'un fil d'esprance, un frle lan utopique que les horreurs de ce sicle ont fait trbucher mais pas compltement ananti. Il lacre comme un rayon de lumire inattendu l'paisse couche de tnbres qui entoure la posie de Celan. Il dcoule d'une attitude politique qui, sans jamais avoir t celle du militant, sinon dans les annes de jeunesse en Roumanie, relve sans aucun doute de ce qu'il est convenu d'appeler un

engagement . Cette attitude politique s'insinue dans certains pomes, comme Schibboleth, o revient le mot d'ordre des mobilisations en dfense de la Rpublique durant la Guerre Civile espagnole : No Pasarn72 , o encore dans un texte lyrique crit Berlin, en 1967, voquant le Landwehrkanal o fut jet le corps de Rosa Luxemburg (GW, II, p. 334). On sait que, Tours, en 1938, Celan avait suivi avec beaucoup d'intrt et de sympathie les activits du mouvement trotskiste -- auquel adhraient l'poque plusieurs surralistes -- chez qui il trouvait une synthse entre son engagement politique et sa passion pour la posie74. C'est sans doute cette exprience de jeunesse qui lui fera crire, vingt-cinq ans plus tard, dans une lettre l'ami Petre Solomon, qu'il restait exactement l o [il avait] commenc (avec [son] vieux coeur communiste)75 . Cette fidlit discrte un idal rvolutionnaire pous dans sa jeunesse est raffirme dans un des textes les plus importants de Celan, Le Mridien, o il se prsente comme un auteur grandi avec les crits de Peter Kropotkine et Gustav Landauer (GW, III, p. 190), ce qui revient confrer une tonalit libertaire son coeur communiste . On peut retrouver la trace de cette sensibilit dans plusieurs crits mineurs mais non moins significatifs, tels un texte sur l'oeuvre du peintre Edgar Jen, dans lequel il fait allusion, par une formule saisissante, sa fidlit une attitude qui, en ayant reconnu dans le monde et dans ses institutions une prison pour l'homme et son esprit, avait dcid de tout faire pour en abattre les murs (GW, III, p. 157. Il avait t profondment fascin par la conception de la rvolution qui se dgageait des crits de Mandelstam et qu'il prsentait, dans un essai consacr au pote russe, comme l'aube de l'Autre, le soulvement des humbles, l'exaltation de la crature -- un bouleversement de dimension cosmique78 . C'tait un socialisme de souche thicoreligieuse dans lequel il devait bien se reconnatre, en tant qu'admirateur de Kropotkine et Landauer, et aussi, pourrait-on ajouter, en tant que lecteur attentif de Benjamin et ami de Scholem. Comme il indiquait en 1967 dans une courte interview au magazine Der Spiegel, il n'avait jamais abandonn l'espoir d'une transformation, d'un tournant, qui ne pouvaient se traduire que par une rvolution [...] la fois sociale et antiautoritaire . Et cette transformation devait partir, ses yeux, de l'individu (GW, III, p. 179). Comme le mentionne son biographe John Felstiner, il participa avec un certain enthousiasme aux dmonstrations de mai 1968, dans les rues du Quartier Latin, accompagn de son enfant, en chantant l'Internationale en franais, en russe et en yiddish80. Ces prises de positions, ritres plusieurs occasions tout au long de sa vie, indiquent que le monde qu'il a sond par sa posie n'est peut-tre pas, comme on le prsente souvent, rigoureusement ferm tout avenir. Il se peut, en revanche, que le fragile fil d'esprance qui l'habite ne soit pas maintenu en dpit mais plutt cause de la dchirure de l'histoire consomme Auschwitz. S'il a port sur son poque le regard de l'Angelus Novus, il n'a pas oubli la petite porte troite par laquelle, selon Benjamin, le monde en ruines pouvait encore trouver une issue. Ce n'tait qu'un faible fil d'esprance : pour Celan, ce fil s'tait rompu, un jour d'avril 1970, dans les eaux de la Seine.

____________________________ Server / Server Michel Fingerhut 1996-2001 - document mis jour le 05/12/2000 15h29m42s. Pour crire au serveur (PAS l'auteur)/To write to the server (NOT to the author): MESSAGE