Vous êtes sur la page 1sur 157

COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

L'VE FUTURE
Transitoriis qure terna PARIS M. DE BRUNHOFF, DITEUR ANCIENNE MAISON MONNIER, DE BRUNHOFF, ET Cie 16, rue des Vosges, 16 1886 Tous droits rservs

AVIS AU LECTEUR
Il me parat de toute convenance de prvenir une confusion possible relativement au principal hros de ce livre. Chacun sait aujourd'hui qu'un trs illustre inventeur amricain, M. Edison, a dcouvert, depuis une quinzaine d'annes, une quantit de choses aussi tranges qu'ingnieuses;--entre autres le Tlphone, le Phonographe, le Microphone--et ces admirables lampes lectriques rpandues sur la surface du globe;--sans parler d'une centaine d'autres merveilles. En Amrique et en Europe une LGENDE s'est donc veille, dans l'imagination de la foule, autour de ce grand citoyen des tats-Unis. C'est qui le dsignera sous de fantastiques surnoms-tels que le MAGICIEN DU SICLE, le SORCIER DE MENLO PARK, le PAPA DU PHONOGRAPHE, etc., etc. L'enthousiasme--des plus naturels--en son pays et ailleurs, lui a confr une sorte d'apanage mystrieux, ou tout comme, en maints esprits. Ds lors, le PERSONNAGE de cette lgende,--mme du vivant de l'homme qui a su l'inspirer,-n'appartient-il pas la littrature humaine?--En d'autres termes, si le docteur Johannes Faust, se trouvant contemporain de Wolfgang Goethe, et donn lieu sa symbolique lgende, le Faust n'et-il pas t, quand mme, licite? --Donc, l'EDISON du prsent ouvrage, son caractre, son habitation, son langage et ses thories sont--et devaient tre--au moins passablement distincts de la ralit. Il est, ainsi, bien tabli que j'interprte une lgende moderne au mieux de l'oeuvre d'Artmtaphysique dont j'ai conu l'ide, qu'en un mot le hros de ce livre est, avant tout, le Sorcier de Menlo Park, etc.,--et non M. l'ingnieur Edison, notre contemporain. Je n'ai pas d'autre rserve notifier. VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.
Aux rveurs, Aux railleurs

L'VE FUTURE
LIVRE PREMIER M. EDISON
I Menlo Park
--Le jardin tait taill comme une belle femme tendue et sommeillant voluptueusement Et fermant les paupires aux cieux ouverts: Les champs de l'azur du ciel taient rassembls correctement Dans un cercle orn des fleurs de la lumire; Les iris et les rondes tincelles de rose Qui pendaient leurs feuilles azures, apparaissaient Comme des toiles clignotantes qui ptillent dans le bleu du soir. GILES FLETCHER

A vingt-cinq lieues de New York, au centre d'un rseau de fils lectriques, apparat une habitation qu'entourent de profonds jardins solitaires. La faade regarde une riche pelouse traverse d'alles sables qui conduit une sorte de grand pavillon isol. Au sud et l'ouest, deux longues avenues de trs vieux arbres projettent leurs ombrages suprieurs vers ce pavillon. C'est le n 1 de la cit de Menlo Park.--L demeure Thomas Alva Edison, l'homme qui a fait prisonnier l'cho. Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie rappelait, il y a quelques annes, d'une manire frappante, celle d'un illustre Franais, Gustave Dor. C'tait presque le visage de l'artiste traduit en un visage de savant. Aptitudes congnres, applications diffrentes. Mystrieux jumeaux. A quel ge se ressemblrent-ils tout fait? jamais, peut-tre. Leurs deux photographies d'alors, fondues au stroscope, veillent cette impression intellectuelle que certaines effigies de races suprieures ne se ralisent pleinement que sous une monnaie de figures, parses dans l'Humanit. Quant au visage d'Edison, il offre, confront avec d'anciennes estampes, une vivante reproduction de la mdaille syracusaine d'Archimde. Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le merveilleux inventeur de tant de prestiges, le magicien de l'oreille (qui, presque sourd lui-mme, comme un Beethoven de la Science, a su se crer cet imperceptible instrument--grce auquel, ajust l'orifice du tympan, les surdits, non seulement disparaissent, mais dvoilent, plus affin encore, le sens de l'oue--), Edison, enfin, s'tait retir au plus profond de son laboratoire personnel, c'est--dire en ce pavillon spar de son chteau. Ce soir-l, l'ingnieur avait donn cong ces cinq acolytes, ses chefs d'atelier,--ouvriers dvous, rudits et habiles, qu'il rtribue en prince et dont le silence lui est acquis. Assis en son fauteuil amricain, accoud, seul, le havane aux lvres--lui si peu fumeur, le tabac changeant en rveries les projets virils,--l'oeil fixe et distrait, les jambes croises, envelopp de son ample vtement,

lgendaire dj, de soie noire aux glands violtres, il paraissait perdu en une intense mditation. A sa droite, une haute fentre, grande ouverte sur l'Occident, arait le vaste pandmonium, laissant s'pandre sur tous les objets une brume d'or rouge. et l s'bauchaient, encombrant les tables, des formes d'instruments de prcision, des rouages aux mcanismes inconnus, des appareils lectriques, des tlescopes, des rflecteurs, des aimants normes, des matras tubulures, des flacons pleins de substances nigmatiques, des ardoises couvertes d'quations. Au dehors, par del l'horizon, le couchant, trouant de lueurs et de rayons d'adieu les lointains rideaux de feuillages sur les collines du New Jersey boises d'rables et de sapins, illuminait, par instants, la pice d'une tache de pourpre ou d'un clair. Alors saignaient, de tous cts, des angles mtalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs de piles. Le vent frachissait. L'orage de la journe avait dtremp les herbes du parc--et aussi avait baign les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie panouies dans leurs caisses vertes, sous la fentre. Des plantes sches, suspendues aux poutres entre les poulies, dgageaient, galvanises par la temprature, comme un souvenir de leur vie odorante d'autrefois, dans les forts. Sous l'action subtile de cette atmosphre, la pense, habituellement forte et vivace, du songeur--se dtendait et se laissait insensiblement sduire par les attirances de la rverie et du crpuscule.

II Phonograph's papa
C'est lui!... Ah! dis-je en ouvrant de grands yeux dans l'obscurit: c'est l'Homme au sable!... HOFFMANN, Contes nocturnes.

Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours l'ide d'un enfant ternel, Edison est un passant de l'cole sceptique. Il n'invente, dit-il, que comme le bl pousse. Froid et se rappelant des dbuts amers, il a le sourire chrement pay de ceux dont la seule prsence dit au prochain: --Deviens, je suis.--Positif, il n'estime les thories les plus spcieuses qu'une fois dment incarnes dans le fait. Humanitaire, il tire plus de fiert de ses labeurs que de son gnie. Sagace, toutefois, lorsqu'il se compare, il dsespre d'tre dupe. Sa manie favorite consiste se croire un IGNORANT, par une sorte de fatuit lgitime. De l cette simplicit d'accueil et ce voile de franchise rude,--parfois, mme, d'apparence familire,--dont il enveloppe la glace relle de sa pense. L'homme de gnie avr, qui eut l'honneur d'tre pauvre, value toujours, d'un coup d'oeil, le passant qui lui parle. Il sait peser au carat les mobiles secrets de l'admiration, en nettifier la probit et la qualit, en dterminer le degr sincre, jusqu' des approximations infinitsimales. Et le tout l'ternel insu de l'interlocuteur. Ayant prouv de quel ingnieux bon sens il est dou, le grand lectricien pense avoir conquis le droit de plaisanter, ft-ce vis--vis de lui-mme, en ses prives mditations. L, comme on aiguise un couteau sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs sarcasmes dont les tincelles pleuvent jusque sur ses propres dcouvertes. Bref, il feint de tirer sur ses troupes; mais ce n'est le plus souvent qu' poudre et pour les aguerrir. Donc, victime volontaire des charmes de cette pntrante soire, Edison, se sentant en humeur de rcration, savourait paisiblement l'excellente fume de son havane sans sa refuser la posie de

l'heure et de la solitude, de cette chre solitude que le propre des sots est de redouter. Comme un simple mortel, il s'abandonnait mme, par dlassement, toutes sortes de rflexions fantaisistes et bizarres.

III Les Lamentations d'Edison.


Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi. SPINOSA.

Il se parlait voix basse: --Comme j'arrive tard dans l'Humanit! murmurait-il. Que ne suis-je l'un des premiers-ns de notre espce!... Bon nombre de grandes paroles seraient incrustes, aujourd'hui, ne varietur,--(sic),-textuelles, enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque son prodigieux perfectionnement permet de recueillir, ds prsent, les ondes sonores distance!... Et ces paroles y seraient enregistres avec le ton, le timbre, l'accent du dbit et mme les vices de prononciation de leurs nonciateurs. Sans prtendre au clich galvanoplastique du Fiat lux! exclamation profre, parat-il, voici tantt soixante-douze sicles (et qui, d'ailleurs, titre de prcdent immmorial, controuve ou non, et chapp toute phonographie), peut-tre m'et-il t permis,--par exemple, un peu aprs la mort de Lilith et pendant le veuvage d'Adam,--de saisir et d'empreindre, dissimul derrire quelque fourr de l'Eden, tout d'abord le sublime soliloque:--Il n'est pas bon que l'Homme soit seul!--puis l'Eritis sicut dii! le Croissez et multipliez!... enfin le sombre quolibet d'Elohim: Voici Adam devenu comme l'un de nous:--etc!... Plus tard, une fois le secret de ma plaque vibrante bien rpandu, n'et-il pas t doux mes successeurs de phonographier, au fort du paganisme, par exemple le fameux: A la plus belle!... le Quos ego!... les Oracles de Dodone,--les Mlopes des Sybilles?... etc. Tous les dires importants de l'Homme et des Dieux, travers les ges, eussent t gravs ainsi, d'une manire indlbile, en de sonores archives de cuivre: de sorte qu'ultrieurement le doute n'et jamais t possible sur leur authenticit. Mme parmi les bruits du pass, combien de sons mystrieux ont t perus par nos prdcesseurs et qui, faute d'un appareil convenable pour les retenir, sont tombs jamais dans le nant?... Qui pourrait, en effet, de nos jours, se former une notion exacte--par exemple du Son des trompettes de Jricho?... du Cri du taureau de Phalaris?... du Rire des augures... du Soupir de Memnon l'aurore?... etc. Voix mortes, sons perdus, bruits oublis, vibrations en marche dans l'abme et dsormais trop distantes pour tre ressaisies!... Quelle flche atteindrait de tels oiseaux? Edison toucha ngligemment un bouton de porcelaine, contre le mur, auprs de lui. Un blouissant jet bleu, parti d'une vieille pile faradique, dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer une certaine quantit d'lphants, traversa, de son dissolvant clair, un bloc de cristal--puis disparut dans le mme cent-millime de seconde. --Oui, continuait en son nonchaloir le grand mcanicien, j'ai bien cette tincelle... qui est au son ce que la levrace vierge est au chlonien: elle pourrait accorder une avance de cinquante sicles et plus, dans les gouffres, aux anciennes vibrations parties de la terre!... mais, sur quel fil, sur quelles traces la dpcher vers elles?... Comment lui apprendre les rapatrier, une fois ressaisies? les rabattre sur le tympan de leur chasseur?... Cette fois le problme semble, au moins, insoluble. Edison secoua mlancoliquement, du bout de son petit doigt, la cendre de son cigare:--aprs un

silence, il se leva, non sans un sourire, et se mit faire les cent pas dans le laboratoire. --Et penser qu'aprs six mille et quelques annes d'une lacune aussi prjudiciable que celle de mon Phonographe, reprit-il, quantit de lazzis, mans de l'indiffrence humaine, ont salu l'apparition de mon premier essai!... Jouet d'enfant! grommelait la foule. Certes, je sais que, prise l'improviste, quelques jeux de mots lui sont d'un soulagement indispensable et lui donnent le temps de se remettre... Cependant, sa place, en fait de jeux de mots, je me fusse, du moins, efforc d'en parfaire quelques-uns d'un aloi suprieur celui des grossiers calembours qu'elle n'a pas rougi de risquer mon sujet. Ainsi, j'eusse blm, par exemple, le Phonographe, de son impuissance reproduire, en tant que bruits, le bruit... de la Chute de l'Empire romain... les bruits qui courent... les silences loquents... et, en fait de voix, de ce qu'il ne peut clicher ni la voix de la conscience?... ni la voix--du sang?... ni tous ces mots merveilleux qu'on prte aux grands hommes... ni le Chant du Cygne... ni les sousentendus... ni la Voie lacte? non! Ah! je vais trop loin.--Seulement pour satisfaire mes semblables, je sens bien qu'il faut que j'invente un instrument qui rpte avant mme qu'on ait parl,--ou qui, si l'exprimentateur lui souffle: Bonjour, monsieur! rponde: Merci, comment vous portez-vous? Ou qui, s'il arrive qu'un oisif ternue dans l'auditoire, lui crie: A vos souhaits! ou: Dieu vous bnisse! etc. Ils sont tonnants, les hommes. J'accorde que la voix de mes premiers phonographes avait l'air d'tre, en effet, celle de la Conscience parlant avec la pratique de Polichinelle; mais l'on pouvait attendre, que diable! avant de se prononcer si lestement, que le Progrs les et rendus ce qu'aux premires plaques de Nicphore Niepce ou de Daguerre, sont les preuves photochromiques ou hliotypiques actuelles. --Eh bien, puisque la monomanie du doute est ingurissable notre gard, je tiendrai secret, jusqu' nouvel ordre, le surprenant, l'absolu perfectionnement que j'ai dcouvert!...--et qui est l, sous terre!--ajouta Edison en frappant lgrement du pied.--J'coulerai, de la sorte, pour cinq ou six millions de vieux phonographes--et puisque l'on veut rire... je rirai le dernier. Il s'arrta, songea quelques secondes, puis: --Bah! conclut-il avec un mouvement d'paules: en rsum, il y a toujours du bon dans la folie humaine.--Laissons l de vaines plaisanteries. Tout coup, un chuchotement clair, la voix d'une jeune femme parlant tout bas, murmura prs de lui: --Edison?

IV Sowana
Comment s'tonner de quelque chose. LES STOCIENS.

Cependant, pas mme une ombre n'tait l. Il tressaillit. --Vous, Sowana? demanda-t-il haute voix. --Oui.--Ce soir, j'avais soif du beau sommeil! J'ai pris l'anneau: je l'ai au doigt. Ce n'est pas la peine

d'lever votre son de voix habituel: je suis auprs de vous--et, depuis quelques minutes, je vous entends jouer avec des mots, comme un enfant. --Et, physiquement, o tes-vous? --tendue sur les fourrures, dans le souterrain, derrire le buisson des oiseaux. Hadaly parat sommeiller. Je lui ai donn ses pastilles et son eau pure, de sorte qu'elle est toute... ranime. La voix,--rieuse sur cette dernire parole,--de l'tre invisible que l'lectricien venait d'appeler Sowana, bruissait, toujours discrte et basse, en une patre des rideaux violacs. Celle-ci formait plaque sonore et frmissait sous un chuchotement lointain apport par l'lectricit: c'tait un de ces nouveaux condensateurs, invents d'hier peine, o le prononc des syllabes et le timbre des voix sont distinctement transmis. --Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison aprs un instant de songerie,--en ce moment seriezvous sre d'entendre ce qu'une autre personne me dirait ici? --Oui, si vous le redisiez vous-mme, trs bas, entre les lvres, au fur et mesure: la diffrence de l'intonation, dans vos rponses, me ferait comprendre le dialogue.--Vous voyez: je suis un peu comme l'un des gnies de l'Anneau, dans les Mille et une Nuits. --En sorte, que si je vous priais de relier le fil tlphonique, avec lequel vous me parlez en ce moment, la personne de notre jeune amie, le miracle dont nous avons parl se produirait? --Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse d'ingniosit et d'idal, mais toute naturelle, ainsi ralise. Voici:--vous, pour que je vous entende, en l'tat mixte et merveilleux o je suis, toute sature du fluide vivant accumul en votre anneau, vous n'avez nul besoin de tlphone; mais pour que vous m'entendiez, vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le tlphone, dont je tiens en ce moment l'embouchure, corresponde une plaque sonore, si dissimule qu'elle soit? --Mistress Anderson, dites-moi... --Donnez-moi mon nom de sommeil. Ici, je ne suis plus seulement moi-mme. Ici, j'oublie--et ne souffre plus. L'autre nom me rappelle l'horrible terre o je tiens encore. --Sowana, vous tes absolument sre de Hadaly, n'est-ce pas? --Oh! vous me l'avez bien enseigne, votre belle Hadaly et je l'ai si bien tudie que j'en rponds... comme de mon reflet dans une glace! J'aime mieux tre en cette enfant vibrante qu'en moi. Quelle crature sublime! Elle existe de l'tat suprieur o je me trouve en ce moment: elle est imbue de nos deux volonts s'unifiant en elle: c'est UNE dualit. Ce n'est pas une conscience, c'est un esprit!-Quand elle me dit: Je suis une OMBRE, je me sens trouble:--Ah! je viens d'avoir le pressentiment--qu'elle va s'incarner!... Aprs un lger mouvement de surprise pensive: --Bien. Dormez, Sowana!... rpondit demi-voix l'lectricien.--Hlas! il faut un troisime vivant pour que ce Grand-oeuvre s'accomplisse!... Et qui, sur la terre, oserait s'en juger digne! --Tenez, ce soir, je serai prte! Une tincelle, et Hadaly apparatra!... dit la voix, de l'accent d'une personne qui s'endort. Il y eut un moment de mystrieux silence aprs cette aussi trange qu'incomprhensible conversation. --En vrit, l'habitude mme d'un phnomne pareil ne prserve pas tout fait d'on ne sait quel vertige!... murmura, comme lui-mme, Edison. Et, dcidment, au lieu de l'approfondir,--je prfre encore songer toutes ces paroles... inoues... dont l'Humanit ne pourra jamais contrler les accents, faute d'avoir imagin, avant moi, le Phonographe.

Que pouvait signifier la subite lgret d'esprit avec laquelle le grand ingnieur paraissait traiter, maintenant, le secret--si singulier!--dont il venait d'tre question? Ah! les tres de gnie sont ainsi faits: souvent l'on croirait qu'ils cherchent s'tourdir eux-mmes sur leur vritable pense: ce n'est qu'au moment o, comme un flamboiement, celle-ci se dvoile qu'on s'aperoit... s'ils avaient leurs motifs pour sembler distraits, ft-ce dans la solitude.

V Rsum du soliloque
Tu te tairas, voix sinistre des vivants! LECONTE DE LISLE.

C'est surtout dans le Monde-mystique,--reprit-il bientt,--que les occasions perdues semblent irrparables!...--Oh! les vibrations initiales de tout l'nonc de la Bonne-Nouvelle! Le timbre archanglique de la Salutation, dilu, par les sicles, dans les angelus! le Sermon sur la Montagne! le Salut, matre! (Salm, rabboni, je crois), du jardin des Oliviers--et le bruit du baiser de l'IsKarioth,--l'Ecce Homo du tragique prfet! l'interrogatoire chez le Prince des prtres!... tout ce procs, enfin, si judicieusement rvis, de nos jours, d'ailleurs, par ce subtil matre Dupin, prsident de l'Assemble franaise, en un livre aussi disert qu'opportun, dans lequel l'illustre btonnier relve si savamment, au seul point de vue du Droit de l'poque, et dans l'espce, chaque vice de procdure, omissions, tourderies, quiproquos et ngligences dont Ponce-Pilate, Caphe et le fougueux HrodeAntipas se rendirent, juridiquement rprhensibles, au cours de cette affaire. L'lectricien mdita quelques instants sans parler. --Il est remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait peu d'tat des cts extrieurs et tangibles de l'criture et de la parole. Il n'crivit qu'une seule fois--et, encore, sur le sable. Sans doute n'estimait-il, dans la vibration du mot, que cet insaisissable au del, dont le magntisme inspir de la Foi peut pntrer un vocable dans l'instant o on le profre. Qui sait si le reste n'est pas de peu d'importance, en effet?... Toujours est-il qu'il a permis seulement qu'on imprimt son vangile, et non qu'on le phonographit. Cependant, au lieu de dire: Lisez les Saintes critures! on et dit: coutez les Vibrations Sacres!--Enfin, il est trop tard... Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le crpuscule, autour de lui, s'approfondissait. --Qu'ai-je phonographier, aujourd'hui, sur la terre? gmissait-il sarcastiquement: on pourrait, en vrit, croire que le Destin n'a permis mon instrument d'apparatre qu'au moment o rien de ce que dit l'Homme ne semble plus gure valoir la peine d'tre conserv... --Aprs tout, que m'importe! Inventons! inventons!--Qu'importe le son de la voix, la bouche qui prononce, le sicle, la minute o telle ide s'est rvle, puisque toute pense n'est, de sicle en sicle, que selon l'tre qui la rflchit? Ceux-l qui ne sauront jamais lire, auraient-ils su jamais entendre?... Ce n'est pas d'entendre le son, mais l'En dedans crateur de ses vibrations mme,--ces voiles!--qui est l'essentiel.

VI Des bruits mystrieux


Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende! NOUVEAU TESTAMENT.

Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare. --Il ne faut donc pas s'exagrer le dsastre, reprit-il en continuant sa promenade et en fumant dans l'obscurit. S'il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des paroles clbres n'ait pas t retenu par le Phonographe, je trouve, en y rflchissant, qu'tendre ce regret jusqu'aux bruits nigmatiques ou mystrieux auxquels je songeais tout l'heure serait un acte d'absurdit. Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractre impressionnant dont ils taient revtus en et par l'oue des anciens--et qui, seul, en animait l'insignifiance intrinsque. Donc, ni jadis ni de nos jours, il ne m'et t possible de graver exactement des bruits dont la ralit dpend de l'auditeur. Mon Mgaphone, mme, s'il peut augmenter la dimension, pour ainsi dire, des oreilles humaines (ce qui est dj un immense progrs, scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois, augmenter la valeur de CE qui coute en ces mmes oreilles. Quand bien mme j'arriverais faire flotter au vent les pavillons auriculaires de mes semblables, l'esprit d'analyse ayant aboli, dans le tympan des existeurs modernes, le sens intime de ces rumeurs du pass, (sens qui en constituait, encore un coup, la vritable ralit), j'eusse eu beau clicher, en d'autres ges, leurs vibrations, celles-ci ne reprsenteraient plus aujourd'hui, sur mon appareil, que des sons morts, en un mot que des bruits autres qu'ils furent et que leurs tiquettes phonographiques les prtendraient tre, puisque c'est en nous que s'est fait le silence. C'est pendant que ces bruits taient encore mystrieux qu'il et t vraiment intressant d'essayer d'en rendre le mystre transportable sur une machine en l'y fixant pour de longs sicles...--Et encore que dis-je l? murmura soudainement l'lectricien:--j'oublie qu'une rciprocit d'action est la condition essentielle de toute ralit! Donc, au fond, l'on peut affirmer que les murailles seules de la ville de Jricho entendirent le son des trompettes de Josu, puisque seules elles avaient qualit pour cela, mais que ni l'arme d'Isral, ni les assigs chananens ne distingurent en ce son rien d'anormal: ce qui revient dire qu'au fond personne ne les a jamais entendues. Une comparaison: si je place,--voyons,--la Joconde de Lonard de Vinci devant les prunelles d'un Pawnie ou d'un Cafre,--ou mme de certains bourgeois de toutes nationalits,--quelque puissantes que soient les loupes ou les lentilles l'aide desquelles j'augmenterai les forces de la vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais leur faire voir CE qu'ils regarderont? D'o je conclus qu'il en est des bruits comme des voix, et des voix comme des signes--et que nul n'a droit de rien regretter.--De nos jours, d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits surnaturels, je puis, par compensation, en enregistrer d'assez importants, comme le bruit de l'avalanche, du Niagara, de la Bourse, d'une ruption, des canons de plusieurs tonnes, d'une tempte, d'une multitude, du tonnerre, du vent, de la houle, d'une bataille, etc. Une rflexion suspendit ici la nomenclature d'Edison. --Il est vrai que mon seul Arophone domine, d'ores et dj, tous ces vacarmes dont la contingence bien reconnue est dpourvue dsormais de tout intrt! acheva-t-il avec mlancolie. --Dcidment, je le rpte, le Phonographe et moi nous arrivons tard dans l'Humanit. Considration tellement dcourageante que--si je n'tais pas un homme d'une activit pratique extraordinaire,--j'irais, tout bonnement, nouveau Tityre, m'tendre l'ombrage de quelque arbre champtre: l, l'oreille applique au rcepteur de mon Microphone, je laisserais couler les jours en coutant l'herbe pousser pour me distraire, tout en me disant, in petto, qu'un Dieu des plus probables m'a fait ces loisirs. Edison en tait l de sa rverie, lorsqu'un coup de timbre, limpide et sonore, fit tressaillir les ombres autour de lui.

VII Une dpche!


--Prends garde: c'est... --Je ne vois pas bien --Qu'il entre! LUBNER, Le Spectre

L'ingnieur abaissa le ressort d'un briquet hydrogne qui se trouvait plus prs de lui que les allumoirs lectriques. Le jet de gaz, au contact de la frle ponge de platine, s'enflamma. Une veilleuse brilla: l'immense capharnam s'claira subitement. Edison s'approcha d'un phonographe dont le porte-voix communiquait un tlphone et gratifia d'une chiquenaude le pas-de-vis de la plaque vibrante (car il ddaigne le plus possible de parler luimme, except lui-mme). --H bien! qu'est-ce? que me veut-on? cria l'instrument dans le capuchon du tlphone avec la voix d'Edison lgrement nuance d'impatience: --est-ce vous, Martin? Une voix forte rpondit au milieu de la chambre, bien qu'on ne vt personne: --Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis New York, dans votre chambre de Broadway. Je vous transmets une dpche, reue ici, pour vous, il y a deux minutes. La voix provenait d'un appareil de condensation perfectionn, non divulgu encore,--sorte de petite boule polydre suspendue un fil inducteur qui tombait du plafond. Edison dtourna le regard vers le rcepteur d'une rduction Morse, fixe sur un socle auprs du phonographe. Un carr de papier tlgraphique s'y trouvait ajust. Un frmissement imperceptible, un murmure d'esprits en voyage, agita le double fil correspondant. L'lectricien tendit la main, le papier sauta hors de son alvole de mtal, la dpche suivante, qu'Edison approcha de la lampe, s'y tant brusquement imprime:
--New York, Broadway, pour Menlo Park, n 1.--8. 1. 83. 4 h. 35 m. soir.--Thomas Alva Edison, ingnieur. --Arriv ce matin: recevrez ma visite ce soir. Flicitations affectueuses. Lord EWALD.

A cette signature, le grand mcanicien jeta une exclamation de surprise-profonde et joyeuse. --Lord Ewald! s'cria-t-il.--Quoi! lui?... de retour aux tats-Unis?--Ah! qu'il vienne, le cher, le noble ami! Et, aprs un silencieux sourire, auquel on et peu reconnu le sceptique de tout l'heure: --Non, je n'ai pas oubli cet admirable adolescent... qui me porta secours, il y a des annes, dj! lorsque, mourant de misre, j'tais tomb sur cette route, l-bas, prs de Boston. Tous avaient pass auprs de moi en disant: Pauvre garon! Lui, l'excellent, le charmant samaritain, sans tant de dolances, sut mettre pied terre pour me relever et, d'une poigne d'or, me sauver la vie, le travail!--Il s'est donc souvenu de mon nom?... Tout mon coeur le recevra! Ne lui

dois-je pas la gloire--et le reste! Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le bouton d'une sonnerie. Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du ct du chteau. Presqu'aussitt une voix d'enfant joyeuse partit, auprs d'Edison, de l'angle d'un tabouret d'ivoire: --Qu'est-ce que tu veux, pre? disait la voix. Edison saisit l'embouchure d'un appareil appliqu entre les tapisseries: --Dash! y pronona-t-il, on laissera pntrer dans le pavillon, ce soir, un visiteur, lord Ewald. On le recevra comme moi-mme... Il est chez lui. --Bien, mon pre! dit la mme voix, qui, grce un jeu de condensateurs, sembla, cette fois, provenir du centre d'un grand rflecteur magnsium. --Je prviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne m'attendez point. Qu'on soit sages! Bonsoir. Un enfantin et charmant clat de rire se fit entendre, dans les ombres, de tous cts. On et dit qu'un elfe invisible, cache dans l'air, rpondait un magicien. Edison, en souriant, laissa chapper le cornet du tlphone et reprit sa promenade. En passant auprs d'une table d'bne, il jeta distraitement la dpche parmi les ustensiles qui s'y trouvaient disposs. Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d'aspect saisissant et extraordinaire: la prsence en tait mme inexplicable en ce lieu. La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer l'attention d'Edison qui s'arrta, considrant le fait et rflchissant.

VIII Le songeur touche un objet de songe


Pourquoi pas? DEVISE DES TEMPS MODERNES.

C'tait un bras humain pos sur un coussin de soie violtre. Le sang paraissait fig autour de la section humrale: peine si quelques taches pourpres, sur un chiffon de batiste plac tout auprs, attestaient une rcente opration. C'tait le bras et la main gauche d'une jeune femme. Autour du poignet dlicat s'enroulait une vipre d'or maill: l'annulaire de la ple main tincelait une bague de saphirs. Les doigts idals retenaient un gant couleur perle, mis plusieurs fois sans doute. Les chairs taient d'un ton demeur si vivant, le derme si pur et si satin que l'aspect en tait aussi cruel que fantastique. Quel mal inconnu pouvait avoir ncessit cette amputation dsespre?--alors, surtout, que la plus saine vitalit semblait courir encore en ce doux et gracieux spcimen d'un corps juvnile? Une pense glaante se ft veille cette vue dans l'esprit d'un tranger. En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font ressembler un chteau perdu

sous les arbres, est un domaine isol. Edison est, au su de l'univers, un exprimentateur intrpide et qui n'est tendre que pour des amis bien prouvs. Ses dcouvertes d'ingnieur et d'lectricien, ses inventions de tout genre, dont on ne connat que les moins tranges, donnent en gnral des impressions d'un positivisme nigmatique. Il a compos des anesthsiques d'une puissance telle, au dire de ses flatteurs, que si l'un des rprouvs avait l'heur d'en absorber quelques gouttes, il deviendrait sur-le-champ parfaitement insensible aux questions les plus raffines de la Ghenne. Lorsqu'il s'agit d'une tentative nouvelle, devant quoi reculerait un physicien? l'existence d'autrui? la sienne? --Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne ft-ce qu'une seconde, songer, sans remords et mme sans dshonneur, des proccupations de cet ordre lorsqu'il s'agit d'une dcouverte? Edison, coup sr moins que tout autre, Dieu merci! La presse europenne a spcifi de quelle nature sont quelquefois ses expriences. Il ne se soucie que du but grandiose; les dtails ne mritent ses yeux que le regard dont un philosophe honore toujours trop de pures contingences. Il y a quelques annes, d'aprs les gazettes amricaines, Edison ayant trouv le secret d'arrter court, et sans le plus lger encombre, deux trains lancs toute vapeur l'encontre l'un de l'autre, sut persuader au directeur d'une compagnie d'embranchement du Western-Railway de tenter et sans retard l'essai du systme pour en sauvegarder le brevet. Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigrent sur une mme ligne et lancs avec une vitesse de trente lieues l'heure, l'un vers l'autre, deux trains gorgs de voyageurs. Or, les mcaniciens, se troublant, au moment prcis de la manoeuvre, devant la soudainet du pril, excutrent tout de travers les instructions d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine et mchonnant un rgalia, regardait s'accomplir le phnomne. Les deux trains fondirent comme l'clair l'un sur l'autre, s'accostant avec un choc terrible. En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent projetes de tous cts, ple-mle, crases, carbonises, broyes, hommes, femmes et enfants, y compris les deux mcaniciens et les chauffeurs dont il fut impossible de retrouver trace dans la campagne. --Stupides maladroits! murmura simplement le physicien. Toute autre oraison funbre, en effet, n'et t que superflue. Les pangyriques ne sont pas de son mtier, d'ailleurs.--Depuis ce contre-temps, l'tonnement d'Edison est que les Amricains hsitent se risquer en une seconde exprience et, dit-il parfois, au besoin dans une troisime,--enfin, jusqu' ce que le procd russisse! Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rnoves, et constitu, disons-nous, dans l'esprit d'un visiteur, une impression suffisante pour lgitimer le soupon de quelque fatal essai d'une dcouverte nouvelle, la vue de ce bras si radieux, ainsi dtronqu. Cependant, arriv auprs de la table d'bne, Edison considrait le pli tlgraphique tomb entre deux doigts de cette main. Il toucha le bras, tressaillit, comme si une ide soudaine lui et travers l'imagination. --Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c'tait ce voyageur qui doit veiller Hadaly! Le mot veiller fut prononc par l'lectricien avec une sorte d'hsitation tout fait singulire. Aprs une seconde, il haussa les paules avec un sourire: --Bon! voici que je deviens superstitieux! acheva-t-il. Il dpassa la table et reprit sa promenade travers l'appartement. Prfrant sans doute l'obscurit, en arrivant la veilleuse, il l'teignit. Soudain, au dehors, au-dessus des valles, le croissant lunaire, passant entre les nuages, glissa trs

sinistrement un rayon sur cette table noire, par la croise ouverte. Le ple rayon caressa la main inanime, erra sur le bras, fit jeter un clair aux yeux de la vipre d'or, la bague bleue brilla... Puis tout redevint nocturne.

IX. Rtrospectivit.
La gloire, c'est le soleil des morts. HONOR DE BALZAC.

Edison, s'enfonant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus en plus sombre et railleuse, reprit bientt: --Ce qui est positivement surprenant dans l'Histoire--et, mme, inconcevable,--c'est que, dans la foule des grands inventeurs, depuis tant de sicles, aucun n'ait dcouvert le Phonographe! Et, cependant, la plupart d'entre eux ont innov des trouvailles d'une main-d'oeuvre mille fois plus complique. Il est d'une confection si simple qu'elle ne doit rien aux matriaux de provenance scientifique. Abraham aurait pu le fabriquer et y prendre empreinte de sa vocation. Une barbe d'acier, une feuille de papier chocolat, ou peu s'en faut, un cylindre de cuivre et l'on emmagasine les voix et les bruits de la terre et du ciel. A quoi donc pensait l'ingnieur Brose? Si, remettant plus tard ses tudes sur les formes du gnomon Babylone, il y a quatre mille deux cents ans, il et t dou d'un peu de sens et de rflexion, nul doute qu'il et trouv mon appareil. Et le subtil. Erathosthne? Au lieu de consacrer prs d'un demi-sicle, en son observatoire d'Alexandrie, voici deux mille ans, mesurer, (comme il l'a fait, d'ailleurs, fort exactement), l'arc de mridien compris entre les tropiques, n'et-il pas t plus sage de songer, d'abord, fixer une vibration quelconque sur une plaque de mtal?--Et les Chaldens! Si... Mais non! Ceux-l vivaient dans le bleu.--Et le puissant Euclides? Le logique Aristote? Et Pythagore, le mathmaticien pote? Et le grand Archimde, lui, qui dfendant Syracuse lui seul, procrait des grappins qui brisaient, des miroirs qui brlaient les flottes romaines en pleine mer, n'tait-il pas dou des mmes facults d'attention que moi? Si j'ai dcouvert le Phonographe en remarquant que le son de ma voix faisait vibrer le fond de mon chapeau lorsque je parlais en cet objet, n'a-t-il pas dcouvert sa Loi des liquides en examinant l'eau de son bain? Comment ne s'est-il pas aperu avant moi que les vibrations du son, autour de nous, s'inscrivent en traces que l'on peut fixer comme une criture. Ah! sans le mfait du soudard des hordes de Marcellus, qui l'assassina sur cette quation inconnue, je sens qu'il m'et distanc dans ma dcouverte!--Et les ingnieurs de Karnac? d'Ypsamboul? Les architectes de la citadelle sacre d'Ang-Kor, ces Michel-Ange inconnus d'un temple o se joueraient une ou deux douzaine de Louvres et dont la hauteur passait de moiti, je crois, celle de la pyramide de Chops,--temple visible et palpable, au nord du Cambodge, et dont chaque architrave, chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui se nombrent par centaines, sont ciseles et dcoupes jour, et cela sur une montagne entoure d'un dsert de cent lieues!... temple tellement ancien qu'il est impossible d'en dcouvrir le dieu ni la provenance, ni de reconnatre le nom de la nation, perdue dans la nuit des ges, qui en construisit le vaste miracle! Est-ce qu'il n'tait pas plus facile d'imaginer le Phonographe que ce temple-l?--Et les mcaniciens du roi Goudha, mort il y a six mille ans, et, qui, au dire des inscriptions accades, n'tait fier que d'avoir port si loin les progrs dans les sciences et dans les arts?

--Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck? Et les Mages des anciens satrapes de Mycie? Les physiciens lydiens de Crsus, qui lui changeaient des points de vue en une nuit? Et les forgeurs de Babylone, qu'employa pour dtourner le cours de l'Euphrate, Smiramis? Et les architectes de Memphis, de Tadmor, de Sicyone, de Babel, de Ninive et de Carthage? Et les ingnieurs d'Is, de Palmyre, de Ptolmas, d'Ancyre, de Thbes, d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon, d'Antioche, de Corinthe, d'Hirosolyme?... Et les mathmaticiens de Ras, de Tyr, de la Perspolis brle, de Bysance, d'Eleusis, de Rome, de Csare, de Bnars et d'Athnes?-Et tous les conditionneurs de merveilles, apparus par milliers, au milieu de ces immenses civilisations antiques,--de celles dont il ne restait pas mme un nom, une pierre, une trace de fume au temps d'Hrodote,--o donc ont-ils eu l'esprit de ne pas inventer, d'abord, le Phonographe? Au moins nous pourrions, aujourd'hui, prononcer exactement leurs langues ainsi que leurs noms. Tant d'autres noms, soi-disant immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes n'ayant aucun rapport de son avec celles qui appelrent les fantmes dont nous voulons parler!--Comment le monde a-t-il pu se passer du Phonographe jusqu' moi? Je m'y perds. Les savants des nations oublies ressemblaient donc aux ntres, qui ne sont bons qu' constater, le plus souvent, puis classer et perfectionner ce que les ignorants inventent et dcouvrent? Je dis qu'il est phnomnal que des hommes srieux comme ceux d'il y a cinq mille ans--(par exemple que les ingnieurs de Rhamsinit, de la onzime dynastie, qui trempaient le cuivre mieux que les armuriers d'Albacte ne trempent aujourd'hui l'acier, si bien que leur secret ayant t perdu nous ne pouvons, avec les plus puissants marteaux-pilons de nos usines, forger le moindre de leurs instruments de ce mtal)--il est, dis-je, phnomnal que, parmi des hommes de... cette trempe... enfin, un seul ne se soit pas trouv qui ait pens reproduire sa propre voix d'une manire indestructible!... Aprs cela, peut-tre, mon appareil a-t-il t invent, ddaign et oubli. Voici neuf cents ans, parat-il, que mon tlphone a t mis au rebut dans la vieille Chine, cette patrie archisculaire et ressasse des arostats, de l'imprimerie, de l'lectricit, de la poudre, etc.--et de tant de choses que nous n'avons pas encore dcouvertes.--Qui ne sait que l'on a constat, dans Karnac, des traces de rails datant de trois mille annes? du temps o les peuples ne vivaient que d'invasions?-Heureusement qu'aujourd'hui les inventions de l'Homme prsentent des garanties de dure dfinitive.--Certes, on se disait galement cela du temps de Nabonassar, du temps mme du prince touranien Xixouthros, c'est--dire voici environ sept ou huit mille ans, sauf erreur;--mais il faut admettre de toute ncessit qu'aujourd'hui ce sera srieux. Pourquoi? je n'en sais rien. L'essentiel est d'en tre bien persuad, voil tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite, se croiserait les bras.--Moi tout le premier.

X Photographies de l'Histoire du monde.


PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE: UN MONSIEUR, entrant:--Monsieur je dsirerais avoir ma phot... --LE PHOTOGRAPHE, se prcipitant:--N'achevez pas!... La voici. CHAM.

Ici le regard de l'ingnieur tomba sur le grand rflecteur magnsium o cette voix d'enfant s'tait joue tout l'heure.

--La Photographie, elle aussi, est arrive bien tard!--continua-t-il. N'est-il pas dsesprant de songer aux tableaux, portraits, vues et paysages qu'elle et recueillis jadis et dont le spectacle est jamais dtruit pour nous? Les peintres imaginent: mais c'est la ralit positive qu'elle nous et transmise. Quelle diffrence!--C'en est fait! nous ne verrons plus, nous ne reconnatrons jamais, en leurs effigies, les choses et gens d'autrefois,--sauf le cas o l'Homme dcouvrirait le moyen de rsorber, soit par l'lectricit, soit par un agent plus subtil, la rverbration interastrale et perptuelle de tout ce qui se passe,--dcouverte venir sur laquelle il ne faut pas compter outre mesure, car il est plus que probable que tout le Systme solaire aura t vaporis par les fournaises du Zta d'Hercule, qui nous attire seconde par seconde,--ou, tout au moins, que notre plante aura t aborde et dfonce, malgr sa crote de trois dix lieues d'paisseur, et rduite, comme tant d'autres, l'tat de sac charbon par son satellite,--ou, mme, encore, qu'une vingt ou vingt-cinquime oscillation aux ples nous aura inonds d'une nappe d'cume de trois ou quatre mille lieues, comme par le pass,--avant qu'il ait t permis notre espce de bnficier, d'une faon quelconque, de ce phnomne, avr en effet, de l'ternelle rfraction intrastellaire de toutes choses. C'est dommage. Il nous et t si agrable de possder quelques bonnes preuves photographiques, (prises au moment mme du phnomne,) de Josu arrtant le soleil, par exemple?--de quelques Vues du Paradis terrestre prises de l'Entre aux pes flamboyantes; de l'Arbre de la Science; du Serpent; etc.:--de quelques vues du Dluge, prises du sommet de l'Ararat (l'industrieux Japhet, aurait, je le parierais, emport un objectif dans l'arche s'il et connu ce merveilleux instrument). Plus tard, on et clich les Sept Plaies d'gypte, le Buisson ardent, le Passage de la mer Rouge, avant, pendant, et aprs l'pisode, le Man, Thcel, Phares, du festin de Balthazar; le bcher d'Assur-banipal, le Labarum, la Tte de Mduse, le Minotaure, etc.,--et nous jouirions, aujourd'hui, des portraits-cartes de Promthe, des Stymphalides, des Sybilles, des Danades, des Furies, etc., etc. Et tous les pisodes du Nouveau-Testament! Quelles preuves!--Et toutes les anecdotes de l'Histoire des empires d'Orient et d'Occident! Quelle collection! Et les martyres! et les supplices! Depuis celui des sept Machabes et de leur mre, jusqu' ceux de Jean de Leyde et de Damiens, sans omettre les principaux sacrifices des chrtiens livrs aux btes dans les cirque de Rome, de Lyon et d'ailleurs! Et les scnes de torture, depuis le commencement des socits jusqu' celles qui se sont passes dans les prisons de la San Hermandad au temps o les bons frales redemptors, nantis de leurs trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des annes, les Maures, les hrtiques et les juifs?--Et les questions qui ont t subies dans les cachots de l'Allemagne, de l'Italie, de la France, en Orient et dans l'Univers?--L'Objectif, aid du Phonographe, (qui sont connexes,) en reproduisant la fois la vue et les diffrents cris des patients, en eussent donn une ide complte, exacte. Quel enseignement salubre c'et t dans les lyces, pour assainir l'intelligence des enfants modernes--et mme des grandes personnes!--Quelle lanterne magique! Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod Napolon, de Mose Washington et de Koang-fu-Ts Mohammed!--Et des illustres femmes, de Smiramis Catherine d'Alfendelh, de Thalestris Jeanne d'Arc, de Znobie Christine de Sude? Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vnus, Europe, Psych, Dalila, Rahel, Judith, Cloptre, Aspasie, Freya, Maneka, Thas, Akdyssril, Roxelane, Balkis, Phryn, Circ, Djanire, Hlne, etc, jusqu' la belle Paule! jusqu' la Grecque voile par la loi! jusqu' lady Emma Harte Hamilton! Et tous les dieux, enfin! et toutes les desses! jusqu' la desse Raison, sans oublier monsieur de l'tre! Grandeur nature! Hlas! n'est-ce pas dommage qu'on n'ait pas les photographies de tout ce monde-l?--Quel album! Et en Histoire naturelle? En palontologie, surtout!--Il est hors de doute que nous nous faisons une ide trs dfectueuse du mgathrium, par exemple,--de ce pachyderme paradoxal,--et que nos

conceptions du ptrodactyle, cette chauve-souris, ce chroptre gant,--du plsiosaure, ce patriarche monstrueux des sauriens,--sont, pour ainsi dire, enfantines. Ces intressants animaux s'battaient ou voletaient, cependant, leurs squelettes l'attestent, cette place mme o je rve aujourd'hui,--et ce, voici peine quelques centaines de sicles, moins que rien;--quatre ou cinq fois moins que l'ge du morceau de craie avec lequel je pourrais l'crire sur une ardoise. La Nature a bien vite pass l'ponge de ses dluges sur ces bauches informes, sur ces premiers cauchemars de la Vie! Que de curieuses preuves il y aurait eu prendre de toutes ces btes, cependant!--Hlas, visions disparues! Le physicien soupira. --Oui, oui, tout s'efface, en effet! reprit-il;--mme les reflets sur le collodion, mme les pointills sur les feuilles d'tain. Vanit des vanits! tout est, bien dcidment, vanit. Ce serait se briser l'objectif, se faire sauter le phonographe, se demander--les yeux aux votes (purement apparentes, d'ailleurs, du ciel),--si la location de ce pan de l'Univers nous est gratuite et qui en solde le luminaire?--qui, en un mot, nous avance les frais de cette Salle si peu solide o se joue le vieux logogriphe--et, enfin, d'o l'on s'est procur tout ces lourds dcors de Temps et d'Espace, si uss, si rapics, auxquels personne ne croit plus. Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une rflexion nave, paradoxale, superficielle, s'ils veulent, mais singulire:--N'est-il pas attristant de penser que si Dieu, le Trs-Haut, le bon Dieu, dis-je, enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notorit publique, est apparu tant de gens, qui l'ont affirm, depuis les vieux sicles,--nul ne saurait le contester sans hrsie--et dont tant de mauvais peintres et de sculpteurs mdiocres s'vertuent vulgariser de chic les prtendus traits)--oui, penser que s'Il daignait nous laisser prendre la moindre, la plus humble photographie de Lui, voire me permettre, moi, Thomas Alva Edison, ingnieur amricain, sa crature, de clicher une simple preuve phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre a bien mu, depuis Franklin), ds le lendemain il n'y aurait plus un seul athe sur la terre! Le grand lectricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement l'ide, vague,--indiffrente, mme, selon lui,--de la rflexe et vivante spiritualit de Dieu. Mais, en celui qui la rflchit, l'Ide-vive de Dieu n'apparat qu'au degr seul o la foi du voyant peut l'voquer. Dieu, comme toute pense, n'est dans l'Homme que selon l'individu. Nul ne sait o commence l'Illusion, ni en quoi consiste la Ralit. Or, Dieu tant la plus sublime conception possible et toute conception n'ayant sa ralit que selon le vouloir et les yeux intellectuels particuliers chaque vivant, il s'ensuit qu'carter de ses penses l'ide d'un Dieu ne signifie pas autre chose que se dcapiter gratuitement l'esprit. En prononant ces dernires paroles, Edison s'tait arrt dans sa marche mditative et considrait fixement les brumes lunaires sur l'herbe du parc, par l'ouverture de la grande croise. --Allons!... dit Edison, dfi pour dfi! Puisque la Vie semble le prendre de si haut avec nous et ne daigne nous rpondre que par un profond et problmatique silence,--nous allons bien voir si nous ne pouvons pas l'en faire sortir!... En tous cas, nous pouvons dj lui montrer... ce qu'Elle est devant nous. A ces mots, l'trange inventeur tressaillit:--il venait d'apercevoir, dans le rayon de lune, une ombre humaine, immobile, interpose entre lui et le dehors, derrire la porte vitre du grand parc. --Qui est l?... demanda-t-il trs haut, dans l'obscurit,--en caressant tout doucement dans la poche de son grand sayon de soie violette, la crosse d'un court pistolet.

XI Lord Ewald
On et dit que cette femme projetait son ombre sur le coeur de ce jeune homme. Lord BYRON. Le Rve.

--Moi, lord Ewald,--dit une voix. Et l'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitre. --Ah! mon cher lord, mille pardons! rpondit Edison en faisant un pas, ttons, vers un allumoir lectrique, les chemins de fer sont si lents encore que je ne vous attendais que dans trois quarts d'heure. --Aussi ai-je fait surchauffer un train spcial la dernire atmosphre du manomtre, dit la mme voix, afin d'tre de retour New York ce soir. Trois lampes oxhydriques, entoures de globes teints de bleu, flamboyrent brusquement, au plafond, autour d'une sorte de foyer d'lectricit rayonnante, illuminant le laboratoire d'un effet de soleil nocturne. Le personnage qui se tenait debout en face d'Edison tait un jeune homme de vingt-sept vingt-huit ans, de haute taille et d'une rare beaut virile. Il tait vtu avec une si profonde lgance qu'il et t impossible de dire en quoi elle consistait. Les lignes de sa personne laissaient deviner des muscles d'une exceptionnelle solidit, tels que les exercices et les rgates de Cambridge ou d'Oxford savent les rendre. Son visage un peu froid, mais d'un tour gracieux et sympathique, s'clairait d'un sourire empreint de cette sorte de tristesse leve qui dcle l'aristocratie d'un caractre. Ses traits, bien que d'une rgularit grecque, attestaient par la qualit de leur finesse, une nergie de dcision souveraine. De trs fins et masss cheveux, une moustache et de lgers favoris, d'un blond d'or fluide, ombraient la matit de neige de son teint juvnile. Ses grands yeux noblement calmes, d'un bleu ple, sous de presque droits sourcils, se fixaient sur son interlocuteur.--A sa main svrement gante de noir, il tenait un cigare teint. Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes devaient, sa vue, se sentir comme devant l'un de leurs plus sduisants dieux. Il semblait tellement beau qu'il avait naturellement l'air d'accorder une grce qui lui parlait. Tout d'abord on et dit un don Juan d'une froideur insoucieuse. Mais, l'examiner un instant, on s'apercevait qu'il portait, dans l'expression de ses yeux, cette mlancolie grave et hautaine dont l'ombre atteste toujours un dsespoir. --Mon cher sauveur! dit chaleureusement Edison en s'avanant, les mains tendues vers l'tranger. Que de fois j'ai pens ce... providentiel jeune homme de la route de Boston, auquel je devais la gloire, la vie et la fortune! --Ah! mon cher Edison, rpondit en souriant lord Ewald, je dois m'estimer, au contraire, votre oblig dans cette circonstance, puisque, par vous, je fus utile au reste de l'Humanit. Ce que vous tes devenu le prouve. Le peu d'or auquel vous faites allusion, je pense, ne m'tait, moi, qu'insignifiant: donc, entre vos mains (surtout alors qu'il vous tait ncessaire), ne se trouvait-il pas beaucoup plus lgitimement plac qu'entre les miennes?--Je parle au point de vue de cet intrt gnral qu'il est du plus strict devoir de toute conscience de ne jamais totalement oublier. Quels remercments ne dois-je pas au Destin de m'avoir mnag cette circonstance attnuante de ma fortune!--Et tenez, c'est pour vous le dire que, passant en Amrique, je me suis si empress de vous rendre visite. Je venais vous remercier, moi,--de ce que je vous ai trouv sur ce grand chemin de Boston.

Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mains d'Edison. Un peu surpris par ce discours, dbit avec ce flegmatique sourire qui donnait l'ide d'un rayon de soleil sur de la glace, le puissant inventeur salua son jeune ami. --Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord! reprit gaiement Edison, en indiquant un fauteuil lord Ewald. --Vous aussi, et plus que moi! rpondit le jeune homme en s'asseyant. Edison, en examinant son interlocuteur--dont le visage tait maintenant bien clair--s'aperut, ds le premier coup d'oeil, de l'ombre terrible qui pesait sur cette physionomie. --Milord, dit-il en s'empressant,--est-ce que la rapidit de votre trajet vers Menlo Park vous aurait indispos?... J'ai l un cordial... --Nullement, rpondit le jeune homme: pourquoi? Edison, aprs un silence, dit simplement: --Une impression. Excusez-moi. --Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser cela. Ce n'est rien de physique, je vous assure. C'est, figurez-vous, un chagrin incessant, qui, la longue, m'a rendu le regard habituellement un peu soucieux. Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil autour de lui: --Combien je vous flicite de votre sort, mon cher savant, continua-t-il. Vous tes un lu et voici un muse qui promet.--N'est-elle pas de vous, cette lumire merveilleuse? On dirait une aprs-midi d't! --Grce vous, mon cher lord. --Vraiment, c'est un Fiat lux! que vous avez d prononcer tout l'heure! --Ma foi, j'ai dcouvert deux ou trois cents petites choses comme celle-l, je vous dirai: j'espre, mme, ne point m'arrter trop vite en ce chemin. Je travaille toujours, mme en dormant,--mme en rvant! Je suis une sorte de Dormeur veill, comme dirait Shhrazade. Voil tout. --Vous savez que je me sens fier, en vrit, de notre rencontre sur cette grande route mystrieuse! Je finis par penser qu'elle tait invitable. Et, comme le dit Wieland, en son Peregrinus Prote: Il n'y a point de hasard: nous devions nous rencontrer--et nous nous sommes rencontrs. La secrte proccupation du jeune lord, mme au cours de ces affectueuses paroles, transparaissait. Il y eut un moment de silence. --Milord, rpondit soudainement Edison,--eh bien! mon tour, permettez-moi de m'intresser vous titre de vieil ami. Lord Ewald reporta les yeux sur lui. --Vous venez de parler d'une peine dont votre regard porte l'empreinte, en effet, continua l'lectricien. Or, je ne sais comment vous exprimer, aussi vite, le dsir que j'prouve: mais, voyons! ne vous semble-t-il pas que le poids des soucis les plus amers s'allge, partag avec un coeur dvou?--Sans autre prambule, voulez-vous en essayer avec moi? Qui sait!... Je suis de cette race de mdecins trs bizarres qui ne croient gure aux maux sans remde. Lord Ewald ne rprima pas un lger mouvement de surprise cette brusque ouverture. --Oh! la douleur en question, rpondit-il, provient d'un accident trs banal; d'une passion vraiment fort malheureuse, qui m'attriste jamais. Vous le voyez: mon secret est des plus simples, n'en parlons pas. --Vous! Une passion malheureuse! s'cria Edison tonn lui-mme.

--Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit de m'arroger un temps prcieux pour tous, mon cher Edison,--et notre conversation serait bien plus intressante, il me semble, si nous en revenions vous. --Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent un peu!--dit l'lectricien. Et ceux qui m'admirent, aujourd'hui, au point d'avoir fond des socits au capital de cent millions sur mon crdit intellectuel ou mes dcouvertes passes et venir, m'auraient parfaitement laiss crever comme un chien, votre place! Et j'en ai quelque souvenir. L'Humanit attendra: je la crois suprieure ses intrts, comme l'a dit un Franais. L'affection sincre a des droits, aussi sacrs que les siens, mon cher lord: la qualit de la mienne me permet d'insister sur ce que je sollicitais tout l'heure de votre confiance, puisque je sens que vous souffrez. L'Anglais, aprs avoir allum un cigare: --En vrit, vous parlez si noblement, monsieur l'inventeur, dit-il, que je ne saurais rsister longtemps votre sympathie! Laissez-moi vous avouer, cependant, que j'tais mille lieues de m'attendre ce que-- peine assis chez vous--je vous choisirais pour confident. On voit que tout se passe l'exemple de l'clair, chez les lectriciens. Enfin, puisque vous le dsirez, voici:--j'ai le malheur de subir un amour trs pnible, le premier de ma vie (et, dans ma famille, le premier est presque toujours le dernier, c'est--dire le seul) pour une trs-belle personne--tenez! pour la plus belle personne du monde, je crois!--et qui est, actuellement New York, au thtre, dans notre loge, o elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant couter le Freyschtz.--L!... Vous voil satisfait, j'imagine, monsieur le curieux? A ces mots Edison considra lord Ewald avec une attention singulire. Il ne rpondit pas tout de suite; mais, s'assombrissant vue d'oeil, en deux secondes, il parut s'absorber dans une pense secrte. --Oui, c'est dsastreux, en effet, ce que vous m'apprenez l! murmura-t-il froidement. Et il regarda devant lui d'un air distrait. --Oh! Vous ne pouvez, mme, comprendre jusqu' quel point! murmura lord Ewald. --Mon cher lord, il faut donc que vous m'en disiez un peu plus! reprit Edison aprs un instant. --Ah! par exemple!--A quoi bon? --J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander! --Un motif? --Oui; je crois--que j'ai, peut-tre, un moyen de vous gurir--ou, tout au moins, de... --Hlas! Impossible!... dit lord Ewald avec un sourire amer. La Science ne saurait aller jusque-l. --La Science?--Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui trouve souvent, qui tonne toujours. --D'ailleurs, l'amour dont je souffre est d'un ordre qui ne saurait sembler qu'trange et inconcevable. --Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en ouvrant de plus en plus les yeux:--donnez-moi, seulement, quelques dtails! --C'est que... j'ai lieu de craindre qu'ils soient inintelligibles, mme pour vous! --Inintelligibles?... N'est-ce pas Hgel qui a dit: Il faut comprendre l'Inintelligible comme tel?-On essaiera, mon cher lord!--s'cria l'lectricien. Et vous allez voir avec quelle clart nous nettifierons le point obscur de votre mal!--Si vous me refusez, maintenant, ah! tenez... je... je vous rembourse! --Voici l'histoire! dit lord Ewald, rchauff lui-mme par le cordial sans gne d'Edison.

XII Alicia
Elle marche dans sa beaut, pareille la nuit des climats sans nuages et des cieux toils! Lord BYRON. Mlodies hbraques.

Lord Ewald, s'tant crois les jambes, commena, entre deux lgers flocons de son cigare: --J'habitais, depuis quelques annes, l'un des plus anciens domaines de ma famille, en Angleterre, le chteau d'Athelwold, dans le Stattfordshire, un trs dsert et trs brumeux district. Ce manoir, l'un des derniers, environn de lacs, de forts de pins et de rochers, s'lve quelques milles de Newcastle-under-Lyne; j'y vivais depuis mon retour de l'expdition d'Abyssinie, d'une existence fort isole, n'ayant plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis notre usage. Ma dette militaire une fois acquitte envers mon pays, je m'tais arrog le droit d'exister ainsi, ma guise. Un ensemble de rflexions sur l'esprit des temps actuels m'ayant induit renoncer, de trs bonne heure, toute carrire d'tat, de lointains voyages ayant en moi dvelopp ce got de la solitude qui m'est natal, cette existence d'isolement suffisait mes ambitions rveuses et je m'estimais des plus heureux. Cependant, l'occasion d'un anniversaire du couronnement de l'Impratrice des Indes, notre souveraine, et sur le rescrit officiel qui me convoquait avec les autres pairs, je dus quitter, un beau matin, ma baronnie et mes chasses et me rendre Londres. Une circonstance, aussi futile que banale, de ce voyage, me mit en prsence d'une personne attire aussi vers notre capitale par cette solennit. A quel propos cette aventure m'advint-elle? Voici:-- la gare de Newcastle les wagons encombrs n'taient plus assez nombreux. Sur la jete du chemin de fer, une jeune femme semblait contrarie jusqu' tristesse de ne pouvoir partir. Au dernier moment et sans me connatre, elle s'approcha de moi, n'osant me demander place dans le salon o je voyageais seul,--gracieuset que, toutefois, je ne sus lui refuser. Ici, mon cher Edison, qu'il me soit permis de vous le dire: jusqu' cette rencontre les occasions de ce que l'on appelle des liaisons mondaines m'avaient, toujours en vain, favoris. Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours strictement prserv de quelque bonne fortune que ce ft.--Si je n'eus jamais de fiance, il m'tait inn, en effet, de ne pouvoir aimer ou dsirer, mme un instant, d'autre femme que celle--inconnue encore, mais appele, peut-tre,-- devenir la mienne. Trs en retard je prenais ce point l'amour conjugal au srieux. Ceux de mes visiteurs les plus amis qui ne partageaient pas mon ridicule cet gard me surprenaient, et, mme aujourd'hui, hlas, je plains toujours les jeunes hommes qui, sous de lches prtextes, trahissent d'avance celle qu'un jour ils pouseront. De l ce renom de froideur dont m'avaient illustr, jusque chez la reine, quelques rares familiers, qui me prtendaient l'preuve des Russes, des Italiennes et des croles. Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je devins passionnment pris de cette voyageuse que je voyais pour la premire fois!--A notre arrive Londres, j'en tais--sans mme le savoir-- ce premier et sans doute dernier amour qui est de tradition chez les miens. Bref, en peu de jours, entre elle et moi d'intimes liens s'tablirent: ils durent encore ce soir. Puisque vous n'tes plus, en ce moment, qu'un mystrieux docteur auquel il ne faut rien cacher, il devient ncessaire, pour l'intelligence mme de ce que je dois ajouter, de vous dpeindre, d'abord, physiquement, miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de m'exprimer en amant et mme, s'il est possible, en pote, attendu, d'abord, que cette femme, aux yeux de l'artiste le plus dsintress, serait d'une beaut non seulement incontestable mais tout fait extraordinaire.

Miss Alicia n'a que vingt ans peu prs. Elle est svelte comme le tremble argent. Ses mouvements sont d'une lente et dlicieuse harmonie;--son corps offre un ensemble de lignes surprendre les plus grands statuaires. Une chaude pleur de tubreuse en revt les plnitudes. C'est, en vrit, la splendeur de la Vnus Victrix humanise. Ses pesants cheveux bruns ont l'clat d'une nuit du sud. Souvent, au sortir du bain, elle marche sur cette tincelante chevelure que l'eau mme ne dsondule pas et en jette, devant elle, d'une paule l'autre, les luxuriantes tnbres comme le pan d'un manteau. Son visage est de l'ovale le plus sduisant; sa cruelle bouche s'y panouit, comme un oeillet sanglant ivre de rose. D'humides lumires se jouent et s'appuient sur ses lvres lorsque les fossettes rieuses dcouvrent, en les avivant, ses naves dents de jeune animal. Et ses sourcils frmissent pour une ombre! le lobe de ses oreilles charmantes est froid comme une rose d'avril; le nez, exquis et droit, aux narines transparentes, continue le niveau du front aux sept gracieuses pointes. Les mains sont plutt paennes qu'aristocratiques: ses pieds ont cette mme lgance des marbres grecs.--Ce corps est clair par deux yeux fiers, aux lueurs noires, qui regardent habituellement travers leurs cils. Un chaud parfum mane du sein de cette fleur humaine qui embaume comme une savane et c'est une senteur qui brle, enivre et ravit. Le timbre de la voix de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si pntrant, les notes de ses chants ont des inflexions si vibrantes, si profondes, que, soit qu'elle rcite un passage tragique ou quelques nobles vers, soit qu'elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends toujours frmir malgr moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez le voir, d'un ordre inconnu.

XIII Ombre
Un rien... LOCUTION HUMAINE.

A Londres, pendant les ftes de la cour, les plus radieuses jeunes filles de notre nid de cygnes passrent inaperues de mes yeux. Tout ce qui n'tait pas la prsence d'Alicia ne m'tait que pnible:--J'tais bloui. Toutefois, et depuis les premiers jours, je rsistais vainement l'obsession d'une trange vidence qui m'apparaissait en cette jeune femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles et ses actes me laissaient d'elle chaque instant! Je m'accusais d'inintelligence plutt que d'admettre leur signification et j'avais recours toutes les circonstances attnuantes que fournit la raison pour en dtruire l'importance en ma pense.--Une femme! N'est-ce pas une enfant trouble de mille inquitudes, sujette toutes influences? Ne devons-nous pas accueillir toujours avec l'indulgence la plus amie et de notre meilleur sourire les semblants de ses tendances fantasques, les inconstances de ses gots, pour une ombre aussi changeants que le chatoiement d'un plumage? Cette instabilit fait partie du charme fminin. Une joie naturelle doit nous porter, au contraire, doucement reprendre, transfigurer par mille transitions lentes--et dont elle nous aime davantage, les devinant,-- guider, enfin, un tre frle, irresponsable et dlicat qui, de lui-mme et par instinct, demande appui.--Donc, tait-il sage de juger aussi vite et sans rserve une nature dont l'amour pouvait bientt (et ceci dpendait de moi) modifier les penses jusqu' les rendre le reflet des miennes? Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais oublier qu'en tout tre vivant il est un fond indlbile, essentiel, qui donne toutes les ides, mme les plus vagues, de cet tre et toutes ses impressions, versatiles ou stables,--quelques modifications qu'elles puissent extrieurement subir,-l'aspect, la couleur, la qualit, le caractre, enfin, sous lesquels, seulement, il lui est permis d'prouver et de rflchir. Appelons ce substrat l'me, si vous voulez.

Or, entre le corps et l'me de miss Alicia, ce n'tait pas une disproportion qui dconcertait et inquitait mon entendement: c'tait un disparate. A ce mot de lord Ewald, on et dit que le visage d'Edison s'inondait d'une pleur soudaine: il eut un mouvement et un regard d'une surprise--qui pouvait tre de la stupeur. Mais il ne risqua aucune parole d'interruption. --En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beaut divine semblaient lui tre trangres; ses paroles paraissaient dpayses et gnes dans sa voix. Son tre intime s'accusait comme en contradiction avec sa forme. On et dit que non seulement son genre de personnalit tait priv de ce que les philosophes appellent, je crois, le mdiateur plastique, mais qu'elle tait enferme, par une sorte de chtiment occulte, dans le dmenti perptuel de son corps idal. Le phnomne, de temps autre (et, tout l'heure, j'essaierai de vous en donner la sensation par une analyse de faits) tait si apparent, tout instant, que j'en venais le trouver... je dirai presque incontestable. Oui, parfois, il m'arrivait d'imaginer, trs srieusement, que, dans les limbes du Devenir, cette femme s'tait gare en ce corps,--et qu'il ne lui appartenait pas. --C'est une supposition bien excessive, rpondit Edison; cependant, presque toutes les femmes,-pendant qu'elles sont belles, ce qui leur passe vite--voquent des sensations analogues, surtout chez ceux qui aiment pour la premire fois. --Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous allez reconnatre que la chose tait ici plus complique et que miss Alicia Clary pouvait prendre, mes yeux, les insolites proportions sinon d'une absolue nouveaut humaine, du moins du type le plus sombre (c'est l'expression, je crois), de ces inquitantes anomalies.--Maintenant, la dure de la beaut la plus radieuse, ne ft-elle que d'un clair, si je meurs, en subissant cet clair, en aura-t-il t moins ternel pour moi? Peu importe ce que dure la beaut pourvu qu'elle soit apparue! Et, quant au reste, ne suis-je pas oblig de prendre un peu au srieux ce qui, malgr la froide et sceptique indiffrence de ma raison, me confond, la fois, l'entendement, les sens--et le coeur?--Croyez donc bien, d'avance, mon cher docteur, que ce n'est point pour vous dtailler en m'y complaisant navement, un cas d'hystrique dmence quelconque, plus ou moins banal, tiquet dans tous les manuels mdicaux, que je prends sur moi d'appeler ainsi toute votre attention. Le cas est d'un ordre physiologique plus tonnant: rassurez-vous. --Pardon: votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette belle personne ne vous serait pas demeure fidle? --Plt au ciel que ceci lui et t possible! rpondit lord Ewald. Alors, je n'aurais pas me plaindre, car elle serait autre!--D'ailleurs l'homme coupable d'avoir t tromp en amour ne saurait se plaindre que de ce qu'il a mrit. Le moyen d'en vouloir une femme de ce qu'on n'a pas su la captiver un peu!--La vrit de ceci est, d'instinct universel, ce qui revt toujours de quelque ridicule les dolances des poux infortuns. Tenez pour certain que si l'ombre d'une fantaisie, d'un caprice passionnel, et jamais dtourn de notre fidlit rciproque miss Alicia Clary, j'eusse favoris cette inconstance par une assez orgueilleuse inattention. Elle m'accorde, au contraire, c'est vident, le seul amour dont elle soit capable et je le crois d'autant plus sincre hlas! que c'est MALGR ELLE qu'elle le subit. --Voulez-vous, dit Edison, reprendre prsent, le rcit logique de cette aventure, mon cher lord, au point mme de mon interruption? --Aprs quelques soires, j'appris de cette amie qu'elle tait d'une assez bonne famille de l'Ecosse, anoblie mme de nos jours. Sduite par un fianc, puis abandonne pour une fortune, Alicia venait de quitter la demeure paternelle: elle se proposait de mener l'existence indpendante et nomade d'une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son extrieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle devait en croire quelques srieux avis, une aisance au moins suffisante pour ses gots modestes.--Quant moi, disait-elle, elle se flicitait de cette rencontre du premier instant de son vasion! Ne pouvant plus tre pouse, mais se sentant de la sympathie pour ma personne, elle

accueillait, sans autre exigence, l'amour dont je la pressais et dont elle esprait pouvoir partager bientt l'inclination. --A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une certaine dignit de coeur, j'imagine?... hein?--Non? Lord Ewald le regarda d'une manire indfinissable.. On et dit qu'il touchait au point le plus pnible de sa confidence mlancolique.

XIV Comme quoi le fond change avec la forme


Soi-disant mme ide: Les absents ont toujours tort. SAGESSE DES NATIONS. Tu as des amis dvous: pourtant,... si tu partais?... GOETHE.

Sans changement d'intonation, il poursuivit impassiblement: --Oui; mais--c'est ma traduction que vous venez d'entendre et non les paroles mmes d'Alicia. Autre style, autres sentiments:--et je vois bien qu'il me faut vous avouer le texte mme.--Substituer son style celui d'une personne dont on prtend exposer le caractre, sous prtexte qu'elle s'est, peu prs, exprime de la sorte, c'est placer l'auditeur dans la situation d'un voyageur qui, gar, de nuit, sur une route, irrite un loup en croyant caresser un chien. Voici donc, exactement, ses paroles: Celui dont elle avait se plaindre n'tait qu'un bien petit industriel n'ayant jamais eu pour lui que sa fortune. Elle ne l'avait pas aim, non, certes.--Elle avait succomb des sollicitations croyant hter par l son mariage avec lui: c'tait pour en finir avec l'existence de demoiselle qu'elle s'tait rsigne lui: autant ce mari que tel autre.--D'ailleurs, il offrait une position passable.--Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait, une autre fois, croire aux phrases.--Par exemple, il tait fort heureux qu'elle n'et pas d'enfant. Si encore son aventure et t tenue secrte, elle et, quand mme, essay de s'tablir avec tel nouveau prtendant. Mais, l-bas, ses proches mmes, par une sotte folie peut-tre, l'avaient bruite. De sorte qu'elle avait prfr s'enfuir, tant cela l'avait ennuye. Ne sachant que devenir elle se destinait au thtre. De l sa prsence Londres, o quelques petites pargnes lui permettraient d'attendre un bon engagement. Certes, une telle carrire achevait de dconsidrer une femme: mais la faute qu'elle avait commise tant la plus grave possible, quels mnagements lui restait-il garder, ce sujet du moins? Au surplus elle prendrait, elle aussi, un nom de guerre. Des personnes comptentes lui ayant assur que sa voix tait fort belle, ainsi que sa figure et qu'elle reprsentait fort bien, elle tait fonde croire qu'elle aurait du succs. Or, lorsqu'on gagne de l'argent, on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de ct suffisamment, elle quitterait les planches, prendrait, sans doute, un commerce, se marierait et vivrait HONORABLEMENT. --En attendant, elle ressentait beaucoup de got pour moi:--quelle diffrence!... Elle voyait bien qu'elle avait affaire un grand

seigneur.--D'ailleurs, j'tais, un gentilhomme c'tait tout dire. --Et coetera; le reste, l'avenant. Que pensez-vous de miss Alicia d'aprs cette version-ci? --Diable! dit Edison: les deux teneurs sont d'un ton si distinct, en effet, que la sienne et votre traduction me semblent, prsent, avoir nonc deux choses n'ayant plus entre elles qu'un rapport fictif. Il y eut un moment de silence.

XV Analyse
Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe, y saisit par le cou l'norme pourceau froce, et, le tranant hors de ces tnbres, produisit, de force, aux aveuglants rayons du soleil, le groin fangeux du monstre bloui. MYTHOLOGIE GRECQUE.

--Donc, voici quel fut l'enchanement de mes penses, ds l'examen du sens fondamental inclus en cet ensemble d'expressions, continua lord Ewald impassible. --Ainsi, me dis-je, une jeune crature aussi lumineusement belle semble, tout d'abord, ignorer jusqu' quel mystrieux degr son corps atteint le type idal de la forme humaine. Ce n'est que par mtier que son jeu thtral traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les inspirations du gnie:--elle les trouve creuses. Ces grandes, ces seules ralits de l'esprit pour toutes les mes senses, elle les appelle, avec un sourire quelconque, du potique et de l'thr, et c'est en rougissant, c'est par force majeure, qu'elle achve, l'entendre, de s'abaisser (comme d'assez honteux enfantillages) en les interprtant. Riche, ce serait peine un passe-temps, pour elle--un peu moins intressant, disons-nous, que de jouer aux cartes.--Cette voix, pandant son enchantement d'or sur toute syllabe, n'est qu'un instrument vide: c'est, son sens, un gagne-pain, moins DIGNE que tout autre, dont elle ne se sert que faute d'autres et impatiente de le renier (aprs en avoir extrait une fortune habilement).-L'illusion divine de la gloire, l'enthousiasme, les nobles lans de la foule ne sont, pour elle, qu'un engouement de dsoeuvrs, auxquels elle estime que les grands artistes ne servent que de jouets. Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d'tre l'honneur lui-mme (cette abstraction suranne), n'est que le bnfice que ce capital rapporte, prudemment conserv. Elle va jusqu' supputer les avantages dont une mensongre virginit l'et indignement dote si sa malversation ft demeure inconnue dans son pays. Elle ne sent, d'aucune manire, que de pareils regrets constituent et conditionnent seuls le vrai dshonneur, bien plus qu'un accident extrieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus tre, ds lors, envisag que comme une fatalit invitable, virtuellement contenue, ds avant les langes, dans le temprament d'un tre qui se dfinit de la sorte. Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle prtend ou croit avoir perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circonstance corporelle de plus ou de moins? Quand donc cette jeune femme fut-elle plus dchue? Avant ou aprs?--Ne se vante-t-elle pas, mme, en s'accusant d'une chute puisque sa faon de dplorer cette prtendue chute est plus impure que la faute?--Et, quant sa virginit, je dis qu'elle n'eut jamais perdre, sous ce rapport, qu'une sorte

de nant, puisqu'elle n'eut pas mme l'excuse de l'amour. Ne percevant en rien l'absolu monde qui spare une vierge abuse d'une fille due, elle confond avec le dshonneur ce pathologique vnement en la purement extrieure et secondaire gravit duquel le propre des dignits de convention est d'tre jamais et comme machinalement circonscrites. Car, enfin, une fille, sduite, qui, dans le fait de l'honneur perdu, ne regretterait que l'Honneur seul, ne serait-elle pas infiniment plus vnrable que des millions de femmes honntes qui ne le seraient demeures QUE PAR INTRT? Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le trs solide calcul est l'honneur ce que la caricature est au visage et qui dfiniraient volontiers ce mme honneur une sorte de luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu'il est toujours loisible d'acheter en y mettant le prix: ce qui signifie que le leur fut toujours l'enchre, quelques hauts cris qu'elles puissent en jeter extrieurement.--Ces dames la reconnatraient tout de suite pour une des leurs encore, son langage!--et se diraient, avec un soupir, en l'coutant: --Quel dommage que cette enfant ait mal tourn! Certes, elle saurait s'attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait flatte en secret,--le reproche, entre ces sortes de consciences, ne portant, au fond, que sur l'inhabilet dupe d'une trop inexprimente novice. Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels aveux! Un reste de tact fminin ne l'avertit pas sourdement que, mme cet inconvenant point de vue du calcul, elle anantit dans mon coeur toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa glaante maladresse!--Quoi! cette beaut, si impressionnante, est imbue de tant de mystrieuse misre morale!... Alors j'y renonce. En rsum, cette femme est d'une candeur cynique, dont je ne puis que ddaigner l'inconscience en m'loignant,--n'tant pas, ai-je dit, de ceux qui acceptent de possder un corps dont ils rcusent l'me. La rponse allait donc tre un millier de guines, destines lui rendre indiffrent l'adieu dont je les eusse accompagnes.

XVI. Hypothse
O toi!... etc.. LES POTES.

Ainsi, renoncer miss Alicia, poursuivit lord Ewald,--et prendre cong d'elle sur-le-champ, j'allais m'y rsoudre quand une inquitude me donna soudainement hsiter. Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus l'ombre que projetaient sur lui ses plates et dshonntes paroles, son marbre, rest divin, dmentait le langage vanoui. Avec une personne trs belle, mais de perfections ordinaires, je n'eusse pas prouv cette sensation d'inintelligible que me causait miss Alicia Clary. Ds l'abord, un rien, un clair,--la qualit des lignes, la duret des cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrmits, un mouvement, tout m'et averti du naturel cach!--mille indices insensibles!--et j'eusse... reconnu son identit avec elle-mme. Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspondance du physique et de l'intellectuel s'accusait constamment et dans des proportions paradoxales. Sa beaut, je vous l'affirme, c'tait

l'Irrprochable, dfiant la plus dissolvante analyse. A l'extrieur--et du front aux pieds--une sorte de Vnus Anadyomne: au dedans, une personnalit tout fait TRANGRE ce corps. Imaginez ce semblant de conception ralis: une Desse bourgeoise. J'en vins donc penser que toutes les lois physiologiques taient bouleverses en ce vivant et hybride phnomne, ou que je me trouvais, tout bonnement, en prsence d'un tre dont la tristesse et l'orgueil avaient atteint quelque degr suprme et qui se dnaturait bon escient, sous le jeu le plus amer, le plus ddaigneux!--Bref, il me parut impossible de s'expliquer cette femme sans lui prter le lyrique sentimentalisme suivant. Lord Ewald, s'tant recueilli un instant, continua: --Encore toute tremblante de l'offense terrible, affreuse, irrparable, qui lui fut faite--elle s'est raidie en ce mpris froid que la premire trahison subie verse aux coeurs les plus nobles. Une dfiance trs sombre et dont quelques-uns, mme, ne peuvent se gurir, l'induit dguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant de nature concevoir la souveraine qualit de sa mlancolie. Elle s'est dit: --Puisque le got des seules sensations a dtruit, parat-il, tout auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux faces un peu trop baisses vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue pour peu de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de passion divines doit tre pareil aux passants de ce sicle. Certes, il doit penser comme les autres coeurs environnants, qui, rfugis dans le seul sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur abaissement, pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les tristesses, n'ayant plus la force d'imaginer qu'il en est, peut-tre, de positivement inconsolables. M'aimer!... Est-ce que l'on aime encore!--La jeunesse brle en son sang; un transport dissiperait son dsir. Si je l'coutais ce soir, il me laisserait demain plus dserte... Non! non.--Avant de tenter aussi vite l'esprance, moi, vtue de deuil encore, qu'au moins ma premire exprience, hlas! m'claire. Je dois vrifier, d'abord, s'il rcite quelque rle aussi, car je n'entends accorder personne le droit de sourire du malheur dont souffre tout mon tre, ni surtout que mon amant puisse jamais m'en croire oublieuse. Prisse tout dsormais plutt que cette seule intgrit qui me reste. Je veux tre inoubliable en celui qui sera l'lu de ma grandeur humilie. Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une parole ce nouvel tranger, avant de m'tre assure que je puis tre reue de celui qui je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu passager,--qu'il les garde, avec ses prsents! que ma soucieuse indiffrence n'accueille que fatigue de beaucoup trop ingnieuses contraintes. Je veux tre aime comme on n'aime plus! non pas seulement autant que je suis belle, mais autant que je me vois infortune. Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble, mon seul devoir est de faire ressentir (ah! pour toujours!) ceux qui m'approchent, l'exception que je suis. A l'oeuvre, donc! Soyons ressemblante leurs femmes, celles qu'ils dsirent et qu'ils prfrent, les grossiers passants familiers! Qu'aucune lumire natale ne transparaisse en moi! Que la nullit mdiocre emmielle mes discours! Comdienne, voici ta premire cration. Noue ton masque: tu joues pour toi.--Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la gloire, mais l'amour. Incarne-toi dans ce rle odieux o la plupart des femmes du sicle acceptent de travestir leurs natures, sous prtexte que LA MODE les y oblige. Ce sera l'preuve. Si, malgr cette indigence d'me dont je feindrai la misre sans concession ni piti, il persiste, quand mme, me vouloir pour amour, ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi que tel autre et que je ne reprsente, pour sa passion, qu'une somme de plaisirs, qu'une ivresse pareille celle du vin; qu'enfin il se rirait de ma ralit s'il pouvait la pressentir. Alors, je lui dirai: --Vous pouvez aller vous unir celles-l seules que vous pouvez aimer, celles qui ont perdu tout sentiment d'un autre destin. Adieu!

S'il veut, au contraire, m'abandonner--sans mme tenter ma possession,--s'il s'loigne dsespr, lui aussi, mais sans avoir mme l'ide de profaner le rve que je lui aurai pour jamais inspir,--alors, ce signe, je reconnatrai qu'il est... qu'il est de mon pays! Je verrai cette chose imprcise, qui est la seule srieuse entre les choses, passer dans ses yeux o trembleront des larmes saintes! Je constaterai qu'il mrite toute ma tendresse, et peu d'instants alors, suffiront--ah! pour nous rendre les cieux. Maintenant, si l'preuve me dmontre, en lui, le mensonge redout, si je me vois condamne la solitude, eh bien! la solitude, plutt! Et, dj, je me sens ressuscite des appels plus augustes que ceux des sens et du coeur. Je ne veux plus tre trahie! L'Art seul efface et dlivre.--Renonant donc aux soi-disant rels attachements de la terre, je me survivrai, sans regrets, en ces tres immortellement imaginaires que cre le Gnie, et je les animerai de mon chant mystrieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes uniques soeurs:--et, comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien quelque grand pote pour immortaliser ma forme, ma voix, mon me et ma cendre! Ainsi, je cacherai ma mlancolie dans la lumire et je m'en irai dans ces rgions de l'Idal o l'insulte des humains n'atteint plus. --Peste! dit Edison. --Oui, reprit lord Ewald, tel fut l'impossible secret dont, pour m'expliquer cette femme, j'essayai de la parer.--Vous pensez que, pour m'en sembler digne, il faut qu'elle soit d'une beaut bien prodigieuse, bien tourdissante, n'est-ce pas? --Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu'un lord peut s'appeler Byron! rpondit Edison en souriant, et il faut que vous soyez bien rude la dsillusion pour avoir eu recours toute cette impraticable posie plutt que d'admettre la banale ralit. Voyons, ne sont-ce pas l des raisonnements de grand opra? Quelle femme pourrait jamais les concevoir,-- part quelques derniers tres mystiques?--On ne s'lve ainsi le temprament que pour un dieu. --Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop tard qu'en effet ce sphinx n'avait pas d'nigme: je suis un rveur puni. --Mais, dit Edison, comment en tes-vous encore l'amour pour elle, l'ayant ce point analyse? --Ah! parce que le rveil n'entrane pas toujours l'oubli du rve et que l'Homme s'enchane avec sa propre imagination! rpondit amrement lord Ewald. Voici ce qui s'est pass. Pntr de la foi dont j'entourais ainsi mon amour, elle et moi nous nous sommes vite appartenus. Que d'vidences, alors, il a fallu pour me prouver que la comdienne--ne jouait pas de comdie! Le jour o je le reconnus sans retour, je voulus encore m'affranchir de ce fantme... Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beaut sont forts et sombres. J'ignorais leur intrinsque pouvoir lorsque, dupe de ma chimre, je m'aventurai dans cette passion. Les siens taient entrs dj dans mes chairs comme des lacets de tortionnaire, quand, dsillusionn jamais, je voulus les secouer!--Je me suis rveill, un peu comme Gulliver Lilliput, charg d'un million de fils.--Alors, je me sentis perdu. En mes sens, brls de l'treinte d'Alicia, mon nergie s'tait affaiblie. Dalila m'avait coup les cheveux pendant ce sommeil. Je pactisai par lassitude. Plutt que d'abandonner courageusement le corps, je voilai l'me. Je devins muet. Jamais elle ne s'est doute des transports de vritable rage que je dompte et refoule dans mes veines son sujet. Que de fois j'ai failli la dtruire et moi-mme ensuite!--Une concession dfendue, un mirage! m'ont donc asservi cette merveilleuse forme morte!... Hlas! miss Alicia ne reprsente plus, aujourd'hui, pour moi, que l'habitude d'une prsence et j'atteste Dieu que la possder me serait impossible. A ce mot, l'clair qui passa dans les yeux du jeune homme sur cette dernire parole, Edison eut comme un mystrieux sursaut;--nanmoins il se tut. --Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble et spars la fois.

XVII Dissection
Les sots ont cela d'impardonnable qu'ils rendent indulgent pour les mchants. Jean MARRAS.

Lord Ewald avait cess de parler. --Voudriez-vous, mon cher lord, me dfinir quelques points? Tout, ici, ne porte que sur des nuances, intressantes, en effet.--Voyons: miss Alicia Clary n'est pas une femme... bte, n'est-ce pas? --Certes, non, rpondit avec un sourire triste lord Ewald.--En elle, nulle trace de cette btise presque sainte, qui, par cela mme qu'elle est un extrme, est devenue aussi rare que l'intelligence. Une femme dshrite de toute btise, est-elle autre chose qu'un monstre? Quoi de plus attristant, de plus dissolvant que l'abominable tre qu'on nomme une femme d'esprit, si ce n'est son vis--vis, le beau parleur? L'esprit, dans le sens mondain, c'est l'ennemi de l'intelligence. Autant, n'est-ce pas, une femme recueillie, croyante, un peu bte et modeste, et qui, avec son merveilleux instinct, comprend le vrai sens d'une parole comme travers un voile de lumire, autant cette femme est un trsor suprme, est la vritable compagne, autant l'autre est un flau insociable! Or, comme tout tre mdiocre, miss Alicia, loin d'tre bte, n'est que sotte.--Son rve serait de paratre, tout le monde, une femme d'esprit! cause des dehors brillants, des avantages que, trouve-t-elle, cela donne. Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toilette, comme un passe-temps agrable, mais, cependant peu srieux. De sorte qu'elle trouve le moyen de rester encore mdiocre, mme en ce sec et morbide idal. --Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours? demanda Edison. --Elle est atteinte, rpondit lord Ewald, de ce prtendu bon sens ngatif, drisoire, qui rtrcit simplement toutes choses et dont les observations ne portent jamais que sur des ralits insignifiantes, sur celles que leurs passionns zlateurs appellent emphatiquement des choses terre terre. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues le plus tacitement possible, devaient absorber, ce point, la totalit des soucis, chez les rels vivants! Une correspondance occulte est tablie entre certains tres et ces choses infrieures: de l cette naturelle tendance, cet aimant rciproque entre ces choses et ces tres. Cela s'appelle, s'attire et se confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent que vainement; ils souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils touffent. Au point de vue physiologique, ces cas de positivisme inepte, qui se multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de l'hypocondrie. C'est un genre de dmence qui porte les malades redire, mme pendant le sommeil, des mots d'un aspect important et qui leur semble donner, par leur seul nonc, du poids la vie. Par exemple, les mots: srieux!--positif!--bon sens!... etc., profrs quand mme, tout hasard. Nos maniaques s'imaginent, et souvent avec raison, que la seule vertu de ces syllabes confre, qui les articule, mme distraitement, un brevet de capacit. De sorte qu'ils ont pris la lucrative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces vocables,--ce qui, la longue, pntre ces hommes de l'hystrie abrutissante dont ces mmes vocables sont imbus. Le plus tonnant est qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent, parfois disposer du pouvoir gouvernemental en divers tats, alors que leur souriante, suffisante et quite nullit ne mriterait que l'hospice. Eh bien, l'me de cette femme que j'aime,

hlas! est soeur de celles-l: miss Alicia, dans la vie quotidienne,--c'est la desse Raison. --Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary n'est pas une jolie femme? --Certes, non! dit lord Ewald. En vrit, si elle n'tait que la plus jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant d'attention, croyez-le. Vous connaissez l'adage: l'amour du Beau, c'est l'horreur du Joli. Or, tout l'heure, sans hsiter, j'ai cru pouvoir voquer, son sujet, l'crasante forme de la Venus victrix. Simple question: l'homme qui trouverait jolie la Venus victrix serait-il intelligible? Donc, l'aspect d'une crature humaine capable de supporter, sans flchir,--pour l'instant du moins,-le poids d'une comparaison srieuse avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien veiller dans un esprit bien portant l'impression que laisse la vue d'une jolie femme. En ce dont il est rellement question ici, celle-ci est autant son contraire que la plus hideuse des Eumnides. On pourrait se figurer leurs trois types, aux extrmits d'un triangle isocle. Le seul malheur dont soit frappe miss Alicia, c'est la pense!--Si elle tait prive de toute pense, je pourrais la comprendre. La Vnus de marbre, en effet, n'a que faire de la Pense. La desse est voile de minral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci:--Moi, je suis seulement la Beaut mme. Je ne pense que par l'esprit de qui me contemple. En mon absolu, toute conception s'annule d'elle-mme, puisqu'elle perd sa limite. Toutes s'y abment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves l'entre de la mer. Pour qui me rflchit, je suis telle qu'il peut m'approfondir. Ce sens de la statue que Vnus Victrix exprime avec ses lignes, miss Alicia Clary, debout, sur le sable, devant l'Ocan, pourrait l'inspirer comme son modle,--si elle se taisait et fermait les paupires. Mais comment comprendre une Vnus victorieuse qui, ayant retrouv ses bras au fond de la nuit des ges et apparaissant au milieu de la race humaine, renverrait au monde perdu qui viendrait lui offrir son blouissement, le coup d'oeil rche, oblique et retors d'une matrone manque dont le mental n'est que le carrefour o toutes les chimres de ce faux Sens-commun, dont nous venons de constater la morne suffisance, tiennent, gravement, leur oiseux conseil? --Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss Alicia n'est pas une artiste, n'est-ce pas? --Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous ai-je point dit que c'tait une virtuose? Et le virtuose n'est-il pas l'ennemi direct et mortel du Gnie et de l'Art mme, par consquent? L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le Gnie n'a de rapport avec le Talent; la diffrence, entre eux, tant, en ralit, incommensurable. Les seuls vivants mritant le nom d'Artistes sont les crateurs, ceux qui veillent des impressions intenses, inconnues et sublimes. Les autres?... Qu'importe! Les glaneurs, passe encore; mais ces virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, l'oeuvre divine du Gnie? Ces infortuns qui, dans l'art de la Musique, par exemple, s'vertueraient broder mille variations, de brillantes fantaisies jusque sur le clairon du Jugement-dernier?... Quelle odeur de singes!--N'auriez-vous jamais vu de ces personnages qui, aprs une sance, passent deux doigts dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en mesure, d'une manire inspire? De tels fantoches donnent honte, vraiment. C'est croire qu'ils n'ont d'me qu'au figur, comme on dit l'me d'un violon.--Eh bien, miss Alicia n'a que cette sorte d'me!... Mais, mdiocre avant tout, elle manque mme de ce sens btard qui fait que les virtuoses croient que la Musique est belle! chose qu'ils ont cependant bien moins le droit de dire que le dernier des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son timbre idal, elle dit qu'elle possde un talent d'agrment. Elle trouve les gens un peu fous de s'intresser tant ces choses-l! L'enthousiasme lui fait toujours un peu piti, comme seyant fort mal aux personnes distingues. De sorte qu'elle trouve moyen de renchrir encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des virtuoses. Lorsqu'elle chante, grce quelques instances de ma part,--(car cela l'ennuie, chanter n'tant pour elle que le travail de son regrettable mtier, pour lequel elle n'tait pas faite, hlas!)--il lui arrive parfois de s'interrompre--si l'admiration me fait fermer les yeux, et de me dire qu'elle ne comprend vraiment pas qu'un gentilhomme puisse se monter ainsi la tte pour des choses en l'air, au lieu de songer la

tenue qu'exig le rang!... Vous voyez: c'est simplement, ici, rachitisme intellectuel. --Ce n'est pas, non plus, une femme bonne? demanda Edison. --Comment le serait-elle, puisque c'est une sotte! On n'est bon que lorsqu'on est bte, dit lord Ewald.--Oh! criminelle, mchante, sombre, avec des sens d'impratrice romaine, je l'eusse comprise! et mille fois prfre! Mais, sans tre bonne, elle n'a pas de ces apptits fauves, ns, au moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-vous? En elle, aucune trace de cette auguste bont qui transfigure la laideur et rpand son baume enchant sur toute blessure! Non. Mdiocre avant tout, elle n'est mme pas mchante: elle est bonnasse, comme elle est avaricieuse plutt qu'avare: toujours sottement, jamais btement. Elle a cette hypocrisie des coeurs faibles et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent que de ceux qu'ils reoivent.--Aussi, de quelle sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils pas leur amertume indiffrente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au thtre, j'observais miss Alicia Clary pendant qu'elle coutait je ne sais quel mlodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces dtrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalits de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunit triomphante et lucrative, le sens de toute lvation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir de larmes ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent que de ceux qu'ils reoivent.--Aussi, de quelle sensiblerie les bonasses ne doublent-ils pas leur amertume indiffrente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au thtre, j'observais miss Alicia Clary pendant qu'elle coutait je ne sais quel mlodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces dtrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalits de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunit triomphante et lucrative, le sens de toute lvation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir de larmes ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, j'eusse aim mieux de la pluie: mais, physiquement,--que voulezvous? il faut bien en convenir,--ces larmes mmes, sur ce visage, taient splendides. Les lumires en baignaient les diamants: elles roulaient sur ce sublime et ple visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie mue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mlancolie cette simple transsudation d'animalit. --Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir quelque secte religieuse, n'est-ce pas? --Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la religiosit de cette inquitante femme. Elle est mystique--non par le vivifiant amour d'un Dieu Rdempteur,--mais parce que cela lui semble de toute convenance et que c'est trs comme il faut. Voyez-vous, la manire dont elle tient son livre de prires en revenant de l'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre, les diamants: elles roulaient sur ce sublime et ple visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie mue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mlancolie cette simple transsudation d'animalit. --Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir quelque secte religieuse, n'est-ce pas? --Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la religiosit de cette inquitante femme. Elle est mystique--non par le vivifiant amour d'un Dieu Rdempteur,--mais parce que cela lui semble de toute convenance et que c'est trs comme il faut. Voyez-vous, la manire dont elle tient son livre de prires en revenant de l'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre d'ides, celle dont elle me dit que je suis un gentilhomme: cela cause une impression qui fait un peu rougir.--Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une sublimit claire, entendue:--elle peuple son paradis de martyrs qui n'exagrent rien; d'lus honorables, de saints compasss, de vierges pratiques, de chrubins convenables. Elle croit un ciel, mais un ciel de dimensions rationnelles! --Son idal serait un ciel terre terre, enfin, car le soleil, mme, lui parat trop dans les nuages, trop dans le bleu. Le phnomne de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple, lui semble un excs qu'elle ne

comprend pas: cela ne lui parat plus de notre temps. Voil l'ensemble de ses ides mystiques. Pour conclure, ce qui dconcerte en elle, c'est le fait de cette presque surhumaine beaut recouvrant de son divin voile ce caractre de modration plate, cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle considration pour ce que l'Or, la Foi, l'Amour et l'Art ont de purement extrieur, c'est--dire de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre rtrcissement de l'intellect enfin, qui rappelle les rsultats obtenus par les habitants des rives de l'Ornoque, lesquels serrent, entre des ais, le crne de leurs enfants, pour les empcher de pouvoir jamais penser des choses trop leves. En revtant ce fond de caractre d'une suffisance placide vous aurez, peu prs, ce quoi se rduit l'impression que laisse d'elle miss Alicia Clary. Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tu ma joie, continua lord Ewald aprs un silence. Quand je la regarde et l'coute, elle me fait prouver la sensation d'un temple profan, non par la rbellion, l'impit, la barbarie et leurs torches sanglantes, mais par l'ostentation intresse, l'hypocrisie timore, la vaine et machinale fidlit, la scheresse inconsciente, la superstition incrdule,--et de qui? de la prtresse repentie de ce temple mme dont l'idole, au-dessous du blasphme, mrite peine le sourire--et de laquelle elle me dbite, cependant, sans cesse, d'un ton compoinct et rassis, la lgende vide. --Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez vous pas dit que c'tait, malgr ce manque de vibrations, une fille de race? Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald cette parole. --Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, rpondit-il. --Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait quelque bonne famille, d'origine cossaise, anoblie rcemment. --Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci n'est pas la mme chose. Ce n'est mme pas un loge. Au contraire. En ce sicle, il faut tre--ou natre--noble, l'heure tant pour longtemps passe o l'on pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confre, aujourd'hui, en souriant. Et nous estimons qu'il ne peut tre que nuisible l'essence, quand mme rfractaire, de certaines lignes, d'tre inocules, l'tourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies indlbiles ne sont qu'empoisonnes. Et, comme perdu en une rflexion inconnue, il ajouta, trs bas, avec un grave sourire: --Peut-tre, mme, est-ce la cause, dit-il. Edison, en homme de gnie (sorte de gens dont la noblesse toute spciale humiliera toujours les galitaires), rpondit en souriant aussi: --Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de race par le seul fait d'entrer au champ de course. Seulement, ce qu'il y a de positivement remarquable au fond de toute cette analyse, c'est que vous ne vous apercevez pas que cette femme serait l'Idal fminin pour les trois quarts de l'Humanit moderne!--Ah! quelle bonne existence des millions d'individus mneraient avec une telle matresse, tant riches, beaux et jeunes comme vous! --Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme lui-mme. Et c'est, par analogie, ce qui, en moi, constitue la diffrence entre le pur-sang et les chevaux vulgaires.

XVIII Confrontation
Sous cette pesante chape de plomb, le dsespr profra cette seule parole: Je n'en peux plus!... (DANTE, l'Enfer).

Lord Ewald, tout coup, s'cria, cdant quelque irritation juvnile, jusque-l contenue: --Ah! qui m'tera cette me de ce corps!--C'est croire quelque inadvertance d'un Crateur! Je ne pensais pas que mon coeur mritt d'tre attach au pilori de cette curiosit!--Demandais-je tant de beaut, au prix de tant de misre? Non. J'ai DROIT de me plaindre. Une enfant d'un coeur simple, d'un visage vivant, clair par des yeux aimants et ingnus, et j'eusse accept la vie; je n'eusse pas ainsi fatigu mon esprit son sujet. Je l'eusse aime tout simplement,--comme on aime.--Mais cette femme!... Ah! c'est l'Irrmdiable.--De quel droit n'a-t-elle pas de gnie, ayant une telle beaut! De quel droit cette forme sans pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon me, quelque amour sublime pour en dmentir la foi! Trahis-moi, plutt, mais existe! Sois pareille l'me de ta forme! lui dit perptuellement mon regard,--qu'elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu apparaissant celui qui l'intercde, transport d'amour, de ferveur et d'extase, et ce Dieu lui disant, voix basse: Je n'existe pas! ne serait pas plus inintelligible que cette femme. Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma dception est affreuse. Les joies que cette vivante morose m'a prodigues furent plus amres que la mort. Son baiser n'veille en moi que le got du suicide. Je ne vois mme plus que cette dlivrance. Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientt de su voix redevenue plus calme: --Elle et moi, nous avons voyag. Les penses changent de couleur, parfois, avec les frontires. Je ne sais trop ce que j'esprais: un tonnement peut-tre, quelque diversion salubre. Je la traitais comme une malade, son insu. Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les steppes russes, ni les splendides Espagnes, ni la jeune Amrique n'ont mu, distrait ou intress cette mystrieuse crature! Elle regardait, jalouse, les chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d'une attention totale, sans comprendre qu'elle faisait partie de la beaut de ces chefs-d'oeuvre et que c'taient des miroirs que je lui montrais. En Suisse, devant le mont Rose, l'aurore, elle s'criait (et avec un sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige): Ah! je n'aime pas les montagnes, moi; cela m'crase. A Florence, devant les merveilles du sicle de Lon X, elle disait avec un billement lger: --Oui, c'est trs intressant, tout cela. En Allemagne, en coutant Wagner, elle disait: --On ne peut pas suivre un air, dans cette musique-l! Mais c'est fou! D'ailleurs, tout ce qui n'est mme pas simplement sot ou vil, elle appelle cela les toiles. Ainsi, chaque instant, je l'entends murmurer de sa voix divine: --Tout ce que vous voudrez, mais pas les toiles! Voyez-vous, mon cher lord, ce n'est plus srieux. Telle est sa devise favorite, qu'elle rcite machinalement, ne traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui dpasse le strict niveau de la terre. --L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et je vous dis qu'elle clignerait de l'oeil, si son visage sublime obissait la frivole grimace de son me, puisqu'il parat qu'elle en a une. Et j'ai constat qu'elle en avait une dans les seuls et terribles instants o elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son corps idal. Une fois, Paris, il s'est pass ce fait extraordinaire. Doutant de mes yeux, doutant de ma raison, l'ide sacrilge!--folle, je l'avoue!--me prit d'une confrontation de cette morne vivante, avec la grande pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec la VNUS VICTRIX. Oui, je voulus savoir ce que cette accablante femme rpondrait cette prsence. Un jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui disant: Ma chre Alicia, je vais vous causer, je pense, une surprise. Nous

traversmes les salles, et je la mis brusquement en prsence du marbre ternel. Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un certain tonnement; puis, stupfaite, elle s'cria navement: --Tiens, MOI! L'instant d'aprs, elle ajouta: --Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus distingu. Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitt mon bras pour s'appuyer la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas: --Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici. Allons-nous-en. Une fois au dehors, comme elle tait demeure silencieuse, j'avais je ne sais quel espoir d'une parole inoue. En effet, je ne fus point du!--Miss Alicia, qui suivait sa pense, se serra tout contre moi, puis me dit: --Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, alors,--j'aurai du SUCCS? Je l'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (pousse ainsi jusqu'aux cieux!) me parut comme une damnation. Dconcert, je m'inclinai. --Je l'espre, lui rpondis-je. Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre. Je rentrai dans la salle sacre! Et aprs un regard sur la Desse, dont la forme contient la Nuittoile, ah! pour l'unique fois de ma vie, j'ai senti mon coeur se gonfler de l'un des plus mystrieux sanglots qui aient touff un vivant. Ainsi cette matresse, dualit anime qui me repousse et m'attire, me retient elle par cela mme, comme les deux ples de cet aimant attachent lui, par leur contradiction, ce morceau de fer. Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable de subir longtemps l'attrait (si puissant qu'il soit) de ce que je ddaigne moiti. L'amour o nul sentiment, nulle intelligence ne se mle la sensation me semble offensant envers moi-mme. Ma conscience me crie qu'il prostitue le coeur. Les rflexions trs dcisives que ce premier amour m'a inspires, en me donnant un grand loignement pour toutes les femmes, m'ont conduit au plus incurable spleen. Ma passion d'abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le charme EXTRIEUR de cette femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son tre moral m'a glac les sens jamais: ils en sont devenus purement contemplatifs. Voir en elle une matresse me rvolterait aujourd'hui! Je n'y suis donc attach que par une sorte d'admiration douloureuse. Contempler morte miss Alicia serait mon dsir, si la mort n'entranait pas le triste effacement des traits humains! En un mot la prsence de sa forme, ft-elle illusoire, suffirait mon indiffrence blouie, puisque rien ne peut rendre cette femme digne de l'amour. Je me suis dcid, d'aprs ses instances, lui faciliter l'accs du thtre, Londres: ce qui signifie, en d'autres termes, que... je ne me soucie plus de la vie. Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile, j'ai voulu venir vous reconnatre et vous serrer la main avant de m'effacer... Voil mon histoire. C'est vous qui l'avez demande. Vous voyez que je suis sans remde. Votre main donc et adieu.

XIX Remontrances
On ne saurait se r'avoir de ce trouble! MONTAIGNE.

--Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une femme! que dis-je! pour une telle femme? Vous!... Je crois rver. --Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et trs froid. Que voulez-vous! Cette femme fut pour moi comme ces sources claires; aux murmures charmeurs, nes en des pays de soleil, l'ombre d'antiques forts. Si, au printemps, sduit par la beaut de leur onde mortelle, vous y plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de sve, vous la retirez ptrifie. --C'est juste, dit Edison, pensif. Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le suicide dans le regard vague et profond de lord Ewald. --Milord, dit-il, vous tes la proie d'un mal juvnile qui se gurit de lui-mme. Oubliez-vous que tout s'oublie? --Oh! dit lord Ewald en replaant son lorgnon, me prenez-vous pour un inconsistant? J'ai le caractre et la nature faits de telle manire que, tout en pesant parfaitement l'absurdit de cette passion, je n'en subis pas moins la hantise, la douleur et l'ennui. Je sais jusqu'o je suis touch. C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est faite, n'en parlons plus. Edison releva la tte et considra quelques instants ce ple et trop noble jeune homme, comme un oprateur regarde un malade abandonn. Il mditait;--il hsitait! On et dit qu'il rassemblait ses forces et ses penses pour quelque projet trange et inconnu. --Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous tes l'un des plus brillants seigneurs de l'Angleterre. Vous savez qu'il est des compagnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des jeunes filles radieuses et dont l'amour ne se donne positivement qu'une fois: oui, des coeurs sacrs, des tres d'aurore et d'idal.--Et vous, milord, vous dont le front rayonne d'une si lumineuse intelligence, vous qui avez la noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir clatant, si bon vous semble... vous voici sans force devant cette femme. Sur un dsir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes peut-tre, et presque aussi belles, vous apparatraient!--Entre elles se trouveraient cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que des penses heureuses et rchauffantes! Entre celles-ci, dix femmes au coeur solide, au nom sans tache, et, entre elles encore, une femme digne jamais de porter le vtre, puisqu'il est toujours une Hypermnestra sur cinquante Danades. Grce celle-ci, en vous projetant par la pense trente ou quarante annes de rayonnantes et nobles joies,--des joies de tous les jours--vous pouvez vous voir considrant un pass sans doute mme illustre! laissant l'Angleterre de beaux enfants, orgueilleux de votre nom et dignes de votre sang!--Et, au mpris de ce nombreux bonheur que le Destin vous offre, enfant gt de la terre, de cet avenir pour lequel tant d'autres fils d've joueraient mille fois la vie ou se consumeraient en luttes persvrantes, vous allez vous teindre, vous allez abdiquer, dserter l'existence, et ceci cause d'une femme de hasard, lue par la fatalit entre cinq millions de ses pareilles, pour que cette oeuvre malfaisante soit accomplie!--Vous prenez cette ombre au srieux, alors que son souvenir ne serait plus, dans quelques annes, pour vous, que pareil ces fumes enivrantes et noires qui sortent de ces insolentes cassolettes o l'on brle du haschich!--Ah! permettez-moi de vous dire que, si miss Alicia Clary prfre natalement le penny la guine, la chose me parat avoir t contagieuse

pour vous,--et c'est l, vritablement, un malheur. --Mon ami, rpondit lord Ewald, soyez moins svre pour moi, car je le suis plus que vous, et inutilement. --Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut, poursuivit Edison. A qui la laisserezvous? On est responsable du mal qu'entrane le bien que l'on n'a pas accompli. --Je vous rpte que je me suis tourment de bien d'autres encore, rpondit lord Ewald; mais, j'ai dans l'tre de n'aimer qu'une fois. En ma famille, si l'on tombe mal, on disparat, sans dolances ni discussions, voil tout: nous laissons les nuances et les concessions aux autres hommes. Edison semblait valuer le degr du mal. --Oui, murmura-t-il comme lui-mme, c'est fort grave, en effet!--Diable! diable! Puis, aprs une rflexion soudaine: --Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-tre le seul mdecin sous le ciel qui puisse beaucoup pour votre rsurrection, je vous requiers, au nom de ma reconnaissance envers vous, de me rpondre d'une faon dfinitive et premptoire. Une dernire fois, vous m'affirmez ne pouvoir arriver jamais considrer votre aventure galante--qui n'est extraordinaire que pour vous,--comme l'un de ces caprices mondains, passionnels, si l'on veut, intenses mme, mais sans la moindre importance vitale enfin? --Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup d'autres, la matresse d'un soir, cela est possible.--Quant moi, je n'en ressusciterai pas: Je ne vois que sa forme au fond de la vie. --La mprisant ainsi, vous persistez vous exalter ce point pour sa beaut,--et cela d'une manire toute idale, puisque, m'avez-vous dit, vos sens en sont devenus jamais contemplatifs et glacs? --Contemplatifs et glacs!... Oui, c'est bien cela! rpondit lord Ewald. Je n'prouve plus aucun dsir pour elle. Elle est la radieuse obsession de mon esprit, voil tout.--J'en subis l'envotement, comme disaient les sorciers du Moyen-ge. --Vous renoncez dlibrment rentrer dans la vie sociale? --Oui! rpondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher Edison, vivez! Soyez clbre! Soyez utile notre race tout entire! Moi, je pars. Achille mourut bien d'une blessure au talon!--Et maintenant, pour la dernire fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d'abuser, plus longtemps, en vaine et personnelle causerie, d'heures prcieuses pour toute l'Humanit. Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau, dont il avait aveugl un grand tlescope auprs de lui. Mais Edison s'tait lev aussi. --Ah ! s'cria-t-il, vous figurez-vous que je vais, tranquillement, vous laisser vous brler la cervelle sans rien tenter pour vous sauver la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s'y rattache?--Pourquoi vous euss-je questionn sans motif?--Mon cher lord, vous tes un de ces malades que l'on ne peut traiter que par le poison: je me rsous donc, toutes remontrances puises, vous mdicamenter, s'il vous plat, d'une faon terrible, votre cas tant exceptionnel. Le remde consiste raliser vos voeux!--(Du diable, si je m'attendais, par exemple, risquer cette premire exprience sur vous!...) murmura, comme part lui, l'lectricien. Il faut constater que les tres et les ides s'attirent--et c'est croire que je vous attendais moi-mme, inconsciemment, ce soir! Allons, je le vois! je dois tenter de vous sauver l'tre. Et, comme il est des blessures que l'on ne peut gurir qu'en empirant leur profondeur, je veux accomplir votre rve tout entier!--Milord Ewald, ne vous tes-vous pas cri, tout l'heure, en parlant d'Elle: Qui m'tera cette me de ce corps? --Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit. --Eh bien! C'EST MOI.

--Hein? --Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d'une solennit brusque et grave,--n'oubliez pas qu'en accomplissant votre tnbreux souhait, je ne cde... qu' la Ncessit.

LIVRE DEUXIME LE PACTE


I Magie blanche
Prends garde! En jouant au fantme on le devient. (Prcepte de Kabbale.)

L'accent et le regard dont l'lectricien avait appuy ces paroles firent tressaillir son interlocuteur: celui-ci le regarda fixement. Edison tait-il en pleine possession de ses facults?--Vraiment, ce qu'il venait d'avancer passait toute intelligence! Le plus sage tait d'attendre qu'il s'expliqut. Toutefois, un magntisme irrsistible tait sorti de ces derniers mots. Lord Ewald, malgr lui, le subissait et ressentait le pressentiment d'un imminent prodige. Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur les objets environnants. Et, sous la lumire des lampes qui leur jetait une pleur terrible, ces objets autour de lui, monstres d'une scientifique rgion, prenaient des configurations inquitantes et clatantes. Ce laboratoire semblait, positivement, un lieu magique; ici, le naturel ne pouvait tre que l'extraordinaire. De plus lord Ewald songeait que la plupart des dcouvertes de son hte taient encore inconnues: le caractre constamment paradoxal de celles dont il avait entendu parler entourait, ses yeux, Edison d'une sorte de halo intellectuel au centre duquel celui-ci lui apparaissait. Cet homme tait pour lui comme un habitant des royaumes de l'lectricit. Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des sentiments complexes, o la curiosit, la stupeur et une trs mystrieuse esprance de Nouveau se mlaient trangement. La vitalit de son tre en tait, pour ainsi dire, augmente. --Il s'agit, simplement, d'une... transsubstantiation,--dit Edison. Mais j'ai quelques mesures prendre l'instant mme.--Au fait... acceptez-vous? --Vous avez parl srieusement? --Oui.--Acceptez-vous? --Certes! et je vous donne carte blanche! ajouta lord Ewald, avec un sourire d'une tristesse un peu mondaine, dj. --Eh bien, reprit Edison, aprs un coup d'oeil sur l'horloge lectrique place au-dessus de la porte, je commence, n'est-ce pas? Car le temps est prcieux, et il me faut trois semaines.

--Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord Ewald. --Inutile;--et je suis ponctuel. Il est, ici, disons-nous, huit heures trente-cinq minutes. A pareille heure, ici mme, dans vingt et un jours, miss Alicia Clary vous apparatra, non seulement transfigure, non seulement de la compagnie la plus enchanteresse, non seulement d'une lvation d'esprit des plus augustes, mais revtue d'une sorte d'immortalit.--Enfin, cette sotte blouissante sera non plus une femme, mais un ange; non plus une matresse, mais une amante; non plus la Ralit, mais l'IDAL. Lord Ewald considra l'inventeur avec un tonnement inquiet. --Oh! je vais vous exposer mes moyens l'excution!... continua celui-ci; le rsultat me parat assez merveilleux, par lui-mme, pour que les apparentes dsillusions de son analyse scientifique s'vanouissent devant sa soudaine et profonde splendeur!--Oui, ne ft-ce que pour vous rassurer au sujet de la parfaite lucidit de ma raison, je vais vous mettre au courant de mon secret, tenez, ds ce soir.--Mais, avant tout, l'oeuvre! L'explication se dgagera, d'elle-mme, au fur et mesure que l'oeuvre s'effectuera.--Voyons; miss Alicia Clary, d'aprs vos paroles, n'est-elle pas en ce moment New York, au Thtre? --Oui. --Le numro de la loge? --Numro 7. --Vous ne lui avez pas dit propos de quelle visite vous la laissiez seule? --Cela l'et si peu intresse que j'ai cru devoir le lui taire. --A-t-elle entendu prononcer mon nom? --Peut-tre... Mais elle l'a oubli. --Trs bien! dit Edison rveur; ceci tait important. Et, s'approchant du phonographe, il en carta le style, jeta un regard sur les pointills, fit jouer le cylindre jusqu' ceux qu'il dsirait, ramena le style, et, rapprochant le capuchon du tlphone, donna un coup de doigt l'instrument vocal: --Martin, tes-vous l? cria le phonographe dans le tlphone. Nulle rponse ne se fit entendre. --Bon! le sacripant s'est jet sur mon lit; je parie qu'il ronfle! grommela Edison en souriant. Ayant appliqu l'oreille au rcepteur d'un microphone-perfectionn: --Juste! dit-il; voil: quand il a pris son grog, aprs le dessert, sa conscience rclame une sieste,--et le sclrat, pour en jouir sans crainte, interrompt parfois la sonnerie. --A quelle distance est la personne qui vous parlez? demanda lord Ewald. --Oh! tout simplement New York, dans mon appartement de Broadway, rpondit Edison, proccup. --Comment! vous entendez un individu ronfler vingt-cinq lieues? --Je l'entendrais du ple! dit Edison, au train dont il va, surtout. Croyez-vous que le Fine-Oreille de vos contes de Fes, lui-mme, oserait en dire autant sans que les enfants, rvolts de la lecture du conte, ne se missent crier: Ah! cela, c'est impossible! Cela est, pourtant: et, demain, cela n'tonnera plus personne.--Par bonheur, j'ai prvu le cas actuel... J'aurais bien l certaine bobine..., mais non: loin de moi l'ide de le chatouiller d'une tincelle!--Tenez, j'ai l-bas mon arophone de chevet, auquel correspond ce tlphone-ci: j'estime qu'il suffira pour lui, voire pour tout le quartier. Ce disant, il avait appliqu au phonographe l'embouchure encapuchonne d'un appareil voisin du

premier. --Pourvu que, l-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la rue! murmura-t-il. L'instrument rpta sa question. Trois secondes aprs, la voix de basse de tout l'heure, mais prcipite et provenue videmment d'un homme veill en sursaut, sembla sortir du chapeau que lord Ewald tenait encore la main et qui touchait, par hasard, un condensateur en suspens auprs du jeune homme. --Hein! quoi?--Est-ce que c'est le feu?... criait la voix tout effare. --L! dit Edison, en riant: voil notre homme sur pieds. Il prit le cordon du premier tlphone, qu'il emboucha lui-mme cette fois. --Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur n'est qu' dix-huit degrs; rassurez-vous. Seulement, faites parvenir, l'instant mme et en mains, la dpche que je vais vous envoyer. --J'attends, monsieur Edison, rpondit la voix, plus calme. L'lectricien, dj, choquait, avec de rapides saccades, le manipulateur de son cadran Morse, sur la colonne: il crivait tlgraphiquement. --Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le tlphone. --Oui! j'y vais moi-mme, rpondit la voix. Et, grce un mouvement distrait ou plaisant de l'ingnieur qui avait mis la main sur le commutateur central du laboratoire, cette voix sembla rebondir d'angle en angle de tous les cts o elle pntrait des condensateurs. On et dit qu'une douzaine d'individus, chos fidles les uns des autres, parlaient la fois dans l'appartement. Lord Ewald en regarda autour de lui. --Vous me crierez vite la rponse! ajouta Edison, du ton dont on poursuit un homme qui s'en va. Puis, revenant vers le jeune lord: --Tout va bien! dit-il. Il s'arrta, le regardant fixement; puis, d'un ton froid et qu'une si soudaine transition rendait singulirement saisissant: --Milord, dit-il, je dois vous prvenir que nous allons, maintenant, quitter ensemble les domaines (inexpliqus, sans doute, mais trop parcourus, n'est-ce pas?) de la vie normale, de la Vie proprement dite,--et pntrer dans un monde de phnomnes aussi insolites qu'impressionnants. Je vous donnerai la clef de leur chane.--Quant vous dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je commence par m'en dclarer incapable avec toute l'Humanit: (pour le moment du moins, et, j'en ai peur, pour toujours.) Nous allons constater, rien de plus. L'tre dont vous allez subir la vision est d'un mental indfinissable. Son aspect, mme familier, cause toujours un certain saisissement. Il ne prsente, pour nous, aucun pril physique; cependant il est de mon devoir de vous avertir que, pour en supporter la premire vue sans braver une dfaillance intellectuelle, il ne serait peut-tre pas hors de propos d'appeler vous tout votre sang-froid... et mme une partie de votre courage. Lord Ewald, aprs un bref silence, s'inclina: --Bien. J'espre dominer toute motion, dit-il.

II Mesures de sret
Je n'y suis pour personne! Entendez-vous? Pour PERSONNE! (LA COMDIE HUMAINE.)

Edison marcha vers la grande fentre et la ferma, dplia les volets intrieurs et les fixa: les lourdes franges des rideaux se joignirent. Allant ensuite la porte du laboratoire, il en poussa les verrous. Cela fait, il enfona dans le ressort le bouton d'un phare de signal, d'une flamme d'un rouge intense, installe au-dessus du pavillon et qui indiquait au loin un danger pour qui s'en approcherait, attendu qu'une exprience redoutable y tait essaye. Une pression sur le pas de vis de l'isolateur central rendit instantanment sourds et muets tous les inducteurs micro-tlphoniques, l'exception du timbre qui correspondait avec New York. --Nous voici spars quelque peu du monde des vivants! dit Edison, qui s'tait remis son tlgraphe et qui, tout en ajustant divers fils de la main gauche, crivait nigmatiquement force tirets et points de la main droite, en remuant les lvres. --N'avez-vous pas sur vous une photographie de miss Clary? demanda-t-il tout en crivant. --C'est vrai! Je l'oubliais! dit lord Ewald en tirant un carnet de sa poche. La voici,--dans tout son marbre pur! Voyez, et jugez si j'ai dpass le rel dans mes paroles. Edison prit la carte, l'examina d'un coup d'oeil: --Prodigieux!... C'est, en effet, la fameuse VNUS du sculpteur inconnu! s'cria-t-il;--c'est plus que prodigieux... c'est stupfiant, en vrit!--je l'avoue! Se dtournant, il toucha le rgulateur d'une batterie voisine. L'tincelle, sollicite, parut entre le vis--vis des pointes d'une double tige de platine; elle hsita deux secondes, comme cherchant de tous cts par o s'enfuir, et criant son chant bizarre. Un fil bleu,--comme tout sell pour l'Incommensurable,--s'approcha d'elle; l'autre extrmit de ce fil se perdait sous terre. A peine la courrire haletante et-elle senti son elfe de mtal qu'elle sauta sur lui et disparut. L'instant d'aprs, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des deux hommes. Il roulait comme du fond de la terre, du fond d'un abme, vers eux: c'tait lourd et c'tait enchan. On et dit qu'un spulcre, arrach aux tnbres par des gnies, s'exhumait et montait la surface terrestre. Edison, gardant toujours la carte photographique la main--et les yeux fixs sur un point de la muraille, en face de lui, l'autre bout du laboratoire,--semblait anxieux et attendait. Le bruit cessa. La main de l'lectricien s'appuya sur un objet que lord Ewald ne distingua pas bien... --Hadaly! appela-t-il enfin haute voix.

III Apparition
Qui se cache derrire ce voile?... (Das verschteiertes Bild zu Sais).

A ce nom mystrieux, une section de la muraille, l'extrmit sud du laboratoire, tourna sur des gonds secrets, en silence, dmasquant un troit retrait creus entre les pierres. Tout l'clat des lumires porta brusquement sur l'intrieur de ce lieu. L, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots de moire noire, tombant fastueusement d'un cintre de jade jusque sur le marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis des phalnes d'or piques et l aux profonds de l'toffe. Debout en ce dais, une sorte d'tre, dont l'aspect dgageait une impression d'inconnu, apparaissait. La vision semblait avoir un visage de tnbres: un lacis de perles serrait, la hauteur de son front, les enroulements d'un tissu de deuil dont l'obscurit lui cachait toute la tte. Une fminine armure, en feuilles d'argent brl, d'un blanc radieux et mat, accusait, moule avec mille nuances parfaites, de sveltes et virginales formes. Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col autour du gorgerin de mtal; puis, rejets sur les paules, nouaient derrire elle leurs prolongements lgers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la taille de l'apparition, pareils une chevelure, et, de l, jusqu' terre, mls l'ombre de sa prsence. Une charpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et, noue devant elle comme un pagne, laissait flotter, entre sa dmarche, des franges noires o semblait courir un semis de brillants. Entre les plis de cette ceinture tait pass l'clair d'une arme nue de forme oblique: la vision appuyait sa main droite sur la poigne de cette lame; de sa main gauche pendante, elle tenait une immortelle d'or. A tous les doigts de ses mains tincelaient plusieurs bagues, de pierreries diffrentes--et qui paraissaient fixes ses fins gantelets. Aprs un instant d'immobilit, cet tre mystrieux descendit l'unique marche de son seuil et s'avana, dans son inquitante beaut, vers les deux spectateurs. Bien que sa dmarche semblt lgre, ses pas sonnaient sous les lampes dont les puissantes lueurs jouaient sur son armure. A trois pas d'Edison et de lord Ewald, l'apparition s'arrta; puis, d'une voix dlicieusement grave: --Eh bien, mon cher Edison, me voici! dit-elle. Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il voyait, la regardait en silence. --L'heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly, rpondit Edison. --Oh! je ne tiens pas vivre! murmura doucement la voix travers le voile touffant. --Ce jeune homme vient de l'accepter pour toi!--continua l'lectricien en jetant dans un rcepteur la carte photographique de miss Alicia. --Qu'il en soit donc selon sa volont! dit, aprs un instant et aprs un lger salut vers lord Ewald, Hadaly. Edison, ce mot, le regarda; puis, rglant de l'ongle un interrupteur, envoya s'enflammer une forte ponge de magnsium l'autre bout du laboratoire.

Un puissant pinceau de lumire blouissante partit, dirig par un rflecteur et se rpercuta sur un objectif dispos en face de la carte photographique de miss Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre rflecteur multipliait sur elle la rfraction de ses pntrants rayons. Un carr de verre se teinta, presque instantanment, son centre, dans l'objectif; puis le verre sortit de lui-mme de sa rainure et entra dans une manire de cellule mtallique, troue de deux jours circulaires. Le rais incandescent traversa le centre impressionn du verre par l'ouverture qui lui faisait face, ressortit, color, par l'autre jour qu'entourait le ct vas d'un projectif,--et, dans un vaste cadre, sur une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle, la lumineuse et transparente image d'une jeune femme,--statue charnelle de la Venus Victrix, en effet, s'il en palpita jamais une sur cette terre d'illusions. --Vraiment, murmura lord Ewald, je rve, il me semble! --Voici la forme o tu seras incarne, dit Edison, en se tournant vers Hadaly. Celle-ci fit un pas vers l'image radieuse qu'elle parut contempler un instant sous la nuit de son voile. --Oh!... si belle!... Et me forcer de vivre!--dit-elle voix basse et comme elle-mme. Puis, inclinant la tte sur sa poitrine, avec un profond soupir: --Soit! ajouta-t-elle. Le magnsium s'teignit; la vision du cadre disparut. Edison tendit la main la hauteur du front de Hadaly. Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique fleur d'or lord Ewald, qui l'accepta, non sans un vague frmissement; puis, se dtournant, reprit, de sa mme dmarche somnambulique, le chemin de l'endroit merveilleux d'o elle tait venue. Arrive au seuil, elle se retourna; puis, levant ses deux mains vers le voile noir de son visage, elle envoya, d'un geste tout baign d'une grce d'adolescente, un lointain baiser ceux qui l'avaient voque. Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies de deuil et disparut. La muraille se referma. Le mme bruit sombre, mais cette fois s'enfonant et s'vanouissant dans les profondeurs de la terre, se fit entendre, puis s'teignit. Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes. --Qu'est-ce que cet tre trange? demanda lord Ewald, en fixant sa boutonnire la fleur emblmatique de miss Hadaly. --Ce n'est pas un tre vivant, rpondit tranquillement Edison, les yeux sur les yeux de lord Ewald.

IV Prliminaires d'un prodige


Sans phosphore, point de pense! MOLESCHOTT.

Lord Ewald, cette rvlation, considrant aussi l'effrayant physicien dans les yeux, parut se

demander s'il avait bien entendu. --Je vous affirme, reprit Edison, que ce mtal qui marche, parle, rpond et obit, ne revt personne, dans le sens ordinaire du mot. Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence: --Non, personne, reprit-il. Miss Hadaly n'est encore, extrieurement, qu'une entit magntolectrique. C'est un tre de limbes, une possibilit. Tout l'heure, si vous le dsirez, je vous dvoilerai les arcanes de sa magique nature. Mais, continua-t-il, en priant d'un geste lord Ewald de le suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous clairer sur le sens des paroles que vous venez d'entendre. Et, guidant le jeune homme travers le labyrinthe, il l'amena vers la table d'bne, o le rayon de lune avait brill avant la visite de lord Ewald. --Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce spectacle-ci?--demanda-t-il en montrant le ple et sanglant bras fminin pos sur le coussin de soie violtre. Lord Ewald contempla, non sans un nouvel tonnement, l'inattendue relique humaine, qu'clairaient, en ce moment, les lampes merveilleuses. --Qu'est-ce donc? dit-il. --Regardez bien. Le jeune homme souleva d'abord la main. --Que signifie cela? continua-t-il. Comment! cette main... mais elle est tide, encore! --Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordinaire dans ce bras? Aprs un instant d'examen, lord Ewald jeta une exclamation, tout coup: --Oh! murmura-t-il, ceci, je l'avoue, est une aussi surprenante merveille que l'autre, et faite pour troubler les plus assurs! Sans la blessure, je ne me fusse pas aperu du chef-d'oeuvre! L'Anglais semblait comme fascin; il avait pris le bras et comparait avec sa propre main la main fminine. --La lourdeur! le model! la carnation mme!... continuait-il avec une vague stupeur.--N'est-ce pas, en vrit, de la chair que je touche en ce moment? La mienne en a tressailli, sur ma parole! --Oh! c'est mieux!--dit simplement Edison. La chair se fane et vieillit: ceci est un compos de substances exquises, labores par la chimie, de manire confondre la suffisance de la Nature.-(Et, entre nous, la Nature est une grande dame laquelle je voudrais bien tre prsent, car tout le monde en parle et personne ne l'a jamais vue!)--Cette copie, disons-nous, de la Nature,--pour me servir de ce mot empirique,--enterrera l'original sans cesser de paratre vivante et jeune. Cela prira par un coup de tonnerre avant de vieillir. C'est de la chair artificielle, et je puis vous expliquer comment on la produit; du reste, lisez Berthelot. --Hein? vous dites? --Je dis: c'est de la chair-artificielle,--et je crois tre le seul qui puisse en fabriquer d'aussi perfectionne! rpta l'lectricien. Lord Ewald, hors d'tat d'exprimer le trouble o ces mots avaient jet ses rflexions, examina de nouveau le bras irrel. --Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd clat charnel, cette vie intense!... Comment avez-vous ralis le prodige de cette inquitante illusion? --Oh! ce ct de la question n'est rien! rpondit Edison en souriant. Tout simplement avec l'aide du Soleil.

--Du Soleil!... murmura lord Ewald. --Oui. Le Soleil nous a laiss surprendre, en partie, le secret de ses vibrations!... dit Edison. Une fois la nuance de la blancheur dermale bien saisie, voici comment je l'ai reproduite, grce une disposition d'objectifs. Cette souple albumine solidifie et dont l'lasticit est due la pression hydraulique, je l'ai rendue sensible une action photochromique trs subtile. J'avais un admirable modle. Quant au reste, l'humrus d'ivoire contient une moelle galvanique, en communion constante avec un rseau de fils d'induction enchevtrs la manire des nerfs et des veines, ce qui entretient le dgagement de calorique perptuel qui vient de vous donner cette impression de tideur et de mallabilit Si vous voulez savoir o sont disposs les lments de ce rseau, comment ils s'alimentent pour ainsi dire d'eux-mmes, et de quelle manire le fluide statique transforme sa commotion en chaleur presque animale, je puis vous en faire l'anatomie: ce n'est plus ici qu'une vidente question de main-d'oeuvre. Ceci est le bras d'une Andride de ma faon, mue pour la premire fois par ce surprenant agent vital que nous appelons l'lectricit, qui lui donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le moelleux, toute l'illusion de la Vie! --Une Andride? --Une Imitation-Humaine, si vous voulez. L'cueil dsormais viter, c'est que le fac-simil ne surpasse, physiquement, le modle. Vous rappelez-vous, mon cher lord, ces mcaniciens d'autrefois qui ont essay de forger des simulacres humains? --Ah! ah! ah!--ah!... Edison eut un rire de Cabire dans les forges d'Eleusis. --Les infortuns, faute de moyens d'excution suffisants, n'ont produit que des monstres drisoires. Albert le Grand, Vaucanson, Malzel, Horner, etc., etc., furent, peine, des fabricants d'pouvantails pour les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans les plus hideux salons de cire, titre d'objets de dgot d'o ne sort qu'une forte odeur de bois, d'huile rance et de guttapercha. Ces ouvrages, sycophantes informes, au lieu de donner l'Homme le sentiment de sa puissance, ne peuvent que l'induire baisser la tte devant le dieu Chaos. Rappelez-vous cet ensemble de mouvements saccads et baroques, pareils ceux des poupes de Nuremberg!--cette absurdit des lignes et du teint! ces airs de devantures de perruquiers! ce bruit de la clef du mcanisme! cette sensation du vide! Tout, enfin, dans ces abominables masques, horripile et fait honte. C'est du rire et de l'horreur amalgames dans une solennit grotesque. L'on dirait de ces manitous des archipels australiens, de ces ftiches des peuplades de l'Afrique quatoriale: et ces mannequins ne sont qu'une caricature outrageante de notre espce. Oui, telles furent les premires bauches des Andridiens. Le visage d'Edison s'tait contract en parlant: son regard fixe semblait perdu en d'imaginaires tnbres; sa voix devenait brve, didactique et glaciale. --Mais aujourd'hui, reprit-il, le temps a pass!... La Science a multipli ses dcouvertes! Les conceptions mtaphysiques se sont affines. Les instruments de dcalque, d'identit, sont devenus d'une prcision parfaite. En sorte que les ressources dont l'Homme peut disposer en de nouvelles tentatives de ce genre sont autres--oh! tout autres--que jadis! Il nous est permis de RALISER, dsormais, de puissants fantmes, de mystrieuses prsences-mixtes dont les devanciers n'eussent mme jamais tent l'ide, dont le seul nonc les et fait sourire douloureusement et crier l'impossible!--Tenez, ne vous a-t-il pas t, tout l'heure, difficile de sourire l'aspect de Hadaly?-Cependant, ce n'est encore que du diamant brut, je vous assure. C'est le squelette d'une ombre attendant que l'OMBRE soit! La sensation que vient de vous causer un seul des membres d'un andride fminin ne vous a point sembl, n'est-il pas vrai, tout fait analogue celle que vous eussiez ressentie au toucher d'un bras d'automate?--Une exprience encore: voulez-vous serrer cette main? Qui sait? elle vous le rendra peut-tre. Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra lgrement. O stupeur! La main rpondit cette pression avec une affabilit si douce, si lointaine, que le jeune

homme en songea qu'elle faisait, peut-tre, partie d'un corps invisible. Avec une profonde inquitude, il laissa retomber la chose de tnbres. --En vrit!... murmura-t-il. --Eh bien, continua froidement Edison, tout ceci n'est rien encore! Non! rien! (mais ce qui s'appelle rien! vous dis-je) en comparaison de l'oeuvre possible.--Ah! l'Oeuvre possible! Si vous saviez! Si vous... Tout coup, il s'arrta, comme perdu en la fixit d'une ide soudaine--et si terrible qu'elle lui coupa net la parole. --Positivement, s'cria lord Ewald en regardant encore une fois autour de lui, il me semble que je me trouve chez Flamel, Paracelse ou Raymond Lulle, au temps des magistes et des souffleurs du Moyen ge.--O donc voulez-vous en venir, mon cher Edison? Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant trs pensif, s'assit et considra le jeune homme avec une attention nouvelle et plus soucieuse. Aprs quelques secondes de silence: --Milord, dit-il, je viens de m'apercevoir qu'avec un homme dou de votre imaginaire l'exprience pourrait amener un rsultat funeste. --Voyez-vous, au seuil d'une usine de forge, on distingue, dans la brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent; les laboureurs du mtal qui excutent des barres, des armes, des outils, ignorent l'usage rel qui sera fait de leurs produits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler que du nom convenu!--Eh! nous en sommes l, tous! Nul ne peut estimer, au juste, la vritable nature de ce qu'il forge, par la raison que tout couteau peut devenir poignard, et que l'usage que l'on fait d'une chose la rebaptise et la transfigure. L'incertitude seule nous rend irresponsables. Il faut donc savoir la garder,--sinon, qui donc oserait accomplir quelque chose! L'ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment: Ceci est livr aux hasards! et ce sera, peut-tre, du plomb perdu. Et il achve son engin, dont l'me lui est voile. Mais, s'il voyait passer devant ses yeux, bante, brusque et mortelle, la blessure humaine que cette balle, entre autres, est APPELE, destine creuser, et qui, par consquent, fait virtuellement partie de sa fonte, le moule d'acier lui tomberait des mains, s'il tait un brave homme,--et peut-tre refuserait-il ses enfants le pain du soir, si ce pain ne pouvait tre gagn qu'au prix de l'achvement de cette besogne, car il hsiterait se sentir quand mme complice de l'homicide futur. --Eh bien? interrompit lord Ewald, o voulez-vous en venir, Edison?. --Eh bien... je suis l'homme qui tient le mtal bouillonnant sur le brasier,--et il vient de me sembler, tout l'heure, en songeant votre temprament, votre intelligence jamais dsenchante, que je voyais la blessure passer devant mes yeux. C'est que la chose dont je veux vous parler peut vous tre salubre ou PLUS que mortelle, voyez-vous.--C'est donc moi qui hsite, maintenant.--Car nous faisons, tous deux, partie de l'exprience en question! Et je la crois beaucoup plus dangereuse, en ralit, pour vous au moins, qu'elle ne le paraissait de prime-abord. Le pril, qui est d'un ordre des plus horribles, vous seul en tes menac!--Certes, vous tes dj sous le coup d'un danger, puisque vous tes de ces coeurs qu'une passion fatale conduit presque toujours une fin dsespre; certes, aussi, je cours le risque de vous sauver!... Mais, si la gurison n'allait pas tre celle que j'attends, je crois, en vrit, oui, je crois qu'il serait prfrable que nous en restions l! --Puisque vous parlez sur un ton si singulirement grave, mon cher Edison, rpondit avec effort lord Ewald, je ne puis que vous prvenir d'une chose: j'allais en finir, cette nuit mme, avec mon intolrable humanit. Edison tressaillit. --N'hsitez donc plus, acheva trs froidement le jeune homme.

--Les ds sont jets! murmura l'lectricien: ce sera lui! Qui m'et dit cela, jamais? --Une dernire fois, soyez assez bon pour me rpondre: o voulez-vous en venir? En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir passer, brusquement, sur son front le vent de l'Infini. --Ah! s'cria, d'une voix stridente Edison, qui se leva les yeux tincelants, puisque je me sens ainsi dfi par l'Inconnu, soit! Voici. Je prtends raliser pour vous, milord, ce que nul homme n'a jamais os tenter pour son semblable.--Je vous dois la vie, encore une fois: c'est bien le moins que j'essaie de vous la rendre. Votre joie, votre tre, sont, dites-vous, les prisonniers d'une prsence humaine? de la lueur d'un sourire, de l'clat d'un visage, de la douceur d'une voix? Une vivante vous mne ainsi, avec son attrait, vers la mort? Eh bien! puisque cette femme vous est si chre... JE VAIS LUI RAVIR SA PROPRE PRSENCE. Je vais vous dmontrer, mathmatiquement et l'instant mme, comment, avec les formidables ressources actuelles de la Science,--et ceci d'une manire glaante peut-tre, mais indubitable,-comment je puis, dis-je, me saisir de la grce mme de son geste, des plnitudes de son corps, de la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ploy de sa taille, de la lumire de ses yeux, du reconnu de ses mouvements et de sa dmarche, de la personnalit de son regard, de ses traits, de son ombre sur le sol, de son apparatre, du reflet de son Identit, enfin.--Je serai le meurtrier de sa sottise, l'assassin de son animalit triomphante. Je vais, d'abord, rincarner toute cette extriorit, qui vous est si dlicieusement mortelle, en une Apparition dont la ressemblance et le charme HUMAINS dpasseront votre espoir et tous vos rves! Ensuite, la place de cette me, qui vous rebute dans la vivante, j'insufflerai une autre sorte d'me, moins consciente d'elle-mme, peut-tre (--et encore, qu'en savons-nous? et qu'importe!--) mais suggestive d'impressions mille fois plus belles, plus nobles, plus leves, c'est--dire revtues de ce caractre d'ternit sans lequel tout n'est que comdie chez les vivants. Je reproduirai strictement, je ddoublerai cette femme, l'aide sublime de la Lumire! Et, la projetant sur sa MATIRE RADIANTE, j'illuminerai de votre mlancolie l'me imaginaire de cette crature nouvelle, capable d'tonner des anges. Je terrasserai l'Illusion! Je l'emprisonnerai. Je forcerai, dans cette vision, l'Idal lui-mme se manifester, pour la premire fois, vos sens, PALPABLE, AUDIBLE, ET MATRIALIS. J'arrterai, au plus profond de son vol, la premire heure de ce mirage enchant que vous poursuivez en vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant presque immortellement, entendez-vous? dans la seule et vritable forme o vous l'avez entrevue, je tirerai la vivante un second exemplaire, et transfigure selon vos voeux! Je doterai cette Ombre de tous les chants de l'Antonia du conteur Hoffmann, de toutes les mysticits passionnes des Ligias d'Edgard Po, de toutes les sductions ardentes de la Vnus du puissant musicien Wagner! Enfin, pour vous racheter l'tre, je prtends pouvoir--et vous prouver d'avance, encore une fois, que positivement je le puis,--faire sortir du limon de l'actuelle Science-Humaine un tre fait notre image, et qui nous sera, par consquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU. Et l'lectricien, faisant serment, leva la main.

V. Stupeur
Je restai momifi d'tonnement THOPHILE GAUTIER.

A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant Edison. On et dit qu'il ne voulait pas

comprendre ce qui lui tait propos. Aprs une minute de stupfaction: --Mais... une telle crature ne serait jamais qu'une poupe insensible et sans intelligence! s'cria-t-il, pour dire quelque chose. --Milord, rpondit gravement Edison, je vous le jure: prenez garde qu'en la juxtaposant son modle et en les coutant toutes deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la poupe. Non encore bien revenu lui-mme, le jeune homme souriait amrement, avec une sorte de politesse un peu gne. --Laissons cela, dit-il. La conception est accablante: l'oeuvre sentira toujours la machine! Allons! vous ne procrerez pas une femme!--Et je me demande, en vous coutant, si le gnie... --Je fais serment que, tout d'abord, vous ne les distinguerez pas l'une de l'autre! interrompit tranquillement l'lectricien: et, pour la seconde fois, je vous le dis, je suis en mesure de le prouver l'avance. --IMPOSSIBLE, Edison. --Je m'engage, une troisime fois, vous fournir tout l'heure, pour peu que vous le dsiriez, la dmonstration la plus positive, point par point et d'avance, non pas de la possibilit du fait, mais de sa mathmatique certitude. --Vous pouvez reproduire l'IDENTIT d'une femme? Vous, n d'une femme? --Mille fois plus identique elle-mme... qu'elle-mme! Oui, certes! puisque pas un jour ne s'envole sans modifier quelques lignes du corps humain, et que la science physiologique nous dmontre qu'il renouvelle entirement ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce que le corps existe ce point! Est-ce qu'on se ressemble jamais soi-mme? Alors que cette femme, vous, et moi-mme, nous avions d'ge une heure vingt, tions-nous ce que nous sommes ce soir? Se ressembler! Quel est ce prjug des temps lacustres, ou troglodytes! --Vous la reproduiriez avec sa beaut mme? sa chair? sa voix? sa dmarche? son aspect, enfin? --Avec l'Electro-magntisme et la Matire-radiante je tromperais le coeur d'une mre, plus forte raison la passion d'un amant.--Tenez! je la reproduirai d'une telle faon que, si, dans une douzaine d'annes, il lui est donn de voir son double-idal demeur immuable, elle ne pourra le regarder sans des pleurs d'envie--et d'pouvante! Aprs un moment: --Mais, entreprendre la cration d'un tel tre, murmura lord Ewald, pensif, il me semble que ce serait tenter... Dieu. --Aussi ne vous ai-je pas dit d'accepter! rpondit voix basse, et trs simplement, Edison. --Lui insufflerez-vous une intelligence? --Une intelligence? non: l'INTELLIGENCE, oui. A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme ptrifi devant l'inventeur. Tous deux se regardrent en silence. Une partie tait propose, dont l'enjeu tait, scientifiquement, un esprit.

VI Excelsior!
Entre mes mains les malades peuvent perdre la vie;--jamais l'espoir! Le docteur REILH.

--Je vous le rpte, mon cher gnie, rpliqua le jeune homme, certes, vous tes de bonne foi; mais ce que vous dites n'est qu'un rve, aussi effrayant qu'irralisable! Toujours est-il que l'intention de votre coeur m'a touch: je vous en remercie. --Mon cher lord..., tenez, vous sentez bien qu'il est ralisable, puisque vous hsitez! Lord Ewald s'essuya le front. --Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d'ailleurs, se prter cette exprience, et, en effet, j'hsiterais moi-mme, dsormais, je l'avoue, l'y engager. --Ceci fait partie du problme et me regarde. Et puis, l'oeuvre serait incomplte, c'est--dire ABSURDE, si elle ne s'accomplissait pas l'insu mme de votre si chre miss Alicia. --Mais enfin, s'cria lord Ewald, moi, je compte aussi pour quelque chose dans mon amour! --Vous ne saurez, mme, jamais jusqu' quel point, je vous assure! rpondit Edison. --Eh bien, par quelles redoutables subtilits pourrez-vous parvenir me convaincre, moi, de la ralit de cette ve nouvelle, en supposant mme que vous russissiez? --Oh! c'est une question d'impression toute immdiate o le raisonnement n'entre que comme un adjuvant trs secondaire. Est-ce qu'on raisonne avec le charme que l'on subit? D'ailleurs, les dductions que je vous soumettrai ne seront que l'expression exacte de ce que vous essayez de vous cacher vous-mme. Je suis humain. Homo sum! L'Oeuvre rpondra bien mieux avec sa prsence. --Je pourrai discuter, n'est-ce pas,--ah! j'y tiens,--pendant le cours de l'explication? --Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous refusons tous deux d'aller plus loin. Lord Ewald redevint pensif. --Hlas, mes yeux sont clairvoyants: je dois vous en prvenir. --Vos yeux?--Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distinctement, cette goutte d'eau? Cependant, si je la place entre ces deux feuilles de cristal, devant le rflecteur de ce microscope solaire et que j'en projette le strict reflet sur cette soie blanche, l-bas, o tout l'heure vous apparut l'enchanteresse Alicia, vos yeux ne rcuseront-ils pas leur premier tmoignage devant le spectacle, plus intime, que leur dvoilera d'elle-mme cette goutte d'eau? Et si nous songeons tout l'indfini des occultes ralits que reclera ce liquide globule, encore, nous comprendrons que la puissance mme de notre instrument, sorte de bquille visuelle, est insignifiante: la diffrence entre ce qu'il nous dcouvre et ce que nous voyons sans son secours, par rapport tout ce qu'il ne peut nous montrer, tant, peu prs, inapprciable.--Donc, n'oubliez plus que nous ne voyons des choses que ce que leur suggrent nos seuls yeux; nous ne les concevons que d'aprs ce qu'elles nous laissent entrevoir de leurs entits mystrieuses; nous n'en possdons que ce que nous en pouvons prouver, chacun selon sa nature! Et, grave cureuil, l'Homme s'agite en vain dans la gele mouvante de son MOI, sans pouvoir s'vader de l'Illusion o le captivent ses sens drisoires!--Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose que miss Alicia. --En vrit, monsieur l'enchanteur, rpondit lord Ewald, l'on dirait que, srieusement, vous me croyez capable de devenir amoureux de miss Hadaly?

--Ce serait, en effet, ce que j'aurais redouter si vous tiez un mortel comme les autres! rpondit Edison: mais vos confidences m'ont rassur. N'avez-vous pas attest Dieu, tout l'heure, qu'en vous s'tait jamais annule toute ide de possession de votre belle vivante?--Vous aimerez donc, vous dis-je, Hadaly, comme elle le mrite, seulement: ce qui est beaucoup plus beau que d'en tre amoureux. --Je l'aimerai? --Pourquoi pas? Ne doit-elle pas s'incarner jamais en la seule forme o vous concevez l'Amour? Et, matire pour matire, puisque nous venons de nous rappeler que la chair, n'tant jamais la mme, n'existe, peu prs, qu'en imaginaire, chair pour chair, colle de la Science est plus... srieuse... que l'autre. --On n'aime qu'un tre anim! dit lord Ewald. --Eh bien! demanda Edison. --L'me, c'est l'inconnu; animerez-vous votre Hadaly? --On anime bien un projectile d'une vitesse de X; or, X, c'est l'inconnu, aussi. --Saura-t-elle qui elle est? ce qu'elle est, veux-je dire? --Savons-nous donc si bien, nous-mmes, qui nous sommes? et ce que nous sommes? Exigerezvous plus de la copie que Dieu n'en crut devoir octroyer l'original? --Je demande si votre crature aura le sentiment d'elle-mme. --Sans doute! rpondit Edison comme trs tonn de la question. --Hein? Vous dites?... s'cria lord Ewald, interdit. --Je dis: sans doute!--puisque ceci dpend de vous. Et c'est mme sur vous seul que je me fonde pour que cette phase du miracle soit accomplie. --Sur moi? --Sur quel autre, plus intress en ce problme, pourrais-je compter? --Alors, dit tristement lord Ewald,--veuillez bien m'apprendre, mon cher Edison, o je dois aller ravir une tincelle de ce feu sacr dont l'Esprit du Monde nous pntre! Je ne m'appelle point Promthe, mais, tout simplement, lord Celian Ewald,--et je ne suis qu'un mortel. --Bah! tout homme a nom Promthe sans le savoir--et nul n'chappe au bec du vautour, rpondit Edison.--Milord, en vrit je vous le dis: Une seule de ces mmes tincelles, encore divines, tires de votre tre, et dont vous avez tant de fois essay (toujours en vain!) d'animer le nant de votre jeune admire, suffira pour en vivifier l'ombre. --Prouvez-moi ceci!--s'cria lord Ewald--et, peut-tre... --Soit,--et l'instant mme. Vous l'avez dit, poursuivit Edison, l'tre que vous aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en est, seulement, REL, n'est point celui qui apparat en cette passante humaine, mais celui de votre Dsir. C'est celui qui n'y existe pas,--bien plus, que vous savez ne pas y exister! Car vous n'tes dupe ni de cette femme, ni de vous-mme. C'est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit,--que vous touffez le dmenti de votre conscience, pour ne reconnatre en cette matresse que le fantme dsir. Sa vraie personnalit n'est donc autre, pour vous, que l'Illusion, veille en tout votre tre, par l'clair de sa beaut. C'est cette Illusion seule que vous vous efforcez, quand mme, de VITALISER en la prsence de votre bien-aime, malgr l'incessant dsenchantement que vous prodigue la mortelle,

l'affreuse, la desschante nullit de la relle Alicia. C'est cette ombre seule que vous aimez: c'est pour elle que vous voulez mourir. C'est elle seule que vous reconnaissez, absolument, comme RELLE! Enfin, c'est cette vision, objectiv de votre esprit, que vous appelez; que vous voyez, que vous CREZ en votre vivante, et qui n'est que votre me ddouble en elle. Oui, voil votre amour.--Il n'est, vous le voyez, qu'un perptuel et toujours strile essai de rdemption. Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux hommes. --Eh bien, conclut Edison, puisqu'il est avr que, d'ores et dj, vous ne vivez qu'avec une Ombre, laquelle vous prtez si chaleureusement et si fictivement l'tre, je vous offre, moi, de tenter la mme exprience sur cette ombre de votre esprit extrieurement ralise, voil tout. Illusion pour illusion, l'tre de cette prsence-mixte que l'on appelle Hadaly dpend de la volont libre de celui qui OSERA le concevoir. SUGGREZ-LUI DE VOTRE TRE! Affirmez-le, d'un peu de votre foi vive, comme vous affirmez l'tre, aprs tout si relatif, de toutes les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idal! Et vous verrez jusqu'o l'Alicia de votre volont se ralisera, s'unifiera, s'animera dans cette Ombre. Essayez, enfin! si quelque dernier espoir vous en dit! Et vous pserez ensuite, au profond de votre conscience, si l'auxiliatrice Crature-fantme qui vous ramnera vers le dsir de la Vie, n'est pas plus vraiment digne de porter le nom d'HUMAINE que le Vivant-spectre dont la soi-disant et chtive ralit ne sut jamais vous inspirer que la soif de la Mort. Taciturne, lord Ewald rflchissait. --La dduction est, en effet, spcieuse et profonde, murmura-t-il en souriant, mais je sens que je me trouverais toujours un peu trop seul en compagnie de votre ve inconsciente. --Moins seul qu'avec son modle: c'est dmontr.--D'ailleurs, milord, ce serait de votre faute, non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout fait, que diable! lorsqu'on ose VOULOIR ce dont il est question ici. Edison s'arrta. --Puis, ajouta-t-il d'une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien compte, je suppose, de la nouveaut d'impressions que vous prouverez ds la premire causerie, au grand soleil, avec l'andride-Alicia se promenant auprs de vous et inclinant son ombrelle du ct des rayons, avec tout le naturel de la vivante.--Vous souriez?... Vous croyez que, surtout prvenus, vos sens dcouvriront vite le change que j'offre la Nature?--Eh bien, coutez:--miss Alicia Clary n'a-telle pas quelque lvrier, quelque terre-neuve familier? Voyagez-vous avec un chien prfr entre ceux de vos meutes? --J'ai mon chien Dark, un lvrier noir, trs fidle, et qui est de nos voyages. --Bien. Cet animal, reprit Edison, est dou d'un flair si puissant que les tres vivants viennent, pour ainsi dire, se peindre, en leurs manations, au centre nerveux des sept ou huit cornes dont dispose son appareil nasal. Voulez-vous tenir le pari que ce chien--lequel reconnatrait sa matresse entre mille dans l'obscurit,--si nous l'exilons huit jours de vos deux prsences, et l'amenons, ensuite, devant Hadaly transfigure en la vivante,--voulez-vous, dis-je, tenir le pari que cet animal, appel par le fantme, accourra joyeux vers l'Illusion, la reconnatra, sans hsiter, au seul flairer des vtements qu'elle portera?--Bien, plus, tant donnes, simultanment, l'Ombre et la Ralit, je vous affirme que c'est aprs la Ralit qu'il aboiera, dans son trouble--et que c'est l'Ombre, seule, qu'il obira! --Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici! murmura lord Ewald, dconcert. --Je ne promets que ce que je puis tenir; l'exprience dj pleinement russi:--elle est un fait acquis la Science physiologique. Si donc j'abuse, ce point, les organes (suprieurs aux ntres en acuit) d'un simple animal,--comment n'oserai-je pas dfier le contrle des sens humains?

Lord Ewald ne put s'empcher de sourire devant l'ingniosit bizarre de l'lectricien. --Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystrieuse, il faut l'envisager, sans aucune exaltation.--Songez: elle ne sera qu'un peu plus anime par l'Electricit que son modle: voil tout. --Comment! que son modle! demanda lord Ewald. --Certes! dit Edison.--N'avez-vous jamais admir, par un jour d'orage, une belle jeune femme brune peignant sa chevelure devant quelque grand miroir bleutre, en une chambre un peu sombre, aux rideaux ferms? Les tincelles ptillent de ses cheveux et brillent, en magiques apparitions, sur les pointes du dmloir d'caille, comme des milliers de diamants fluant d'une vague noire, en mer, pondant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si miss Alicia ne vous l'a pas dj donn. Les brunes ont beaucoup d'lectricit en elles. Aprs un instant: --Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION, milord? demanda Edison: Hadaly,--en cette fleur de deuil, qui est d'un or vierge et pur d'alliage,--vous offre de sauver du naufrage de votre amour un peu de mlancolie. Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardrent, muets et graves. --Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut jamais faite un dsespr, dit voix basse le jeune homme, presque se parlant lui-mme:--et j'ai, malgr moi, toutes les peines du monde la prendre au srieux. --Cela viendra! dit Edison; c'est l'affaire de Hadaly. --Un autre homme, ne ft-ce que par curiosit, accepterait bien vite l'exemplaire que vous m'offrez! --Aussi ne le proposerais-je pas tout le monde, rpondit en souriant Edison. Si j'en lgue la formule l'Humanit, je plains les rprouvs qui en prostitueront le secours, voil tout. --Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par sonner comme un sacrilge: sera-t-il toujours temps de suspendre--l'excution? --Oh! mme aprs l'oeuvre accomplie, puisque vous pourrez toujours la dtruire, la noyer, si bon vous semble, sans dranger pour cela le Dluge. --En effet, dit lord Ewald, profondment rveur; mais il me semble qu'alors ce ne sera plus la mme chose. --Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter. Vous souffrez: je vous parle d'un remde. Seulement le remde est aussi efficace que dangereux. Mille fois libre vous de refuser. Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'autant plus qu'il lui et t difficile de prciser pourquoi. --Oh! quant au danger!... dit-il. --S'il n'tait que physique, je vous dirais: Acceptez! --Ce serait donc ma raison qui serait menace? Aprs un instant: --Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous tes la plus noble nature que j'aie rencontre sous les cieux. Une trs-mauvaise toile vous a jet sa lueur et vous a conduit vers le monde de l'Amour: l, votre rve est retomb, les ailes brises, au souffle d'une femme dcevante et dont l'incessante dissonance ravive, chaque instant, le cuisant ennui qui vous brle et vous sera ncessairement mortel. Oui, vous tes de ces derniers grands attrists qui ne daignent pas survivre ce genre d'preuve, malgr l'exemple, autour d'eux, de tous ceux qui luttent contre la maladie, la misre et l'amour.--La douleur fut telle, en vous, de la premire dception, que vous vous en estimez quitte envers vos semblables,--car vous les mprisez de ce qu'ils se rsignent vivre, sous le fouet de tels destins. Le Spleen vous a jet son linceul sur les penses et voici que ce froid conseiller de la Mort-

volontaire prononce votre oreille, le mot qui persuade. Vous tes au plus mal. Ce n'est plus pour vous qu'une question d'heures, vous venez de me le dclarer nettement; l'issue de la crise n'est donc mme plus douteuse. Si vous franchissez ce seuil, c'est bien la mort: elle transparat, imminente, de toute votre personne. Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans rpondre, la cendre de son cigare. --Ici, je vous offre la vie encore,--mais quel prix, peut-tre! Qui pourrait l'valuer en cet instant?-L'Idal vous a menti? La Vrit vous a dtruit le dsir? Une femme vous a glac les sens?--Adieu donc la prtendue Ralit, l'antique dupeuse! Je vous offre, moi, de tenter l'ARTIFICIEL et ses incitations nouvelles!... Mais,--si vous n'alliez pas en rester le dominateur!..--Tenez, mon cher lord, nous deux, nous formons un ternel symbole: moi, je reprsente la Science avec la toute-puissance de ses mirages: vous, l'Humanit et son ciel perdu. --Choisissez donc pour moi! dit tranquillement lord Ewald. Edison tressaillit. --C'est impossible, milord, rpondit-il. --Enfin,-- ma place,--accepteriez-vous de vous risquer en cette inoue, absurde et cependant troublante aventure? Edison, cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixit habituelle qui, cette fois, s'aggravait videmment de la secrte arrire-pense qu'il ne voulait pas exprimer. --J'aurais, dit-il, d'autres raisons que la plupart des hommes pour motiver mon option personnelle, et je ne prtendrais pas qu'on dt se rgler sur moi. --Que choisiriez-vous? --Plac dans cette alternative, je choisirais l'issue qui me semble la moins dangereuse--quant moi. --Quel choix feriez-vous, enfin? --Milord, vous ne doutez pas de l'attachement sacr, de la profonde et tendre affection que je vous ai vous?--Eh bien, la main sur la conscience... --Que choisiriez-vous, Edison? --Entre la mort et la tentative en question? --Oui! Terrible, le grand lectricien s'inclina devant lord Ewald: --Je me brlerais la cervelle, dit-il.

VII Hurrah! Les savants vont vite!


Qui veut changer de vieilles lampes pour des neuves?... Aladin, ou la Lampe merveilleuse (MILLE ET UNE NUITS.)

Lord Ewald, aprs un moment, regarda sa montre: son front s'tait rassombri. --Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette fois, nous nous quittons. Un coup de timbre sonna dans l'ombre. --Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit Edison. D'aprs vos premires paroles, j'ai commenc. Et il donna vivement une tape au phonographe, comme un chien couch ses pieds. --Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil tlphonique. La voix de basse du messager invisible retentit au milieu du laboratoire, avec l'intonation d'un arrivant essouffl: --Miss Alicia Clary, dans la loge n 7, au Grand-Thtre, quitte la salle et prendra l'express de minuit et demie pour Menlo Park! cria la voix. Lord Ewald, en entendant ce nom vocifr de cette manire, et cette nouvelle inattendue, fit un mouvement. Les deux hommes se regardaient en silence: entre eux dsormais vibrait un vertige, un dfi. --C'est que, dit lord Ewald, je n'ai point d'appartement retenu dans Menlo Park pour cette nuit. Pendant qu'il parlait, Edison avait dj fait jouer le manipulateur de son appareil Morse: les fils tremblaient. --Un seul instant, dit-il. Et il appliqua sur le rcepteur un carr de papier qui, dix secondes aprs, sauta hors du cadre. --L'appartement, dites-vous? Vraiment, c'tait prvu! En voici un! s'cria-t-il froidement en lisant ce qui venait de s'empreindre sur la feuille.--Je viens de louer pour vous une villa tout fait charmante, assez isole mme, vingt minutes d'ici, et l'on vous y attendra toute la nuit. Vous me restez souper, n'est-ce pas, avec miss Alicia Clary? C'est dit. A l'arrive du train, pour viter le temps perdu, mon groom, nanti de cette photographie nouvelle o n'est reproduit que le visage seul de miss Venus-victrix, lui offrira ma voiture de votre part et conduira.--Nulle erreur, aucun malentendu ne sont craindre: il ne descend ici presque personne cette heure-l.. Donc, ne vous inquitez de rien. Tout en parlant, il avait extrait un mdaillon-carte d'un objectif: il le jeta dans une bote fixe la muraille, aprs avoir envelopp la carte de deux lignes traces la hte, au crayon. La bote correspondait au translateur d'un tuyau pneumatique; une petite sonnerie, tout auprs, annona que le message tait reu et que l'ordre serait excut. Revenant l'appareil Morse, il continua de tlgraphier d'autres ordres sans doute. --C'est fini, dit-il tout coup. Puis, observant lord Ewald: Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le voulez, nous ne parlerons mme plus du projet de tout l'heure? Lord Ewald releva la tte: son oeil bleu brilla. --Vraiment, ce serait aussi par trop hsiter, dit-il simplement. Cette fois, j'accepte et d'une faon dfinitive, mon cher Edison. Grave, Edison s'inclina. --Bien, rpondit-il. Je compte donc, milord, que vous me ferez l'honneur de vivre vingt et un jours, car j'ai une parole aussi, moi.

--Accord: mais pas un de plus! dit le jeune homme, avec la glaciale et tranquille intonation d'un Anglais qui constate--et qui ne reviendra pas sur son apprciation. Edison regarda l'aiguille secondes de l'horloge lectrique: --Je vous offrirai le pistolet, moi-mme, neuf heures du soir, au jour convenu, si je ne vous gagne pas la vie, dit-il. A moins que, pour vous dtruire, vous ne prfriez recourir notre rcent prisonnier, le vieux tonnerre: avec lui, on ne se manque pas. Puis, se dirigeant vers un tlphone: --Et maintenant, ajouta l'lectricien, comme nous allons entreprendre, l'instant mme, un voyage assez prilleux, permettez que j'embrasse mes enfants: car les enfants, c'est quelque chose. A ce dernier mot, si matre de ses motions que ft le jeune lord, il tressaillit. Edison avait dj saisi le cordon du tlphone des draperies et cria deux noms dans l'appareil. L-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche, touff ici par les tentures, lui rpondit. --Many thousand kisses! pronona paternellement Edison dans l'embouchure de l'instrument en y envoyant plusieurs baisers. Alors il se passa quelque chose d'trange. Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux aventuriers de l'ombre, clata, de tous cts, dans la zne lumineuse des lampes, (grce au coup de pouce qu'Edison avait donn quelque commutateur), une joie, une pluie de baisers d'enfants charmants qui criaient de leur voix nave: --Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore! Edison choquait contre sa joue l'embouchure du tlphone qui lui apportait ces baisers nafs. --A prsent, mon cher lord, je suis prt, dit-il. --Non! restez, Edison;--dit tristement lord Ewald; je suis inutile; il vaut mieux que, seul, j'affronte, s'il est possible... --Partons! dit l'Electricien, le flamboiement du gnie sr de lui-mme dans les yeux.

VIII Temps d'arrt


--Mais l'autre pense! la pense de derrire la tte? PASCAL.

Le pacte tait conclu. Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues des patres de la muraille, le sombre ingnieur en offrit une lord Ewald. --Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc ceci. Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non sans un vague sourire: --Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons? dit-il. --Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c'est--dire au milieu d'tincelles de trois mtres soixantedix,--rpondit Edison proccup et en revtant son accoutrement de Samoyde.

--Htons-nous! murmura, d'un ton presque joyeux, lord Ewald. --A propos, vous n'avez aucune dernire communication m'adresser, n'est-ce pas? demanda Edison. --Aucune, rpondit le jeune lord. J'ai hte de causer un peu, je l'avoue, avec cette jolie crature voile, dont le nant m'est sympathique. Quant aux frivoles observations qui me viennent l'esprit, il sera toujours temps... Edison, ces derniers mots, releva la tte sous les lampes radieuses et, retirant brusquement son bras de la lourde manche poilue: --Hein? s'cria-t-il:--oubliez-vous, mon cher lord, que je m'appelle l'Electricit et que c'est contre votre Pense que je me bats? C'est tout de suite qu'il faut parler. Dclarez-moi ces frivoles inquitudes, ou j'ignorerai contre quoi je lutte! Ce n'est dj point si mince besogne de se prendre corps corps avec un Idal tel que le vtre. Je vous le dis en vrit, Jacob, lui-mme, y regarderait deux fois dans les tnbres. Voyons! dites bien tout au mdecin qui se propose d'attnuer votre tristesse. --Oh! ces ides ne portent dsormais, que... sur des riens, dit le jeune homme. --Peste! s'cria l'lectricien, comme vous y allez!--QUE sur des riens? Mais, un rien d'oubli, plus d'Idal! Rappelez-vous le propos de ce Franais: Si le nez de Cloptre et t un peu plus court, toute la face de la terre en aurait chang.--Un rien?--Mais, de nos jours, mme, quoi tiennent les choses qui semblent les plus srieuses du globe? Avant-hier un royaume fut perdu pour un coup d'ventail donn; hier, un empire, pour un coup de chapeau non rendu. Souffrez que j'estime les riens--les nants-- leur juste valeur. Le Nant! mais c'est chose si utile que Dieu lui-mme ne ddaigna pas d'y recourir pour en tirer le monde: et l'on s'en aperoit assez tous les jours. Sans le Nant, Dieu dclare, implicitement, qu'il lui et t presqu'impossible de crer le Devenir des choses. Nous ne sommes qu'un n'tant plus perptuel. Le Nant, c'est la Matire-ngative, sine qua non, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas ici causer, ce soir. Et c'est surtout en ce qui nous proccupe que j'ai lieu de m'en dfier. Prcisez quels sont les riens qui vous inquitent?-Nous partirons aprs.--Diable, ajouta l'ingnieur, nous n'avons que le temps, fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive et que je la plume de toute sa roue de paonne. Trois heures et demie, peine. Ce disant, il laissa tomber sa fourrure ct de son fauteuil, s'assit, s'accouda tranquillement une vieille pile de Volta, se croisa les jambes, et, les yeux fixs sur ceux du jeune homme, attendit. Lord Ewald, ayant imit son interlocuteur, lui rpondit: --Je me demandais, d'abord, pourquoi vous m'avez questionn si profondment sur le caractre intellectuel de notre sujet fminin? --Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect principal vous conceviez, vous-mme, l'Intelligence, rpondit Edison. Songez que le moins difficile est la reproduction physique, et qu'enfin, s'il s'agit, d'abord, de pntrer Hadaly de la paradoxale beaut de votre vivante, le srieux du prodige consiste ce que l'andrde, loin de vous dsenchanter comme son modle, soit digne, vos yeux, du corps sublime o elle sera incarne. Sans quoi, ce ne serait pas la peine de changer. --Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d'Alicia qu'elle se prte cette exprience? --En peu d'instants, cette nuit, pendant notre souper, je me charge de la persuader cet gard: ceci, vous le verrez,--duss-je employer la Suggestion pour la... dcider.--Mais, non: la persuasion suffira. Ensuite, ce sera l'affaire d'une douzaine de sances, en prsence d'une grande bauche de terre qui lui donnera le change. Elle ne verra mme pas Hadaly--et ne pourra se douter de notre oeuvre. Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une semblance humaine, Hadaly s'exile de cette atmosphre presque surnaturelle o la fiction de son entit se ralise, il est indispensable, n'est-il pas

vrai, que cette sorte de Walkyrie de la Science revte, pour demeurer parmi nous, les modes, les usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les vtements du sicle qui passe. C'est pourquoi, pendant les dites sances, des couturires, gantires, lingres, corsetires, modistes et bottires,--(je vous donnerai l'toffe minrale des semelles isolatrices et de leurs talons.)-prendront le double exact de toute la toilette de miss Alicia Clary, laquelle, sans mme s'en apercevoir, cdera la sienne sa belle ombre, ds que celle-ci sera tout fait venue au monde. Une fois les mesures prises d'une toilette tout entire, vous pourrez en faire excuter mille autres de tous genres, sans qu'il soit mme ncessaire de les essayer. Il va sans dire que l'andrde usera des mmes parfums que son modle, ayant, comme je vous l'ai dit, la mme manation. --Et comment voyage-t-elle? --Mais, comme une autre! rpondit Edison. Il est des voyageuses bien plus tranges. Miss Hadaly, tant avertie d'un voyage, y sera tout fait irrprochable. Un peu somnolente et taciturne peut-tre, ne parlant, enfin, qu' vous seul, trs bas et de rares intervalles: mais, pour peu qu'elle soit assise auprs de vous, il est compltement inutile, mme, qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou de nuit. D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon cher lord? Eh bien! quelle difficult voyez-vous? Elle dfiera tous les regards humains. --Telle circonstance ne saurait-elle se prsenter o la parole puisse lui tre adresse lgitimement? --Auquel cas vous rpondez que cette dame est trangre et ne connat point la langue du pays ce qui clt l'incident.--Toutefois, bord, par exemple, comme la simple question de l'quilibre est dj trs apprciable pour nous-mmes, je vous dirai que miss Hadaly n'a pas, inscrites en elle, de ces longues traverses... au cours desquelles bon nombre de nos vivantes, si le tangage est rude, demeurent comme inanimes dans leurs hamacs, o de subites crises drastiques les secouent, tristement, jusqu'au ridicule.--trangre ces infirmits, Hadaly, pour ne point humilier, par sa srnit, les organismes dfectueux de ses humaines compagnes de route, ne voyage en mer qu' la manire des mortes. --Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda lord Ewald surpris. Edison, grave, inclina la tte en un silence affirmatif. --Mais,--non point cousue en un suaire, j'imagine? murmura le jeune lord. --Oh! vivante oeuvre d'art, n'ayant pas connu nos langes, elle n'a que faire du linceul.--Voici: l'Andrede possde, entre autres trsors, un lourd cercueil d'bne, capitonn de satin noir. L'intrieur de ce symbolique crin sera le moule exact de la forme fminine qu'elle est destine revtir. C'est l sa dot. Les battants suprieurs s'ouvrent l'aide d'une petite cl d'or en forme d'toile, et dont la serrure est place sous le chevet de la dormeuse. Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habille, s'y tendre, s'y assujettir, en de latrales bandelettes de batiste solidement fixes l'intrieur, de manire ce que l'toffe des parois ne touche mme pas ses paules. Son visage y est voil; la tte y demeure appuye, en sa chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferronnire, un bandeau, qui en fixe l'immobilit. Sans sa respiration toujours gale et douce, on la prendrait pour miss Alicia Clary dcde du matin. Sur les portes refermes de cette prison est scelle une plaque d'argent o le nom de Hadaly est grav en ces mmes lettres iraniennes o il signifie l'IDAL. Il sera surmont de vos antiques armoiries, qui consacreront cette captivit. Le beau cercueil doit tre plac dans une caisse de camphrier entirement double de ouate et dont la forme carre ne saurait provoquer aucune rflexion. Cette gele de votre rve sera prte dans trois semaines.--Maintenant, votre retour Londres, un mot au directeur des douanes de la Tamise suffira pour obtenir franchise de votre mystrieux colis.

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans votre chteau d'Athelwold, o vous pourrez veiller son ombre... cleste. --Dans mon manoir?...--Oui, au fait, l, c'est possible!--murmura lord Ewald comme lui-mme et tout perdu d'une terrible mlancolie. --L, seulement, dans ce brumeux domaine, entour de forts de pins, de lacs dserts et de vastes rochers, l, vous pourrez, en toute scurit, ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense, en ce chteau, quelque spacieux et splendide appartement dont le mobilier date de la reine lisabeth? --Oui, rpondit lord Ewald avec un amer sourire: et j'ai pris, moi-mme, autrefois, le soin de l'embellir de toutes sortes d'oeuvres merveilleuses et d'ornements prcieux. Le vieux salon ne parle l'esprit que du pass. La grande, l'unique fentre vitraux, sous des draperies surcharges de sculaires fleurs d'or terni, s'ouvre sur un balcon de fer dont la balustrade, encore brillante, fut forge sous le rgne de Richard III. Des marches, obscurcies de mousse, en descendent jusqu'en notre vieux parc--et, plus loin, des alles perdues, sauvages, se prolongent sous l'ombrage des chnes. J'avais destin cette souveraine demeure la fiance de ma vie, si je l'eusse rencontre. Lord Ewald, aprs un morne frisson, continua: --Eh bien, soit! J'essaierai de tenter l'Impossible: oui, j'y amnerai cette illusoire apparition, cette esprance galvanise! Et, ne pouvant plus aimer, ni dsirer, ni possder l'autre,--l'autre fantme,--je souhaite que cette forme dserte puisse devenir l'abme tristement contempl aux vertiges duquel s'abandonneront mes derniers rves. --Oui: ce manoir est le milieu qui convient le mieux l'Andride, je le crois, dit gravement Edison.--Vous le voyez: bien que peu rveur de ma nature, je m'associe l'audace de la vtre, qui m'est, d'ailleurs, sacre.--L, seulement, Hadaly sera comme une mystrieuse somnambule, errante autour des lacs ou sur les bruyres interdites. Dans ce donjon dsert, o vos vieux serviteurs, vos livres, vos chasses, vos instruments de musique vous attendent, les tres et les objets s'accoutumeront bien vite la nouvelle advenue. Le respect et le silence lui feront une insolite aurole, les serviteurs ayant reu l'ordre de ne jamais lui adresser la parole, puisque, par exemple,--(s'il est ncessaire de lgitimer ceci),--au fort d'un grand danger auquel vous l'auriez arrache, cette solitaire compagne aurait fait voeu de ne rpondre plus qu' vous seul. L, son chant d'immortelle, en la voix qui vous est chre, accompagne par l'orgue ou, pour peu que vous le prfriez, par quelque puissant piano d'Amrique, passera, dans la majest des nuits d'automne, au milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondiront le charme des crpuscules d't,--jailliront, dans la beaut de l'aurore, mls aux concerts des oiseaux. Une lgende s'veillera dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les herbes du parc, on l'aura vue passer, seule, aux rayons du soleil ou sous les clarts d'un ciel d'toiles.--Trs-effrayant spectacle, dont nul ne saura le secret sans pareil, hors vous seul.--J'irai peut-tre, un jour, vous visiter dans cette demi-solitude o vous acceptez de braver perptuellement deux dangers: la dmence et Dieu. --Vous serez le seul hte que je recevrai, rpondit lord Ewald.--Mais, puisque la possibilit pralable de cette aventure est maintenant tablie, examinons si le prodige lui-mme est possible et de quels moyens inconcevables vous vous servirez pour l'accomplir. --Soit, dit Edison: je dois vous prvenir, toutefois, que les arcanes du fantoche ne vous rvleront pas comment il deviendra le fantme,--pas plus que le squelette inclus en miss Alicia Clary ne vous expliquerait comment son mcanisme s'idalise, unifi la beaut de la chair, jusqu' faire mouvoir ces lignes d'o provient votre amour.

IX Plaisanteries ambiges
Devine, ou je te dvore. LE SPHYNX.

Il faut une mche au flambeau, poursuivit l'lectricien: quelque grossier que soit, en lui mme, ce procd de la lumire, ne devient-il pas admirable quand la lumire se produit? Celui qui, d'avance, l'aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilit de la lumire et, se scandalisant ainsi, n'essaierait mme pas de la produire, serait-il digne de la voir? Non, n'est-il pas vrai?--Or, ce dont nous allons parler, n'est que la machine humaine de Hadaly, comme disent nos mdecins. Si vous connaissiez dj le charme de l'Andrde venue au jour, comme vous connaissez celui de son modle, aucune explication ne vous empcherait de le subir,--non plus que l'aspect, par exemple, de l'corch de votre belle vivante ne vous empcherait de l'aimer encore, si elle se reprsentait, ensuite, vos yeux, telle qu'elle est. Le mcanisme lectrique de Hadaly n'est pas plus elle--que l'ossature de votre amie n'est sa personne. Bref, ce n'est ni telle articulation, ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que l'on aime en une femme, je crois; mais l'ensemble seul de son tre, pntr de son fluide organique, alors que, nous regardant avec ses yeux, elle transfigure tout cet assemblage de minraux, de mtaux et de vgtaux fusionns et sublims en son corps. L'unit, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement est seule mystrieuse. N'oublions donc pas, mon cher lord, que nous allons parler d'un processus vital aussi drisoire que le ntre, et qui ne peut nous choquer que par sa... nouveaut. --Bien, rpondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je commence donc.--Tout d'abord, pourquoi cette armure? --L'armure? dit Edison,--mais je vous l'ai donn entendre: c'est l'appareil plastique sur lequel se superposera, pntrante et pntre en l'unit du fluide lectrique, la carnation totale de votre idale amie. Il contient, fix en lui, l'organisme intrieur commun toutes les femmes. Nous l'tudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-mme, qui sera toute ravie et amuse, sans doute, de laisser entrevoir les mystres de sa lumineuse entit. --L'Andride parle-t-elle toujours avec la voix que j'ai entendue? demanda lord Ewald. --Pouvez-vous donc m'adresser pareille question, mon cher lord? dit Edison. Non, mille fois! --Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a pas mu?--La voix que vous avez entendue, en Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute spirituelle, somnambulique, non encore fminine! Elle aura la voix de miss Alicia Clary comme elle en aura tout le reste. Les chants et la parole de l'Andrde seront jamais ceux que lui aura dicts, sans la voir, et inconsciemment, votre si belle amie, dont l'accent, le timbre et les intonations, des millionimes de vibrations prs, seront inscrits sur les feuilles des deux phonographes d'or,--perfectionns miracle, aujourd'hui, par moi, c'est--dire d'une fidlit de son de voix vraiment... intellectuelle!--et qui sont les poumons de Hadaly. Ces poumons, l'tincelle les met en mouvement comme l'tincelle de la Vie met en mouvement les ntres. Je dois mme vous avertir que ces chants inous, ces scnes tout--fait extraordinaires et ces paroles inconnues-profres, d'abord, par la virtuose-vivante, puis cliches--et rfractes srieusement; tout coup, par son fantme-andrdien,--sont, prcisment, ce qui constitue le prodige et aussi l'occulte pril dont je vous ai prvenu. A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n'avait pas song cette explication de la Voix, de cette voix virginale du beau fantme! Il avait dout. La simplicit de la solution lui teignit le sourire.

L'obscure possibilit--bien trouble encore, sans doute, mais, enfin, la possibilit--du miracle total lui apparut, pour la premire fois, distinctement. Rsolu donc, plus que jamais, d'approfondir jusqu'o l'extraordinaire inventeur pourrait tenir, il reprit: --Deux phonographes d'or? dites-vous?--Au fait, ce doit tre plus beau que des poumons rels. Vous avez prfr l'or? --L'or vierge, mme!--dit, en riant, Edison. --Pourquoi? demanda lord Ewald. --Parce que, dou d'une rsonance plus fmininement sonore, plus sensible, plus exquise, surtout lorsqu'il est trait d'une certaine faon, l'or est le merveilleux mtal qui ne s'oxyde pas. Il est remarquer que je me suis vu contraint, pour composer une femme, de recourir aux substances les plus rares et les plus prcieuses, ce qui fait l'loge du sexe enchanteur, ajouta galamment l'lectricien.--Toutefois, j'ai d employer le fer dans les articulations. --Ah? dit lord Ewald rveur:--dans les articulations vous avez employ le fer? --Sans doute, reprit Edison: n'entre-t-il pas dans les lments constitutifs de notre sang? de notre corps?--Les docteurs nous le prescrivent en maintes circonstances. Il tait donc naturel qu'il ne ft pas omis, sans quoi Hadaly n'et pas t tout fait... humaine. --Pourquoi plutt dans les articulations? demanda lord Ewald. --L'articulation se compose de ce qui embote et de ce qui s'embote; or, ce qui embote, dans les membres de Hadaly, c'est l'aimant multipli par l'lectricit: et comme le mtal que l'aimant domine et attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel ou le cobalt) n'est autre que le fer, j'ai d employer l'acier-fer en ce qui est embot. --Vraiment? dit trs tranquillement lord Ewald: mais l'acier-fer s'oxyde: l'articulation se rouillera? --C'est bon pour les ntres, cela! dit Edison.--Voici, sur cette tagre, un lourd flacon d'huile de roses, trs ambre, bouch l'meri, et qui sera la synovie dsire. --L'huile de roses? demanda lord Ewald. --Oui: c'est la seule qui, ainsi prpare, ne s'vente pas, dit Edison. Puis, les parfums sont du domaine fminin. Tous les mois vous en glissez la valeur d'une petite cuiller entre les lvres de Hadaly, pendant qu'elle semble ensommeille, (comme entre celles d'une malade intressante). Vous voyez, c'est l'Humanit mme.--Le baume subtil se rpandra de l dans l'organisme magntomtallique de Hadaly. Ce flacon suffit pour un sicle et plus; je ne pense donc pas, mon cher lord, qu'il y ait lieu d'en renouveler la provision! acheva l'lectricien avec une nuance de lgret sinistre dans la plaisanterie. --Vous dites qu'elle respire? --Toujours; comme nous;--dit Edison: mais sans brler d'oxygne! Nous comburons, nous, qui sommes un peu des machines vapeur: mais Hadaly aspire et respire l'air par le mouvement pneumatique et indiffrent de son sein qui se soulve,--comme celui d'une femme idale qui serait toujours bien portante. L'air, en passant entre ses lvres, et en faisant palpiter ses narines, se parfume, tidi par l'lectricit, des effluves d'ambre et de roses dont l'lectuaire oriental lui laisse le souvenir. L'attitude la plus naturelle de la future Alicia,--je parle de la relle, non de la vivante,--sera d'tre assise et accoude, la joue contre la main,--ou d'tre tendue sur quelque dormeuse--ou sur un lit, comme une femme. Elle demeurera l, sans autre mouvement que sa respiration.

Pour l'veiller son nigmatique existence, il vous suffira de lui prendre la main, en faisant agir le fluide de l'une de ses bagues. --L'une de ses bagues? demanda lord Ewald. --Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son anneau nuptial. Il indiqua la table d'bne. --Savez-vous pourquoi cette main surprenante a rpondu votre pression, tout l'heure? ajouta-t-il. --Non, certes, rpondit lord Ewald. --C'est parce qu'en la serrant vous avez impressionn la bague, dit Edison. Or, Hadaly, si vous l'avez remarqu, a des bagues tous les doigts et les diverses pierreries de leurs chatons sont toutes sensibles. En dehors de ces longues scnes extra-terrestres,--aux confidences, aux sensations vertigineuses,--scnes o vous n'aurez nullement vous occuper d'elle puisqu'elle en portera les heures compltes inscrites en sa forme et constituant, pour ainsi dire, sa personnalit,--il est des instants de silence o, sans voquer en elle ces heures sublimes, vous voudrez lui demander, simplement, telle ou telle chose. Eh bien, en ces instants, assise ou tendue, elle se lvera doucement si, lui prenant la main droite, vous frlez la sympathique amthyste de la bague de l'index, en lui disant: Venez, Hadaly? Elle viendra, mieux que la vivante. L'impression sur la bague doit tre vague et naturelle,--comme lorsque vous pressez doucement et d'un peu de votre me la main du modle. Mais cette intention n'est ncessaire que dans l'intrt de l'illusion. Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du rubis plac au doigt mdial de sa main droite, ou prenant le bras et s'y appuyant languissamment, elle suivra les mouvements d'un ami, non seulement comme une femme, mais exactement de la mme manire que miss Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues sa machine humaine ne doit pas vous scandaliser. Songez quelles autres prires, bien plus humiliantes, les amants accdent, parfois, pour obtenir un ple instant d'amour,-- quelles hypocrisies Don Juan lui-mme sait condescendre pour amener telle mauvaise grce fminine un semblant d'obissance... Ce sont l les bagues des vivantes. Au persuasif moi de la bague de l'annulaire, la turquoise, elle s'asseoira. De plus, elle porte un collier dont toutes les perles ont chacune leur correspondance. Un trs explicite Manuscrit,--un grimoire trs clair! unique, en vrit, sous le ciel et dont elle vous fera prsent,--vous indiquera les coutumes de son caractre. Avec un peu d'habitude--(ah! vous savez! il faut connatre une femme!)--tout vous deviendra naturel. La gravit d'Edison pendant cet nonc fut tout fait imperturbable. --Quant son alimentation, reprit-il... --Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant fixement, cette fois, les yeux clairs de l'lectricien. --Vous paraissez surpris, milord? dit Edison. Est-ce que, par hasard, vous compteriez laisser mourir d'inanition cette aimable crature? Ce serait plus qu'un homicide. --Qu'entendez-vous par son alimentation, mon cher magicien? dit lord Ewald. Cette fois, je l'avoue, la chose dpasse les rves les plus fantaisistes! --Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine, Hadaly, rpondit Edison. J'ai, dans ce vieux bahut, certaines botes de pastilles et de petites tablettes qu'elle s'assimile fort bien toute seule, l'trange fille! Il suffit d'en placer une corbeille sur quelque console, distance fixe de sa dormeuse habituelle, et de la lui indiquer, en effleurant une des perles de son collier. C'est une enfant, en ce qui est de la terre; elle ne sait pas. Il faut lui apprendre; nous en sommes tous l, nous aussi--Seulement, elle semble peine se souvenir. Souvent nous oublions, nous-mmes,

jusqu' notre salut. Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et de la mme manire, strictement, que boit son modle. Cette coupe sera pleine d'eau claire, d'abord filtre au charbon, c'est--dire trs pure, puis mlange de quelques sels dont vous trouverez la formule dans le Manuscrit. Quant aux pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles de zinc, des tablettes de bi-chromate de potasse et, quelquefois, de peroxyde de plomb. Aujourd'hui, nous prenons, tous, une foule de choses empruntes la chimie. Elle ne sort pas de l. Vous le voyez, elle est trs sobre. Elle ne prend que ce qui lui suffit. Heureux ceux qui se rglent sur sa temprance!--Par exemple, lorsqu'elle ne trouve pas ces aliments sous sa main au moment o elle les dsire, elle s'vanouit--ou, pour mieux dire, elle meurt. --Elle meurt?... murmura le jeune lord en souriant. --Oui, pour donner son lu le plaisir vraiment divin de la ressusciter. --Attention dlicate! rpondit assez plaisamment lord Ewald. --Lorsqu'elle demeure immobile et les yeux ferms, il lui suffit d'un peu d'eau trs claire, de quelques tablettes ou de pastilles pour revenir elle-mme. Toutefois, comme elle n'aurait pas la force de les prendre, il faut mettre la tourmaline du doigt mdium en communion avec le courant d'une pile faradique. Cela suffit.--Sa premire parole, en rouvrant les yeux la lumire, est pour demander de l'eau pure.--Maintenant, cause de la dure senteur mtallique que garderait, en elle, l'eau ternie d'une organique buire de cristal, il ne faut pas oublier de saturer la premire gorge de la coupe, des ractifs dont vous trouverez l'expression et le dosage dans le Manuscrit. Leur effet, sur cette eau violtre, est instantan.--Vous placez ensuite le fil d'induction au diamant-noir du petit doigt, c'est--dire la pierre dont le trembleur est rgl de manire dsisoler un courant capable de chauffer blanc une tige de platine, en une seconde, puis vous laisser retomber, dans votre pile personnelle, le charbon ncessairement suspendu un instant pendant votre translation du fil. Vous n'omettez pas de vous servir, ici, du crayon excitateur. Or, vous n'ignorez pas que le verre tremp, mme d'aprs les procds ordinaires, peut subir, sans se rompre, la temprature du plomb fondu. Le mien supporterait celle du platine en fusion, mme tant d'une paisseur de moiti moindre que celle de cette buire de cristal fixe l'intrieur, entre les poumons de l'Andride. Or, le calorique envoy au dedans de ce cristal par la transmission du diamant est d'une qualit qui fait y monter, sur-le-champ, la temprature quatre cents degrs environ. Ce qui suffit pour vaporiser trs rapidement l'eau strilise. D'autre part, les ractifs dont je vous parle, agissant sur les parcelles atomiques des mtallodes dont le liquide se trouve teint, les dissocient et, les transmuent, en quelques secondes, en une sorte de poussire, d'ailleurs trsblanche, presque impalpable. L'instant d'aprs, notre belle Hadaly souffle, entre ses lvres micloses, de lgers flocons d'une fume ple, irise de cette poussire, laquelle n'a d'autre senteur que celle de la vapeur bouillante, passablement parfume, mme, par son passage sur l'huile essentielle de roses dont je vous ai parl. En six secondes, le cristal intrieur est redevenu clair et pur. Hadaly prend alors une grande coupe d'eau limpide et les quelques pastilles en question,--et la voil vivante comme vous et moi, prte obir toutes ses bagues et toutes ses perles, comme nous cdons tous nos dsirs. --Comment! elle souffle, entre ses lvres, des flocons de vapeur? demanda lord Ewald. --Ainsi que nous le faisons nous-mmes, continuellement,--rpondit Edison en montrant les cigares allums qu'ils tenaient.--Seulement, elle ne garde en sa bouche aucun atome de poussire mtallique ni de fume. Le fluide consume et dissipe tout en un moment.--Elle a son narguilh, d'ailleurs, si vous tenez justifier... --J'ai remarqu un poignard sa ceinture? --C'est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et chaque coup est mortel. Hadaly s'en sert pour se dfendre, si, pendant un loignement de son seigneur, quelque visiteur tentait d'abuser de

son apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus lgre offense; elle ne reconnat que son lu. --Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald. --Bah! Qui sait? rpondit Edison. Y voyons-nous donc si bien nous-mmes... En tout cas, elle devine ou le prouve, du moins.--Hadaly est, je vous le dis encore, une enfant un peu sombre, qui, insoucieuse de la mort, la donne facilement. --Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme? --Ceci, rpondit en riant Edison, j'en dfierais non seulement tous les hercules du globe, mais toute la faune des airs, de la terre et des mers. --Comment cela? demanda lord Ewald. --Parce qu' volont, dans la poigne de cette arme, s'emmagasine un pouvoir fulgurant des plus redoutables rpondit l'ingnieur. Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trembleur et, rgle, met la lame en relation avec un courant trs puissant. La carnation touffe le bruit de l'tincelle qui mesure trois dcimtres, environ. Un parfait clair. De sorte que l'insoucieux, le bon vivant, enfin, qui prtendrait ravir un baiser, par exemple, cette Belle au bois dormant, roulerait--la face noircie, les jambes brises, soufflet par un silencieux coup de tonnerre,--aux pieds de Hadaly, avant d'en avoir mme effleur le vtement. C'est une amie fidle. --Ah! c'est juste! en effet! murmura lord Ewald, impassible. Le baiser de ce galant formerait interrupteur. --Voici la baguette au toucher de laquelle un bryl neutralise le courant de l'opale et fait tomber le poignard, inoffensif. Elle est en ce verre tremp, dur comme le mtal,--dont j'ai, je crois, retrouv la formule, perdue sous l'empereur Nron. Et, saisissant une longue badine brillante auprs de lui, Edison en frappa violemment la table d'bne. Le jonc de verre batavique sonna; le rayon sembla plier, mais ne se brisa pas. Il y eut un moment de silence: puis, comme pour plaisanter: --Se baigne-t-elle? demanda lord Ewald. --Mais, tous les jours, naturellement! rpondit l'ingnieur, comme tonn de la question. --Ah? dit l'Anglais: comment cela? --Vous savez bien que toutes les preuves photochromiques doivent demeurer, au moins quelques heures, dans une eau prpare, qui les renforce. Or, ici, l'action photochromique dont je vous ai parl est indlbile, attendu que l'Epiderme, qui en est totalement satur, a t soumis un procd de fluors qui le revt d'un glaage dfinitif et l'impermabilise.--Une petite perle de marbre rose, gauche du triple collier, sur la poitrine, amne une interposition intrieure de verres dont l'adhrence hermtique empche l'eau de ce bain de pntrer en l'organisme de la naade. Vous trouverez dans le Manuscrit le nom des parfums dont se servira, pour ses bains, cette semi-vivante. Je clicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le magnifique rejet de chevelure dont vous m'avez parl, lorsque sort du bain votre bien-aime:--Hadaly, avec le prestige de sa fidlit ordinaire, le reproduira... textuellement. --Le Cylindre-des-Mouvements? demanda lord Ewald. --Ah! ceci... je vous le montrerai l-dessous, dit Edison, avec un sourire. Il faut l'avoir sous les yeux pour l'expliquer.--Vous voyez, pour conclure, que Hadaly est, tout d'abord, une souveraine machine visions, presque une crature,--une similitude blouissante. Les dfauts que je lui ai laisss, par politesse pour l'Humanit, consistent seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de femmes en elle, comme chez toute vivante.--(On peut les effacer.)--Elle est multiple, enfin, comme le monde des rves. Mais le type suprme qui domine ces visions, HADALY seule, est, si j'ose le dire, parfaite.

Les autres, elle les joue:--c'est une merveilleuse comdienne, doue, croyez-moi, d'un talent plus homogne, plus sr, et bien autrement srieux que miss Alicia Clary. --Enfin, ce n'est pas un tre, cependant! dit lord Ewald tristement. --Oh! les plus puissants esprits se sont toujours demand ce que c'est que l'ide de l'tre, prise en soi. Hgel, en son prodigieux processus antinomique, a dmontr qu'en l'Ide pure de l'tre, la diffrence entre celui-ci et le pur Nant n'tait qu'une simple opinion: Hadaly, seule, rsoudra nettement, elle-mme, la question de son TRE, je vous le promets. --Par des paroles? --Par des paroles. --Mais, sans me, en aura-t-elle conscience? Edison regarda lord Ewald avec tonnement. --Pardon: n'est-ce pas prcisment ce que vous demandiez en vous criant: QUI M'OTERA CETTE AME DE CE CORPS? Vous avez appel un fantme, identique votre jeune amie, MOINS la conscience dont celle-ci vous semblait afflige: Hadaly est venue votre appel: voil tout. Lord Ewald demeura pensif et grave.

X Cos fan tutte


Une femme ne spare pas son estime de son got. LA BRUYRE.

--D'ailleurs, reprit lgrement Edison, pensez-vous que ce soit une bien grosse perte, pour miss Hadaly, que d'tre prive d'une conscience du genre de celle de son modle? N'y gagne-t-elle pas, au contraire? Au moins, vos yeux, puisque la conscience de miss Alicia Clary vous semble la superftation dplorable, la Tache-originelle du chef-d'oeuvre de son corps?--Et puis, la conscience d'une femme!--d'une mondaine, veux-je dire!...--Oh! oh! comme vous y allez! C'est une ide qui fut capable de faire hsiter un concile. Une femme ne discerne que selon ses vellits et se conforme, en ses jugements l'esprit de celui qui lui est sympathique.--Une femme peut se remarier dix fois, tre toujours sincre et dix fois diffrente.--Sa Conscience, dites-vous?... Mais ce don de l'Esprit-saint, la Conscience, se traduit, tout d'abord, par l'aptitude l'Amiti-intellectuelle. Tout jeune homme, qui, du temps des anciennes rpubliques, ne pouvait, vingt ans, justifier d'un ami, d'un second lui-mme, tait dclar sans conscience, infme, en un mot. On cite, dans l'Histoire, mille exemples d'admirables amis: Damon et Pythias, Pylade et Oreste, Achille et Patrocle, etc. Citez-moi deux femmes amies, dans toute l'Histoire humaine? Chose impossible. Pourquoi?--Parce que la femme se reconnat trop inconsciente, en sa semblable, pour en tre dupe jamais.--Il sufft de remarquer, d'approfondir le regard dont une moderne, en se retournant, considre la robe de celle qui a pass auprs d'elle, pour en tre tout jamais persuad.--Parce qu'en elle, au point de vue passionnel, une vanit des vanits prime ou vicie intimement les meilleurs mobiles et qu'tre aime n'est (malgr toutes ses protestations) presque toujours que secondaire pour elle. Ce n'est qu'tre prfre qu'elle dsire. Voil l'unique mot de ce sphinx. C'est pour cela que chacune d'entre nos belles civilises, sauf peu d'exceptions, ddaigne toujours un peu celui qui l'aime, parce que celui-ci est coupable, par cela seul, du crime inexpiable de ne pouvoir plus la comparer avec d'autres.--Au fond, l'amour moderne, s'il n'est pas seulement (comme le prtend

toute la Physiologie actuelle) une simple question de muqueuses, est, au point de vue de la science physique, une question d'quilibre entre un aimant et une lectricit. Donc, la Conscience, sans tre tout fait trangre ce phnomne, n'y est peut-tre indispensable que dans l'un des deux ples:-axiome que mille faits, notamment la Suggestion, dmontrent tous les jours. Ainsi, vous suffirez.-Mais je m'arrte, se reprit Edison, en riant. Ce que je dis me semble impertinent pour bien des vivantes. Heureusement nous sommes seuls. --Si attrist par une femme que je puisse tre, je trouve que vous parlez de la Femme avec bien de la svrit, murmura lord Ewald.

XI Propos chevaleresques
Consolatrix afflictorum. LITANIES CHRTIENNES.

L'lectricien releva la tte. --Un instant, mon cher lord! dit-il. Remarquez bien qu'ici je me trouve plac sur le terrain non point de l'Amour, mais des amoureux! Si nous transposons la question, si nous sortons de la sphre du Dsir charnel, oh! je m'exprimerai d'une tout autre manire. Si, entre les femmes de notre race initiatrice,--les seules qui nous importent, puisque nous ne pouvons prendre au srieux, c'est--dire choisir pour notre femme une Cafre, une Polynsienne, une Turque, une Chinoise, une Peau-rouge, etc.,--si, dis-je, entre celles de notre race qui n'ont plus dans leur sang de tenir du btail et de l'esclave, nous parlons de ces femmes assainies, consacres et justifies par la dignit persistante du devoir, de l'abngation, du libre dvouement,--en vrit, je me trouverais bien trange, moi-mme, si je n'inclinais pas mon esprit devant celles dont les flancs, n'tant pas que des hanches, veulent bien se dchirer sans cesse pour qu'il nous soit permis de penser!--Comment oublier que palpitent sur ce grain stellaire, perdu en un point du Gouffre sans rives,--sur cet invisible atome refroidi,--tant d'lues du mondesuprieur de l'Amour,--tant de bonnes compagnes de la vie! Sans mme nous rappeler les milliers de noms de ces vierges d'autrefois, souriantes, au milieu des flammes et dans l'acharnement des supplices, pour quelque croyance o leur instinct se transfigurait en me par une slection sublime,--en passant, mme, sous silence, toutes ces hrones mystrieuses,--entre lesquelles rayonnent jusqu' des libratrices de patries,--et celles qui, tranes sous les chanes, dans l'esclavage d'une dfaite, affirmaient, tout expirantes, leurs poux, en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne fait pas de mal,--en omettant mme ces intelligentes femmes, sans nombre, qui passent, sous des humiliations inconnues, courbes sur les dnus, les souffrants, les bannis, les abandonns, et n'attendant, pour toute rcompense, que le sourire un peu moqueur de celles qui ne les imitent pas,--il est, il sera toujours des femmes qui sont et seront toujours trs suffisamment inspires par plus haut que l'Instinct du plaisir. Celles-l n'ont rien faire, n'est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni dans la question?--Exceptons ces nobles fleurs humaines, toutes radieuses du vritable monde de l'Amour, et je vous donnerai, sans autre rserve, la thse que je soutenais, tout l'heure (quant celles que l'on peut acheter ou conqurir), comme infrangible et dfinitive. Ce qui nous permet de conclure encore par un mot de Hgel: Il revient au mme de dire une chose une fois ou de la rpter toujours.

XII Voyageurs pour l'Idal:--bifurcation!


Agressi sunt Mare Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi. Le gographe nubien PTOLME HPHESTION.

Lord Ewald, ces dernires paroles, se leva sans rpondre, endossa l'norme fourrure, mit son chapeau, boutonna ses gants, assura son lorgnon, puis, allumant paisiblement un cigare: --Vous avez rponse tout, mon cher Edison, dit-il. Nous partirons quand il vous plaira. --Alors, l'instant mme! dit Edison en se levant aussi et en imitant le jeune Anglais; car voici une demi-heure d'envole. Le train de New York pour Menlo Park chauffera dans cent cinquante-six minutes, soit un peu plus de deux heures et demie--et il lui faut peine une heure trois quarts pour nous amener l'objet de l'exprience. La salle habite par Hadaly est situe sous terre, assez loin mme. Vous comprenez, je ne pouvais pas laisser l'Idal la porte de tout le monde.--Malgr les longues nuits et les annes de travaux que cette andrde m'a cote entre mes autres labeurs, elle est demeure mon secret. Voici. J'ai dcouvert, sous cette habitation, quelques centaines de pieds, deux souterrains trs vastes, antiques obituaires des immmoriales tribus algonquines qui peuplrent, pendant de vieux sicles, ce district.--Ces tumuli ne sont point rares dans les Etats, notamment dans le New Jersey. J'ai fait enduire d'une forte couche de basalte, provenue des volcans des Andes, les murailles de terre du souterrain principal. J'ai relgu pieusement dans le second les momies et les os poudreux de nos sachems: ce dernier, j'en ai fait boucher,--sans doute pour jamais,--l'ouverture funraire. La premire salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oiseaux,--(car je n'ai pas voulu laisser toute seule, par une dernire superstition, cette fille intellectuelle).--L, c'est un peu le royaume de la ferie. Tout s'y passe l'Electricit. On y est, dis-je, comme au pays des clairs, environn de courants anims chacun par mes plus puissants gnrateurs. Oui, c'est l que demeure notre taciturne Hadaly. Elle, une personne et moi, seuls, nous connaissons le secret du chemin.--Bien que la traverse offre toujours, ainsi que vous allez le voir, quelques chances d'encombre ceux qui s'y aventurent,--il serait tonnant qu'il nous arrivt malheur ce soir. Pour le reste, nos fourrures nous prserveront de la pneumonie que le long boyau de terre parcourir pourrait nous attirer sans cette prcaution.--Nous irons comme la flche. --C'est trs fantastique!--dit, en souriant, lord Ewald. --Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocuteur, voici donc un peu d'humour dj retrouv! Bon signe! Tous deux taient immobiles, le cigare allum aux lvres, leurs longues fourrures croises sur la poitrine. Ils rabattirent les grands capuchons sur leurs chapeaux. L'lectricien prcda lord Ewald: tous deux marchrent vers ce tnbreux endroit du laboratoire, vers la muraille, maintenant referme et impntrable, d'o tait apparue Hadaly. --Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants o j'ai besoin de solitude, je vais chez cette ensorceleuse de tous les soucis!--Surtout lorsque le dragon d'une dcouverte me bat l'esprit de son aile invisible. Je vais songer l, pour n'tre entendu que d'elle seule, si je me parle voix basse. Puis, je m'en reviens sur la terre, le problme rsolu. C'est ma nymphe grie, moi. En prononant ces mots d'un ton plaisant, l'lectricien avait touch la petite roue d'un appareil: une

tincelle partit; les pans de la muraille se rouvrirent magiquement. --Descendons! reprit Edison, puisque, dcidment, il parat que pour trouver l'Idal, il faut d'abord passer par le royaume des taupes. Puis, indiquant d'un geste les draperies: --Aprs vous, mon cher lord! murmura-t-il avec un grave et lger salut.

LIVRE TROISIME L'EDEN SOUS TERRE


I Facilis descensus Averni
MPHISTOPHLS:--Descends, ou monte: c'est tout un! GOETHE: Le second FAUST.

Tous deux franchirent le seuil lumineux. --Retenez-vous cet appui-main, dit Edison en indiquant un anneau de mtal lord Ewald, qui s'en saisit. Serrant, ensuite, la poigne d'une torsade de fonte cache dans les moires, l'ingnieur la tira d'une violente saccade. La dalle blanche cda, doucement, sous leurs pieds; elle glissait, enchsse dans le paralllogramme de ses quatre montants de fer; c'tait donc l cette pierre tombale artificielle dont l'ascension avait amen Hadaly. Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant quelques moments; la lueur d'en haut se rtrcissait. L'excavation tait, en effet, profonde. --Surprenante faon d'aller chercher l'Idal! pensait lord Ewald, debout auprs de son taciturne compagnon. Leur socle continuait s'enfoncer sous la terre. Tous deux se trouvrent bientt dans la plus noire obscurit, en d'opaques et humides tnbres, aux exhalaisons terreuses, o l'haleine se glaait. Le marbre mobile ne s'arrtait pas. Et la lumire d'en haut n'tait plus qu'une toile; ils devaient tre assez loin, dj, de ce dernier feu de l'Humanit. L'toile disparut: lord Ewald se sentit dans un abme. Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, son ct, l'lectricien. A prsent, la rapidit de la descente s'augmentait ce point que leur support semblait se drober sous eux, traversant l'ombre avec un bruit monotone. Lord Ewald, tout coup, devint attentif; il croyait entendre, autour de lui, une voix mlodieuse mle des rires et d'autres voix.

La vitesse diminua, peu peu, puis un choc lger... Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des deux voyageurs, comme si quelque Ssame, ouvre-toi! l'et fait rouler sur des gonds enchants. Une odeur de roses, de kief et d'ambre flotta dans l'air. Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pareil ceux que, jadis, sous les palais de Bagdad, orna la fantaisie des califes. --Entrez, mon cher lord, vous tes prsent, dit Edison, qui agrafait trs vite les anneaux du translateur deux lourdes griffes de fonte scelles dans le roc latral.

II Enchantements
L'air est si doux qu'il empche de mourir. GUSTAVE FLAUBERT, Salammb.

Lord Ewald s'avana sur les pelleteries fauves qui couvraient le sol et considra ce sjour inconnu. Un grand jour d'un bleu ple en clairait la circonfrence dmesure. D'normes piliers soutenaient, espacs, le circuit antrieur du dme de basalte, formant ainsi une galerie droite et gauche de l'entre jusqu' l'hmicycle de la salle. Leur dcoration, o se rajeunissait le got syrien, reprsentait, de la base au sommet, de grandes gerbes et des liserons d'argent lancs sur des fonds bleutres. Au centre de la vote, l'extrmit d'une longue tige d'or, tombait une puissante lampe, un astre, dont un globe azur ennuageait les lectriques rayons. Et la vote concave, d'un noir uni, d'une hauteur dmesure, surplombait, avec l'paisseur du tombeau, la clart de cette toile fixe: c'tait l'image du Ciel tel qu'il apparat, noir et sombre, au del de toute atmosphre plantaire. Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil, tait combl par de fastueux versants pareils des jardins; l, comme sous la caresse d'une brise imaginaire, ondulaient des milliers de lianes et de roses d'Orient, de fleurs des les, aux ptales parsems d'une rose de senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides toffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs blouissait. Un vol d'oiseaux des Florides et des parages du sud de l'Union chatoyait sur toute cette flore artificielle, dont l'arc de cercle versicolore fluait, en cette partie de la salle, avec des tincellements et des prismes, se prcipitant, depuis la mi-hauteur apparente des murs circulaires, jusqu' la base d'une vasque d'albtre, centre de ces floraisons, et dans laquelle un svelte jet d'eau retombait en pluie neigeuse. A partir du seuil jusqu'au point o, des deux cts, commenaient les pentes de fleurs, les cloisons de basalte des murs (depuis le circuit de la vote jusqu'aux pelleteries du sol) taient tendues d'un pais cuir de Cordoue brl de fins dessins d'or. Auprs d'un pilier, Hadaly, toujours long-voile, se tenait debout et accoude au montant d'un noir piano moderne aux bougies allumes. Avec une grce juvnile, elle adressa un lger mouvement de bienvenue lord Ewald. Sur son paule, un oiseau de Paradis, d'une imitation non-pareille, balanait son aigrette de

pierreries. Avec la voix d'un jeune page, cet oiseau semblait causer avec Hadaly d'ans un idiome inconnu. Une longue table, taille en un dur porphyre, place sous la grande lampe de vermeil, en buvait les rayons; l'une de ses extrmits tait fix un coussin de soie, pareil celui qui supportait, en haut, le bras radieux. Une trousse garnie d'instruments de cristal brillait tout ouverte, sur une tablette d'ivoire qui se trouvait proximit. Dans un angle loign, un brasero de flammes artificielles, rverbr par des miroirs d'argent, chauffait ce sjour splendide. Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guridon entre deux siges,--un grand cadre d'bne tendu d'toffe blanche et surmont d'une rose d'or, sur une des parois du mur, hauteur de la lampe.

III Chant des oiseaux


Ni le chant des oiseaux matinaux, ni la nuit et son oiseau solennel... MILTON, Le paradis perdu.

Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d'oiseaux, balancs sur des corolles, raillaient la Vie au point, les uns, de se lustrer d'un bec factice et de se duyser la plume; les autres, de remplacer le ramage par des rires humains. A peine lord Ewald se fut-il avanc de quelques pas, que tous les oiseaux tournrent la tte vers lui, le regardrent, d'abord, silencieusement, puis clatrent, tous la fois, d'un rire o se mlaient des timbres de voix viriles et fminines: si bien qu'un instant il se crut en face d'une assemble humaine. A cet accueil inattendu, le jeune homme s'arrta, considrant ce spectacle. --Ce doit tre, j'imagine, quelque hotte de dmons que ce sorcier d'Edison a enferms dans ces oiseaux-l? pensa-t-il en lorgnant les rieurs. L'lectricien, rest dans l'obscurit du tunnel, achevait sans doute de serrer les freins de son ascenseur fantastique: --Milord, cria-t-il, j'oubliais!--L'on va vous saluer d'une aubade. Si j'eusse t prvenu temps de ce qui nous arrive tous deux ce soir, je vous eusse pargn ce drisoire concert en interrompant le courant de la pile qui anime ces volatiles. Les oiseaux de Hadaly sont des condensateurs ails. J'ai cru devoir substituer en eux la parole et le rire humains au chant dmod et sans signification de l'oiseau normal. Ce qui m'a paru plus d'accord avec l'esprit du Progrs. Les oiseaux rels redisent si mal ce qu'on leur apprend! Il m'a sembl plaisant de laisser saisir par le phonographe quelques phrases admiratives ou curieuses de mes visiteurs de hasard, puis de les transporter en ces oiseaux par voie d'lectricit, grce une de mes dcouvertes encore inconnue l-haut.--Du reste, Hadaly va les faire cesser. Ne leur accordez qu'une ddaigneuse attention pendant que j'amarre l'ascenseur. Vous comprenez, il ne faudrait pas qu'il nous jout la mauvaise plaisanterie de remonter sans nous la surface assez lointaine de la Terre. Lord Ewald regardait l'Andride. La paisible respiration de Hadaly soulevait le ple argent de son sein. Le piano, tout coup, prluda seul, en de riches harmonies: les touches s'abaissaient comme sous des doigts invisibles.

Et la voix douce de l'Andrde, ainsi accompagne, se mit chanter, sous le voile, avec des inflexions d'une fmint surnaturelle:
Salut, jeune homme insoucieux! L'Esprance pleure ma porte: L'Amour me maudit dans les Cieux: Fuis-moi! Va-t-en! Ferme les yeux! Car je vaux moins qu'une fleur morte.

Lord Ewald, ce chant inattendu, se sentit envahir par une sorte de surprise terrible. Alors, sur les versants en fleurs, une scne sabbatique, d'une absurdit donner le vertige et qui prsentait une sorte de caractre infernal, commena. D'affreuses voix de visiteurs quelconques s'chappaient, la fois, du gosier de ces oiseaux: c'taient des cris d'admiration, des questions banales ou saugrenues,--un bruit de gros applaudissements, mme, d'assourdissants mouchoirs, d'offres d'argent. Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire l'instant mme s'arrta. Lord Ewald reporta ses yeux sur l'Andrde, en silence. Tout coup, la voix pure d'un rossignol s'leva dans l'ombre. Tous les oiseaux se turent, comme ceux d'une fort, aux accents du prince de la nuit. Ceci semblait un enchantement. L'oiseau perdu chantait donc sous terre? Le grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans doute la nuit, et il prenait la lampe pour le clair de lune. Le ruissellement de la dlicieuse mlodie se termina par une pluie de notes mlancoliques. Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les bois, le ciel et l'immensit, paraissait trange en ce lieu.

IV Dieu
Dieu est le lieu des esprits, comme l'espace est celui des corps. MALEBRANCHE.

Lord Ewald coutait. --C'est beau, cette voix, n'est-ce pas, milord Celian? dit Hadaly. --Oui, rpondit lord Ewald en regardant fixement la noire figure indiscernable de l'Andrde; c'est l'oeuvre de Dieu. --Alors, dit-elle, admirez-la: mais ne cherchez pas savoir comment elle se produit. --Quel serait le pril, si j'essayais? demanda en souriant lord Ewald. --Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement Hadaly. Edison entrait. --Otons nos fourrures! dit-il: car la temprature est, ici, rgle et dlicieuse!--C'est ici l'Eden perdu... et retrouv. Les deux voyageurs se dgagrent des lourdes peaux d'ours. --Mais, continua l'lectricien (du ton souponneux d'un Bartholo qui voit sa pupille converser avec

un Almaviva), vous en tiez dj, je crois, d'expansifs entretiens?--Oh! ne faites pas attention moi! continuez! Continuez! --La singulire ide que vous avez eue l, mon cher Edison, de donner un rossignol rel une andrde? --Ce rossignol?--dit, en riant, Edison: Ah! ah! c'est que je suis un amant de la Nature, moi.--J'aimais beaucoup le ramage de cet oiseau; et son dcs, il y a deux mois, m'a caus, je vous l'affirme, une tristesse... --Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante ici, est mort il y a deux mois? --Oui, dit Edison: j'ai enregistr son dernier chant. Le phonographe qui le reproduit ici est, en ralit, vingt-cinq lieues, lui-mme. Il est plac dans une chambre de ma maison de New York, dans Broad Way. J'y ai annex un tlphone dont le fil passe en haut, sur mon laboratoire. Une ramification en vient jusqu'en ces caveaux,--l, jusqu'en ces guirlandes,--et aboutit cette fleur-ci. Tenez, c'est elle qui chante: vous pouvez la toucher. Sa tige l'isole; c'est un tube de verre tremp; le calice, o vous voyez trembler cette lueur, forme lui-mme condensateur; c'est une orchide factice, assez bien imite... plus brillante que toutes celles qui parfument les bues lumineuses de l'aurore sur les plateaux du Brsil et du Haut-Prou. Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur de feu d'un camlia rose. --Quoi! rellement, ce rossignol, dont j'entends l'me,--est mort? murmurait lord Ewald. --Mort! dites-vous?--Pas tout fait... puisque J'ai clich cette me, dit Edison. Je l'voque par l'lectricit: c'est du spiritisme srieux, cela. Hein? --Et l'expression du fluide n'tant plus ici que du calorique, vous pouvez allumer votre cigare cette tincelle inoffensive, dans cette mme faussefleur parfume o chante, lueur mlodieuse, l'me de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare l'me de ce rossignol. Et l'lectricien s'loigna pour impressionner divers boutons de cristal numrots dans un petit cadre appliqu la muraille, contre la porte. Lord Ewald, dconcert par l'explication, tait demeur attrist, avec un froid serrement de coeur. Tout coup, il sentit qu'on lui touchait l'paule; il se retourna: c'tait Hadaly. --Ah! dit-elle tout bas, d'une voix si triste qu'il en tressaillit,--voil ce que c'est!... DIEU s'est retir du chant.

V lectricit
Hail, holy light! Heaven daughter! first born! MILTON, le Paradis perdu.

--Miss Hadaly, dit Edison en s'inclinant, nous venons, tout bonnement, de la Terre--et le voyage nous a donn soif! Hadaly s'approcha de lord Ewald: --Milord, dit-elle, voulez-vous de l'ale ou du sherry? Lord Ewald hsita un instant:

--S'il vous plat, du sherry, dit-il. L'Andrde s'loigna, s'en alla prendre, sur une tagre, un plateau sur lequel brillaient trois verres de Venise peinturlurs d'une fume d'opale, ct d'un flacon de vin paill et d'une odorante bote de lourds cigares cubains. Elle posa le plateau sur une crdence, versa de haut le vieux vin espagnol, puis, prenant deux verres entre ses mains tincelantes, vint les offrir ses visiteurs. Ensuite, s'en tant alle remplir le dernier verre, elle se dtourna, d'un mouvement charmant. S'appuyant l'une des colonnes du souterrain, elle leva le bras, tout droit, au-dessus de sa tte voile, en disant de sa voix de mlancolie: --Milord, vos amours! Il fut impossible lord Ewald de froncer le sourcil cette parole, tant l'intonation grave avec laquelle ce toast fut port, au milieu du silence, fut exquise et mesure de plus haut que toute convenance: le gentilhomme en resta muet d'admiration. Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de son verre. Le Jerez-des-Chevaliers retomba, en gouttelettes illumines, comme une rose d'or liquide, sur les poils fauves des dpouilles lonines qui surchargeaient le sol. --Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjoue, je bois, en esprit, par la Lumire. --Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment se fait-il que miss Hadaly puisse rpondre ce que je lui dis? Il me semble de toute impossibilit qu'un tre quelconque ait prvu mes questions, au point, surtout, d'en avoir grav d'avance les rponses sur de vibrantes feuilles d'or. Ce phnomne, je trouve, est capable de stupfier l'homme le plus positif, comme dirait une personne dont nous avons parl ce soir. Edison regarda le jeune Anglais sans rpondre tout d'abord. --Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pendant quelque temps,--rpondit-il. Lord Ewald s'inclina lgrement: puis, en homme qui, envelopp de merveilles, renonce dsormais s'tonner de rien, but le verre de sherry, le reposa vide sur un guridon, jeta son cigare teint, en prit un nouveau dans la bote du plateau de Hadaly, l'alluma paisiblement une fleur lumineuse, l'exemple d'Edison,--puis s'assit sur l'un des tabourets d'ivoire, attendant que l'un--ou l'autre--de ses htes voult bien prendre la peine d'entrer dans quelque claircissement. Mais Hadaly s'tait accoude, de nouveau, sur son piano noir. --Voyez-vous ce cygne? reprit Edison: il a, en lui, la voix de l'Alboni. Dans un concert, en Europe, l'insu de la cantatrice, j'ai phonographi, sur mes nouveaux instruments, la prire de la Norma, Casta diva, que chantait cette grande artiste.--Ah! que je regrette de n'avoir pas t de ce monde au temps de la Malibran! Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles sont monts comme des chronomtres de Genve. Ils sont mis en mouvement par le fluide qui court travers les rameaux de ces fleurs. Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une norme sonorit, surtout si nous la multiplions par mon Microphone. Cet oiseau de Paradis pourrait, avec autant d'intelligence que toute celle runie des chanteurs dont la voix est prisonnire en lui, vous donner, lui seul, une audition du Faust de Berlioz, (orchestre, choeurs, quatuors, solis, bis, applaudissements, rappels et vagues commentaires indistincts de la foule.) Pour l'intensit du son total, il suffirait, disons-nous, de le multiplier par le Microphone. En sorte que, couch dans un appartement d'htel, en voyage, si vous placez l'oiseau sur une table et le conducteur microphonique l'oreille, vous pourrez, seul, entendre cette audition sans rveiller vos voisins. Un tapage immense, digne d'une salle d'Opra, s'envolerait pour vous de ce petit bec rose,--tant il est vrai que l'oue humaine est une illusion comme tout le reste.

Cet oiseau-mouche pourrait vous rciter galement le Hamlet de Shakespeare, d'un bout l'autre et sans souffleur, avec les intonations des meilleurs tragdiens actuels. Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai respect que la voix du rossignol (qui, seul, me parat avoir le droit de chanter dans la nature), ces oiseaux sont les musiciens et comdiens ordinaires de Hadaly.--Vous comprenez, presque toujours seule, des centaines de pieds sous terre, ne devais-je pas l'entourer de quelques distractions?--Que dites-vous de cette volire? --Vous avez un genre de positivisme faire plir l'imaginaire des Mille et une nuits! s'cria lord Ewald. --Mais, aussi, quelle Shhrazade que l'Electricit! rpondit Edison.--L'LECTRICIT, milord! On ignore, dans le monde lgant, les pas imperceptibles et tout-puissants qu'elle fait chaque jour. Songez donc! Bientt, grce elle, plus d'autocraties, de canons, de monitors, de dynamites ni d'armes! --C'est un rve, cela, je crois, murmura lord Ewald. --Milord, il n'y a plus de rves! rpondit voix basse le grand ingnieur. Il demeura pensif un instant. --Maintenant, ajouta l'lectricien, nous allons, puisque vous le dsirez, examiner, d'une faon srieuse, l'organisme de la crature nouvelle, lectro-humaine,--de cette VE FUTURE, enfin, qui, aide de la GNRATION ARTIFICIELLE, (dj tout fait en vogue depuis ces derniers temps), me parat devoir combler les voeux secrets de notre espce, avant un sicle,--au moins chez les peuples initiateurs.--Oublions donc, pour le moment, toutes questions trangres celle-ci. Les digressions, ne trouvez-vous pas? doivent tre comme ces cerceaux que les enfants ont l'air de jeter l'abandon, fort loin, mais qui, grce un mouvement essentiel de retour, imprim dans le lanc, reviennent dans la main qui les a projets. --Veuillez bien, avant tout, me permettre une dernire demande, Edison! dit lord Ewald: car elle me semble, en cet instant, plus intressante--mme que l'examen dont vous parlez. --Quoi! Mme ici? Mme avant l'exprience convenue? dit Edison, surpris. --Oui. --Laquelle? l'heure nous presse: htons-nous. Lord Ewald regarda trs fixement, tout coup, l'lectricien. --Ce qui me parat encore plus nigmatique, dit-il, que cette crature incomparable, c'est le motif qui vous a dtermin la crer. Je dsirerais, avant tout, savoir comment cette conception inoue vous fut inspire. A ces mots si simples, Edison, aprs un grand silence, rpondit lentement: --Ah! C'est mon secret, milord, que vous me demandez l? --Je vous ai rvl le mien sur vos seules instances! rpondit lord Ewald. --Eh bien,--soit! s'cria Edison. D'ailleurs, c'est logique.--Hadaly, extrieure, n'est que la consquence de l'intellectuelle Hadaly dont elle fut prcde en mon esprit. Connaissant l'ensemble de rflexions dont elle mane, vous la comprendrez mieux encore, lorsque, tout l'heure, elle nous permettra d'tudier ses abmes.--Chre miss, ajouta-t-il en se tournant brusquement vers l'Andrede immobile, soyez assez gracieuse pour nous laisser quelque temps seuls, milord Ewald et moi: ce que je vais lui raconter ne devant pas tre entendu par une jeune fille. Hadaly, sans rpondre, se retira, lente, vers les profondeurs du souterrain en levant en l'air, sur ses doigts d'argent, son oiseau du Paradis. --Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, reprit l'lectricien: l'histoire va durer vingt minutes

environ: mais elle est, je crois, intressante, en effet. Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoud la table de porphyre: --Voici pourquoi j'ai cr Hadaly! continua Edison.

LIVRE QUATRIME LE SECRET


I Miss Evelyn Habal
Si le Diable vous tient par un cheveu priez! ou la tte y passera. PROVERBES.

Il se recueillit un moment: --J'avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, un ami, M. Edward Anderson,--un compagnon d'enfance. Ce jeune homme tait dou d'un bon sens estimable, d'une physionomie sympathique et d'un coeur l'preuve. Six annes lui avaient suffi pour s'affranchir, dignement, de la Pauvret. Je fus tmoin de ses joyeuses noces; il pousait une femme qu'il aimait depuis longtemps. Deux annes se passrent. Ses affaires s'embellissaient. Dans le monde du ngoce on l'estimait comme un cerveau des mieux quilibrs et un homme actif. C'tait un inventeur aussi: son industrie tant celle des colons, il avait trouv le moyen de gommer et de calendrer la toile par un procd conomique de seize et demi pour cent sur les procds connus. Il fit fortune. Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne, vaillante et heureuse, c'tait, pour ce digne garon, le bonheur conquis, n'est-ce pas? Un soir, New York, la fin d'un meeting o l'on avait clos, dans les hurrahs, l'issue de la fameuse guerre de Scession, deux de ses voisins de table mirent le projet de terminer leur fte au thtre. Anderson, en poux exemplaire et en travailleur matinal, ne s'attardait, d'ordinaire, que bien rarement, et toujours avec ennui, loin de son home. Mais, le matin mme, une futile petite nue de mnage, une discussion des plus inutiles, s'tait leve entre mistress Anderson et lui, mistress Anderson lui ayant manifest le dsir qu'il n'assistt pas ce meeting,--et cela sans pouvoir motiver ce dsir. Donc, par esprit de caractre et proccup, Anderson accepta d'accompagner ces messieurs.--Lorsqu'une femme aimante nous prie, sans motif prcis, de ne point faire une chose, je dis que le propre d'un homme vraiment complet est de prendre cette prire en considration. L'on donnait le Faust de Charles Gounod.--Au thtre, un peu bloui par les lumires, nerv par cette musique, il se laissa gagner par la torpeur de cette sorte de bien-tre inconscient que dgage l'ensemble de telles soires. Grce aux propos tenus, dans la loge, auprs de lui, son regard, errant et vague, fut appel sur une adolescente rousse comme l'or et fort jolie entre les figurantes du ballet. L'ayant lorgne une seconde, il reporta son attention sur la pice. A l'entr'acte, il ne pouvait gure se dispenser de suivre ses deux amis. Les fumes du sherry

l'empchrent mme de se rendre bien compte d'une chose: ils allaient sur la scne. Il n'avait jamais vu de scne: c'tait une curiosit: ce spectacle l'tonna beaucoup. L'on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs l'ayant accoste, changrent avec l'aimable enfant quelques banalits de circonstance, plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait, regardait autour de lui sans consacrer la moindre attention la danseuse. L'instant d'aprs, ses amis, maris depuis plus longtemps, ayant double mnage comme il est de mode, parlrent, tout naturellement, d'hutres et d'une certaine marque de vin de Champagne. Cette fois, Anderson dclina, comme de raison, et allait prendre cong, malgr les affables insistances de ces messieurs, lorsque l'absurde souvenir de sa petite pique du matin, exagre par l'excitation ambiante, lui revint en mmoire. Mais, au fait, prsent, mistress Anderson devait tre endormie, dj? Rentrer un peu plus tard tait mme prfrable? Voyons?--Il s'agissait de tuer une ou deux heures!--Quant la compagnie galante de miss Evelyn, c'tait l'affaire de ses amis, non la sienne. Il ne savait mme pourquoi cette fille lui dplaisait assez, physiquement. L'imprvu de la fte nationale couvrait, la rigueur, ce qu'une quipe de cet ordre pouvait prsenter d'inconsquent... etc. Il hsita nanmoins deux secondes. L'air trs rserv de miss Evelyn le dcida. L'on alla donc souper, sans autre motif. Une fois table, il advint que miss Evelyn, ayant observ attentivement la tenue peu communicative d'Anderson, mit en oeuvre, avec l'habilet la plus voile, ses plus sductrices prvenances. Son maintien modeste donnait sa mine un montant si charmeur, qu'au sixime verre de mousse, l'ide --oh! ce ne fut qu'une tincelle!...--mais enfin, la vague possibilit d'un caprice-effleura l'esprit de mon ami Edward. --Uniquement (m'a-t-il dit depuis), cause de l'effort--qu'il essayait, par jeu sensuel,--de trouver -(malgr son initiale aversion pour les lignes, en gnral, de miss Evelyn)--un plaisir possible l'ide de la possder, cause de cette aversion mme. Toutefois, c'tait un honnte homme: il adorait sa charmante femme: il repoussa cette ide, sans doute mane des ptillements de l'acide carbonique en sa cervelle. L'ide revint; la tentation, renforce du milieu et de l'heure, brillait et le regardait! Il voulut se retirer; mais dj son dsir s'tait aviv en cette lutte futile et lui fit presque l'effet d'une brlure.--Une simple plaisanterie sur l'austrit de ses moeurs fit qu'il resta. Peu familier des choses de la nuit, il s'aperut assez tard, seulement, que, de ses deux amis, l'un avait gliss sous la table (trouvant apparemment le tapis plus avantageux que son lit lointain), et que l'autre, subitement devenu blme ( ce que lui apprit, en riant, miss Evelyn), avait quitt la partie sans explication. Miss Evelyn, lorsque le ngre vint annoncer le cab d'Anderson, s'invita doucement, demandant, chose assez lgitime, qu'on daignt la reconduire jusqu' sa maison. Il peut quelquefois sembler dur,-- moins de n'tre qu'un malotru fieff,--d'tre brutal avec une jolie fille,--alors surtout que l'on vient de plaisanter deux heures avec elle et qu'elle a proprement jou sa scne de biensance. D'ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait ce portail et ce serait fini. Tous deux s'en allrent donc ensemble. L'air froid, l'ombre, le silence des rues augmentrent la petite griserie d'Anderson jusqu'au malaise et la somnolence. En sorte qu'il se retrouva (rvait-il?) buvant une brlante tasse de th, que lui

offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss Evelyn Habal,--maintenant en peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans une chambre tide, parfume et capiteuse. Comment cela s'tait-il produit? Revenu pleinement lui-mme, il se contenta de saisir, la hte, son chapeau, sans plus ample inform. Ce que voyant, miss Evelyn lui dclara que, le croyant plus indispos qu'il n'tait, elle avait renvoy la voiture. Il rpondit qu'il en trouverait une autre. Miss Evelyn, cette parole, baissa sa jolie tte plissante et deux larmes discrtes luirent entre ses cils. Flatt, quand mme, Anderson voulut adoucir la brusquerie de son adieu par quelques paroles raisonnables. Cela lui sembla plus gentleman. Aprs tout, miss Evlyn avait eu soin de lui. L'heure s'avanait: il prit une banknote et la posa, pour en finir, sur le guridon du th. Miss Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation, comme distraitement, puis, avec un mouvement d'paules et un sourire, le jeta au feu. Cette faon dconcerta l'excellent manufacturier. Il ne sut plus gure o il tait. L'ide de ne pas avoir t gentleman le fit rougir. Il se troubla, craignant d'avoir, positivement, bless sa gracieuse htesse. Jugez, par ce trait, de l'tat de ses esprits. Il demeura debout, indcis, la tte lourde. Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle amabilit de lancer par la fentre la clef de la chambre, aprs avoir donn un tour la serrure. Cette fois l'homme srieux se rveilla tout fait chez Anderson. Il se fcha. Mais un sanglot, qu'on touffait dans un oreiller dentelles, amollit sa juste indignation. --Que faire? Briser la porte d'un coup de pied? --Non. C'et t ridicule. Tout vacarme cette heure ne pouvait, d'ailleurs, que nuire. Ne valait-il pas mieux, aprs tout, se dcider faire contre bonne fortune bon coeur? Dj ses penses avaient pris un tour anormal et tout fait extraordinaire. En y rflchissant, l'aventure serait d'une infidlit bien vague. D'abord, on lui avait coup la retraite. Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles consquences n'taient craindre.--Et puis, la belle vtille! Un diamant, et il n'y paratrait plus. La solennit du meeting expliquerait demain bien des choses, son retour,--en supposant, en admettant mme que...--Ah! certes, il faudrait se rsoudre quelque petit mensonge officieux et vniel vis--vis de mistress Anderson!--(Ceci, par exemple, l'ennuyait; ceci... Bast! il aviserait demain). D'ailleurs, ce soir, il tait trop tard.--Par exemple, il se promettait, sur l'honneur! que nulle autre aurore ne le surprendrait dans cette chambre..., etc., etc... Il en tait l de sa rverie lorsque miss Evelyn, revenue vers lui sur la pointe des pieds, lui jeta les bras autour du cou avec un abandon charmeur et demeura ainsi suspendue, les paupires demifermes, les lvres touchant presque les siennes. --Allons! c'tait crit. Esprons, n'est-ce pas? qu'Anderson sut profiter, en galant et brlant chevalier, des heures de dlices que le Destin venait de lui offrir avec une si douce violence. Morale: C'est un triste mari qu'un honnte homme sans sagacit. Un verre de sherry, miss Hadaly, s'il vous plat?

II Cts srieux des caprices


Au mot argent elle eut un regard qui passa comme la lueur du canon dans sa fume. H. DE BALZAC, La Cousine Bette.

--Continuez, dit lord Ewald, devenu trs attentif, et aprs avoir fait raison son interlocuteur. --Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de faiblesses, rpondit Edison,--(pendant que Hadaly, revenue, versait silencieusement du vin d'Espagne ses deux htes, puis s'loignait.)-J'estime et maintiens qu'il est rare qu'au moins l'une de ces lgres aventures (auxquelles on ne croit consacrer qu'un tour de cadran, un remords et une centaine de dollars), n'influe pas d'une faon funeste sur la totalit des jours. Or, Anderson tait, du premier coup, tomb sur celle qui est fatale, bien qu'elle dt ne sembler, cependant, que la plus banale et la plus insignifiante de toutes. Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son regard, sur son front, dans son attitude. Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se conformant aux traditions, avait veill toute la nuit, le regarda--simplement--lorsqu'il entra, le lendemain, dans la salle manger. Il arrivait. Ce coup d'oeil suffit l'instinct de l'pouse. Elle eut un serrement de coeur. Ce fut triste et froid. Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda comment il se portait depuis la veille. Anderson lui rpondit, avec un sourire peu assur, que, s'tant trouv passablement mu vers la fin du banquet, il avait d passer la nuit chez l'un de ses correspondants, o l'on avait continu la fte. A quoi mistress Anderson rpondit, ple comme un marbre:--Mon ami, je n'ai pas donner ton infidlit plus d'importance que son objet ne le mrite; seulement, que ton premier mensonge soit le dernier. Tu vaux mieux que ton action, je l'espre. Et ton visage, en ce moment, me le prouve. Tes enfants se portent bien. Ils dorment l, dans la chambre. T'couter aujourd'hui serait te manquer de respect--et l'unique prire que je t'adresse, en change de mon pardon, est de ne point m'y obliger davantage. Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en touffant, et s'y enferma. La justesse, la clairvoyance et la dignit de ce reproche eurent pour effet de blesser affreusement l'amour-propre de mon ami Edward,--piqre d'autant plus dangereuse qu'elle atteignit les sentiments d'amour rel qu'il avait pour sa noble femme.--Ds le lendemain son foyer devint plus froid. Au bout de quelques jours, aprs une rconciliation guinde et glaciale,--il sentit qu'il ne voyait plus en mistress Anderson que la mre de ses enfants.--N'ayant pas d'autre dvolu sous la main, il retourna rendre visite miss Evelyn.--Bientt le toit conjugal, par cela seul qu'il s'y sentait coupable, lui devint d'abord ennuyeux, --puis insupportable,--puis odieux; c'est Je cours habituel des choses. Donc, en moins de trois annes, Anderson, ayant compromis, par une suite d'incuries et de dficits normes, d'abord sa propre fortune, puis celle des siens, puis celle des indiffrents qui lui avaient confi leurs intrts, se vit tout coup menac d'une ruine frauduleuse. Miss Evelyn Habal, alors, le dlaissa. N'est-ce pas inconcevable? Je me demande encore pourquoi, vraiment. Elle lui avait tmoign jusque-l tant de vritable amour!. Anderson avait chang. Ce n'tait plus, au physique ni au moral, l'homme d'autrefois. Sa faiblesse initiale avait fait tache d'huile en lui. Son courage mme, parat-il, ayant, peu peu suivi son or pendant le cours de cette liaison, il fut atterr d'un abandon que rien ne lui semblait justifier, surtout, disait-il, pendant la crise financire qu'il traversait.--Par une sorte de honte dplace, il

cessa de s'adresser notre vieille amiti, qui, certes, eut essay encore de l'arracher de cette fondrire affreuse. Devenu d'une irritabilit nerveuse extrme,--lorsqu'il se vit ainsi vieilli, dsorganis, amoindri, msestim et seul, le malheureux parut comme se rveiller, et--le croirezvous!--dans un accs de frnsie dsespre, mit, purement et simplement, fin ses jours. Ici, laissez-moi vous rappeler nouveau, mon cher lord, qu'avant de rencontrer son dissolvant, Anderson tait une nature aussi droite et bien trempe que les meilleures. Je constate des faits. Je ne juge pas. Je me souviens que, de son vivant, un ngociant de ses amis le blmait avec beaucoup d'ironie de sa conduite, la trouvait incomprhensible, se frappait le front en le montrant, et, secrtement, l'imitait. Donc, passons. Ce qui nous arrive, nous l'attirons un peu, voil tout. Les statistiques nous fournissent, en Amrique et en Europe, une moyenne ascendante se chiffrant par dizaines de milliers, de cas identiques ou peu prs, par anne: c'est--dire--d'exemples, rpandus en toutes les villes, soit de jeunes gens intelligents et travailleurs, soit de dsoeuvrs dans l'aisance, soit d'excellents pres de famille, comme on dit, qui, sous le pli contract en une faiblesse de cet ordre, finissent de la mme manire au mpris de toute considration,--car ce pli produit les effets d'asservissement de l'opium. Adieu famille, enfants et femme, dignit, devoir, fortune, honneur, pays et Dieu!--Cette contagion passionnelle ayant pour effet d'attaquer lentement le sens quelconque de ces vocables dans les cerveaux inoculs, la vie se restreint, en peu de temps, un spasme pour nos galants dserteurs. Vous remarquerez, n'est-il pas vrai? que cette moyenne ne porte que sur ceux qui en meurent; qu'il ne s'agit, enfin, dans ces chiffres, que des suicids, assassins ou excuts. Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons: c'est le fretin. La moyenne dont nous parlons (et qui fut, approximativement, d'environ cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour ces dernires annes) est en progrs au point de donner esprer des totaux doubles pour les annes qui viennent,--au fur et mesure que les petits thtres s'lvent dans les petites villes... pour clairer les niveaux artistiques des majorits. Le dnouement de l'inclination chorgraphique de mon ami Anderson m'affecta, toutefois, si profondment, --me frappa d'une manire si vive, --que je me sentis obsd par l'ide d'analyser, d'une faon exacte, la nature des sductions qui avaient su troubler ce coeur, ces sens et cette conscience--jusqu' les conduire cette fin. N'ayant jamais eu l'heur de voir de mes deux yeux la danseuse de mon ami Edward, je prtendis deviner d'avance et, simplement, d'aprs son oeuvre, par un calcul de probabilits,--de pressentiments, si vous prfrez,--CE QU'ELLE TAIT AU PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer, comme on dit, je crois, en astronomie. Mais j'tais curieux de savoir si je tomberais juste, en partant d'une demi-certitude. Bref, je prtendis deviner cela,--tenez par un motif analogue, si vous voulez, celui qui dtermina Leverrier ddaigner toujours d'appuyer son oeil la lentille d'un tlescope, le calcul qui prdit, une minute prs, l'apparition de Neptune, ainsi que le point prcis de l'ther o l'astre est ncessit, donnant une clairvoyance beaucoup plus sre que celle de tous les tlescopes du monde. Miss Evelyn me reprsentait l'x d'une quation des plus lmentaires, aprs tout, puisque j'en connaissais deux termes: Anderson et sa mort. Plusieurs lgants de ses amis m'avaient affirm, (sur l'honneur!) que cette crature tait bien la plus jolie et la plus amoureuse enfant qu'ils eussent jamais convoite en secret sous le ciel. Par malheur, (voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais aucune qualit pour avancer, mme sous la forme la plus dubitative, ce qu'ils s'empressaient de me jurer l si positivement. Ayant remarqu, moi, le caractre des ravages que, chez Anderson, avait caus l'usage de cette fille, je me dfiais des prunelles trop rondes de ces enthousiastes. Et j'en vins, l'aide d'un grain d'analyse dialectique, -(c'est--dire en ne perdant pas de vue le genre d'homme que j'avais connu avant son dsastre, dans Anderson, et en me remmorant l'tranget d'impressions que m'avait laisse la confidence de son amour),--j'en vins, disons-nous, pressentir une si singulire diffrence entre ce que tous m'affirmaient de miss Evelyn Habal ET CE QU'ELLE DEVAIT TRE EN RALIT, que la foule

de ces apprciateurs ou connaisseurs me faisaient l'effet d'une triste collection de niais hystriques. Et voici pourquoi. Ne pouvant oublier qu'Anderson avait commenc, lui, par trouver cette femme insignifiante et que les seules fumes d'une fte l'avaient rendu coupable de jouer, quelques instants, surmonter une initiale et instinctive aversion pour elle,--les prtendus charmes personnels, qu'attribuaient d'emble, la coryphe, ces messieurs (savoir la grce, le piquant, l'irrsistible et indiscutable don de plaire, etc.),--ne pouvant tre que relatifs la qualit tout individuelle des sens de ces messieurs,--devaient, dis-je, par ce fait seul, me paratre dj d'une ralit suspecte. Car si nul absolu critrium des gots, non plus que des nuances, n'est imaginable dans le domaine de la sensualit, je n'en devais pas moins augurer tristement, en bonne logique, d'une ralit de charmes capable de correspondre IMMDIATEMENT aux sens lpross et plus qu'avilis de ces gais et froids viveurs; de telle sorte que le brevet de sductions qu'ils lui dlivraient, ainsi, de confiance ET A PREMIRE VUE, ne m'attestait que leur sordide parent de nature avec la sienne,--c'est--dire, chez miss Evelyn Habal, une trs perverse banalit d'ensemble mental et physique. De plus, la petite question de son ge, ( laquelle s'tait toujours drob Anderson) me paraissant d'une certaine utilit, je dus m'en enqurir. L'amoureuse enfant ne touchait qu' ses trente-quatre printemps. Quant la beaut dont elle pouvait se prvaloir, --en supposant que l'Esthtique ait quelque chose voir en des amours de cet ordre,--je vous le redis encore, quel genre de beaut devais-je m'attendre relever en cette femme, tant donn les effroyables abaissements que sa possession prolonge avait produite en une nature comme celle d'Anderson?

III L'ombre de l'upa.


Vous les connatrez par leurs fruits. L'VANGILE.

clairons, tout d'abord, me dis-je, l'intrieur de cette passion en secouant simplement sur elle le principe lumineux de l'attraction des contraires et parions, au besoin, la conscience d'un moraliste officiel contre un penny, que nous devinerons juste. Les gots et les sens de mon ami, rien qu' l'analyse de sa physionomie et d'aprs mille indices bien mdits, ne pouvant tre que des plus simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne devaient, prsumai-je, avoir t striliss et corrods a ce point que par l'envotement de leurs inverses. Une telle entit ne pouvait avoir t abolie ce point que par le nant. Le vide seul devait lui avoir donn ce genre de vertige. Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il fallait qu'au mpris de tout l'encens consum sur ses autels, cette miss Evelyn Habal ft, simplement, une personne dont l'aspect et t capable de faire fuir en clatant de rire ou dans l'pouvante ceux-l mmes (s'ils eussent eu sous leurs paupires de quoi la regarder fixement une seule fois), qui me brlaient ainsi, en sa faveur et sous le nez, ce fade encens. Il fallait que tous fussent dupes d'une illusion--pousse sans doute quelque degr d'apparence insolite!--mais d'une simple illusion; qu'en un mot l'ensemble des attraits de cette curieuse enfant ft, de beaucoup, surajout la pnurie intrinsque de son individu. C'tait donc, simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette nullit d'attraits tait dissimule, qui devait pervertir ainsi le premier et superficiel coup d'oeil des passants. Quant l'illusion plus durable d'Anderson, non seulement elle n'tait pas extraordinaire, mais elle tait invitable.

Ces sortes d'tres fminins en effet,--c'est--dire celles qui ne sont abaissantes et fatales que pour des hommes d'une rare et droite nature,--savent, d'instinct, graduer cet amant les dcouvertes de toutes leurs vacuits de la manire la plus ingnieuse: les simples passants n'ayant pas mme le temps d'en apercevoir le nombre et la gravit, --Elles accoutument sa vue, par d'insensibles dgradations de teintes, une lumire doucetre qui en dprave la rtine morale et physique. Elles ont cette secrte proprit de pouvoir affirmer chacune de leurs laideurs avec tant de tact que cellesci en deviennent des avantages. Et elles finissent par faire ainsi passer, insensiblement, leur ralit (souvent affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante) qu'elles en ont donne. L'habitude vient, avec tous ses voiles; elle jette sa brume; l'illusion s'empire:--et l'envotement devient irrmdiable. Cette oeuvre semble dnoncer une grande finesse d'esprit, une intelligence des plus habiles?--mais c'est l une illusion aussi grande que l'autre. Ces sortes d'tres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne comprennent que cela. Ils sont trangers tout le reste,--qui ne les intresse pas. C'est de la pure animalit. Tenez: l'abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses, mais ils ne font que cela et n'ont jamais fait autre chose. L'animal est exact, la naissance lui confre avec la vie cette fatalit. Le gomtre ne saurait introduire une seule case de plus dans une ruche, et la forme de cette ruche est, prcisment, celle qui, dans le moindre espace, peut contenir le plus de cases. Etc. L'Animal ne se trompe pas, ne ttonne pas! L'Homme, au contraire (et c'est l ce qui constitue sa mystrieuse noblesse, sa slection divine), est sujet dveloppement et erreur. Il s'intresse toutes choses et s'oublie en elles. Il regarde plus haut. Il sent que lui seul, dans l'univers, n'est pas fini. Il a l'air d'un dieu qui a oubli. Par un mouvement naturel--et sublime!--il se demande o il est; il s'efforce de se rappeler o il commence. Il se tte l'intelligence, avec ses doutes, comme aprs ON ne sait quelle chute immmoriale. Tel est l'Homme rel. Or, le propre des tres qui tiennent encore du monde instinctif, dans l'Humanit, c'est d'tre parfaits sur un seul point, mais totalement borns celui-l. Telles ces femmes, sortes de Stymphalides modernes pour qui celui qu'elles passionnent est simplement une proie voue tous les asservissements. Elles obissent, fatalement, l'aveugle, l'obscur assouvissement de leur essence maligne. Ces tres de rechute, pour l'Homme,--ces veilleuses de mauvais dsirs, ces initiatrices de joies rprouves, peuvent glisser, inaperues, et, mme, en laissant un souvenir agrable, entre les bras de mille passagers insoucieux dont le caprice les effleure: elles ne sont effroyables que pour qui s'y attarde, exclusivement, jusqu' contracter en son coeur le vil besoin de leur treinte. Malheur qui s'habitue au bercement de ces endormeuses de remords! Leur nocuit s'autorise des plus captieux, des plus paradoxaux, des plus anti-intellectuels moyens sductifs pour intoxiquer, peu peu, de leur charme mensonger, le point faible d'un coeur intgre et pur jusqu' leur survenance maudite. Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants dsirs que couvent les fumes du sang et de la chair! Certes, puisque mon ami Edward Anderson succomba, c'est que le germe en tait dans son coeur, comme en des limbes--et je ne l'excuse ni ne le juge! Mais je dclare, avant tout, passible d'une capitale pnalit, l'tre pestilent dont la fonction fut d'en faire clore, savamment, l'hydre aux mille ttes. Non, cet tre ne fut point, pour lui, cette ve ingnue que l'amour,--fatal, sans doute!--mais, enfin, que l'amour gara vers cette Tentation qui, pensait-elle, devait grandir, jusqu' l'tat divin, son compagnon de paradis!.. Ce fut l'intruse consciente, dsirant d'une faon secrte et natale,--pour ainsi dire malgr elle, enfin,--la simple rgression vers les plus sordides sphres de l'Instinct et l'obscurcissement d'me dfinitif de celui... qu'elle ne tentait qu'afin de pouvoir en contempler, un jour, d'un air d'infatue satisfaction, la dchance, les tristesses et la mort. Oui: telles sont ces femmes! jouets sans consquences pour le passant, mais redoutables pour ces seuls hommes, parce qu'une fois aveugls, souills, ensorcels par la lente hystrie qui se dgage

d'elles, ces vapores--accomplissant leur fonction tnbreuse, en laquelle elles ne sauraient viter elles-mmes de se raliser,--les conduisent, forcment, en paississant, d'heure en heure, la folie de ces amants, soit jusqu' l'anmie crbrale et le honteux affaissement dans la ruine, soit jusqu'au suicide hbt d'Anderson. Seules, elles conoivent l'ensemble de leur projet. Elles offrent, d'abord, comme une pomme insignifiante, un semblant de plaisir inconnu,--ignominieux dj, cependant!--et que l'Homme, au fond, n'accepte de commettre qu'avec un sourire faible et trouble et, d'avance, un remords. Comment se dfier absolument,--pour si peu!--de ces illicbrantes mais dtestables amies, qui sont, chacune pour chacun, celle, entre toutes, qu'il ne faut pas rencontrer! Leurs protestations et leurs instances,--si subtiles, si artificieuses qu'on n'en distingue plus le mtier--l'obligent, presque... (ah! je dis presque!--tout est dans ce mot, pour moi!)--de s'asseoir avec elles cette table o, bientt, le dmon de leur mauvaise essence les CONTRAINT, s'il faut tout dire, elles aussi, de ne verser cet homme que du poison. Ds lors, c'en est fait: l'oeuvre est commence: la maladie suivra son cours. Un Dieu seul peut le sauver. Par un miracle. En conclusion de tels faits, dment analyss, dictons le draconien dcret suivant: Ces femmes neutres dont toute la pense commence et finit la ceinture,--et dont le propre est, par consquent, de ramener au point prcis o cette ceinture se boucle, TOUTES les penses de l'Homme, alors que cette mme ceinture n'enserre, luxurieusement (et toujours!) qu'un mchant ou intress calcul,--ces femmes, dis-je, sont moins distantes, en RALIT, de l'espce animale que de la ntre. Par ainsi, tant tenu compte d'un scrupule, l'homme digne du nom d'homme a droit de haute et basse justice sur ce genre d'tres fminins, au mme titre qu'il se l'arroge sur les autres individus du rgne animal. Donc, tant donn que--grce la mise en oeuvre de certains frauduleux moyens,--si l'une de ces femmes, profitant de l'un de ces hasardeux moments de faiblesse maladive o tout vivant, mme viril, peut se trouver sans dfense, a su faire tomber, la longue, ensuite, jusqu' l'aveuglement passionnel, un homme beau, jeune, courageux, consciencieux de ses devoirs, ayant gagn sa fortune, dou d'une intelligence leve et d'une initiale dignit de sens jusqu'alors irrprochable,-oui, je dclare qu'il me semble quitable de dnier cette femme le libre DROIT d'abuser de la misre humaine jusqu' conduire, cet homme, consciemment ou non, o la sauteuse d'enfer dont je parle a conduit mon ami. Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes aussi nulles que mortelles d'en abuser quand mme! ncessairement! (puisqu'en principe elles ne peuvent tre, avons nous dit, qu'abaissantes, et qui pis est, contagieuses,) je conclus que le droit, libre et naturel aussi, de cet homme sur elles--si, par miracle, il lui est donn de s'apercevoir temps de ce dont il est victime-est la mort sommaire, adresse de la manire la plus occulte et la plus sre, et cela sans scrupule ni autre forme de procs, par la raison qu'on ne discute pas plus avec le vampire qu'avec la vipre. Approfondissons encore l'examen de ces faits: c'est important. Par l'accidentelle incidence, disonsnous, d'un trouble mental d aux fumes de tel souper (unique, peut-tre, dans la vie de cet homme), voici que cette guetteuse inne reconnat sa proie possible, en devine la sensualit virtuelle, inveille encore, trame sa toile de hasards prvus, bondit sur elle, l'enlace, lui ment et l'enivre selon son mtier,--et, se vengeant, en elle-mme, aussi, de celle qui, l-bas, irrprochable, laborieuse et chaste, avec de beaux enfants, attend, dans l'anxit, ce mari follement attard pour la premire fois,--voici, dis-je, qu'elle corrode, en une nuit, d'une goutte de son ardent venin, la sant physique et morale de cet homme. Le lendemain, si quelque juge pouvait l'interroger, elle rpondrait, impunment, qu'au moins, une fois rveill, cet homme est bien libre de se dfendre en ne revenant plus chez elle... (alors qu'elle sait bien,--puisqu'au fond de son redoutable instinct elle ne sait mme que cela,--que cet homme, entre tous les autres, ne peut dj plus se rveiller tout fait d'elle sans un effort d'une nergie dont il ne se doute pas et que chaque rechute,--provoque, sans cesse, par elle, obscurment,--rendra de

plus en plus difficile)!...--Et le juge, en effet, ne saurait que rpondre ni statuer. Et cette femme, poursuivant son oeuvre odieuse, aura le DROIT de pousser, ncessairement de jour en jour, son aveugle vers ce prcipice? Soit. Seulement, que de milliers de femmes n'a-t-on pas excutes pour de moins tortueux attentats?--C'est pourquoi, l'homme tant solidaire de l'homme, si mon ami ne fut pas le justicier de cette irrsistible empoisonneuse, j'ai d savoir ce que j'avais faire. Des esprits soi-disant modernes, c'est--dire tars par le plus sceptique des gosmes, s'criraient, en m'coutant: --Ah ! que vous prend-il? De tels accs de morale ne sont-ils pas, pour le moins, suranns? Aprs tout, ces femmes sont belles, sont jolies; elles usent, au su de tous, de ces moyens de faire fortune, ce qui est, de nos jours, le positif de la vie, alors, surtout, que nos organisations sociales ne leur en laissent gure beaucoup d'autres.--Et aprs? Pourquoi pas? C'est la grande lutte pour l'existence, le Tue-moi ou je te tue des temps actuels. A chacun de se garer! Votre ami ne fut, au bout du compte, qu'un naf, et, de plus, qu'un homme indiscutablement coupable, tous gards, d'une faiblesse, d'une dmence et d'une sensualit honteuses: et, sans doute, un protecteur ennuyeux, pour le surplus. Ma foi, requiescat! Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne semblent rationnelles que pour cause d'expressions inexactes, non seulement ne diffrent pas beaucoup, mon sens, comme valeur et poids, dans la question qui nous proccupe, de, par exemple, celles-ci: Ne pleut-il pas?... ou: Quelle heure est-il? mais rvlent, chez ces beaux diseurs, et leur insu, tels cas d'envotement de mme nature que celui d'Anderson. --Ces femmes sont belles?... ricanent ces passants. Allons donc! La BEAUT, cela regarde l'Art et l'me humaine! Celles, d'entre les femmes galantes de ce sicle, qui sont revtues, en effet, d'un certain voile de beaut relle, ne produisent point, n'ont jamais produit de ces rsultats sur des hommes tels que celui dont je parle--et n'ont que faire de se prter des faons de le tenter qui, tout d'abord, leur seraient d'une parure malsante. Elles ne se donnent pas tant de peine--et sont infiniment moins dangereuses; leur mensonge n'tant jamais total! La plupart, mme, sont doues d'une simplicit qui les rend accessibles quelques sensations leves,-- des dvoments, mme!--Mais celles-l seules qui peuvent avilir ce point et jusqu' ce dnouement un homme tel qu'Anderson, ne peuvent pas tre belles, dans un sens acceptable du mot. S'il s'en trouve qui semblent belles, au premier regard, j'affirme que leurs visages ou leurs corps doit, immanquablement, offrir quelques traits infmes, abjects, qui dmentent le reste et o se traduit leur tre: la vie et les excs renforcent, bientt, ces difformits--et ce qu'il faut dire, maintenant, c'est qu'tant donn le genre de passion qu'elles allument, lorsque ce genre de passion doit amener ces moroses consquences, ce n'est nullement de leur illusoire beaut que provient, sur leur amant, leur pernicieux pouvoir! mais bien de ces seuls traits odieux qui font, seulement, tolrer, cet amant, le peu de beaut convenue qu'ils dshonorent. Le passant peut dsirer ces femmes pour ce peu de beaut: leur amant? jamais. --Ces femmes sont jolies! promulguent encore nos penseurs. Mme en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que l'on n'ajoute pas, c'est qu'on ignore quel prix elles le sont ds qu'elles ont fait trois pas dans la vie, hors de la prime jeunesse. Et je prtends que le prix fait quelque chose l'affaire, cette fois. Car le joli de leurs personnes ne tarde pas devenir d'une qualit le plus souvent artificielle, et TRS-ARTIFICIELLE entre temps. Certes, il est difficile de le reconnatre d'un coup d'oeil: mais cela est. --Qu'importe (s'crient nos philosophes) si l'ensemble est d'une agrable impression? Sont-elles autre chose, pour nous, que de jolis moments qui passent? Si la saveur de leur personne, pimente de ces ingrdients et ajoutis nouveaux, ne nous dplat pas, qu'importe comment elles prparent le mets de haut got qu'elles dbitent!

Je pense vous prouver tout l'heure que cela importe un peu plus que ces insoucieux amateurs ne le supposent.--Puis, si nous regardons la prunelle ces douteuses adolescentes (si jolies!) nous distinguerons, en ces prunelles, l'clair du chat obscne qui veille en elles et cette aperception dmentira, sur-le-champ, ce que la crudit d'une jeunesse factice peut leur prter de charme. Si, nous excusant du sacrilge, nous plaons, ct d'elles, par exemple, une de ces toutes simples jeunes filles dont les joues deviennent couleur des matinales roses aux premiers mots sacrs du jeune amour, nous trouverons, sans effort, que le mot joli, vraiment, est quelque peu flatteur s'il s'agit de qualifier l'ensemble banal de cette poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de telle ou de telle teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse, blonde ou brune,--et de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce faux amour. Donc, il est inexact d'avancer de ces femmes qu'elles sont belles, ou laides, ou jolies, ou jeunes, ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou grasses, ou maigres, attendu qu'en supposant, mme, qu'il soit possible de le savoir, et de l'affirmer avant que telle rapide modification nouvelle ne s'accuse en leurs corporits,--le secret de leur malfaisant charme n'est pas l:--bien au contraire! Chose dconcerter la raison, l'axiome qui ressort de ces fminines stryges, qui marchent de pair avec l'homme, c'est que leur action fatale et morbide sur LEUR victime est en raison directe de la quantit d'artificiel, au moral et au physique, dont elles font valoir,--dont elles repoussent, plutt,-le peu de sductions naturelles qu'elles paraissent possder. C'est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou laides, etc., que leur amant (celui qui doit en succomber) s'en appassionne et s'en aveugle! Et nullement cause de ces possibilits personnelles.--C'est l l'unique point que je tenais bien tablir, attendu que c'est le seul qui soit important. Je passe, ici-bas, pour assez inventif: mais, en vrit (je puis, ds prsent, vous l'avouer), mon imagination, mme surmene par l'animadversion que je nourrissais, je le confesse, contre miss Evelyn Habal, ne pouvait pas,--non! non!--ne pouvait pas me suggrer jusqu' quel degr fantasmatique et presque inconcevable, cet axiome devait tre confirm par... ce que nous allons voir, entendre et toucher tout l'heure. Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de passer la dmonstration. Tous les tres ont leurs correspondances dans un rgne infrieur de la nature. Cette correspondance, qui est, en quelque sorte, la figure de leur ralit, les claire aux yeux du mtaphysicien. Pour la reconnatre, il suffit de considrer les rsultats produits autour de ces tres par leur prsence. Eh bien! la correspondance de ces mornes Circs dans le monde vgtal (puisque n'tant elles-mmes, malgr leurs formes humaines, que du monde animal, il faut regarder au-dessous pour prciser leur correspondance), celle-ci n'est autre que l'arbre Upa, dont elles sont, en analogie, comme les myriades de feuilles vnneuses. Il apparat, trs dor par le soleil. Son ombre, vous le savez, engourdit, enivre d'hallucinations fivreuses et, si l'on s'attarde sous son influence, elle devient mortelle. Donc, la beaut de l'arbre doit tre emprunte et surajoute lui-mme. En effet, sarclez l'upa de ses millions de chenilles pestifres et brillantes: et ce n'est plus qu'un arbre mort, aux fleurs d'un rose sale et dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa vertu meurtrire, mme, disparat si on le transplante hors du terrain propice son action, et il ne tarde pas dprir, ddaign de toute attention humaine. Les chenilles lui sont ncessaires. Il se les approprie. Et tous deux s'attirent, lui et l'innombrable chenille, cause de l'action funeste o doit se raliser leur ensemble, qui les appelle en sa synthtique unit. Tel est l'upa,--le manchenillier, si vous le voulez. Certains amours tiennent de son ombre. Eh bien! en chenillant de leurs attraits, aussi dltres qu'artificiels, la plupart de ces femmes dont

l'ombre est mortelle,--il en reste... ce qui reste de l'upa dans cette mme conjoncture. Remplacez le soleil par l'imagination de qui les regarde, l'illusion, prcisment cause de l'effort secret qu'elle ncessite, apparat d'autant plus chatoyante et attirante!--Regardez-les, en examinant, froid, ce qui produit cette illusion, elle se dissipera pour faire place cet invincible dgot dont aucune excitation ne tirerait un dsir. Miss Evelyn Habal tait donc devenue pour moi le sujet d'une exprience... curieuse. Je me rsolus la retrouver, non pour faire la preuve de ma thorie (elle est faite de toute ternit), mais parce qu'il me paraissait intressant de la constater dans des conditions aussi belles, aussi compltes qu'elles devaient tre. --Miss Evelyn Habal!--me disais-je: qu'est-ce que CELA pouvait bien tre? Je m'enquis de ses traces. La dlicieuse enfant tait Philadelphie, o la ruine et la mort d'Anderson lui avaient fait une rclame des plus resplendissantes. Elle tait fort courue. Je partis et fis sa connaissance en peu d'heures. Elle tait bien souffrante... Une affection la minait;--au physique bien entendu. De sorte qu'elle ne survcut, mme, que peu de temps son cher Edward. Oui, la Mort nous la droba, voici dj plusieurs annes. Toutefois, j'eus le loisir, avant son dcs, de vrifier en elle mes pressentiments et thories. Au surplus, tenez, sa mort importe peu: je vais la faire venir, comme si de rien n'tait. L'affriolante ballerine va vous danser un pas en s'accompagnant de son chant, de son tambour de basque et de ses castagnettes. En prononant ces derniers mots, Edison s'tait lev et avait tir une cordelette qui tombait du plafond le long d'une tenture.

IV Danse macabre
Et c'est un dur mtier que d'tre une belle femme! CHARLES BAUDELAIRE.

Une longue lame d'toffe gomme, incruste d'une multitude de verres exigus, aux transparences teintes, se tendit latralement entre deux tiges d'acier devant le foyer lumineux de la lampe astrale. Cette lame d'toffe, tire l'un des bouts par un mouvement d'horloge, commena de glisser, trs vivement, entre la lentille et le timbre d'un puissant rflecteur. Celui-ci, tout coup,--sur la grande toile blanche, tendue en face de lui, dans le cadre d'bne surmont de la rose d'or,--rfracta l'apparition en sa taille humaine d'une trs jolie et assez jeune femme rousse. La vision, chair transparente, miraculeusement photochrome, dansait, en costume paillet, une sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements s'accusaient avec le fondu de la Vie ellemme, grce aux procds de la photographie successive, qui, le long d'un ruban de six coudes, peut saisir dix minutes des mouvements d'un tre sur des verres microscopiques, reflts ensuite par un puissant lampascope. Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre, frappa d'une tincelle le centre de la rose d'or. Soudain une voix plate et comme empese, une voix sotte et dure se fit entendre; la danseuse

chantait l'alza et le hol de son fandango. Le tambour de basque se mit ronfler sous son coude et les castagnettes cliqueter. Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le clin des paupires, l'intention du sourire se reproduisaient. Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise. --N'est-ce pas, mon cher lord, que c'tait une ravissante enfant? disait Edison. Eh! eh! A tout prendre la passion de mon ami Edward Anderson ne fut pas inconcevable.--Quelles hanches! quels beaux cheveux roux! de l'or brl, vraiment! Et ce teint si chaudement ple? Et ces longs yeux si singuliers? Ces petites griffes en ptales de roses o l'aurore semble avoir pleur, tant elles brillent? Et ces jolies veines, qui s'accusent sous l'excitation de la danse? Cet clat juvnile des bras et du col? Ce sourire emperl o se jouent des lueurs mouilles sur ces jolies dents! Et cette bouche rouge? Et ces fins sourcils d'or fauve, si bien arqus? Ces narines si vives, palpitantes comme les ailes d'un papillon? Ce corsage, d'une si ferme plnitude, que laisse deviner le satin qui craque! Ces jambes si lgres, d'un model si sculptural? Ces petits pieds si spirituellement cambrs?--Ah!... conclut Edison avec un profond soupir, c'est beau la nature, malgr tout! Et voici bien un morceau de roi, comme disent les potes! L'lectricien semblait plong dans une extase d'amoureux: l'on et dit qu'il s'attendrissait lui-mme. --Oui, certes! dit lord Ewald: plaisantez la Nature si bon vous semble: cette jolie personne danse mieux, il est vrai, qu'elle ne chante; cependant je conois, devant tant de charmes, que, si le plaisir sensuel suffisait au coeur de votre ami, cette jeune femme lui ait paru des plus aimables. --Ah? dit Edison rveur, avec une intonation trange et en regardant lord Ewald. Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe; le ruban d'toffe aux verres teints surmonta le rflecteur. L'image vivante disparut. Une seconde bande hliochromique se tendit, au-dessous de la premire, d'une faon instantane, commena de glisser devant la lampe avec la rapidit de l'clair, et le rflecteur envoya dans le cadre l'apparition d'un petit tre exsangue, vaguement fminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, la bouche dente et presque sans lvres, au crne peu prs chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux paupires flasques, la personne ride, toute maigre et sombre. Et la voix avine chantait un couplet obscne, et tout cela dansait, comme l'image prcdente, avec le mme tambour de basque et les mmes castagnettes. --Et... maintenant? dit Edison en souriant. --Qu'est-ce que cette sorcire? demanda lord Ewald. --Mais, dit tranquillement Edison, c'est la mme: seulement c'est la vraie. C'est celle qu'il y avait sous la semblance de l'autre. Je vois que vous ne vous tes jamais bien srieusement rendu compte des progrs de l'Art de la toilette dans les temps modernes, mon cher lord! Puis reprenant sa voix enthousiaste: --Ecce puella! s'cria-t-il. Voici la radieuse Evelyn Habal dlivre, chenille de ses autres attraits. N'est-ce pas que c'est pour en mourir de dsirs! Ah! povera innamorata!--Comme elle est smillante ainsi! Le dlicieux rve! Quelles passions, quel noble amour on sent qu'elle peut allumer ou inspirer! N'est-ce pas que c'est beau la simple Nature? Pourrons-nous jamais rivaliser avec ceci? J'en dois dsesprer. J'en baisse la tte.--Hein? qu'en pensez-vous?...--Ce n'est qu'aux seules persistances de la Suggestion-fixe que je dois d'avoir obtenu cette pose.--Drision! Croyez-vous que, si Anderson l'et vue de la sorte pour la premire fois, il ne serait pas encore assis son foyer, entre sa femme et ses enfants, ce qui valait bien le reste, aprs tout?--Ce que c'est que la toilette, pourtant? Les femmes ont des doigts de fes! Et, une fois la premire impression produite, je vous dis que l'Illusion est tenace et se repat des plus odieux dfauts:--jusqu' se cramponner, avec ses ongles de chimre en dmence, la laideur, ft-elle rpulsive entre toutes.

Il suffit une fine mouche, encore un coup, de savoir affirmer ses tares, pour s'en faire une parure mordante et en inspirer la convoitise aux inexperts insensiblement aveugls. Ce n'est plus qu'une question de vocabulaire; la maigreur devient de la gracilit, la laideur du piquant, la malpropret de la ngligence, la duplicit de la finesse, et coetera, et coetera. Et, de nuances en nuances, l'on arrive souventes fois... o l'amant de cette enfant en arriva. A une mort maudite. Lisez les milliers de journaux qui, partout, et quotidiennement, le constatent, et vous reconnatrez que, loin d'exagrer mes chiffres, je les sous value. --Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne reproduisent qu'une seule et mme femme? murmura lord Ewald. Edison, cette question, regarda, de nouveau, son jeune interlocuteur, mais, cette fois, avec une expression de mlancolie grave. --Ah! vous avez l'idal vraiment enfonc dans le coeur! s'cria-t-il enfin. Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je vais vous convaincre, cette fois! Car, en vrit, je me vois contraint de le faire. Regardez, milord: voici, en ralit, pourquoi ce pauvre Edward Anderson s'est dtruit la dignit, le corps, l'honneur, la fortune et la vie. Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous l'image lumineuse qui continuait la sinistre danse: --Voici, continua-t-il, la dpouille de cette charmeuse, l'arsenal de cette Armide!--Voulez-vous avoir la complaisance de nous clairer, miss Hadaly? L'Andride se leva, saisit une torche fortement parfume, l'alluma dans le calice de quelque fleur; puis, prenant par la main lord Ewald, l'attira doucement vers Edison. --Oui, continuait l'ingnieur, si vous avez trouv naturels les charmes du premier aspect de miss Evelyn Habal, j'imagine que vous allez revenir sur cette impression; car, en fait de personne dfectueuse jusqu'au paradoxe, c'tait, au contraire, l'effigie, la pice d'or, l'talon-type suprme, dont les autres femmes de son genre ne peuvent tre, Dieu merci, que la ple monnaie! Voyez, plutt. Hadaly, cette parole, levant sa torche au-dessus de sa tte voile, se tint debout, ct du sombre tiroir, comme une statue auprs d'un spulcre.

V Exhumation
Lugete, O Veneres, Cupidinesque! CATULLE.

--Voici, nasillait Edison avec la voix d'un commissaire-priseur: voyez: Ici reposent la ceinture de Vnus, l'charpe des Grces, les flches de Cupidon. Voici, d'abord, la chevelure ardente de l'Hrodiade, le fluide mtal stellaire, les lueurs de soleil dans le feuillage d'automne, le prestige de l'ombre vermeille sur la mousse,--le souvenir d've la blonde, l'aeule jeune, l'ternellement radieuse! Ah! secouer ces rayons! quelle ivresse? Hein! Et il secouait, en effet, dans l'air, une horrible queue de nattes postiches et dteintes, o l'on voyait des fils d'argent rapparatre, des crps violacs, un sordide arc-en-ciel de poils que travaillait et jaunissait l'action des acides. --Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la sduction des lvres mouvantes, humides,

pimentes de dsirs, tout enflammes d'amour! Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux tuis dbouchs remplis d'un cosmtique rouge, des pots de gros fard de thtre de toutes nuances, moiti uss, des botes mouches, etc. --Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, l'arc pur des sourcils, l'ombre et le bistre de la passion et des insomnies d'amour! et puis les jolies veines des tempes!... le rose des narines mues qui respirent vite, toutes haletantes de joie en coutant le pas du jeune amant! Et il montrait des pingles cheveux noircies la fume, des crayons bleus, des pinceaux carmin, des btons de chine, des estompes, des botes de k'hol de Smyrne, etc. --Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et si fraches! Ah! le premier baiser sur la provocante magie du sourire ensorcelant qui les dcouvrait! Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'un ravissant dentier pareil ceux que l'on voit dans les montres des dentistes. --Voici l'clat, le satin, la nacre du col, la juvnilit de la chair des paules et des bras frmissants: les lueurs d'albtre de la belle gorge ondulante! Et il levait, l'un aprs l'autre, chaque instrument du lugubre appareil de l'maillage. --Voici les beaux seins bondissants de la Nrede ensale des vagues aurorales! Salut, dans l'cume et les rayons, ces divins contours entrevus dans le cortge de l'Anadyomne! Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombs, fuligineux et de trs rance odeur. --Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivre, de la belle fille moderne, plus parfaite que les statues d'Athnes--et qui danse avec sa folie! Et il brandissait des formes, des tournures en treillis d'acier, des baleines tordues, des buses aux inclinaisons orthopdiques, les restes de deux ou trois vieux corsets compliqus, et qui, avec leurs lacets et leurs boutons, ressemblaient de vieilles mandolines dtraques, dont les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule. --Voici les jambes, au model si pur, si dlicieusement perdues, de la ballerine! Et il faisait se trmousser, en les agitant bras tendu le plus loin possible,--deux lourds et ftides maillots, sans doute jadis roses, aux tricots rembourrs d'une toupe savamment rpartie. --Voici les clarts adamantines des ongles des pieds et des mains, le brillant des petites griffes mignonnes. Ah! l'Orient! C'est de lui que nous vient encore cette lumire! Et il montrait le dedans d'une forte bote dite de rosine ou de nakarat, avec ses brosses uses, souilles encore de diffrents dtritus. --Voici l'lanc de la dmarche, la cambrure, la sveltesse d'un pied fminin, o rien ne dcle l'intrusion d'une race servile, lche et intresse. Et il choquait, l'un contre l'autre, des talons hauts comme des bouchons de Mdoc,--des semelles finissant sous le coude-pied et trompant l'oeil, par ainsi, quant aux dimensions relles des extrmits infmes,--des morceaux de lige simulant une cambrure, etc. --Voici l'APPRT du sourire ingnu, malin, clin cleste ou mlancolique, l'inspirateur des enchantements et des expressions irrsistibles du visage! Et il montrait un grossissant miroir de poche, o la danseuse tudiait, une ride prs, les valeurs de sa physionomie. --Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la Vie, l'arme personnel de cette fleur anime! Et il plaait, dlicatement, comme des spcimens, auprs des fards et des crayons, des fioles de ces

huiles puissantes, labores par la pharmaceutique pour combattre les regrettables manations de la nature. Voici, maintenant, de plus srieux flacons provenus de la mme officine: leur odeur, leur teinte iodure, leurs tiquettes grattes nous font pressentir quels bouquets de Ne m'oubliez pas la pauvre enfant pouvait offrir ses prfrs. Voici quelques ingrdients et quelques objets, de formes au moins bizarres, dont, par dfrence pour notre chre Hadaly, nous tairons l'usage probable, n'est-ce pas?--Ils rvlent que cette nave crature tait quelque peu verse dans l'art de rveiller d'innocents transports. Et, pour clore, ajouta dison, voici quelques chantillons d'herboristerie dont les vertus spciales sont trs connues; elles nous attestent que miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait pas faite pour les joies de la famille. Ayant ainsi termin sa nomenclature, le sinistre ingnieur renferma de nouveau, et ple-mle, dans le tiroir, tout ce qu'il en avait exhum; puis, en ayant laiss retomber le couvercle comme une pierre tombale, il le repoussa dans la muraille. --Je pense, mon cher lord, que vous tes difi maintenant, conclut-il. Je ne crois pas, je ne veux pas croire qu'il exista jamais, parmi les plus pltres et les plus blafardes de nos belles galantes, une femme plus... recommande... que miss Evelyn; mais ce que je jure, ce que j'atteste--c'est que toutes sont, ou seront demain,--(quelques excs aidant),--plus on moins de sa famille. Et il courut une aiguire s'ondoyer, puis s'essuyer les doigts. Lord Ewald se taisait, profondment surpris, coeur jusqu' la mort, et pensif. Il regardait Hadaly, qui teignait silencieusement sa torche dans la terre d'une caisse d'oranger artificiel. Edison revint lui. --Je comprends, la rigueur, qu'on puisse encore s'agenouiller devant une spulture ou un tombeau, dit-il; mais devant ce tiroir, et devant ces mnes!... C'est difficile,--n'est-ce pas?-- Pourtant ne sontce pas l ses vrais ossements? Et, tirant une dernire fois la cordelette des cercles photochromiques, la vision disparut, le chant cessa: l'oraison funbre tait acheve. --Nous sommes loin de Daphnis et de Chlo, dit-il. Puis, en manire de conclusion tranquille: --Allons, ajouta-t-il, tait-ce vraiment la peine de devenir dshonnte, de dnuer les siens, d'oublier toute vieille esprance infinie, et de sauter, la tte basse, dans on ne sait quel vil suicide... pourquoi? Pour le contenu de ce tiroir. Ah! les gens trop positifs! Quels potes, lorsqu'ils se mettent vouloir, aussi, chevaucher des nuages!--Et penser que la moyenne annuelle de cinquante-deux trois mille cas (certes beaucoup moins monstrueux, mais, sous un peu d'analyse, peu prs identiques dans leur genre, celui-ci), est ascendante en Amrique et en Europe, et que la plupart des victimes--au moins de la laideur morale de nos irrsistibles excutrices,--sont, pour la plupart, des gens dous du sens commun le plus terre terre, le plus pratique, et fort ddaigneux de tous ces songe creux qui, du fond de leur solitude prfre, les regardent fixement.

VI Honni soit qui mal y pense!


Et, se jetant de loin un regard irrit, Les deux sexes mourront chacun de son ct. ALFRED DE VIGNY, Les Destines.

Alors, continua Edison, ayant ainsi rassembl ces preuves que mon malheureux ami n'avait jamais serr dans ses bras qu'une morne chimre et que, sous cet attirail non pareil, l'tre hybride de sa passion se trouvait tre aussi faux lui-mme que son amour,--au point de ne plus sembler que de l'Artificiel illusoirement vivant,--je me suis dit une chose: Puisqu'en Europe et en Amrique, il est, chaque anne, tant de milliers et tant de milliers d'hommes raisonnables qui,--abandonnant de vritables, d'admirables femmes, le plus souvent,--se laissent ainsi assassiner par l'Absurde en des milliers de cas peu prs identiques celui-ci... --Oh! interrompit lord Ewald, dites que votre ami est tomb sur la plus incroyable exception du monde, et que son triste amour ne peut tre excusable ou concevable que comme issu d'une dmence vidente et digne d'tre mdicalement traite. Tant d'autres meurtrires sont d'un charme si rel que vouloir tirer de toute cette aventure une loi gnrale ne serait qu'un projet paradoxal. --J'ai commenc par le bien tablir, rpondit Edison. Toutefois, vous oubliez que vous-mme avez trouv naturel le premier aspect d'Evelyn Habal; et, sans insister plus longtemps sur le laboratoire de toilette de toutes nos lgantes (en lequel sanctuaire un proverbe nous apprend que le mari ni l'amant ne doivent jamais pntrer), je vous dirai que la hideur morale de celles qui produisent de tels dsastres compense amplement le peu qu'elles semblent avoir de moins rpulsif au physique. Car, tant dnues mme de la facult d'attachement dont sont dous de simples animaux et n'tant courageuses que pour dtruire ou ravaler, je prfre ne pas dclarer toute mon opinion sur le genre de maladie qu'elles donnent et que plusieurs appellent de l'amour. Et une partie du mal provient de ce que l'on emploie ce mot, par une sorte de biensance inconvenante, la place du rel.--Donc, aije pens,--si l'Artificiel assimil, amalgam plutt, l'tre humain, peut produire de telles catastrophes, et puisque, par suite, tel ou tel degr, physique ou moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d'une andrde, --eh bien! chimre pour chimre, pourquoi pas l'Andrde ellemme? Puisqu'il est impossible, en ces sortes de passions, de sortir de l'illusion strictement personnelle, et qu'elles tiennent, toutes, de l'Artificiel, puisqu'en un mot la Femme elle-mme nous donne l'exemple de se remplacer par de l'artificiel, pargnons-lui, s'il se peut, cette besogne. Telles femmes dsirent que nos lvres se rougissent au contact des leurs,--et que, de nos yeux, bondissent des larmes amres si leur caprice ou leur trpas nous svrent de tel ou tel pot de cruse? Essayons de changer de mensonge! Ce sera plus commode pour elles et pour nous. Bref, si la cration d'un tre lectro-humain, capable de donner un change salubre l'me d'un mortel, peut tre rduite en formule, essayons d'obtenir de la Science une quation de l'Amour qui, tout d'abord, ne causera pas les malfices dmontrs invitables sans cette addition ajoute, tout coup, l'espce humaine: et qui circonscrira le feu. Une fois cette formule trouve et jete travers le monde, je sauverai peut-tre, d'ici peu d'annes, des milliers et des milliers d'existences. Et nul ne pourra m'objecter d'impudentes insinuations, puisque le propre de l'Andride est d'annuler, en quelques heures, dans le plus passionn des coeurs, ce qu'il peut contenir, pour le modle, de dsirs bas et dgradants, ceci par le seul fait de les saturer d'une solennit inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrsistible effet avant de l'avoir prouv. Je me suis donc mis au travail; j'ai lutt avec le problme, pense pense! A la fin,--aid d'une sorte de voyante du nom de Sowana, dont je vous parlerai plus tard,--j'ai dcouvert la formule rve,

et, tout coup, j'ai suscit, de l'ombre, Hadaly.

VII Eblouissement
La philosophie rationnelle pse les possibilits et s'crie: --On ne peut dcomposer la lumire. La philosophie exprimentale l'coute et se tait devant elle pendant des sicles: puis, tout coup, elle montre le prisme et dit: --La lumire se dcompose. DIDEROT.

Depuis qu'elle est debout, en ces caveaux inconnus, j'attendais de trouver un homme assez sr de son intelligence et assez dsespr pour affronter la premire exprience; et c'est vous, qui je dois cette oeuvre ralise, c'est vous-mme qui tes venu,--vous qui, possdant, peut-tre, la plus belle d'entre les femmes, en tes coeur jusqu' vouloir mourir. Ayant ainsi termin son fantastique rcit, l'lectricien se tourna vers lord Ewald, en indiquant l'Andrde silencieuse, dont les deux mains appuyes contre son voile semblaient vouloir cacher encore plus l'invisible visage. --Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours savoir comment le phnomne de celle vision future peut s'accomplir? tes-vous certain que votre illusion volontaire sera d'une foi suffisante pour rsister cette explication? --Oui, dit lord Ewald, aprs un silence. Puis, regardant Hadaly: --On dirait qu'elle souffre!--ajouta-t-il, comme se prtant, par une curiosit grave, la fantasmagorie mtaphysique et cependant vtue de ralit, qu'il contemplait. --Non, dit Edison: elle a pris l'attitude de l'enfant qui va natre; elle se cache le front devant la vie. Un silence passa. --Venez, Hadaly? cria-t-il soudain. L'Andrde, cette parole, marcha, voile et tnbreuse, vers la table de porphyre. Le jeune homme regarda l'lectricien: celui-ci, dj pench sur la trousse tincelante, choisissait parmi les grands scalpels de cristal. Arrive devant le bord de la table, Hadaly se retourna et, toute gracieuse, se croisant les mains derrire la tte: --Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon humble irralit et, avant d'en ddaigner le rve, rappelez-vous la compagne humaine qui vous oblige recourir, ft-ce un fantme, pour vous racheter l'Amour.

A ces paroles, une sorte d'clair sillonna l'armure anime de Hadaly; Edison, le saisissant l'aide d'un fil pris entre deux longues tenailles de verre, le fit disparatre. Ce fut comme si l'me de cette forme humaine tait emporte. La table fit bascule: l'Andrde s'y trouvait maintenant adosse, sa tte appuye au coussin. L'lectricien se baissa, dtendit deux attaches d'acier rives cette dalle, les glissa sous les pieds de Hadaly, puis repoussa la table qui reprit sa position horizontale avec l'Andrde prsent couche sur elle comme une trpasse sur une dalle d'amphithtre. --Rappelez-vous le tableau d'Andr Vesale! dit en souriant Edison; bien que nous soyons seuls, nous en excutons un peu l'ide en ce moment. Il toucha l'une des bagues de Hadaly. L'armure fminine s'entr'ouvrit lentement. Lord Ewald tressaillit et devint fort ple. Jusque-l le doute l'avait, malgr lui, hant. Malgr les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait t impossible d'admettre que l'tre qui lui avait donn, ce point, l'illusion d'une vivante incluse dans une armure, ft un tre tout fait fictif, n de la Science, de la patience et du gnie. Et il se trouvait en face d'une merveille dont les videntes possibilits, dpassant presque l'imaginaire, lui attestaient, en lui blouissant l'intelligence, jusqu'o celui qui veut peut oser vouloir.

LIVRE CINQUIME HADALY


I Premire apparition de la Machine dans l'Humanit.
Solus cum solo, in loco romoto, non cogitabuntur orare PATER NOSTER. TERTULLIEN.

Edison dnoua le voile noir de la ceinture. --L'Andrde, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre parties: 1 Le Systme-vivant, intrieur, qui comprend l'Equilibre, la Dmarche, la Voix, le Geste, les Sens, les Expressions-futures du visage, le Mouvement-rgulateur intime, ou, pour mieux dire, l'Ame. 2 Le Mdiateur-plastique, c'est--dire l'enveloppe mtallique, isole de l'Epiderme et de la Carnation, sorte d'armure aux articulations flexibles en laquelle le systme intrieur est solidement fix. 3 La Carnation (ou chair factice proprement dite) superpose au Mdiateur et adhrente lui, qui,--

pntrante et pntre par le fluide animant,--comprend les Traits et les Lignes du corps-imit, avec l'manation particulire et personnelle du corps reproduit, les repousss de l'Ossature, les reliefsVeineux, la Musculature, la Sexualit du modle, toutes les proportions du corps, etc. 4 L'Epiderme ou peau-humaine, qui comprend et comporte le Teint, la Porosit, les Linaments, l'clat du Sourire, les Plissements-insensibles de l'Expression, le prcis mouvement labial des paroles, la Chevelure et tout le Systme-pileux, l'Ensemble-oculaire, avec l'individualit du Regard, les Systmes dentaires et ungulaires. Edison avait dbit cela du ton monotone avec lequel on expose un thorme de gomtrie dont le quod erat demonstrandum est virtuellement contenu dans l'expos mme. Lord Ewald sentait, dans cette voix, que non seulement l'ingnieur allait rsoudre, au moins thoriquement, les postulata que cette srie d'affirmations monstrueuses suscitait dans l'esprit, mais qu'il les avait dj rsolus et allait en fournir la preuve. C'est pourquoi le noble Anglais, remu outre mesure par l'aplomb terrible de l'lectricien, sentit le froid de la Science lui glacer le coeur cet extraordinaire nonc. Nanmoins, en homme calme, il ne pronona pas une parole d'interruption. La voix d'Edison tait devenue singulirement grave et mlancolique. --Milord, dit-il, ici, du moins, je n'ai pas de surprises vous faire. A quoi bon! La ralit, comme vous allez le voir, est suffisamment surprenante pour qu'il soit fort inutile de l'entourer d'un autre mystre que le sien.--Vous allez tre le tmoin de l'enfance d'un tre idal, puisque vous allez assister l'explication de l'intime organisme de Hadaly. Quelle Juliette supporterait un tel examen sans que Romo s'vanout? En vrit, si l'on pouvait voir, d'une faon rtrospective, les commencements positifs de celle que l'on aime et quelle tait sa forme lorsqu'elle a remu pour la premire fois, je pense que la plupart des amants sentiraient leur passion s'effondrer dans une sensation o le Lugubre le disputerait l'Absurde et l'Inimaginable. Mais l'Andrede, mme en ses commencements, n'offre jamais rien de l'affreuse impression que donne le spectacle du processus vital de notre organisme. En elle, tout est riche, ingnieux et sombre. Regardez: Et il appuya le scalpel sur l'appareil central riv la hauteur des vertbres cervicales de l'Andrde. --C'est la place du centre de la vie chez l'Homme, continua-t-il. C'est la place de la vertbre o s'labore la moelle allonge.--Une piqre d'aiguille, ici, vous le savez, suffit pour nous teindre l'instant mme. En effet, les tiges nerveuses dont dpend notre respiration prennent racines en ce point: de sorte que, si la piqre les touche, nous mourons touffs. Vous voyez que j'ai respect l'exemple de la Nature, ici: ces deux inducteurs, isols en ce point, correspondent au jeu des poumons d'or de l'Andrde. Examinons d'abord, vol d'oiseau, pour ainsi dire, l'ensemble de cet organisme: je vous en expliquerai le dtail ultrieurement. C'est grce au mystre qui s'labore aussi dans ces disques de mtaux, et qui s'en dgage, que la chaleur, le mouvement et la force sont distribus dans le corps de Hadaly par l'enchevtrement de ces fils brillants, dcalques exacts de nos nerfs, de nos artres et de nos veines. C'est grce ces petits disques de verre tremp, qui s'interposent,--par un jeu trs simple, et dont je vous nettifierai tout l'heure le systme,--entre le courant et les divers rseaux de ces fils, que le mouvement commence ou s'arrte dans l'un des membres ou dans la totalit de sa personne. Ici, est le moteur lectro-magntique des plus puissants, que j'ai rduit ces proportions et cette lgret, et auquel viennent s'ajuster tous les inducteurs. Cette tincelle, lgue par Promthe, qui court, dompte autour de cette baguette vraiment magique, produit la respiration en impressionnant cet aimant situ verticalement entre les deux seins

et qui attire lui cette lame de nickel, annexe cette ponge d'aciers,--laquelle, chaque instant, revient sa place, cause de l'interposition rgulire de cet isolateur. J'ai mme song ces soupirs profonds que la tristesse arrache du coeur: Hadaly, tant d'un caractre doux et taciturne, ne les ignore pas et leur charme ne lui est pas tranger. Toutes les femmes vous attesteront que l'imitation de ces mlancoliques soupirs est facile. Toutes les comdiennes en vendent la douzaine, et des mieux conditionns, pour notre illusion. Voici les deux phonographes d'or, inclins en angle vers le centre de la poitrine, et qui sont les deux poumons de Hadaly. Ils se passent l'un l'autre les feuilles mtalliques de ses causeries harmonieuses--et je devrais dire clestes,--un peu comme les presses d'imprimerie se passent les feuilles tirer. Un seul ruban d'tain peut contenir sept heures de ses paroles. Celles-ci sont imagines par les plus grands potes, les plus subtils mtaphysiciens et les romanciers les plus profonds de ce sicle, gnies auxquels je me suis adress, --et qui m'ont livr, au poids du diamant, ces merveilles jamais indites. C'est pourquoi je dis que Hadaly remplace une intelligence par l'Intelligence. Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier, tremblant sur les cannelures, lesquelles tournent sur elles-mmes, grce ce fin mouvement incessant de la mystrieuse tincelle: ils n'attendent que la voix de miss Alicia Clary, je vous assure. Ils la saisiront de loin, sans qu'elle le sache, pendant qu'elle rcitera, en comdienne insigne, les scnes, incomprhensibles pour elle, des rles merveilleux et inconnus o doit s'incarner jamais Hadaly. Au-dessous des poumons, voici le Cylindre o seront inscrits, en relief, les gestes, la dmarche, les expressions du visage et les altitudes de l'tre ador. C'est l'analogie exacte des cylindres de ces orgues perfectionns, dits de Barbarie, et sur lesquels sont incrustes, comme sur celui-ci, mille petites asprits de mtal. Or, de mme que chacune d'entre elles, piques d'aprs un calcul musical, joue exactement (soit en rondes, soit en quadruples croches et en tenant compte des silences), toutes les notes d'une douzaine d'airs de danses ou d'opras,--selon que chacune vient se placer, son rang et plus ou moins rapproche d'une autre, sous les dents vibrantes du peigne d'harmonie,--de mme ici, le Cylindre, sous ce mme peigne qui treint les extrmits de tous les nerfs inducteurs de l'Andrde, joue (et je vais vous dire comment), les gestes, la dmarche, les expressions du visage et les attitudes de celle que l'on incarne dans l'Andrde. L'inducteur de ce Cylindre est, pour ainsi dire, le grand sympathique de notre merveilleux fantme. En effet, ce Cylindre contient l'mission d'environ soixante-dix mouvements gnraux. C'est, peu prs, le fonds de ceux dont une femme bien leve peut et doit disposer. Nos mouvements, part ceux de quelques gens convulsifs ou trop nerveux, sont presque toujours les mmes: les diverses situations de la vie les nuancent et les font paratre diffrents. Mais j'ai calcul, en dcomposant leurs drivs, que vingt-sept ou vingt-huit mouvements, au plus, constituent dj une rare personnalit. D'ailleurs, qu'est-ce qu'une femme qui gesticule beaucoup?--Un tre insupportable. On ne doit surprendre, ici, que les seuls mouvements harmonieux, les autres tant choquants ou inutiles. Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont relis par ce mme et unique mouvement dont le fluide est l'impulseur. Une vingtaine d'heures parles, suggestives, captivantes sont inscrites sur cet album de feuilles, ineffaables grce la galvanoplastie,--et leurs Correspondances-expressives sont, galement, inscrites sur les asprits de ce Cylindre, lesquelles sont incrustes au micromtre. Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux phonographes, uni celui du cylindre, produise l'homognit du geste et de la parole ainsi que du mouvement labial? et du regard, et des fondus d'expressions si subtils? Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scne, est rgl, ainsi, avec une prcision parfaite. Certes, c'est chose plus malaise, mcaniquement, que d'inscrire une mlodie et son accompagnement, avec ses accords les plus compliqus, sur tel ou tel cylindre d'orgue: mais nos instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si tnus et si srs (surtout aids de nos inflexibles lentilles), qu'avec un peu de patience et de calcul diffrentiel, on y arrive sans trop de

peine. Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu'un prote lit rebours une page de fonte (question d'habitude): je corrigerai, disons-nous, cette preuve selon les mobilits de miss Alicia Clary: cette opration n'est pas trs difficile, grce la Photographie-successive dont vous venez de voir une application toute l'heure. --Mais, interrompit lord Ewald,--une scne, comme vous dites, suppose un interlocuteur? --Eh bien? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-mme, cet interlocuteur? --Comment se peut-il qu'il vous soit possible de prvoir ce que je demanderai ou rpondrai l'Andrde? continua le jeune lord. --Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre de la simplicit du problme,--que vous ne posez pas tout fait exactement, je crois. --Un instant: quel qu'il puisse tre, c'est la libert, en ma pense et dans mon amour mmes, qu'il m'enlvera, si je soumets mon esprit le reconnatre! s'cria lord Ewald. --Qu'importe, s'il assure la RALIT de votre rve? dit Edison. Et qui donc est libre?--Les Anges de la vieille lgende, peut-tre! Et, seuls, ils peuvent avoir conquis le titre de libres, en effet! car ils sont dlivrs, enfin, de la Tentation... ayant vu l'abme o sont tombs ceux-l qui ont voulu penser. Les deux interlocuteurs se regardrent en silence cette parole. --Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec stupeur, il faudrait que, moi-mme, j'apprisse la partie de mes questions et de mes rponses? --Ne pourrez-vous donc les modifier, comme dans la vie, aussi ingnieusement que vous le voudrez,--de manire, toutefois, ce que la rponse attendue s'y adapte?... En vrit, tout, je vous assure, peut, absolument, rpondre tout: c'est le grand kaldoscope des mots humains. tant donns la couleur et le ton d'un sujet dans l'esprit, n'importe quel vocable peut toujours s'y adapter en un sens quelconque, dans l'ternel peu prs de l'existence et des conversations humaines.--Il est tant de mots vagues, suggestifs, d'une lasticit intellectuelle si trange! et dont le charme et la profondeur dpendent, simplement, de ce quoi ils rpondent! Un exemple: je suppose qu'une parole solitaire... le mot dj! soit le mot que devra prononcer,-en tel instant,--l'Andrde. Je prends ce seul mot, au lieu de n'importe quelle phrase. Vous attendez cette parole, qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss Alicia Clary et accompagne de son plus beau regard perdu en vos yeux. Ah! songez combien de questions ou de penses ce seul mot peut rpondre magnifiquement! Ce sera donc vous d'en crer la profondeur et la beaut dans votre question mme. C'est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la vivante: seulement, lorsque c'est ce mme mot que vous en attendez, en telle circonstance o il serait d'une si noble harmonie avec votre pense que vous voudriez pouvoir le souffler, pour ainsi dire, cette femme, JAMAIS celle-ci ne le prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance amre, une autre parole, enfin, que son naturel judicieux lui dictera, pour vous serrer le coeur. Eh bien, avec l'Alicia-future, l'Alicia relle, l'Alicia de votre me, vous ne subirez plus ces striles ennuis... Ce sera bien la parole attendue--et dont la beaut dpendra de votre suggestion mme,-qu'elle rpondra! Sa conscience ne sera plus la ngation de la vtre, mais deviendra la semblance d'me que prfrera votre mlancolie. Vous pourrez voquer en elle la prsence radieuse de votre seul amour, sans redouter, cette fois, qu'elle dmente votre songe! Ses paroles ne dcevront jamais votre esprance! Elles seront toujours aussi sublimes... que votre inspiration saura les susciter. Ici, vous n'aurez du moins pas craindre d'tre incompris, comme avec la vivante: vous aurez seulement prendre attention au temps grav entre les paroles. Il vous sera mme inutile d'articuler, vous-mme, des paroles! Les siennes rpondront vos penses, vos silences.

--Ah! si c'est, ce point, une comdie que vous me proposez de jouer perptuellement, rpondit lord Ewald, c'est une offre laquelle je ne puis que me refuser,--je dois vous le dclarer.

II Rien de nouveau sous le soleil


Et j'ai reconnu que cela mme tait une vanit. L'ECCLSIASTE.

Edison, ce mot, posa sur la table, auprs de l'Andrde, l'instrument lumineux qui suffisait l'autopsie de sa crature, et relevant le front: --Une comdie, mon cher lord? dit-il: mais, est-ce que vous ne consentez pas la jouer toujours avec l'original, puisque, d'aprs vos confidences mmes, vous ne pouvez que lui cacher ou lui taire jamais votre arrire-pense, par politesse? Oh! qui donc serait assez trange, sous le soleil, pour essayer de s'imaginer qu'il ne joue pas la comdie jusqu' la mort? Ceux-l seuls qui ne savent pas leurs rles prtendent le contraire. Tout le monde la joue! forcment! Et chacun avec soi-mme. tre sincre? Voil le seul rve tout fait irralisable. Sincre! Comment serait-ce possible, puisqu'on ne sait rien? puisque personne n'est, vraiment, persuad de rien! puisque l'on ne se connat pas soi-mme?--L'on voudrait convaincre son prochain que l'on est, soi-mme, convaincu d'une chose--(alors que, dans la conscience mal touffe, l'on entend, l'on voit, l'on sent le douteux de cette mme chose)!--Et pourquoi? Pour se magnifier d'une foi d'ailleurs toute fictive, dont personne n'est dupe une seconde et que l'interlocuteur ne feint d'admettre... qu'afin qu'il lui soit rendu la pareille tout l'heure. Comdie, vous dis-je. Mais si l'on pouvait tre sincre, aucune socit ne durerait une heure,--chacun passant l'existence se donner de perptuels dmentis, vous le savez! Je dfie l'homme le plus franc d'tre sincre une minute sans se faire casser la figure ou se trouver dans la ncessit de la briser ses semblables. Encore une fois, que savons-nous, pour oser mettre une opinion sur quoi que ce soit qui ne soit pas relative mille influences de sicle, de milieux, de dispositions d'esprit, etc.--En amour? Ah! si deux amants pouvaient jamais se voir rellement, tels qu'ils sont, et savoir, rellement, ce qu'ils pensent ainsi que la faon dont ils sont conus l'un par l'autre, leur passion s'envolerait la minute! Heureusement pour eux ils oublient toujours cette loi physique inluctable: deux atomes ne peuvent se toucher. Et ils ne se pntrent que dans cette infinie illusion de leur rve, incarne dans l'enfant, et dont se perptue la race humaine. Sans l'illusion, tout prit. On ne l'vite pas. L'illusion, c'est la lumire! Regardez le ciel au-dessus des couches atmosphriques de la terre, quatre ou cinq lieues, seulement, d'lvation: vous voyez un abme couleur d'encre, parsem de tisons rouges de nul clat. Ce sont donc les nuages, symboles de l'Illusion, qui nous font la Lumire! Sans eux, les Tnbres. Notre ciel joue donc lui-mme la comdie de la Lumire--et nous devons nous rgler sur son exemple sacr. Quant aux amants, ds qu'ils croient seulement se connatre, ils ne demeurent plus attachs l'un l'autre que par l'habitude. Ils tiennent la somme de leurs tres et de leurs imaginations dont ils se sont rciproquement imbus; ils tiennent au fantme qu'ils ont conu, l'un d'aprs l'autre, en euxmmes, ces trangers ternels! mais ils ne tiennent plus l'un l'autre tels qu'ils se sont reconnus tre,--Comdie invitable! vous dis-je. Et quant celle que vous aimez, puisque ce n'est qu'une comdienne, puisqu'elle n'est digne d'admiration pour vous que lorsqu'elle joue la comdie et qu'elle ne vous charme, absolument, que dans ces instants-l,--que pouvez-vous demander de mieux que son andrde, laquelle ne sera que ces instants figs par un grand sortilge?

--C'est fort spcieux, dit tristement le jeune homme. Mais... entendre toujours les mmes paroles! les voir toujours accompagnes de la mme expression, ft-elle admirable!--Je crois que cette comdie me semblera bien vite... monotone. --J'affirme, rpondit Edison, qu'entre deux tres qui s'aiment toute nouveaut d'aspect ne peut qu'entraner la diminution du prestige, altrer la passion, faire envoler le rve. De l ces rapides satits des amants, lorsqu'ils s'aperoivent, ou croient s'apercevoir, la longue, de leur vraie nature rciproque, dgage des voiles artificiels dont chacun d'eux se parait pour plaire l'autre. Ce n'est mme qu'une diffrence d'avec leur rve qu'ils constatent encore, ici! Et elle suffit pour qu'ils en arrivent souvent au dgot et la haine. Pourquoi? Parce que si l'on a trouv sa joie dans une seule manire de se concevoir, ce que l'on veut, au fond de son me, c'est la conserver sans ombre, telle qu'elle est, sans l'augmenter ni la diminuer; car le mieux est l'ennemi du bien--et ce n'est que la nouveaut qui nous dsenchante. --Oui, c'est vrai! murmura lord Ewald, avec un pensif sourire. --Eh bien! l'Andrde, avons-nous dit, n'est que les premires heures de l'Amour immobilises,-l'heure de l'Idal jamais faite prisonnire: et vous vous plaignez dj de ce qu'elle ne pourra plus rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter encore! O nature humaine! --Songez, aussi, rpondit lord Ewald en souriant, que cet agrgat de merveilles, tendu sur ce marbre, n'est qu'un assemblage vain et mort de substances sans conscience de leur cohsion ni du prodige futur qui doit s'en dgager. Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par cette magique vision: mais pourrai-je oublier, moi, qu'elle n'est qu'impersonnelle? Comment aimer zro? me crie, froidement, ma conscience. Edison regarda l'Anglais. --Je vous ai dmontr, rpondit-il, que dans l'Amour-passion, tout n'tait que vanit sur mensonge, illusion sur inconscience, maladie sur mirage,--Aimer zro, dites-vous? Encore une fois, qu'importe, si vous tes l'unit place devant ce zro, comme vous l'tes, d'ores et dj, devant tous les zros de la vie--et si c'est, enfin, le seul qui ne vous dsenchante ni ne vous trahisse? Toute ide de possession n'est-elle donc pas teinte et morte en votre coeur?--Je ne vous offre, et je l'ai bien spcifi, qu'une transfiguration de votre belle vivante,--c'est--dire ce que vous avez demand en vous criant: Qui m'tera cette me de ce corps! Et voici que, dj, vous redoutez, l'avance, la monotonie de votre propre voeu ralis. Vous voulez, maintenant, que l'Ombre soit aussi changeante que la Ralit!--Eh bien! je vais vous prouver, l'instant, jusqu' l'vidence la plus incontestable, que c'est vous-mme, ici, qui essuyez, cette fois, de vous faire illusion, car vous ne pouvez pas ignorer, mon cher lord, que la Ralit, elle-mme, n'est pas aussi riche en mobilits, en nouveauts, ni en diversits que vous vous efforcez de le croire! Je vais vous rappeler que le langage du bonheur dans l'Amour, ainsi que ses expressions sur les traits mortels, ne sont pas aussi varis qu'un secret dsir de garder, quand mme, votre dj pensif dsespoir, vous inspire de le supposer encore! L'lectricien se recueillit un instant,--puis: --terniser une seule heure de l'amour,--la plus belle,--celle, par exemple, o le mutuel aveu se perdit sous l'clair du premier baiser, oh! l'arrter au passage, la fixer et s'y dfinir! y incarner son esprit et son dernier voeu! ne serait-ce donc point le rve de tous les tres humains? Ce n'est que pour essayer de ressaisir cette heure idale que l'on continue d'aimer encore, malgr les diffrences et les amoindrissements apports par les heures suivantes.--Oh! ravoir celle-l, toute seule!--Mais les autres ne sont douces qu'autant qu'elles l'augmentent et la rappellent! Comment se lasser jamais de rprouver cette unique joie: la grande heure monotone! L'tre aim ne reprsente plus que cette

heure perptuellement reconqurir et que l'on s'acharne en vain vouloir ressusciter. Les autres heures ne font que monnayer cette heure d'or! Si l'on pouvait la renforcer des meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultrieures, elle apparatrait comme l'idal de toute flicit ralis. Ceci pos en principe, dites-moi:--si votre bien-aime vous offrait de s'incarner tout jamais dans l'heure qui vous a sembl la plus belle,--celle o quelque dieu lui inspira des paroles qu'elle ne comprenait pas,-- la condition de lui redire, vous aussi, celles des vtres qui, uniquement, ont fait partie constitutive de cette heure, croiriez-vous jouer la comdie en acceptant ce pacte divin? Ne ddaigneriez-vous pas le reste des paroles humaines? Et cette femme vous semblerait-elle monotone? Regretteriez-vous, enfin, ces heures suivantes, o elle vous sembla si diffrente que vous alliez en mourir? Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa personne mme, telle qu'elle fut en cette heure, ne vous suffiraient-ils pas? L'ide, mme, vous viendrait-elle de rclamer du Destin la restitution de ces autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes presque toujours, des tratres instants qui suivirent l'illusion envole?--Non.--Celui qui aime ne redit-il pas, chaque instant, celle qu'il aime, les deux mots si dlicieusement sacrs qu'il lui a dj dits mille fois? Et que lui demande-t-il, sinon l'cho de ces deux paroles, ou quelque grave silence de joie? Et, en effet, on sent que le mieux est de rentendre les seules paroles qui puissent nous ravir, prcisment parce qu'elles nous ont ravi une fois dj. Il en est de cela, tenez, tout simplement, comme d'un beau tableau, d'une belle statue o l'on dcouvre tous les jours des beauts, des profondeurs nouvelles; d'une belle musique que l'on veut rentendre de prfrence de nouvelle; d'un beau livre que l'on relit sans se lasser, de prfrence mille autres, qu'on ne veut mme pas entr'ouvrir. Car une seule chose belle contient l'me simple de toutes les autres. Une seule femme contient toutes les femmes, pour qui aime celle-l. Et lorsqu'il nous incombe une de ces heures absolues, nous sommes ainsi faits que nous n'en voulons plus d'autres, et que nous passons notre vie essayer, inutilement, de l'voquer encore,--comme si l'on pouvait arracher sa proie au Pass. --Oui, soit! dit amrement lord Ewald. Cependant, monsieur l'enchanteur, ne pouvoir jamais improviser une parole naturelle, toute simple!.. Cela doit glacer bien vite la bonne volont la plus rsolue. --Improviser!... s'cria Edison: vous croyez donc que l'on improvise quoi que ce soit? qu'on ne rcite pas toujours?--Mais, enfin, lorsque vous priez Dieu, est-ce que tout cela n'est pas rgl, jour par jour, dans ces livres d'oraisons qu'enfant vous avez appris par coeur? En un mot ne lisez-vous pas, ou ne rcitez-vous pas, toujours, les mmes prires du matin et du soir, lesquelles ont t composes, une fois pour toutes et pour le mieux, par ceux qui ont eu qualit pour cela? et qui s'y entendaient?--Est-ce que notre Dieu, lui-mme, enfin, ne vous en a pas donn la formule en vous disant: Quand vous prierez, vous prierez, COMME CECI! etc?--Est-ce que, depuis bientt deux mille annes, toutes les autres prires sont autres choses que de ples dilutions de celle qu'il nous a lgue? Mme dans la vie, est-ce que toutes les conversations mondaines n'ont pas l'air de fins de lettres? En vrit, toute parole n'est et ne peut tre qu'une redite:--et il n'est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en tte--tte avec un fantme. Chaque mtier humain a son ensemble de phrases,--o chaque homme tourne et se vire jusqu' la mort: et son vocabulaire, qui lui semble si tendu, se rduit une centaine, au plus, de phrases types, constamment rcites. Certes, vous n'avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de calculer, par exemple, la somme d'heures qu'un perruquier de soixante ans, ayant commenc son mtier dix-huit ans, a dpense dire chaque menton qu'il rase: Il fait beau ou vilain temps! pour engager la conversation, laquelle (s'il lui est rpondu) roule cinq minutes sur ce sujet, pour tre automatiquement reprise par le menton suivant, et ainsi de suite, et recommencer le lendemain? Cela donne un peu plus de quatorze annes

compactes de sa vie, c'est--dire la quatrime partie, environ, de la totalit de ses jours; le reste est employ natre, geindre, grandir, boire, manger, dormir et voter d'une manire claire. Que voulez-vous qu'on improvise, hlas! qui n'ait t dbit, dj, par des milliards de bouches? On tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie, voil tout. Cela vaut-il la peine d'tre regrett, d'tre dit, d'tre cout? Est-ce que la Mort, avec sa poigne de terre, ne clora pas, demain, tout ce parlage insignifiant, tout ce rebattu o nous nous rpandons en croyant improviser? Et comment hsiteriez-vous prfrer, comme conomie de temps, les admirables condensations verbales, composes par ceux-l qui ont le mtier de la parole, l'habitude de la pense, et qui peuvent exprimer, eux seuls, les sensations de toute l'Humanit! Ces hommes-mondes ont analys les plus subtiles nuances des passions. C'est l'essence, que, seule, ils ont garde, qu'ils expriment en condensant des milliers de volumes au profond d'une seule page. C'est nous-mmes qu'ils sont, quels que nous soyons. Ils sont les incarnations du dieu Prote qui veille en nos coeurs. Toutes nos ides, nos paroles, nos sentiments, pess au carat, sont tiquets, en leurs esprits, avec leurs plus lointaines ramifications, celles o nous n'osons descendre, nous aventurer! Ils savent, d'avance et pour le mieux, tout ce que nos passions peuvent nous suggrer d'intense, de magique et d'idal. Nous ne ferons pas mieux, je vous assure:--et je ne vois pas pourquoi nous nous donnerions la peine de parler plus mal, en voulant nous en rapporter notre inhabilet, sous prtexte qu'elle est, du moins, personnelle,--alors que ceci, vous le voyez, n'est encore qu'une illusion. --Continuons donc l'anatomie de votre belle morte! rpondit lord Ewald aprs un pensif silence: je me rends votre discours.

III La Dmarche.
Incessu patuit dea. VIRGILE.

A l'injonction de son ami, l'ingnieur ressaisissant la grande pince de verre: --L'heure presse, en effet, dit-il, et peine aurai-je le temps de vous donner une ide gnrale de la possibilit de Hadaly; mais cette ide suffira, le reste n'tant qu'une question de main-d'oeuvre. Ce qu'il est bon de constater, c'est la simplicit, vritablement fabuleuse, des moyens dont je me suis servi dans ma tentative. En un mot, j'ai mis mon orgueil prouver, ici, mon ignorance, aux admirables savants qui honorent notre espce. Voyez: l'Idole a des pieds d'argent, comme une belle nuit. Leur manirisme n'attend que le derme neigeux, le repouss des malloles, les ongles ross et les veines de ceux, n'est-ce pas? de votre belle chanteuse. Seulement, s'ils semblent lgers en leur dmarche, ils le sont moins en ralit. Leur plnitude intrieure est ralise par la lourde fluidit du vif-argent. Cet hermtique maillot d'argent, qui les continue, est rempli du liquide mtal et monte, en s'trcissant, jusqu' la naissance du mollet, de sorte que toute la pesanteur porte sur le pied mme. Bref, ce sont deux petits brodequins de cinquante livres et d'une mutinerie, cependant, presque enfantine. Ils paraissent d'une lgret d'oiseau, tant le puissant lectro-aimant qui les inspire et qui anime le mouvement crural se joue de ces deux perfections futures. L'armure est spare la taille, que ce voile noir enveloppait tout l'heure, par cette ligne ployante, compose d'une quantit de trs courts et trs fins liserons d'acier, qui relient, sous les flancs, le

systme crural la taille mme et l'extrmit de l'abdomen. Cette ceinture, comme vous le voyez, n'est pas, circulaire: elle est d'un ovale inclin en avant, comme la ligne infrieure d'un corset prolonge jusqu' la pointe. Ceci donne la taille de l'Andrde (recouverte de sa chair la fois rsistante et flexible) ce pli gracieux, cette ondulation ferme, ce vague dans la dmarche, qui sont si sduisants chez une simple femme. Remarquez bien qu'ils sont convexes la taille et concaves en avant du corps, ce qui, grce la tension de ces archals, autour des reins, non seulement ne l'empche en rien de se tenir droite comme un svelte peuplier, mais permet tous les mouvements latraux qui sont familiers son modle. Toutes les ingalits de ces liserons prcieux sont calcules; chacun d'eux subit l'impression du courant central, selon les ondulations du torse vivant qui leur dictera ses inflexions personnelles d'aprs leurs incrustations sur le Cylindre-moteur. Vous serez surpris de l'identit du charme qu'elles dispersent dans les attitudes! Si vous doutez que la grce fminine tienne si peu de chose, examinez le corset de miss Alicia Clary et faites la diffrence de la dmarche, de la ligne du corps, enfin, sans ce guide artificiel!--Vous voyez, il y a quelques-unes de ces ingales flexibilits toutes les articulations, surtout celles des bras, dont les abandons infinis m'ont cot de longues veilles. Celles du cou, remarquez-les: unies aux mouvements transmis par les fils impressionns, elles sont, je crois, d'une dlicatesse de ploy irrprochable. C'est le cygne fminin: le degr d'affterie se mesure exactement. Toute cette ossature d'ivoire n'est-elle pas d'un fini dlicieux? Ce charmant squelette est retenu l'armure par ces anneaux de cristal, dans lesquels joue chaque os jusqu'au degr de la valeur du mouvement dsir. Avant de vous dire comment l'Andrde se lve, supposons-la debout et immobilise. Vous formez le voeu qu'elle marche jusqu' une distance prvue, inscrite en elle selon la longueur de ses pas. J'ai dit qu'il vous suffira de commander une bague, l'amthyste, pour que l'tincelle-occulte s'utilise en dmarche. Voici, d'abord, l'expos brut, sans commentaire, du thorme physique prsent par les figures suivantes de l'Andrde: ce sont les moyens de sa dmarche,--dont l'vidente possibilit devra ressortir ensuite dans la dmonstration,--que j'ajouterai. A l'extrmit du col de chaque fmur, voici une rondelle d'or, lgrement concave, assez semblable la cuvette d'une montre et de la dimension d'un fort dollar. Toutes deux sont imperceptiblement inclines l'une vers l'autre et montes sur une longue tige mobile, laquelle est incluse dans l'os fmoral. Au repos, le haut de ces deux tiges dpasse les cols des fmurs d'environ deux millimtres, ce qui produit la non-adhrence des deux petits disques d'or avec les cols. Les B de leurs diamtres--qui viennent en A de la hanche interne de l'Andrde--sont relis par cette coulisse trs concave, en lamelles d'acier, qui se prte la dmarche par ses rentrs perptuels et au milieu de laquelle se trouve, en ce moment, l'tat libre, ce sphrode de cristal. Ce globe est du poids d'environ huit livres cause de son centre hermtiquement empli de vif-argent. A la moindre mobilit de l'Andrde, il glisse, incessamment, en cette coulisse, de l'un l'autre des deux disques d'or. Considrez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette petite bielle d'acier, brise en deux et dont les deux parties, s'ouvrant en dessous, jouent l'aise en un centre ou moyeu d'acier. Une extrmit en est solidement rive la scission dorsale interne de l'armure,--c'est--dire, au-dessus de la ceinture de flexibilit;--l'autre, au bord antrieur interne de chaque jambe. L'Andrde tant tendue, les deux bielles se trouvent, en ce moment, plies, sur leurs centres, en angle aigu,--et cela dans la partie de son corps qui est divinise en la Vnus Callipyge. Notez que le

moyeu d'acier, qui forme la pointe de l'angle, est plus bas que les deux extrmits des bielles. Vous remarquez ces deux solides entrecroisements d'archals, qui tirent le dos intrieur de l'armure, depuis la hauteur des poumons,--et qui aboutissent, chacun, au point o la partie antrieure des bielles se soude chaque jambe. L, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, en noeud coulant, sur l'avant de la bielle. Lorsque l'armure est close, ces barres pectorales en acier, convexes, adaptes en manire de systme costal au devant interne de l'armure, surtendent et retiennent ces deux entrecroisements, en les isolant de tous les autres appareils travers lesquels ils passent sous les phonographes. Au fond, c'est, peu prs, le processus physiologique de la dmarche humaine, et, pour tre plus occultes en nous, ces moyens de locomotion ne diffrent des ntres que dans leur seule APPARENCE nos yeux. Qu'importe, d'ailleurs! pourvu que l'Andrde marche? Les entrecroisements de ces fils d'acier suffisent pour attirer le poids, du torse tout d'abord un peu en avant lorsque la dmarche est sollicite. Au-dessus de l'angle des bielles, voici les aimants en communication chacun avec ce fil, et voici, maintenant, le Fil gnrateur de la Dmarche; il est directement en relation avec l'appareil dynamolectrique dont il n'est spar que de trois centimtres, juste l'paisseur de l'isolateur, lorsque celuici s'interpose entre le courant et le fil. Cet inducteur se prolonge jusqu' la hauteur thoracique. L, les deux fils qui correspondent aux aimants de chaque jambe viennent attendre de lui l'impulsion du courant dynamique: chacun la reoit, son tour seulement, car l'un ne s'lectrise qu'en amenant l'interposition de l'isolateur de l'autre. Except lorsque l'Andrde est tendue ou lorsque l'isolateur est interpos entre le Fil gnrateur et les aimants, le sphrode de cristal est toujours en voyage, d'un disque d'or l'autre, emprisonn dans la concavit de la coulisse qui se tend et se replie selon les mouvements des jambes. La jambe qui reoit le cristal sur sa rondelle se tend, par consquent, la premire. Ceci pos, voici la dmonstration ncessaire l'intelligence de cet expos. Nous supposerons que, grce au lger mouvement drastique interne, imprim par l'lectrique invitation de l'amthyste, le sphrode aille se placer sur le disque de la jambe droite,--selon le hasard impondrable qui l'y sollicite. Le disque, en sa non-adhrence, flchit sous le poids du globe; sa longue tige rentre dans l'os fmoral, amenant ainsi l'adhrence du disque et du col du fmur. L'extrmit basse de cette tige dsisole, en flchissant, le fil inducteur de cette jambe. Celui-ci reoit donc l'action du gnrateur. Le fluide arrive l'aimant de l'articulation-crurale suprieure et en multiplie instantanment la puissance. Cet aimant attire donc avec violence la brisure centrale interne de la bielle, le moyeu de fer-acier: la bielle se tend, par suite,--en ligne droite et l'instant mme,--avec une force calcule; amenant, ainsi, la tension de la jambe laquelle elle est soude. Celle-ci se tend sur son articulation, mais elle demeurerait suspendue en l'air--si le poids du corps, attir par le noeud coulant de la torsade des archals (qui se tend sur la partie antrieure de la bielle), ne se portait en l'avant vers la jambe mue:--celle-ci, sollicite par le poids de son brodequin et de son pied et sous la pese du torse, pose, ncessairement, ce pied sur la terre, en un pas d'environ quarante centimtres. Je vous dirai tout l'heure pourquoi l'Andrde; ne tombe pas de ct ou d'autre. Au moment prcis o le pied touche terre, une mission dynamique arrive aux aimants de l'articulation d'acier-fer du genou: le genou se tend donc, son tour, en sa rotule. Aucune brusquerie dans l'ensemble de cette double tension, parce qu'elle se succde! Une fois la jambe recouverte de sa carnation, qui a toute l'lasticit de la chair, c'est le mouvement humain luimme. Il y a brusquerie dans la dtente de notre fmur, mais elle est attnue par le relch du

genou qui ne se tend qu'ultrieurement, comme chez l'Andrde.--Faites jouer les articulations d'un squelette, elles vous sembleront brusques et automatiques. C'est la chair, encore une fais, et, aussi les vtements, qui adoucissent tout cela. L'Andrde, une fois le pied pos terre, resterait donc immobile en cette situation, si le fait mme de la tension du genou ne repoussait en dehors, d'environ trois centimtres au-dessus de l'os fmoral, la tige de la rondelle d'or sur laquelle est demeur le globe de cristal. La rondelle, exhausse de la sorte, et n'tant plus maintenue d'aplomb sur son centre par les bords du col du fmur, fait lgrement bascule,--en s'levant, et cause de sa forme incline--vers la rondelle gauche. Le globe tombe donc sur la coulisse d'acier, y glisse vers cette rondelle, et son poids, multipli par la chute imperceptible, l'inclinaison et la vitesse, va frapper la rondelle d'or du fmur gauche et s'y installer. A peine celle-ci a-t-elle flchi son tour, sous le poids du sphrode, que l'isolateur de droite s'interpose et que, ses aimants cessant d'tre impressionns par le courant, le moyeu de la bielle de droite, plus pesant que les deux brisures, cde et retombe, de lui-mme, en angle aigu, dans son cachot d'argent, pendant que la bielle de gauche, se tendant son tour et amenant, avec une insensible douceur, sur sa jambe, le poids du torse, reproduit le phnomne du pas de l'Andrde--et ainsi de suite, l'indfini, jusqu'au nombre de pas inscrit sur le Cylindre, ou jusqu' la sollicitation d'une bague. Il faut remarquer que l'isolation de l'un des genoux n'a lieu qu'aprs la tension du genou oppos, sans quoi la jambe isole flchirait trop vite. Ce qui ne se passe pas lorsque, par exemple, l'Andrde se met genoux, comme perdue en une extase mystique pareille celle de ces somnambules que leurs magntiseurs font poser, cataleptiquement, ou celles que l'on obtient des hystriques en approchant, dix centimtres de leurs vertbres cervicales, un flacon d'eau de cerises hermtiquement bouch. C'est la succession de ces flexions et de ces tensions qui donne la dmarche de l'Andrde cette simplicit humaine. Quant au lger bruit incessant du cristal sur la coulisse et les rondelles, il est absolument touff par le charme de la Carnation. Mme sous l'armure, on ne l'entendrait qu'au microphone.

IV L'ternel Fminin.
CAN:--tes-vous heureux? SATAN:--Nous sommes puissants. LORD BYRON: Can.

Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur pareilles des pleurs, regardait le visage, glacial maintenant, d'Edison: il sentait que, sous ce badinage strident et positif, se cachaient deux choses dans l'arrire-pense une et infinie qui enveloppait cette dmonstration. La premire, l'amour de l'Humanit. La seconde, l'un des plus violents cris d'inesprance, --le plus froid, le plus intense, le plus prolong jusqu'aux Cieux, peut-tre!--qui ait jamais t pouss par un vivant. En effet, ce que disaient, en ralit, ces deux hommes, l'un avec ses calculs littrairement transfigurs, l'autre avec son silence d'adhsion, ne signifiait par autre chose que les paroles suivantes, adresses, inconsciemment, au grand X des Causes premires.

La jeune amie que tu daignas m'envoyer, jadis, pendant les premires nuits du monde, me parat aujourd'hui devenue le simulacre de la soeur promise et je ne reconnais plus assez ton empreinte, en ce qui anime sa forme dserte, pour la traiter en compagne.--Ah! l'exil s'alourdit, s'il me faut regarder, seulement, comme un jouet de mes sens d'argile, celle dont le charme consolateur et sacr devait rveiller,--en mes yeux si las de l'aspect d'un ciel vide!--le souvenir de ce que nous avons perdu. A force de sicles et de misres, le permanent mensonge de cette ombre m'ennuie! rien de plus: et je ne me soucie plus de ramper dans l'Instinct, d'o elle me tente et m'attire, jusqu' m'efforcer de croire, toujours en vain, qu'elle est mon amour. C'est pourquoi, passant d'une heure et qui ne sais d'o je viens, je suis ici, cette nuit, dans un spulcre, essayant,--avec un rire qui contient toutes les mlancolies humaines,--et m'aidant, comme je le peux, de la vieille Science dfendue --de fixer, au moins, le mirage,--rien que le mirage, hlas!--de celle que ta mystrieuse Clmence me laissa toujours esprer. Oui, telles taient, peu prs, les penses que voilaient, en ralit, l'analyse du sombre chefd'oeuvre. Cependant, l'lectricien ayant touch un point d'une petite urne transparente, close, pleine d'une eau trs pure, situe la hauteur du sternum de l'Andrde, la forte tablette de charbon qui s'y trouvait incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait, jusqu' ce moment, presque tout fait souleve de cette onde, s'y replongea. Le courant se mit gronder. L'intrieur de l'armure sembla tout coup un organisme humain, tincelant et brumeux, tout diapr d'or et d'clairs. Edison continua: --Cette fume odorante et couleur de perle, qui circule, comme une ouate, sous le voile noir de Hadaly, est simplement la vapeur de l'eau assimile par la pile et que rejette ainsi, en la brlant avec ses atomes violacs, la fulguration torride que vous voyez courir comme la Vie en notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle, est prisonnire ici, et inoffensive. Regardez! Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de l'Andrde, au plus fort grondement de l'aveuglante tincelle parse en les miliers de fils nerveux de Hadaly. --Vous voyez: c'est un ange!--ajouta-t-il avec son mme ton grave,--si, comme l'enseigne notre Thologie, les anges ne sont que feu et lumire!--N'est-ce pas le baron de Swdenborg qui se permit, mme, d'ajouter qu'ils sont hermaphrodites et striles? Aprs un silence: --Passons, maintenant, la question de l'quilibre. Elle offre deux aspects: l'quilibre latral et l'quilibre circulaire. Vous connaissez, n'est-ce pas, les trois quilibres, en physique: le stable, l'instable et l'indiffrent: c'est leur unit qui maintient les mobilits de l'Andrde. Vous allez voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait une plus forte pousse que pour nous, moins, toutefois, que vous ne dsiriez, seulement, qu'elle tombe!

V L'Equilibre
Ma fille, tenez-vous droite. CONSEILS D'UNE MRE.

--L'quilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit le deus ex machin.--Voici, d'abord l'quilibre

latral; l'autre, inclus dans l'armure dorsale mme, s'obtient de la mme manire. Tout d'abord, tant donns le fluide lectrique et les aimants, l'quilibre tait ncessairement possible. Donc: 1 Quelle que soit l'attitude de l'Andrde, la perpendiculaire passe de la clavicule suppose la vertbre prominente, et de celle-ci aboutit la mallole interne, comme pour nous. 2 Quelle que soit la mobilit de ces deux pieds adorables, ils constituent perptuellement les deux extrmits d'une droite horizontale sur le milieu de laquelle s'abaisse toujours une verticale, partie du centre de gravit rel de l'Andrde, quelle que soit son attitude; voici pourquoi. Les deux hanches de Hadaly sont celles de la Diane chasseresse!--Mais leurs cavits d'argent contiennent ces deux buires-vasculaires, en platine, dont je vous spcifierai tout l'heure l'utilit. Les bords, bien que glissants, sont d'une quasi-adhrence aux parois de ces cavits illiaques, cause de leur forme sinueuse. Les fonds de ces rcipients--dont l'vasement suprieur est de la forme de ces parois--se terminent en cnes rectangulaires, lesquels sont eux-mmes inclins en bas, l'un vers l'autre soutendant ainsi un angle de quarante-cinq degrs par rapport au niveau de leur hauteur. Ainsi les deux pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se joindraient, entre les jambes, juste la hauteur des genoux de l'Andrde. Ces deux pointes forment, par consquent, le fictif sommet renvers d'un rectangle dont l'hypothnuse serait une horizontale imaginaire coupant le torse en deux. La ligne de l'quateur terrestre n'existe pas: elle est! Toujours idale, imaginaire,--et cependant aussi relle que si elle tait tangible, n'est-il pas vrai? Telles sont les lignes dont je vais parler, et dont notre quilibre, nous-mmes, sous-entend, chaque seconde, en nous aussi, la ralit. Ayant exactement calcul les diverses pesanteurs des appareils fixs au-dessus de cette ligne idale et les ayant disposs suivant l'inclinaison dsirable, je prtends que le sens de toutes ces pesanteurs pourrait tre galement formul par un second rectangle superpos au premier, la pointe, aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait au centre fictif de l'hypothnuse du premier rectangle Ainsi, la base du rectangle suprieur serait forme par une seconde horizontale nivelant les deux paules. Les sommets angulaires de chaque rectangle seraient donc placs en sens vertical correspondant. Jusqu' prsent, tout le poids du corps, plac, par exemple, debout et immobile, serait, par consquent, enferm dans, la verticale idale qui, partant du milieu du front de l'Andrde, aboutirait au centre mme d'une ligne tire entre ses deux pieds. Mais comme tout dplacement entranerait une chute de ct ou d'autre, les deux larges et profonds vaisseaux de platine sont remplis, exactement moiti seulement, de la flottante pesanteur du vifargent. Juste moiti au-dessous du niveau de ce mtal, ils sont relis l'un l'autre par l'entrecroisement horizontal de ces deux flexibles tubulures d'acier que vous voyez places sous le Cylindre-moteur. Au centre du disque suprieur qui clt hermtiquement chacun de ces rcipients, est rive l'extrmit d'une sorte d'arc, galement d'un acier trs pur, trs sensible, trs puissant L'autre extrmit est fixe et trs fortement soude la partie suprieure de l cavit'd'argent de la hanche, qui est la prison PRESQUE adhrente seulement, de ces deux appareils. Cet arc est non seulement tendu par, le poids spcifique du vif-argent, vingt-cinq livres, mais encore est forc, dans sa tension, du poids d'UN SEUL CENTIMTRE de mercure de plus que n'en reprsente le niveau intrieur de chaque buire. L'arc s'efforcerait donc de les ramener de ce centimtre de plus vers la partie suprieure de la cavit illiaque s'il n'tait maintenu, tendu la seule hauteur du poids du niveau du mercure, par cette petite ganse d'acier que le glissement de la buire rencontre cette hauteur mme sur les parois de la cavit.

Ainsi la lgre tension de l'arc demeure CONSTANTE, grce cet obstacle. L'adhrence latrale du disque suprieur de chacune des deux buires la ganse d'acier est donc parfaite lorsque le niveau du vif-argent qu'elles contiennent est gal en ces deux rcipients. Or, chaque mouvement de l'Andrde, ce niveau flottant change et oscille, l'trange mtal se trouvant en tat de fluctuation perptuelle de l'une l'autre des buires, grce aux deux tubulures, --lesquelles, la moindre inclinaison de ct ou d'autre, prcipitent un poids excdant de vif-argent dans la buire du ct dont l'quilibre est sur le point de se rompre. Le sinueux vaisseau de platine, cdant et glissant, sous ce surcrot, dans la paroi qui moule sa forme, force, de plus en plus, la tension de l'arc. Cette irruption du vif-argent dans le ct o penche l'Andrde amnerait une chute encore plus rapide de ce ct mme, si la pointe conique de la buire mtallique, ds le second centimtre d'exhaussement de son niveau de mercure, ne rencontrait, en cdant, sous ce poids, et en se dsisolant par cela mme, le courant dynamique. Celui-ci, venant animer la dtente gradue de ce systme d'aimants fix la paroi de chaque buire, fait refluer pour ainsi dire de force, dans la buire oppose, la quantit de vif-argent strictement ncessaire au contrepoids dsir. C'est le mouvement contenu en cette contradiction qui, SANS CESSE, except au repos, redresse le chancellement FONDAMENTAL du corps. Vu la disposition angulaire des cnes vasculaires, le centre de gravit de l'Andride n'est qu' APPARENT, n'est qu'instable dans le niveau du mercure. Sans cela, l'Andrde tomberait malgr le brusque rejet du mtal.--Mais le centre de gravit rel, grce cette disposition des cnes, (et c'est un calcul de triangulation d'une extrme simplicit, tout fait lmentaire) se trouve plac HORS de l'Andrde, dans l'intrieur d'une verticale qui, partant du sommet de l'vasement du cne,--du point, dis-je, de cet vasement le plus loign du centre visible, apparent, de l'Andrde,--se prolongerait cot d'elle, au long de sa jambe immobile,--jusqu' terre: ce qui contrebalance latralement le poids de la jambe mue. Cette oscillation, ce rejet du mtal, ce dplacement du centre de gravit, sont perptuels comme le courant qui les anime et qui en rgle le phnomne. Les tensions de l'arc sont continuellement en veil la moindre mobilit de l'Andrde et le niveau flottant du vif-argent est incessamment en devenir. Les deux tubulures d'acier sont donc, pour elle, le balancier d'un acrobate. Mais, l'extrieur, aucun chancelleraient ne trahit cette lutte interparitale d'o sort le premier quilibre; rien, pas plus qu'en nous. Quant l'quilibre total, vous voyez, depuis les clavicules jusqu'aux extrmits des vertbres lombaires, ces complications de sinuosits o le vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses pesanteurs par des translations instantanes dues de trs fins systmes dynamo-magntiques. Ce sont ces sinuosits qui permettent l'Andrde de se lever, de s'tendre, de se baisser, de se tenir et de marcher comme nous. Grce leur jeu complexe, vous pourrez voir Hadaly cueillir des fleurs sans tomber.

VI Saisissement
Le sage ne rit qu'en tremblant. PROVERBES.

Je vous ai seulement indiqu grands traits la possibilit du phnomne: les minutes qui vous restent,... (voici minuit)--ne me permettant que d'effleurer les dtails. La premire Andrde seule tait difficile. Ayant crit la formule gnrale, ce n'est plus dsormais, laissez-moi vous le redire, qu'une question d'ouvrier: nul doute qu'il ne se fabrique bientt des

milliers de substrats comme celui-ci--et que le premier industriel venu n'ouvre une manufacture d'idals! A cette plaisanterie, lord Ewald, trs nerv dj, se mit rire lgrement d'abord;--puis, voyant qu'Edison riait aussi, l'hilarit la plus trange le gagna: le lieu, l'heure, le sujet de l'exprience, l'ide mme qui tait agite entre eux, tout lui sembla, pendant un fort moment, aussi effrayant qu'absurde: de sorte que, sans doute pour la premire fois de sa vie, il eut un vritable accs de fou rire, dont retentirent les chos de cet Eden spulcral. --Vous tes un terrible railleur, dit-il. --A prsent, reprit l'lectricien, htons-nous. Je vais vous expliquer de quelle manire je dois procder pour transporter, sur cette Possibilit-mouvante, toute l'extriorit de votre favorite. A son toucher, l'armure se referma lentement. La table de porphyre s'inclina. Hadaly se tenait debout entre ses deux crateurs. Immobile, voile, silencieuse, on et dit qu'elle les regardait sous les tnbres qui cachaient son visage. Edison toucha l'une des bagues du gantelet d'argent de Hadaly. L'Andrde tressaillit tout entire: elle redevenait apparition: le fantme se ranimait. L'impression dsillusionnante que l'explication de tout l'heure avait laisse dans l'esprit de lord Ewald s'affaiblit cet aspect. Bientt le jeune homme, redevenu grave, la considra, de nouveau, en dpit de sa raison rvolte, avec le sentiment indfinissable qu'elle avait veill en lui, l'heure d'auparavant. Le rve recommenait, reprenant le chemin de cette habitude d'une heure. --Es-tu ressuscite? demanda froidement, Edison l'Andrde. --Peut-tre! rpondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleuse voix de songe, Hadaly. --Quelle parole! murmura le jeune lord. Dj le mouvement de la respiration soulevait le sein de l'Andrde. Soudain, croisant les mains, et s'inclinant vers lord Ewald, elle lui dit d'une voix rieuse: --Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre de vous demander une grce, milord? dit-elle. --Volontiers, miss Hadaly, rpondit le jeune homme. Et, pendant qu'Edison rangeait ses scalpels, elle s'loigna vers les pentes de fleurs du souterrain: puis, ayant avis une grande bourse noire, aux plis de soie et de velours, pareille celles des quteuses, et qui tait suspendue par ses cordons un arbuste, elle revint vers l'Anglais surpris. --Milord, dit-elle, toute belle soire de plaisir, dans le monde, n'est complte, je crois, que si elle se rachte elle-mme par quelque bonne oeuvre dissimule sous ses attraits. Ainsi, souffrez que je vous implore pour une jeune femme trs aimable --une jeune veuve!--et pour ses deux enfants! --Que signifie ceci? demanda lord Ewald Edison. --Mais, je n'en sais trop rien, moi! dit Edison. coutons-la, mon cher lord; souvent elle me fait de ces surprises moi-mme. --Oui, continua l'Andrde, je vous demande secours, bien humblement, pour cette pauvre femme-que le seul dnuement de ses enfants oblige subir encore de vivre--et qui, sans le devoir de leur donner du pain, ne le supporterait pas un jour. Car le malheur immrit a grandi son me jusqu' la soif de la Mort. Une sorte de perptuelle extase l'lve hors de ce monde et la rend aussi impuissante tout gagne-pain qu'indiffrente aux privations les plus pnibles--except pour ses

enfants. Elle a coutume de vivre dans un tat d'esprit qui ne lui laisse distinguer que les choses ternelles, au point d'avoir oubli son nom terrestre pour un autre, dit-elle,--que des voix, d'tranges voix! lui ont donn, souvent, dans les rves.--Voulez-vous, ma premire prire, vous qui venez du monde des vivants, ne pas ddaigner de joindre votre aumne--A LA MIENNE? Ce disant, elle alla prendre, sur une tagre voisine, quelques pices d'or qu'elle laissa tomber dans la bourse. --De qui parlez-vous, miss Hadaly? demanda lord Ewald en se rapprochant de l'Andrde. --Mais de mistress Anderson, milord Celian,--de la femme de cet infortun qui est mort de passion pour--vous savez bien?--pour tous ces tristes objets, l, tout l'heure? Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funbre, dans la muraille. Si matre qu'il ft de lui, lord Ewald recula devant Hadaly incline, cette bourse religieuse la main. Cette imagination lui semblait la plus sinistre de toutes et quelque chose dans cette aumne atteignait, en lui, l'Humanit. Sans rpondre, il jeta donc plusieurs bank-notes dans la bourse noire. --Merci, au nom des deux orphelins, milord Celian! dit Hadaly, disparaissant entre les piliers syriens.

VII Nigra sum, sed formosa


Il est des secrets qui ne veulent pas tre dits. EDGARD POE.

Lord Ewald la regardait s'loigner. --Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher Edison, dit-il, d'un fait principalement nigmatique pour moi. C'est que votre Andrde puisse me parler, me nommer, me rpondre, se diriger travers divers obstacles ici et en haut.--Je dis que ces faits sont positivement inconcevables en ce qu'ils supposent un discernement quelconque en elle. Vous ne m'expliquerez pas que des phonographes parlent avant qu'une voix humaine ait eu le temps d'y graver des rponses aussi prcises,--ni qu'un moteur cylindrique puisse dicter, de lui-mme, un mtallique fantme, des attitudes et des pas non dtermins, dj, d'aprs un calcul trs long, trs compliqu,--possible, soit!--mais qui exige la plus scrupuleuse exactitude. --Eh bien, je vous atteste que les particularits que vous signalez sont, relativement, les plus faciles produire entre toutes les autres.--Je vous le prouverai, je m'y engage.--Vous seriez encore plus tonn de cette simplicit de leur explication, si je vous la donnais l'instant, que vous ne l'tes de leur apparent mystre.--Mais, je vous l'ai dit: dans l'intrt de l'Illusion ncessaire, il me semble utile de diffrer encore la rvlation de ce secret. Et tenez!--Remarquez-vous une chose bien plus extraordinaire, mon cher lord: c'est que vous ne m'ayez pas questionn sur la nature du visage actuel de l'Andrde? Lord Ewald tressaillit. --Puisqu'il est voil, dit-il, j'ai pens qu'il serait peu discret de m'en enqurir. Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.

--J'imaginais, rpondit-il, que vous ne teniez pas vous crer un souvenir capable de troubler la vision que je vous ai promise: le visage qui vous apparatrait ce soir demeurerait fix en votre mmoire et transparatrait toujours pour vous sous le visage futur qui, seul, est votre esprance. Et ce souvenir gnerait votre illusion en veillant sans cesse une arrire-pense de dualit. C'est pourquoi, mme si ce voile cachait le visage d'une Batrix idale, vous ne tenez pas le voir--et vous avez raison. C'est aussi pour un motif analogue que je ne puis vous rvler, aujourd'hui, le secret dont vous parlez. --Soit, rpondit lord Ewald. Puis, comme voulant dissiper l'ide suscite par l'lectricien: --Vous allez donc revtir Hadaly, reprit-il, d'une carnation identique celle de mon amour? --Oui, rpondit Edison; vous remarquez, n'est-ce pas, mon cher lord, qu'il ne s'agit pas encore ici de l'piderme, qui est la chose capitale! mais de la chair... seule.

VIII La Carnation
Chair de la femme, argile idale, merveille! VICTOR HUGO.

--Vous vous rappelez le bras et la main dont le toucher vous a surpris, en haut, dans mon laboratoire? C'est cette mme substance que j'emploierai. La chair de miss Alicia Clary se compose de certaines parties de graphite, d'acide nitrique, d'eau, de divers autres corps chimiques reconnus dans l'examen des tissus sous-cutans. Cela ne vous apprend pas pourquoi vous l'aimez. De mme la reconstruction des lments de la chairandrdienne ne serait d'aucune lumire, ici, pour vous, attendu que la presse hydraulique, en les coagulant d'une faon homogne (comme la Vie ptrit les lments de notre chair), a littralement transfigur leur individualit en une synthse qui ne s'analyse pas, mais qui se ressent. Vous ne sauriez imaginer jusqu' quel point tenez, l'impalpable poudre de fer rduit, aimant, dissmin l'tat blanc, en cette Carnation, la rend sensible l'action lectrique. Les capillaires extrmits des fils d'induction qui traversent les jours imperceptibles de l'armure sont mles aux fibreuses applications de cette chair,-- laquelle la membrane diaphane de l'piderme, qui lui est adhrente, obit merveilleusement. De gradues et trs impressives mobilits du courant meuvent ces parcelles de fer; cette chair les traduit alors, ncessairement, par des rtractilits insensibles, selon telles micromtriques incrustations du Cylindre: il y en a mme d'ajoutes les unes sur les autres; les fondus de leurs successions proviennent de leurs isoloirs mmes, lesquels pourraient ici ne s'appeler que des retards instantans. La tranquille continuit du courant neutralisant toute possibilit de saccades, l'on arrive, grce eux, des nuances de sourires, au rire des joues de la Joconde, des embellies d'expression, des identits vraiment... effrayantes. Cette chair, qui se prte la pntration du tide calorique engendr par mes lments, donne au toucher l'impression prestigieuse, le bondissement, l'onctueuse lasticit de la Vie, le sentiment indfinissable de l'affinit humaine. Comme elle doit transparatre, adoucie d'clat par l'piderme, sa nuance est celle d'une neige teinte d'une fume d'ambre et de roses ples, et d'un brillant vague, que le mica d'une faible dose d'amiante pulvrise sait lui donner. L'action photochromique la sature du ton dfinitif. De l, l'Illusion.

J'ai donc rpondu de persuader, ce soir, miss Alicia Clary d'accder notre exprience--et sans la connatre--avec toute la complaisance imaginable; et je vous atteste qu'tant donne la vanit fminine, cela me sera d'une facilit que vous apprcierez vous-mme. Selon toute convenance, mon premier appariteur est aussi une femme, une grande statuaire inconnue, qui, demain mme, dans mon laboratoire, commencera l'oeuvre. Votre bien-aime n'aura pas, en son indispensable nudit, d'autre transpositrice que cette artiste profonde qui n'idalise pas, mais dcalque, et, pour se saisir de la forme mathmatique du corps de votre vivante, dbutera par prendre, trs vite, sous mes yeux vigilants et glacs,--avec des instruments de la plus souveraine prcision,--les taille, hauteur, largeur, mesures strictes des pieds et des mains, du visage et de ses traits, des jambes et des bras, ainsi que le poids exact du corps de votre jeune amie. Ce sera l'affaire d'une demi-heure. Hadaly, invisible, debout, cache derrire les quatre grands objectifs, attend son incarnation. Et voici que cette substance charnelle, clatante et humaine s'unifie, grce de minutieuses prcautions, l'armure andrdienne, selon les paisseurs naturelles de la belle vivante.--Comme cette substance se prte, sous de trs fins outils, une ciselure d'une tnuit idale, le vague de l'bauche disparat trs vite: le model s'accuse, les traits apparaissent, mais sans teint ni nuances; c'est la statue attendant le Pygmalion crateur. La tte seule cote autant de travail et d'attention soutenue que le reste du corps, cause du jeu des paupires, du lobe froid des oreilles, de la palpitation douce des narines pendant la respiration, des transparences venir, du vein des tempes, des plis des lvres, lesquelles sont d'une substance plus chtie encore par l'hydraulique que la plupart des autres parties du corps. Songez quelles exiguts d'aimants (cachs juste en ces mille points lumineux indiqus par les vastes preuves photographiques du sourire, par exemple), il faut, micromtriquement, amener toute une correspondance d'imperceptibles inducteurs s'isolant les uns les autres!...--Certes, j'ai tout le matriel et les formules gnrales, --mais, l'indispensable perfection dans la ressemblance demande ici des labeurs constants et scrupuleux: sept jours au moins, comme pour crer un monde. Songez que la puissante Nature, avec toutes ses ressources, met encore aujourd'hui seize ans et neuf mois confectionner une jolie femme! Et au prix de quelles bauches! sans cesse modifies, jour jour, pour durer si peu! et qu'une maladie peut effacer de son coup de vent. Cela termin, nous attaquons la ressemblance ABSOLUE des traits du visage et des lignes du corps. Vous connaissez les rsultats obtenus par la Photosculpture. On peut vritablement arriver une transposition d'aspect. J'ai des instruments nouveaux, d'une perfection miraculeuse, excuts sur mes dessins, depuis de longues annes. Nous parvenons, avec leur secours, dcalquer l'identit des reliefs et des moindres mplats des diximes de millimtres prs! Miss Alicia Clary sera donc photosculpte directement sur Hadaly, c'est--dire sur l'bauche, sensibilise cet effet, o Hadaly aura dj commenc s'incarner silencieusement. Tout vague disparat, alors;--tout excdent saute aux yeux!--Le microscope est l d'ailleurs. Car il faut, en cette rfraction, la fidlit du miroir.--Un grand artiste, auquel j'ai communiqu l'enthousiasme pour l'art spcial de rviser mes fantmes, viendra donner la dernire main. L'chantillonnage des tons se perfectionne; car l'piderme, qui va venir, est d'une fleur de peau, d'une pelure aussi satine que translucide, et il y a telles dgradations de teintes qu'il faut prvoir et fixer d'avance,--indpendamment, mme, des ressources solaires dont nous userons tout l'heure. Cela fait, nous nous trouvons en prsence d'une Alicia Clary vue dans la brume d'un soir de Londres. C'est ce moment mme--c'est--dire avant de s'occuper de l'piderme et de tout ce qu'il comporte--qu'il convient de s'inquiter de l'intime, vague et personnelle manation, mle ses parfums habituels, qui flottent autour de celle que vous avez aime. C'est, pour ainsi dire, l'atmosphre exquise de sa prsence, l'odor di femina de la posie italienne.

Enfin, chaque fleur fminine a sa senteur qui la caractrise. Vous avez parl d'un chaud parfum dont le charme vous troublait, autrefois, et vous blouissait le coeur.--Au fond, c'est l'attrait, particulier pour vous, cach dans la beaut de cette jeune femme, qui animait ainsi d'idal le charme de cette senteur charnelle,--puisqu'un indiffrent y ft demeur fort insensible. Il s'agit donc, tout d'abord, de se rendre matre de la complexit de l'odeur charnelle en sa chimique ralit: (le reste tant l'affaire de voire sentimentalisme). Nous procdons, oh! tout simplement comme le parfumeur procde pour traduire les divers aromes des fleurs et des fruits. On obtient l'identit. Vous allez voir comment tout l'heure.

IX La bouche de rose et les dents de perle


La belle Madame de X. pour laquelle s'est longtemps entretue l'lite de notre jeunesse dore, dut, en partie, l'irrsistible charme de sa bouche frache close l'usage quotidien de l'Eau de Botot. RCLAMES D'ANTAN.

Tout d'abord, une question, si vous le permettez mon cher lord:--miss Alicia Clary daigne-t-elle porter toutes ses dents? Lord Ewald, aprs un mouvement de surprise, fit un signe de tte affirmatif. --Je l'approuve en ceci, continua Edison, bien que ce soit une grave infraction la mode amricaine. Ici, vous le savez, toutes nos belles misses, vraiment lgantes, eussent-elles dans la bouche toutes les perles du Pacifique, commencent, de rares exceptions prs, par se les faire extirper et remplacer par des dentiers mille fois plus uns, plus parfaits, plus lgers que leurs dentures naturelles.-Quoi qu'il en soit de miss Alicia Clary cet gard, milord,--(enfin, un accident est si vite advenu!...) --sa dentition organique sera reproduite avec une fidlit... blouissante. En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagn du dentiste W... Pejor, seront dans mon laboratoire le jour de la sixime sance. A l'aide d'un anesthsique de ma composition et trs inoffensif, que miss Alicia Clary respirera sans s'en apercevoir, nous obtiendrons d'elle une syncope complte, durant laquelle, empreinte sera prise de l'crin radieux de toute sa bouche, ainsi mme que de sa langue, dont les doubles exacts seront transposs en la bouche jumelle de Hadaly. Vous avez parl d'effets de lumire sur les dents, pendant le sourire. Vous ne pourrez les distinguer les uns des autres une fois l'adaptation termine.

X Effluves corporels
... les roses envoles Sur les vagues, au loin, s'en sont toutes alles... Respires-en sur moi l'odorant souvenir. MARCELINE DESBORDES VALMORE.

Au rveil de votre belle amie, nous lui dirons qu'elle a perdu connaissance, voil tout: ce qui arrive toute femme distingue et, afin de prvenir tout nouvel accident de ce genre, Samuelson lui prescrira, dans une savante ordonnance, certains bains d'air chaud qu'il fait prendre dans un tablissement par lui fond. Miss Alicia Clary s'y rendra ds le lendemain. Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on recueille les acides au papier de tournesol, en des appareils trs sensibles, les vapeurs totales des manations corporelles de cette jeune femme, et ceci des pieds la tte, en isolant chacune des parties transpirantes. Puis il en analysera, chez lui, les prcipits, tte repose. Une fois les quivalents chimiques relevs, il rduira simplement en formules les divers parfums de cette aimable crature.--Nul doute qu'il n'arrive des approximations infinitsimales, un dosage tout fait exact. Ce rsultat bien obtenu, on le fluidifie et l'on en sature la Carnation par un procd de volatilisation, le tout membre membre et en se conformant aux nuances de la Nature,--comme, avons nous dit, un habile parfumeur sature une fleur artificielle de l'odeur correspondante.--Ainsi, le bras d'en haut est embaum du tide et personnel parfum de son modle. Ds lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums et ceux-ci une fois recouverts par l'piderme, y demeurent plus indlbiles qu'en un sachet. Le reste, l'Idal, vous le fournirez vous-mme. Et je vous dis que ce diable de Samuelson a tromp, dj plusieurs fois, sous mes yeux, l'odorat d'un animal, force de vrit dans ses dosages: je l'ai vu contraindre un basset s'acharner, en aboyant, et mordre sur un morceau de chair-artificielle frott des simples quivalents chimiques du fumet d'un renard! Un nouvel accs d'hilarit, chez lord Ewald, interrompit l'lectricien. --Ne faites pas attention, mon cher Edison, s'cria-t-il; continuez! continuez. C'est merveilleux! Je rve! Je ne puis m'empcher,--et, cependant, je n'ai pas envie--de rire. --Ah! je comprends et je partage votre impression! rpondit mlancoliquement Edison; mais songez au prix de quels riens, ajouts les uns aux autres, se produit, parfois, un ensemble irrsistible! Songez quels riens tient l'amour mme! La nature change, mais non l'Andrde. Nous autres, nous vivons, nous mourrons,--que sais-je! L'Andrde ne connat ni la vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections et de toutes les servitudes! Elle garde la beaut du rve. C'est une inspiratrice. Elle parle et chante comme un gnie,--mieux mme, car elle rsume, en sa magique parole, les penses de plusieurs gnies.--Jamais son coeur ne change: elle n'en a pas. Votre devoir, donc, sera de la dtruire l'heure de votre mort. Une cartouche de nitro-glycrine, un peu forte, ou de panclastite, suffira pour la rduire en poussire et rejeter sa forme tous les vents du vieil espace.

XI Uranie
Cette toile qui brille comme une larme. GEORGE SAND.

Hadaly apparut au fond du souterrain: elle passait entre les arbustes aux floraisons sans hivers. Enveloppe en d'amples et longs plis de satin noir et son oiseau de paradis sur l'paule, elle revenait vers ses visiteurs terrestres. Une fois auprs de la crdence, elle remplit de nouveau deux verres de sherry et vint, en silence, les leur offrir. Ses htes l'ayant remercie d'un geste, elle s'en alla replacer les deux verres sur le plateau vermeil. --Minuit trente-deux minutes! murmura Edison. Vite, occupons-nous des Yeux!--A propos de vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi... pouvez-voir, d'ici, avec les vtres, miss Alicia Clary? Hadaly, cette parole, sembla se recueillir un instant. --Oui, dit-elle. --Eh bien! apprenez-nous sa toilette, ce qu'elle fait, o elle est? --Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dpche la main, essayant de la relire; la voici qui se lve pour se rapprocher de la lampe; mais le chemin de fer va si vite... qu'elle retombe: elle ne peut s'y tenir debout! Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire lger qui fut partag, trs bruyamment, et avec un timbre de puissant tnor, par l'oiseau de paradis. Lord Ewald comprit que l'Andrde lui montrait qu'elle savait rire aussi des vivants. --Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss Hadaly, dit-il, seriez-vous assez aimable pour regarder comment elle est vtue? --Elle porte une toilette d'un bleu si clair que sa robe parat verte la lueur de la lampe, rpondit Hadaly; et elle s'vente, maintenant, avec un ventail d'bne, aux branches sculptes de fleurs noires. Sur l'toffe de l'ventail est reprsente une statue... --Ceci est une chose qui passe l'imaginable, murmura lord Ewald; c'est la vrit de point en point. Vos tlgrammes sont bien rapides! --Milord, rpondit l'ingnieur, vous demanderez vous-mme miss Alicia Clary si, trois minutes aprs son dpart de New York pour Menlo Park, il ne lui est pas arriv ce que vient de nous retracer Hadaly.--Mais, voulez-vous causer un instant avec elle, pendant que je vais aller choisir quelques chantillons d'yeux incomparables? Et il s'loigna vers la profondeur du souterrain, s'approcha du dernier pilier,--fit mouvoir une pierre et parut s'absorber dans l'examen de diffrents objets cachs en ce lieu. --Serez-vous assez gracieuse pour m'apprendre, miss Hadaly, dit lord Ewald, quoi peut tre utile cet instrument, d'aspect si compliqu, plac sur cette tagre, l-bas? --Oui, milord. Celian, rpondit Hadaly aprs s'tre dtourne, comme pour regarder, sous son voile, l'objet dont lui parlait le jeune homme. C'est encore une invention de notre ami. Cela sert mesurer la chaleur d'un rayon d'toile. --Ah! je me souviens d'en avoir entendu parler dans nos gazettes, rpondit lord Ewald avec une

fantastique tranquillit. --Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre ft mme une nbuleuse, des astres brillaient depuis une sorte d'ternit, mais, hlas! si loigns, si loigns d'elle, que leur radieuse lueur, en parcourant prs de cent mille lieues par seconde, n'est arrive que rcemment la place occupe par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve que plusieurs de ces astres se sont teints depuis longtemps, avant qu'il ait t possible leurs mortels de distinguer cette terre. Cependant le rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre. Il continua sa marche irrvocable dans l'tendue. C'est ainsi qu'aujourd'hui le rayon de quelques-uns de ces foyers en cendres est parvenu jusqu' nous. De sorte que l'homme qui contemple le Ciel, y admire souvent des toiles qui n'existent plus et qu'il y aperoit quand mme, grce ce rayon fantme, dans l'Illusion de l'univers. Eh bien! cet appareil, milord Celian, est tellement sensible qu'il pse la chaleur presque nulle, presque imaginaire, d'un rayon de ces sortes d'toiles. Il en est mme de si lointaines que leur lueur ne parviendra jusqu' la Terre que lorsque celle-ci se sera teinte comme elles se sont teintes, et qu'elle aura pass sans mme avoir t connue de ce rayon dsol. Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de cette habitation est solitaire, je me munis de cet instrument merveilleux; je viens en haut, je m'aventure sur l'herbe, je vais m'asseoir sur le banc de l'Alle des chnes,--et l, je me plais, toute seule, peser des rayons d'toiles mortes. Hadaly se tut. Lord Ewald, prouvait un vertige; il finissait par se familiariser avec l'ide que ce qu'il voyait et entendait, force d'tre impossible, ne pouvait tre que tout naturel. --Voici les Yeux! s'cria Edison, en revenant vers lord Ewald, un coffret la main. L'Andrde, cette parole, alla s'tendre sur la dormeuse noire, comme pour ne prendre aucune part la conversation.

XII Les Yeux de l'esprit


Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes Comme toi, grande nuit! claire comme toi! CHARLES BAUDELAIRE.

Lord Ewald regarda fixement Edison: --Vous m'avez dit: Les difficults que prsente la cration d'un tre lectro-magntique sont faciles rsoudre: le rsultat seul est mystrieux. --En vrit, vous avez tenu parole; car, dj, ce rsultat me parat presque totalement tranger aux moyens employs pour l'obtenir. --Remarquez-le, s'il vous plat, milord, rpondit Edison, je ne vous ai donn d'explications, plus ou moins concluantes, elles-mmes, que touchant quelques premires nigmes physiques de Hadaly; mais je vous ai prvenu que, tout coup, des phnomnes d'un ordre suprieur se prsenteraient en elle, et que c'tait l, seulement, qu'elle devenait EXTRAORDINAIRE!--Or, parmi ces phnomnes, il en est un dont je ne puis que constater les surprenantes manifestations sans pouvoir me rendre compte de ce qui les produit. --Ce n'est pas du fluide lectrique que vous parlez?

--Non, milord; c'est d'un autre fluide l'action duquel l'Andrde se trouve soumise en ce moment. Ce fluide, on le subit sans pouvoir l'analyser. --Ce n'est point grce un jeu savant de tlgrammes que, tout l'heure, Hadaly m'a dpeint la toilette de miss Alicia Clary? --S'il en tait ainsi, j'eusse commenc par vous l'expliquer, mon cher lord. Je ne rserve de l'Illusion que ce qui est strictement ncessaire pour sauvegarder votre rve sa possibilit. --Cependant, je ne crois gure que des esprits invisibles acceptent de rendre aux humains le service de les renseigner sur les voyageurs. --Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur William Crookes,--qui a dcouvert un quatrime tat de la Matire, l'tat radiant, alors que nous n'en connaissions que le solide, le liquide et le gazeux,--nous raconte, appuy par les tmoignages des plus srieux savants de l'Angleterre, de l'Amrique et de l'Allemagne, ce qu'il a vu, touch et entendu, ainsi que la docte assemble qui l'assistait en ses spiritualistes expriences: et--ses rcits, je trouve, donnent rflchir. --Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d'ici ou d'ailleurs, cette trange crature inconsciente ait aperu la femme dont nous parlons. Et ces dtails qu'elle a prciss, quant la toilette de miss Alicia Clary, sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient les yeux que vous apportez en ce coffret, je ne leur suppose pas un tel pouvoir. --Tout ce que je dois vous rpondre, quant prsent du moins, ce sujet, le voici: CE qui voit, positivement, distance et travers tous les obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le secours de l'lectricit. --M'en apprendrez-vous un peu plus, l-dessus, quelque jour? --Je vous le promets:--elle aussi vous expliquera son mystre par quelque soir de silence et d'toiles. --Bien: mais ce qu'elle dit est comme ces ombres de penses que l'esprit coute dans les songes et qui se dissipent sous la rflexion du rveil, dit lord Ewald. Ainsi, tout l'heure, en me parlant de ces astres que la Science appelle, je crois, des sacs charbon, miss Hadaly s'est exprime, sinon d'une manire tout fait inexacte, du moins comme si sa raison se guidait d'aprs un mode de logique diffrent du ntre. La comprendrai-je? --Mieux que moi-mme! dit Edison. Vous pouvez en tre certain, mon cher lord. Quant sa faon de concevoir, en astronomie... mon Dieu, sa logique en vaut bien une autre. Demandez quelque savant cosmographe, tenez, par exemple, le motif de la diversit d'inclinaisons des axes d'un mme systme solaire?--ou, tout bonnement, ce que peuvent tre les anneaux de Saturne?--et vous verrez s'il en sait bien long l-dessus. --A vous entendre, mon cher Edison, on devrait croire que cette Andrde a la notion de l'Infini! murmura lord Ewald en souriant. --Elle n'a gure que celle-l, rpondit gravement l'ingnieur: mais, pour s'en assurer, il faut la questionner selon l'tranget de sa nature. C'est--dire sans aucune solennit de parole, d'une faon joueuse, en un mot. Ses discours, alors, veillent une impression intellectuelle de beaucoup plus saisissante que les ides d'un srieux ou mme d'un sublime convenus. --Donnez-moi donc un exemple de ces sortes de questions? demanda lord Ewald. Prouvez-moi, qu'elle peut, cacher, rellement, en sa semblance,--d'une manire quelconque,--la notion de l'Infini? --Volontiers, dit Edison. Et, se rapprochant de la dormeuse: --Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une sorte de dieu,--du genre de ceux d'autrefois,--surgissant, invisible et dmesur, dans l'ther transuniversel, donnt, brusquement, la

libre vole, du ct de nos mondes, quelque clair de mme nature que celui qui vous anime, mais d'une normit non pareille et pntr d'une nergie capable de neutraliser la loi de l'attraction et de faire sauter tout le Systme-solaire dans l'abme, comme un sac de pommes? --Eh bien? dit Hadaly. --Eh bien! que penseriez-vous d'un tel phnomne, s'il vous tait permis d'en contempler l'effrayante performance? acheva Edison. --Oh! rpondit l'Andrde avec sa voix grave et en faisant monter, sur ses doigts d'argent, l'oiseau de paradis,--je crois que cet vnement passerait, dans l'invitable Infini, sans qu'il lui ft accord beaucoup plus d'importance que vous n'en donnez aux millions d'tincelles qui ptillent et retombent dans l'tre d'un paysan. Lord Ewald regarda l'Andrde, sans prononcer une parole. --Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui: Hadaly parat aussi bien comprendre certaines notions que vous et moi; mais elle ne les traduit que par l'impression toute singulire, pour ainsi dire, que ses paroles en laissent dans l'esprit l'aide d'images. Aprs un moment: --Je renonce deviner le mot de ce qui se passe autour de moi, mon cher sorcier, dit lord Ewald, et m'en remets compltement vous. --Voici donc les Yeux! dit l'lectricien en pressant un ressort du coffret.

XIII Les Yeux physiques


Tes yeux de saphyrs fendus en amandes. LES POTES.

L'intrieur de cette bote nigmatique sembla jeter mille regards sur le jeune Anglais. --Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien des gazelles de la valle de Nourmajad, continuait Edison. Ce sont des joyaux dous d'une sclrotique si pure, d'une prunelle si noye, qu'ils en sont inquitants, n'est-ce pas? L'art des grands ocularistes est parvenu aujourd'hui dpasser la Nature. La solennit de ces yeux donne, positivement, la sensation de l'me. L'action de la photographie colorante leur ajoute une nuance personnelle; mais c'est sur l'iris qu'il s'agit de transporter l'individualit mme du regard.--Une question:--avez-vous vu beaucoup de beaux yeux de par le monde, milord? --Oui, dit lord Ewald; en Abyssinie, surtout. --Vous distinguez l'clat des yeux de la beaut du regard, n'est-ce pas? reprit Edison. --Certes! dit lord Ewald. Celle que vous verrez tout l'heure a des yeux de la plus clatante beaut, lorsqu'elle regarde, inattentive, au loin, devant elle:--mais, lorsque son regard porte sur quelque chose qu'elle remarque, le regard, hlas, suffit pour faire oublier les yeux. --Voil qui simplifie toute difficult! s'cria Edison. Gnralement l'expression du regard humain s'augmente de mille incidences extrieures,--de l'imperceptible jeu des paupires, de l'immobilit des sourcils, de la longueur des cils,--surtout, de ce que l'on dit, de la circonstance o l'on se trouve, de l'entourage, mme, qui s'y rflchit.-- Tout cela renforce l'expression naturelle de l'oeil--De nos

jours, les femmes bien leves, ont acquis un regard unique, mondain, convenu, et, vraiment, charmant (c'est le mot), o chacun trouve l'expression qu'il dsire et qui leur permet de penser leurs soucis intimes, sous un air d'attention profonde. Ce regard, on peut le clicher,--puisqu'il n'est lui-mme qu'un clich,--n'est-il pas vrai? --C'est juste, dit, en souriant, le jeune homme. --Mais, continua l'ingnieur, il s'agit de saisir, dans l'exprience qui nous occupe, non pas l'attention du regard, mais son VAGUE, au contraire! Et vous m'avez dit que miss Alicia Clary regardait habituellement travers ses cils. Eh bien! voici comment je vais procder. Je vous parlais, tout l'heure, du phnomne rcemment constat de l'tat radiant de la Matire: tant donn le vide le plus parfait, presque absolu, que l'on puisse produire (vide obtenu dans tel sphrode dont l'air intrieur a t soumis une temprature d'une lvation souveraine), il est avr qu'il peut se rvler, en ce vide aussi abstrait que possible, des mouvements dus la prsence d'une Matire insaisissable. Des tiges d'induction tant soudes aux parois du sphrode, l'tincelle vibre dans ce vide,--et l'on peut penser que le Commencement du Mouvement physique est l. Or, voici des Yeux fictifs, ovodes, et d'une transparence de source. J'y trouverai, certes, la paire analogue aux yeux de votre amie. Une fois relev, en leurs prunelles, ce que les peintres appellent le point visuel,--comme l'intrieur en aura t soumis, la temprature ncessaire pour y oprer le vide prcit,--au centre des prunelles, l'extrmit d'un inducteur de la capillarit la plus extrme, je ferai briller, en ce vide, la piqre d'clair,--mais vague et presque invisible,--de l'lectricit: le merveilleux travail de l'iris confre cette piqre-vive l'illusion totale de la personnalit, dans le point visuel.--Quant la mobilit de l'oeil lui-mme, elle rsulte d'invisibles et presque nerveux suspens du plus pur acier, sur lesquels il tremble, glisse ou demeure immobile selon la dicte de l'Appareil-central de l'Andrde. Car le regard, le jeu des paupires, les paroles et le geste y sont inscrits, d'ensemble, comme je vous l'ai dit. Cela ne se voit pas plus, l'extrieur, que les rels mobiles d'un regard sentimentalement fminin ne transparaissent dans l'expression apparente. La carnation, la beaut, en adoucissent tout le mcanisme dans un fondu idal. Une fois le travail des rectifications bien revu au microscope, ah! par exemple! vous verrez si je ne pourrai pas vous dfier, mon cher lord, de trouver plus de nant vivant dans le regard de miss Alicia Clary que dans celui de son fantme! Et la beaut clatante de leurs yeux sera cependant identique.

XIV La Chevelure
Vitta coorcebat positos sine loge capillos. OVIDE.

--Quant la chevelure, reprit-il, vous comprenez que l'imitation presque absolue en est vraiment trop facile pour qu'il soit ncessaire de nous y arrter longtemps. En soumettant le double, savamment lu, de cette chevelure, l'action des huiles odorantes dont se sert miss Alicia Clary, et un peu la volatisation de sa senteur personnelle, il serait impossible de s'y reconnatre. Toutefois, je ne vous conseille, ici, l'artificiel qu'avec une restriction. Pour les cils, les sourcils, etc.,

il serait convenable que miss Alicia Clary voult bien vous faire prsent de l'une des mches les plus sombres de ses personnels cheveux. La Nature a ses droits, et, vous le voyez, je leur rends, parfois, hommage. Donc, l'aide d'une prparation particulire des plus simples, tout sera scrupuleusement imit. Les cils seront compts et mesurs la loupe, cause des valeurs du regard.--Ce vague duvet, ces ombres flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles des tons glacs d'encre de Chine sur une palette d'ivoire, ce nglig des fins cheveux follets, tous ces fondus de teintes enfin, seront d'une similitude enchanteresse! Passons. Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon me! nulle fille d've n'en aura jamais possd de qualit suprieure! Bien que tout pareils ceux de votre belle amie, ils seront d'un diamant, d'un ros... vivants! et coups comme les siens. Vous voyez, d'avance, que la difficult, ici, n'existe rellement pas assez pour que je doive vous notifier mes moyens d'imitation, n'est-ce pas? Occupons-nous de l'piderme, et en grande hte; il nous reste peine vingt minutes. --Savez-vous, Edison, dit lord Ewald aprs un profond silence, qu'il est vraiment infernal de voir les choses de l'Amour sous un jour pareil? --Non point les choses de l'Amour, milord, rpondit Edison en relevant son front grave, mais celles des amoureux! Je vous le redis encore! Et... puisqu'elles ne sont que cela... pourquoi donc hsiter devant elles? Est-ce qu'un mdecin se trouble devant une table de dissection, pendant un cours d'anatomie? Lord Ewald demeura pensif quelques instants.

XV L'piderme
Je veux boire aux creux de tes mains, Si l'eau n'en dissout point la neige. TRISTAN L'HERMITE, Le Pourmenoir des amants.

Edison, indiquant une longue bote en bois de camphrier place contre la muraille auprs du brasero: --C'est l! dit-il.--C'est l que j'ai enferm l'illusion mme du derme humain. Vous en avez prouv la sensation lorsque vous avez serr la main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous ai parl de ces tonnantes preuves photochromiques rcemment signales. Or, si le toucher de cette peau trouble tout tre vivant, la matit de sa trame invisible et opaline est essentiellement rceptive de l'impression solaire; elle devient parfois radieuse, comme le jeune clat d'un teint virginal, sous l'action de la lumire. Remarquez-le aussi; les difficults que prsente la coloration hliochromique sont beaucoup moindres, ici, que lorsqu'il s'agit d'un paysage. En effet, dans notre race caucasienne, le teint ne comporte que deux nuances prcises dont, solairement, nous sommes un peu matres: le blanc ple et le rose. Les verres coloratifs impriment donc sur cet piderme factice (une fois celui-ci adhrent au moulage

mme de la carnation), la teinte stricte de la nudit que l'on reproduit: or c'est la qualit du satinage de cette molle substance, si lastique et si subtile, qui vitalise, pour ainsi dire, le rsultat obtenu,--et ceci au point de bouleverser compltement les sens de l'Humanit. Il devient tout fait impossible de distinguer le modle de la copie. C'est la nature et rien qu'elle: ni plus ni moins, ni mieux ni plus mal: c'est l'Identit. Le fantme, par exemple, est inaltrable. Ayant reu membre membre, face face, profil profil et dos dos la totalit du reflet de la vivante, il le garde assez profondment, s'il n'est pas violemment dtruit, pour survivre ceux qui l'ont vu. Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant lord Ewald, tenez-vous ce que je vous montre ce textile derme idal? ce que je vous rvle de quels lments il se compose?

XVI. L'Heure sonne


MPHISTOPHLS:--Les aiguilles touchent l'heure: voici qu'elle tombe!...--Elle est tombe. GOETHE, Faust.

--A quoi bon! dit lord Ewald en se levant.--Non, je ne veux point voir cette suprme lueur de la vision promise, sans la vision mme; on ne saurait isoler aucun lment d'une telle oeuvre;--et je ne dsire plus m'exposer sourire d'une conception dont l'ensemble et la rsultante, enfin, me demeurent encore voils. Tout ceci est, la fois, trop extraordinaire et trop simple pour que je refuse de me prter, dans la mesure du possible, l'aventure inconnue qui, m'assurez-vous, doit s'en dgager. Puisque vous vous tes montr assez sr de votre Andrde future pour avoir os braver... jusqu'au rire que devaient ncessairement entraner des explications aussi dtailles, aussi hostiles toute illusion, il convient que je me tienne pour satisfait et que j'attende le terme fix avant de statuer sur votre ouvrage. Cependant, ds aujourd'hui, je vous atteste que la tentative en question ne me parat plus aussi absurde qu'au premier moment, c'est tout ce que je puis et dois vous dire. L'ingnieur, d'une voix tranquille, rpondit: --Je ne devais pas moins attendre de la haute nature d'intelligence dont vous avez fait preuve, ce soir, milord.--Certes, je pourrais surprendre quelque peu, j'imagine, ceux des esprits modernes dont l'inadvertance s'aviserait de nier mon oeuvre avant de l'avoir vue,--et de m'inculper de cynisme avant de m'avoir compris.--Oui. Ne pourrais-je, en effet, leur tenir ce petit discours, bien difficile rfuter, je crois: Vous prtendez qu'il est impossible de prfrer une vivante, l'andrde de cette vivante? Que l'on ne saurait rien sacrifier de soi-mme, ni de ses croyances, ni de ses humaines amours, pour une chose inanime? Que l'on ne confondra rien d'une me avec la fume qui sort d'une pile? Mais--ce sont l des paroles que vous avez perdu le droit de profrer. Car, pour la fume qui sort d'une chaudire, vous avez reni toutes les croyances que tant de millions de hros, de penseurs et de martyrs vous avaient lgues depuis plus de six mille annes, vous qui ne datez que d'un sempiternel Demain dont le soleil pourrait fort bien ne se lever jamais. A quoi donc avez-vous prfr, depuis hier peine, les prtendus principes immuables de vos devanciers, sur la plante,-rois, dieux, famille, patries? A ce peu de fume qui les emporte, en sifflant, et les dissipe, au gr du vent, sur tous les sillons de la terre, entre toutes les vagues de la mer! En vingt-cinq annes, cinq cent mille haleines de locomotives ont suffi pour plonger vos mes claires dans le doute le plus profond de tout ce qui fut la foi de plus de six mille ans d'Humanit.

Souffrez que je me dfie quelque peu des subites et prtendues clairvoyances d'un tre collectif dont l'erreur aurait si longtemps dur! S'il a suffi, d'ores et dj, de la fume, initialement sortie de la fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et troubler, en vos consciences, l'amour,--l'ide mme d'un Dieu,--pour dtruire tant d'immortelles, de sublimes, de natales esprances,--tant d'antiques, foncires et lgitimes esprances!-- quel titre prendrais-je au srieux vos dngations inconsquentes et vos entendus sourires de rengats, vos clameurs de morale, dmenties chaque jour par votre vie? Je viens vous dire: Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que scientifiques, pourquoi nos amours ne le deviendraient-ils pas galement?--A la place de l've de la lgende oublie, de la lgende mprise par la Science, je vous offre une ve scientifique,--seule digne, ce semble, de ces viscres fltris que,--par un reste de sentimentalisme dont vous tes les premiers sourire,--vous appelez encore, vos coeurs. Loin de supprimer l'amour envers ces pouses,--si ncessaires (jusqu' nouvel ordre, du moins), la perptuit de notre race,--je propose, au contraire, d'en assurer, raffermir et garantir la dure, l'intgrit, les intrts matriels, l'aide innocente de mille et mille merveilleux simulacres--o les belles matresses dcevantes, mais dsormais inoffensives, se ddoubleront en une nature perfectionne encore par la Science, et dont la salubre adjonction attnuera, du moins, les prjudices qu'entranent toujours, aprs tout, vos hypocrites dfaillances conjugales.--Bref, moi le sorcier de Menlo Park, ainsi que l'on m'appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps volus et nouveaux,-- mes semblables en Actualisme, enfin!--de prfrer dsormais la mensongre, mdiocre et toujours changeante Ralit, une positive, prestigieuse et toujours fidle Illusion. Chimre pour chimre, pch pour pch, fume pour fume,--pourquoi donc pas?... Je jure, ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly pourra mettre au dfi l'Humanit tout entire de rpondre nettement cette question-l, mon cher lord. Car, ayant reni, disons-nous--pour la fume d'un Bien-tre toujours futur, d'une prtendue Justice toujours future, et d'un orgueil toujours demeur, lui, chtif et puril,--ce que l'on appela, de tout temps, avant cet automne, la Douleur, l'Humilit, l'Amour, la Foi, la Prire, l'Idal--et l'essentielle Esprance au del de nos soleils d'un jour,--je ne vois gure, je l'avoue, en vertu de quels diables d'autres principes l'Homme moderne oserait, sans rire, lui prsenter une objection logique ou mme acceptable. Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier dont l'amer gnie, tour tour sombre ou rayonnant, cachait, sous tant d'impntrables voiles, le vritable motif qui l'inspirait. Un coup de timbre sonna, tout coup, dans l'intrieur d'un pilier. C'tait un appel venu de la terre. Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie. --Voici la belle vivante, milord Celian! dit-elle. Elle entre dans Menlo Park. Edison considrait lord Ewald avec une fixit interrogative. --Au revoir, Hadaly! dit gravement le jeune homme aprs un instant. L'lectricien vint serrer la main de son inquitante crature. --A demain la Vie! lui dit-il. A ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages souterrains et des rames aux fleurs muticolores et lumineuses, colibris, aras-feu, tourterelles, huppes bleues de l'Hudson, rossignols d'Europe, oiseaux de Paradis--et jusqu'au cygne solitaire de la vasque o l'eau neigeuse bruissait toujours,-parurent comme sortir d'une attention jusque-l silencieuse. --Au revoir, seigneur passant! au revoir! crirent-ils avec dos voix humaines, viriles et fminines. --En route pour la terre! ajouta Edison en rendossant sa fourrure. Lord Ewald revtit la sienne. --J'ai prvenu que l'on indiqut le chemin du laboratoire notre visiteuse, dit l'lectricien. Partons. Une fois dans l'ascenseur il releva les lourds crampons de fonte: la porte du magique tombeau se

referma. Lord Ewald sentit qu'il remontait, avec son gnial compagnon, chez les vivants.

LIVRE SIXIEME ... ET L'OMBRE FUT!


I. On soupe chez le magicien
Nunc est bibendum, nunc pede libere, Pulsanda tellus! HORACE.

Quelques instants aprs, Edison et lord Ewald rentraient sous les lampes, dans le laboratoire, et jetaient leurs fourrures sur un fauteuil. --Voici miss Alicia Clary! dit l'ingnieur en regardant vers l'angle obscur de la longue salle, auprs des tentures de la fentre. --O donc? demanda lord Ewald. --L, dans cette glace! dit tout bas l'ingnieur en indiquant lord Ewald un vaste miroitement pareil de l'eau morte sous une lueur lunaire. --Je ne vois rien, dit celui-ci. --C'est une glace toute particulire, dit l'lectricien. Rien d'tonnant d'ailleurs, ce que cette belle personne m'apparaisse en son reflet puisque je vais le lui prendre.--Tenez, ajouta-t-il en tournant un pas de vis qui leva les tarchettes de leurs crous, miss Alicia Clary cherche la serrure, elle trouve le loquet de cristal... la voici. La porte du laboratoire s'ouvrit cette dernire parole: une grande et admirable jeune femme apparut sur le seuil. Miss Alicia Clary tait vtue d'une chatoyante robe de soie d'un bleu ple et qui paraissait vert-demer sous les lumires; en ses noirs cheveux s'panouissait une rose rouge et des tincelles de diamants scintillaient ses oreilles ainsi qu'au tour vas de son corsage. Une mante de martre tait jete sur ses paules, et un voile de point d'Angleterre lui entourait dlicieusement le visage. Cette femme--vivante vocation des lignes de la Vnus victorieuse,--blouissait.--La ressemblance avec le divin marbre apparaissait immdiatement, si frappante, si incontestable que cette vue causait une sorte de saisissement mystrieux. C'tait bien l'original humain de cette photographie qui avait rayonn, quatre heures auparavant, dans le cadre rflectif. Elle demeurait immobile et comme surprise de l'aspect du lieu plus qu'trange qui lui apparaissait. --Entrez, de grce, miss Alicia Clary! Mon ami, lord Ewald, vous attend avec la plus passionne des impatiences: et--permettez que j'ose le dire--je la trouve bien lgitime en vous regardant. --Monsieur, rpondit la belle jeune femme--avec une intonation de patronne de magasin, mais,

aussi, avec un timbre de voix d'une limpidit idale, pareil des grlons d'or heurtant un sonore disque de cristal,--monsieur, je suis venue tout fait en artiste, vous voyez. Quant vous, mon cher lord, votre dpche m'a vraiment bouleverse; j'ai cru... je ne sais pas, moi! Elle entra. --Chez qui ai-je l'honneur d'tre? ajouta-t-elle avec un sourire d'intention maugracieuse, mais qui, malgr l'intention, semblait comme une embellie de lumire d'toiles sur un steppe glac. --Chez moi, dit vivement Edison: je suis matre Thomas. Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se refroidir encore ces paroles. --Oui, continuait obsquieusement Edison, matre Thomas! Il n'est pas que vous n'ayez entendu parler de moi? matre Thomas! le reprsentant gnral des grands thtres d'Angleterre et d'Amrique! Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois nuanc d'une ide d'intrt. --Oh! mais, enchante, monsieur!... balbutia-telle. Puis se penchant l'oreille de lord Ewald: --Comment! Et vous ne m'avez pas prvenue? dit-elle. Je vous remercie de la dmarche, car, la fin, je veux tre clbre,--puisqu'il parat que c'est la mode. Mais cette prsentation n'est ni rgulire ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que j'aie l'air d'une bourgeoise devant ces gens-l. Vous serez donc toujours dans les toiles, mon cher lord? --Hlas, toujours! rpondit lord Ewald en s'inclinant, correct, pendant que la jeune femme dfaisait son chapeau et son burnous. Edison avait tir violemment un anneau d'acier cach dans les tentures; un lourd et magnifique guridon aux candlabres allums et supportant un lunch servi avec une splendide recherche, sortit du parquet. C'tait une vritable apparition de thtre, un souper de feries. Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, o du gibier et des fruits rares taient disposs. Une petite cave en treillis, contenant une demi-douzaine de vieilles bouteilles poudreuses et de flacons liqueurs, se trouvait place porte de l'un des trois siges qui entouraient le guridon. --Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici miss Alicia Clary,--dont je vous ai dcrit les talents hors de pair de cantatrice et de comdienne. Edison, aprs un lger salut: --Ah! j'espre bien, dit-il du ton le plus dgag, hter vos dbuts glorieux sur l'une de nos principales scnes, miss Alicia Clary!--Mais nous allons en causer table, n'est-ce pas, car le voyage ouvre l'apptit et l'air de Menlo Park est trs vif. --C'est vrai' j'ai faim! dit la jeune femme, si carrment qu'Edison lui-mme, dupe du magique sourire qu'elle avait oubli sur son visage, tressaillit, regardant lord Ewald avec tonnement. Il avait pris cette charmante et naturelle parole pour un mouvement juvnile d'entrain joyeux. Que signifiait ceci? Si cette sublime incarnation de beaut pouvait dire, seulement, qu'elle avait faim, de cette faon-l, lord Ewald s'tait tromp, puisque cette seule note vivante et simple prouvait un coeur et une me. Mais le jeune lord, en homme qui sait l'exacte valeur de ce qui se dit autour de lui, tait demeur impassible.--En effet, miss Alicia Glary, craignant d'avoir dit quelque chose de trivial devant des artistes, se hta d'ajouter, avec un sourire dont le spirituel, voulu du moins, donnait une sacrilge expression comique la magnificence de son visage: --Ce n'est pas TRS POTIQUE, messieurs; mais il faut bien tre SUR LA TERRE, quelquefois.

A cette parole, qui sembla retomber, comme une dfinitive pierre spulcrale, sur l'adorable crature qui s'y tait, son insu, si totalement, si irrmissiblement traduite, cette judicieuse parole--qu'un Dieu seul peut pardonner et laver de son sang rdempteur,--Edison se rassrna: lord Ewald avait analys juste. --Charmant! s'cria-t-il, d'un air de cordiale bonhomie. A la bonne heure! Ce disant, il prcda ses convives avec un gracieux geste d'invitation. La robe crulenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur arrachait quelques tincelles perdues dans les souveraines clarts de l'appartement. L'on prit place. Une touffe de boulons de roses th, sertie comme par des elfes, indiquait le couvert de la jeune femme. --Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise et en se dgantant, si, grce vous, un dbut srieux, Londres, par exemple... --Oh! rpondit Edison, n'est-ce pas un plaisir presque divin que de lancer une toile? --Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que j'ai dj chant devant des ttes couronnes... --... une diva!... continuait Edison enthousiaste et en versant ses htes quelques doigts de vin de Nuits. --Monsieur, reprit miss Alicia Clary d'un air la fois pinc et rayonnant, l'on sait que les divas sont de moeurs plus que lgres: je ne les imiterai pas en ceci. J'eusse mme prfr une existence plus honorable, et je ne fais que me rsigner cette carrire... parce que je vois qu'il faut tre de son sicle!--Et puis, lorsqu'on peut faire valoir des moyens, mme bizarres, de faire fortune, je trouve qu'il n'y a plus de sots mtiers, aujourd'hui. La mousse du Lur-Saluces fluait, dbordant les radieuses mousselines des coupes. --La vie a ses exigences! dit Edison. Moi-mme, j'avais peu d'inclination pour l'expertise des tempraments lyriques. Bah! les organisations matresses peuvent se plier tout et tout acqurir. Rsignez-vous donc la Gloire, comme tant d'autres--qui en sont aussi tonnes que vous, miss Alicia Clary!--A vos triomphes! Et il leva son verre. Sympathique la rassise faconde de l'lectricien, (dont la face, aux yeux de lord Ewald, semblait, en ce moment, cache sous un loup souriant de velours noir), miss Alicia Clary toucha de son verre la coupe d'Edison avec un geste si digne et si rserv qu'entre ses mains miraculeuses la coupe eut soudainement l'air d'une tasse. Les convives burent le rayon liquide; toute glace, ds lors, sembla rompue. Et, autour d'eux, sur les cylindres, les angles des rflecteurs et les grands disques de verre, tremblaient les lumires des lampes. Une impression de solennit secrte jusqu' l'occulte flottait dans l'entrecroisement des regards; tous trois taient ples; la grande aile du Silence passa un instant sur eux.

II. Suggestion
Entre l'oprateur et le sujet, les demandes et les rponses ne sont qu'un voile verbal, tout fait insignifiant, sous

lequel,--droit, fixe, indistrait,--le vouloir de ce que l'on suggre doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles du Suggrant. PHYSIOLOGIE MODERNE.

Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de ses doigts brillaient chaque fois qu'elle portait ses lvres sa fourchette d'or. Edison regardait cette femme en la pntrant du coup d'oeil aigu de l'entomologiste qui aperoit enfin, par un beau soir clair, le fabuleux phalne destin, demain, sommer les cadres d'un muse avec une pingle d'argent dans le dos. --A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien? que dites-vous de notre cher Thtre, ici? de nos dcors, de nos chanteresses? Elles sont bien, n'est-ce pas? --Une ou deux, assez ragotantes, oui, si l'on veut?--mais... fagotes! --A souhait! c'est juste! dit Edison en riant. Les costumes d'autrefois taient si btes!--Et comment avez-vous trouv le Freyschtz? --Le tnor?... rpondit la jeune femme--la voix un peu blanche; distingu, mais froid. --Se mfier de ceux qu'une femme trouve froids! dit, tout bas, Edison lord Ewald. --Vous dites? demanda miss Alicia. --Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est tout, dans la vie! --Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme en levant vers les poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel d'Orient: je sens qu'il me serait impossible d'aimer quelqu'un qui ne serait pas distingu. --Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napolon, le Dante, Mose, Homre, Mahomet, Cromwell, etc., taient dous, au dire de l'Histoire, d'une distinction exquise!...--des manires!...--de ces mille dlicatesses charmantes... qu'ils poussaient mme jusqu' la mivrerie! De l leur succs.-Mais je parlais de la pice? --Ah! de la pice! reprit miss Alicia Clary, non sans une moue aussi ddaigneusement dlicieuse que celle de Vnus regardant Junon et Diane:--entre nous, elle m'a paru... un peu... --Oui, n'est-ce pas? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec un oeil atone), un peu... --C'est cela! dit la comdienne, en respirant deux mains ses roses th. --Enfin, l, ce n'est plus de l'poque! rsuma Edison d'un ton sec et premptoire. --D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que l'on tire des coups de fusil sur la scne. Cela vous fait sauter. Et, justement, cela commence par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n'est pas faire de l'art! --Et puis, les accidents sont si vite arrivs! appuya Edison: la pice y gagnerait si l'on coupait ces dtonations. --D'ailleurs, cet opra-l, murmura miss Alicia Clary, c'est du fantastique, tout cela. --Et le fantastique a fait son temps! c'est juste. Nous vivons dans une poque o le positif seul a droit l'attention. Le fantastique n'existe pas! conclut Edison.--Quant la musique... vous a-t-elle paru... peuh?... hein?... Et il allongea les lvres, d'une manire interrogative. --Ah! je suis partie avant la valse! rpondit simplement la jeune femme comme dclinant par l toute possibilit d'apprciation.

Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto si riche et si pure, si cleste mme, qu'aux oreilles d'un tranger qui n'et point parl la langue en laquelle s'exprimaient les convives, miss Alicia Clary et sembl quelque fantme sublime d'une Hypathie, au visage athnien, errante, la nuit, travers la Terre-sainte et dchiffrant, aux lueurs des toiles, sur les ruines de Sion, tel passage oubli du Cantique des Cantiques. Lord Ewald, en homme qui n'accorde mme plus d'attention aux propos environnants, semblait uniquement proccup des paillettes irises qui s'allumaient dans l'cume vermeille de sa coupe. --C'est diffrent! rpondit, sans s'mouvoir, Edison. Je conois qu'en effet vous ne puissiez asseoir votre jugement sur des bribes... comme les Scnes de la Fort et de la Fonte des balles, par exemple, ou mme sur le morceau du Calme de la Nuit... --Celui-l fait partie de mon rpertoire, soupira miss Alicia Clary: mais la chanteuse de New York se fatigue pour rien. Je pourrais le chanter dix fois de suite, moi, sans qu'il y part, comme je vous ai chant Casta-diva, une certaine soire! ajouta la belle virtuose en se tournant vers lord Ewald. Je ne comprends pas que l'on coute srieusement des cantatrices qui s'emballent comme on dit. Il me semble que je me trouve au milieu d'une assemble de fous, quand je vois applaudir de tels carts. --Ah! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary! s'cria l'lectricien. Il s'arrta soudainement. Il venait de surprendre un coup d'oeil que lord Ewald, en un moment de distraction sombre, venait de jeter sur les bagues de la jeune femme. Certes, il songeait Hadaly. --Maintenant, reprit Edison en relevant la tte, nous omettons, ce semble, une question assez grave. --Laquelle? demanda miss Alicia Clary. Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme tonne du silence qu'il gardait. --Celle des moluments et feux auxquels vous devez prtendre. --Oh! rpondit celle-ci en quittant subitement d'attention le jeune lord: je ne suis pas une femme d'argent, moi. --Comme tous les coeurs d'or! rpondit galamment Edison et en s'inclinant. --Il en faut, cependant! modula l'incomparable crature avec un soupir qu'un pote n'et pas dsavou chez Desdemona. --Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu! lorsqu'on est artiste! reprit-il. Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia Clary. --Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure l'argent qu'elle gagne! Je suis plus riche que ne le dsireraient mes gots naturels; mais je voudrais aussi devoir ma fortune mon mtier,-- mon art, veux-je dire. --C'est d'une dlicatesse de sentiments bien louable, rpondit Edison. --Oui, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner, par exemple... (elle hsitait et regardait l'ingnieur)-douze mille... Edison frona imperceptiblement les sourcils. --Ou six? reprit miss Alicia Clary. Le visage d'Edison s'claircit un peu. --Enfin, de cinq vingt mille dollars par an, acheva miss Alicia Clary enhardie--et avec le sourire de la divine, de l'immense Anadyomne illuminant de son apparition l'aurore et les flots, j'avoue que

j'en serais trs contente... cause de la Gloire, vous savez! Le visage d'Edison s'claira tout fait. --Que de modestie! s'cria-t-il; j'imaginais que vous alliez dire, guines! Une ombre, une contrarit passa sur le front sublime de la jeune femme. --Vous savez, les dbuts!... dit-elle. On ne doit pas tre exigeante. Le visage d'Edison se rembrunit. --D'ailleurs, ma devise est: Tout pour l'Art! s'empressa de conclure miss Alicia Clary. Edison lui tendit la main. --Je reconnais bien l le dsintressement d'une me leve!--dit-il: mais je m'arrte; point de flatteries prmatures. Quelle pire massue que l'encensoir gauchement manoeuvr? Attendons. Un doigt de ce vin des Canaries? ajouta-t-il. Tout coup, la jeune femme, comme se rveillant, regarda autour d'elle: --Mais... o suis-je donc? murmura-t-elle. --Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de l'Union! rpondit gravement Edison. Ce sculpteur est une femme: ce seul mot doit vous rvler son illustre nom? Mistress Any Sowana. Je lui ai lou cette partie du chteau. --Tiens!... j'ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire; ils ne ressemblaient en rien ceux-ci! --Ah! que voulez-vous? dit Edison; la mthode nouvelle! Aujourd'hui l'on est expditif en toutes choses. On simplifie... Mais, la grande artiste dont voici l'atelier, l'illustre Any Sowana, n'en avezvous pas entendu parler? --Oui, je crois... dit, tout hasard, miss Alicia Clary. --J'en tais sr, dit Edison, sa renomme a travers les ocans. Cette souveraine ciseleuse du marbre et de l'albtre, disons-nous, est donc littralement prodigieuse de rapidit! Elle procde par des moyens tout nouveaux! Une dcouverte rcente... En trois semaines elle reproduit magnifiquement et avec une fidlit de rendu scrupuleuse les animaux et les humains. Et ce propos, vous savez, n'est-ce pas, miss Alicia Clary, qu'aujourd'hui le monde, le haut monde s'entend, remplace le portrait par la statue. Le marbre est la mode. Les plus puissantes dames seulement, ou les plus distingues parmi les plus clbres du monde des arts, ont compris, grce leur tact fminin, que la dignit et la beaut des lignes de leurs corps ne pouvaient jamais tre shoking. En sorte que mistress Any Sowana ne se trouve absente ce soir que pour achever la statue en pied de la charmante reine d'OTati, justement de passage New York. --Ah? dit miss Alicia Glary, trs tonne: le grand monde a dcid, vraiment, que c'tait convenable? --Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avez-vous donc point vu les statues de Rachel, de Jenny Lind, de Lola Monts? Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs. --Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle. --Et celle de la princesse Borghse? --Ah! oui; je me rappelle celle-l: je l'ai vue en Espagne, je crois: oui, Florence! interrompit, toute rveuse, miss Alicia Clary. --Une princesse donnant l'exemple, dit ngligemment Edison, vous comprenez que la chose est devenue maintenant tout fait reue! Les reines mme n'y rsistent plus. Lorsqu'une artiste est doue d'une grande beaut, elle se doit sa statue... mme avant qu'on la lui lve!--Vous avez, sans

doute, expos la votre, miss Alicia Clary, dans les salons annuels de Londres?--Comment se fait-il que ce souvenir, capable, cependant, de frapper l'intelligence d'une admiration si naturelle, me soit chapp de l'esprit! Je rougis de le dire, mais--je ne me rappelle pas votre statue. Miss Alicia Clary baissa les yeux. --Non, dit-elle. Je n'ai que mon buste, en marbre blanc, et mes photographies. J'ignorais que... --Oh! mais c'est un crime de lse-Humanit, s'cria Edison:--et, de plus, au point de vue de cette rclame si indispensable aux vritables artistes, c'est un oubli grave. Je ne m'tonne plus que vous ne soyez point dj de celles dont le nom seul est une fortune pour un thtre, et dont le talent est hors de prix! En profrant ces mots absurdes, l'lectricien, de ses yeux clairs et calmes, envoyait comme une lueur vive au fond des prunelles de son interlocutrice. --Il me semble que vous eussiez d m'avertir de cela, milord? dit Alicia, se tournant vers le jeune homme. --Ne vous ai-je point mene au Louvre, miss Alicia Clary? rpondit lord Ewald. --Ah oui! devant cette statue qui me ressemble et qui n'a plus de bras! Mais si l'on ne sait pas que c'est moi, la belle avance! --Un conseil: saisissez l'occasion! s'cria Edison, sans que son regard vibrant cesst de se river aux deux prunelles de l'blouissante virtuose. --Mais--si c'est la mode, je le veux bien! dit Alicia. --C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout en rptant quelques scnes de ces productions dramatiques d'un ordre nouveau, dont nous tudierons ensemble les arcanes,--(pardon: ce blanc de pluvier, s'il trouve grce?)--mistress Any Sowana va se mettre l'oeuvre, aide de mes conseils, et au plus tt. De sorte qu'en trois semaines... Voyez si elle excute vite! --Ds demain, si c'est possible? interrompit la jeune femme.--Et comment poserai-je? ajouta-telle en baignant ses merveilleuses lvres de roses rouges dans sa coupe. --Nous sommes femme d'esprit, dit Edison: oh! sans fadeurs!--Osons donc atterrer, d'avance, nos rivales prochaines!--Il faut frapper la foule par un de ces coups audacieux qui retentissent dans les deux mondes! --Je ne demande pas mieux, rpondit miss Alicia Clary; je dois tout faire pour arriver. --Au point de vue rclame, votre marbre en pied est indispensable dans les foyers de Covent Garden ou de Drury Lane. Indispensable!--Voyez-vous, une magnifiquement belle statue de cantatrice, cela prdispose les dilettanti, dsoriente la multitude et enlve les directeurs. Posez donc en ve: c'est la pose la plus distingue. Nulle autre artiste, je le gagerais, n'osera jouer ni chanter aprs vous, l've future. --En ve, dites-vous, chez monsieur Thomas?--Est-ce que c'est un rle du nouveau rpertoire? --Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant, ce sera sommaire,--mais auguste, ce qui est l'essentiel. Et lorsqu'on est d'une beaut aussi surprenante que la vtre, c'est la seule pose qui convienne tous gards. --Oui, je suis trs belle! c'est positif! murmura miss Alicia Clary avec une mlancolie trange. Puis, relevant la tte: --Qu'en pense milord Ewald? demanda-t-elle. --Mon ami, matre Thomas, vous donne un excellent conseil, dit lord Ewald, d'un air de nonchalance insoucieuse.

--Oui, reprit Edison: d'ailleurs, le grand art justifie la statue et la beaut dsarme les plus svres. Les trois Grces ne sont-elles pas au Vatican? Phryn ne confondit-elle pas l'Arropage?--Si donc vos succs l'exigent, lord Ewald ne saurait tre assez cruel pour lever une objection. --Voil qui est convenu, dit Alicia. --Eh bien! ds demain: soit! Je prviendrai, vers midi, son retour, notre Immortelle Sowana, conclut l'lectricien. Quelle sera l'heure laquelle elle devra vous attendre, miss? --Mais deux heures, si cela... --Deux heures! trs bien. Maintenant, le secret le plus profond! ajouta Edison, un doigt sur les lvres. Si l'on savait que je me consacre vos dbuts, je serais dans la situation d'Orphe parmi les bacchantes: on me ferait un mauvais parti. --Oh! soyez tranquille! s'cria miss Alicia Clary. Puis, se tournant vers lord Ewald: --Il est trs srieux, matre Thomas, lui dit-elle tout bas. --Trs srieux! dit lord Ewald: c'est pourquoi mon tlgramme a t si pressant. On tait au dessert. Il jeta un coup d'oeil sur Edison: celui-ci crayonnait quelques chiffres sur la nappe. --Vous crivez? dit en souriant lord Ewald. --Rien, murmura l'ingnieur: une dcouverte dont je prends note, la hte, pour ne pas l'oublier. En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur l'tincelante fleur donne par Hadaly, et que lord Ewald, par distraction, peut-tre, avait encore la boutonnire. --Qu'est-ce que cela? dit-elle en reposant son verre de liqueur des les et en allongeant la main. Edison, cette question, s'tant lev, alla ouvrir la grande fentre du parc. Le clair de lune tait admirable. Il s'accouda sur la balustrade, en fumant, le dos tourn aux astres. Lord Ewald, la question et au geste de la belle vivante, avait tressailli; un involontaire mouvement pour sauvegarder la fleur trange lui tait chapp. --N'est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur? murmura miss Alicia Clary, souriante. --Non, miss: vous tes trop vraie pour elle, rpondit simplement le jeune homme. Soudain, il ferma les yeux malgr lui. L-bas, sur les degrs de son seuil magique, Hadaly venait d'apparatre; elle soulevait de son bras resplendissant la draperie de velours grenat. Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait comme une vision. Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir l'Andrde. Hadaly avait sans doute assist aux dernires circonstances de la conversation; elle envoya, de la main, un baiser lord Ewald, qui se leva brusquement. --Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? dit la jeune femme. Vous me faites peur! Il ne rpondit pas. Elle se retourna:--la tenture tait retombe; l'apparition avait disparu. Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le grand lectricien venait d'tendre la main vers le front de la belle dtourne. Les paupires de celle-ci se refermrent doucement, graduellement, sur ses yeux d'aurore: ses bras,

ptris en pierre de Paros, demeurrent immobiles,--l'un appuy la table, l'autre main tenant le bouquet de roses ples, pendante sur un coussin. Statue de l'olympienne Vnus, attife au got moderne, elle semblait fige en cette attitude: et la beaut de son visage tait revtue en cet instant d'un reflet surhumain. Lord Ewald,--qui avait vu le geste et l'effet de magntique sommeil,--prit la main, froide maintenant, d'Alicia. --Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d'expriences pareilles: celle-ci, toutefois, me parat tmoigner d'une bien rare nergie de fluide nerveux et d'une volont... --Oh! rpondit Edison, nous naissons tous dous, des degrs diffrents, de cette facult vibrante: j'ai dvelopp la mienne avec patience, voil tout. J'ajouterai qu'au moment prcis o, demain, je penserai qu'il sera deux heures, nul ne saurait empcher cette femme--sans la mettre en danger de mort--de se rendre ici, sur cette estrade,--et, de s'y prter de son mieux l'exprience convenue.-Dites un mot, cependant: il en est temps encore;--et notre beau projet de ce soir sera totalement oubli. Vous pouvez parler comme si nous tions seuls: elle ne nous entend plus. Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure suprme, la blanche Andrde reparut, cartant les draperies brillantes et noires et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et comme attentive, ses bras d'argent croiss sur son sein. Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise endormie, rpondit: --Mon cher Edison, vous avez ma parole--et je vous dirai que je manque absolument de frivolit dans mes engagements. Certes, nous ne savons que trop, l'un et l'autre, que les tres d'lection sont clairsems en notre espce et qu'aprs tout, cette personne-ci, moins sa splendeur corporelle, correspond des millions et des millions d'autres de mme nature,--entre lesquelles et leurs fortuns possesseurs l'intellectuelle inattention, pour plusieurs motifs, est l'tat rciproque. Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l'on doit attendre, intellectuellement, d'une femme,--mme suprieure, que,--si celle-ci tait simplement doue de la plus minime ventualit de tendresse, mme animale, pour quelqu'tre que ce soit, fut-ce pour un enfant, j'estimerais sacrilge l'oeuvre projete entre nous. Mais, vous venez de constater l'endmique, l'incurable, l'goste aridit, qui, jointe sa suffisance fastidieuse, anime cette forme surnaturelle et il est devenu constant, pour nous, que son triste moi ne peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et rtive entit, d quoi ressentir le seul sentiment qui complte l'tre vraiment humain. En vain son coeur s'aigrit-il; peu peu, sous le fade ennui que ses ides rpandent autour d'elle--et qui ont l'excrable proprit de revtir d'un reflet de leur essence tout ce qu'elle approche... et jusqu' sa beaut, mes yeux? Mme en lui arrachant la vie, on ne lui arracherait pas sa sourde, opaque, finassire, restreignante et pitoyable mdiocrit. Elle est ainsi faite: et je ne sache qu'un Dieu seul qui, sollicit par la Foi, puisse modifier l'intime d'une crature. Or, pourquoi prfr-je me dlivrer, ft-ce d'une faon fatale, de l'amour que son corps m'inspira?-pourquoi ne dois-je pas, enfin, me contenter, (comme le feraient la presque totalit de mes semblables), de jouir, uniquement, de la beaut physique de cette crature, en ne tenant nul compte de ce qui l'anime? Parce que je ne puis attnuer en ma conscience, par aucun raisonnement, une trs secrte certitude-qui en est indivisible--et dont la permanence travaille tout mon tre d'un insupportable remords. Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en tout acte d'amour on ne choisit pas que la part de son dsir et que l'on se brave soi-mme,--par lchet sensuelle,--en se prtendant l'insoucieuse facult d'exclure de cette forme,--avec laquelle on accepte quand mme de mler la sienne,--l'intime

essence qui, l'animant, peut seule produire cette forme et les dsirs qui en manent: on POUSE le tout. Je dis que tout amoureux cherche inutilement touffer en lui cette arrire-pense qui est absolue comme lui-mme, savoir qu'il se pntre, lui, d'une manire indlbile, de cette ombre de l'me possde quand mme avec le corps et qu'il espre illusoirement pouvoir exclure de la possession, lorsque l'ide en gne son plaisir. Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir--en aucun instant de la vie quotidienne--cette vidence intrieure qui m'obsde, savoir que mon moi, mon tre occulte, enfin, dsormais est imbu de cette me pteuse, aux instincts sans lumire, qui ne saurait extraire la beaut d'aucune chose--(alors que les choses ne sont que ce qu'elles sont conues et que nous ne sommes, en ralit, que ce que nous pouvons admirer en elles, c'est--dire y reconnatre de nous),--je vous l'avoue en toute sincrit, je crois avoir commis un acte d'abaissement presque indlbile en possdant cette femme: et ne sachant plus comment me racheter de cet acte, je veux du moins en punir la faiblesse, par une sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute la race humaine devrait en sourire, je prtends garder l'originalit DE ME PRENDRE AU SRIEUX, ayant, d'ailleurs, pour devise familiale: Etiamsi omnes, ego non. Je vous atteste donc une dernire fois, mon cher enchanteur, que,--sans la soudaine, curieuse et fantastique proposition que vous m'avez faite,--tenez, je n'eusse pas entendu sonner cette heure lointaine qu'emport le vent de ce ple matin. Non! j'tais dgot de l'Heure, voyez-vous. Maintenant, comme j'ai le droit de regarder le physique voile d'idal de cette femme ainsi qu'une dpouille gagne en un combat dont, victorieux trop tard, je sors mortellement bless, je me permets, pour rsumer l'ensemble de cette soire sans pareille, de disposer de ce voile en vous disant: Puisque le pouvoir de votre prodigieuse intelligence vous le permet peut-tre, je vous confie, pour le transfigurer en un mirage capable de me donner un change sublime, ce ple fantme humain. Et si, dans cette oeuvre, vous dlivrez, pour moi, la forme sacre de ce corps de la maladie de cette me, je jure, mon tour, d'essayer,--au souffle d'une esprance qui m'est encore inconnue,-de complter cette ombre rdemptrice. --Bien, dit Edison, pensif. --C'est jur! ajouta, de sa voix mlodieuse et triste, Hadaly. Les draperies se refermrent,--une tincelle brilla:--le sourd glissement de la dalle blanche, s'enfonant, comme prcipite, dans la terre, vibra quelques secondes, puis s'teignit. Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour du front de la dormeuse, en dissipa l'insensibilit, pendant que lord Ewald remettait ses gants, comme si rien que de trs simple ne se ft pass. Miss Alicia Clary s'veilla, reprenant,--au point o le suggr sommeil l'avait interrompue, et sans nul autre souvenir,--sa phrase commence lord Ewald: --...Et puis, pourquoi ne me rpondez-vous pas, s'il vous plat, milord comte Ewald? A son titre, ainsi sottement dclin, le jeune homme n'eut pas mme aux lvres ce pli amer que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles ces sortes de certificats que donne sans cesse la triviale compagnie. --Excusez-moi, je suis un peu fatigu, ma chre Alicia, rpondit-il. La croise tait reste ouverte sur la nuit toile que plissait dj l'Orient; une voiture, en s'approchant, faisait crier le sable des alles du parc. --H! mais--on vient vous prendre, je crois? dit Edison. --Il se fait trs tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un cigare,--et vous devez avoir sommeil, Alicia?

--Oui, je voudrais reposer un peu!.. dit-elle: --Voici l'adresse de votre chez vous, o l'on va vous conduire, dit l'lectricien. J'ai vu les appartements: ils sont d'un confort trs passable en voyage.--A demain donc, et mille bons souhaits. Quelques instants aprs, la voiture emportait les deux amants dans Menlo Park, vers leur cottage improvis. Rest seul, Edison rflchit un instant; puis ayant referm la fentre: --Quelle soire! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce charmant seigneur, qui ne s'aperoit pas... que cette ressemblance avec la statue dont on reconnat l'empreinte en la chair de cette femme, oui! que cette ressemblance--n'est que maladive, que ce doit tre le rsultat de quelque envie, en sa bizarre ligne; qu'elle est ne avec cela comme d'autres naissent tigres ou palmes; qu'en un mot c'est un phnomne aussi anormal qu'une gante! Ressembler la Venus Victrix, n'est, chez elle, qu'une sorte d'lphantiasis dont elle mourra. Difformit pathologique, dont sa pauvre nature est afflige.--N'importe, il est mystrieux que cette monstruosit sublime soit arrive juste au monde pour lgitimer absolument ma premire andride!--Allons! l'exprience est belle. A l'oeuvre! Et que l'Ombre soit!--Sur ce, je crois avoir gagn aussi, ce soir, le droit de dormir quelques heures, mon tour. Puis, s'avanant au milieu du laboratoire: --Sowana! dit-il demi-voix, avec une intonation particulire. A ce nom, la voix fminine, si pure et si grave qu'il avait entendu la veille aux premires heures du crpuscule, lui rpondit, invisible, au milieu de la salle: --Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu'en dites-vous? --Le rsultat m'a dconcert moi-mme pendant quelques instants, Sowana! dit Edison. Cela passe toute esprance, en vrit. C'est une magie! --Oh! ce n'est rien encore! dit la voix: aprs l'incarnation ce sera surnaturel. --Rveillez-vous et reposez-vous! murmura Edison aprs un silence. Puis il toucha le bouton d'un appareil; les trois radieuses lampes s'teignirent d'un seul coup. La veilleuse seule brlait encore, clairant, auprs d'elle, sur le coussin de la table d'bne, le mystrieux bras au poignet enlac de la vipre d'or--dont les yeux bleus semblaient regarder fixement le grand lectricien, dans l'obscurit.

III Importunits de la Gloire


L'ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq heures par jour--n'a que faire d'entrer chez moi. EDISON.

Durant la quinzaine qui suivit cette soire, le soleil dora joyeusement le fortun district du New Jersey. L'automne s'avanait, cependant; les feuilles des grands rables de Menlo Park se veinaient de pourpre et le vent les froissait, d'aurore en aurore, plus schement.

Le chteau d'Edison et ses jardins apparaissaient dj dans de plus bleus crpuscules. Les oiseaux familiers d'alentour,--fidles aux branchages et aux dernires feuilles, commenaient, gonflant leur plume, piauler quelques notes de leurs chansons d'hiver. Pendant cette srie de beaux jours, les tats-Unis en gnral,--et, en particulier, Boston, Philadelphie et New York,--s'taient inquits, Edison ayant suspendu toutes rceptions depuis la visite de lord Ewald. Enferm avec ses mcaniciens et ses appariteurs en son laboratoire, il ne sortait plus.--Les reporters, expdis en hte, avaient trouv grille close; ils avaient essay de sonder M. Martin, mais son mutisme souriant avait dconcert leurs tentatives. Gazettes et Magazines s'mouvaient.--Ah a, que faisait le sorcier de Menlo Park? le papa du Phonographe? Des rumeurs, touchant la dcouverte dfinitive de l'adaptation du compteur(!) l'lectricit, commencrent circuler. D'habiles dtectives avaient cherch louer des fentres lointaines pour surprendre une exprience. Dollars perdus!--L'on ne voyait rien, de ces maudites fentres!--Des limiers, dpchs par la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquite, s'taient retirs sur les hauteurs environnantes et, l, nantis d'normes tlescopes, plongeaient dans les jardins qu'ils inspectaient et scrutaient d'une pupille sagace. Mais, du ct du laboratoire, le feuillage d'une grande alle obstruait toute investigation. L'on n'avait distingu qu'une jeune dame, extrmement belle, vtue de soie bleue et cueillant paisiblement des fleurs sur la pelouse du milieu,--rapport qui avait terrifi la Compagnie du Gaz. --L'lectricien cherchait leur donner le change!--C'tait clair.--Une jeune dame, cueillant des fleurs?... Allons donc!--Vtue de soie bleue?... Plus de doute!.. Il raillait! Il avait dcouvert la division du Fluide, le dmon!--Mais on n'tait point sa dupe.--Un pareil homme tait un flau social.--On aviserait!--Il ne fallait pas qu'il s'imagint! etc. Bref, l'anxit se portait au comble, lorsqu'on apprit qu'Edison avait mand, en toute hte, l'excellent docteur Samuelson D. D. et le fameux W*** Pejor, le dentiste du high-life amricain, le praticien en vogue--tant pris pour la lgret de ses pices, pour son innocente manie du viol et pour la solidit de sa prothse. Immdiatement le bruit se rpandit,--la foudre surmene n'eut du moins pas assez d'ailes pour le divulguer,--qu'Edison, malade, rugissait jour et nuit, en proie la fluxion la plus lancinante et la plus terrible--et que sa tte, voue la plus imminente mningite, tait devenue grosse comme le Capitole de Washington. On redoutait l'imminence d'un transport au cervelet. C'tait un homme fini!--Les actionnaires du Gaz, dont les titres venaient de baisser considrablement, devinrent tremblants de joie cette nouvelle. Ils se prcipitrent dans les bras les uns des autres, pleurant de satisfaction et balbutiant des mots dnus de sens. Aprs s'tre puiss en d'infructueux efforts en la recherche de termes suffisamment jaculatoires pour rdiger, de concert, en un pique-nique, l'hymne d'actions de grces qu'ils avaient form le projet d'exhaler, ils y renoncrent d'un commun accord,--et, saisis d'une ide lumineuse, se rpandirent en hte de tous cts pour acheter la baisse le plus qu'ils purent d'actions au porteur de la Socit fonde sur le Capital-intellectuel d'Edison et l'Exploitation de ses dcouvertes. Quand le vnrable docteur Samuelson D. D.,--suivi de l'excellent et illustre W*** Pejor,--eut affirm, sur l'honneur, leur retour New York, que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s'taient jamais vus dans un tat plus sanitaire; qu'il s'tait agi, simplement, durant leur sjour Menlo Park, de la jeune dame la toilette d'azur sur laquelle il essayait une suite d'expriences de ses anesthsiques,--il y eut une dbcle de plusieurs millions de dollars qui fit pousser aux acheteurs de la veille de vritables glapissements. Trois grognements officiels furent mme vots contre l'ingnieur,--et consciencieusement excuts, ceux-l!...--vers la fin du meeting de consolation que s'offrirent les spculateurs de la fameuse baisse. Dans un pays o le plus clair des affaires est fond

sur l'industrie, l'activit et les dcouvertes, rien que de naturel en ces vnements. Toutefois, revenues, moiti, de la panique et de l'alerte, les mes s'taient demi rassures et l'pret des espionnages se relcha quelque peu. Tant et si bien qu'une belle nuit,--comme une caisse de dimensions assez importantes avait t notoirement expdie de New York Edison, et comme le camion arrivait Menlo Park, de nonchalants dtectives, aposts par les curieux, donnrent l'exemple d'une modration inattendue. Les procds qu'ils employrent, en cette occasion, pour se rendre compte des choses, furent mme blms comme par trop bnins et trop niaisement ingnieux. En effet, ils se contentrent, d'abord, de se ruer, sans vains prambules et grands coups de gourdins, sur le conducteur et les employs ngres qui escortaient la caisse et de les laisser pour morts sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empressrent d'ouvrir ladite caisse,--mais en y mettant, cette fois, toute la dlicatesse et toute la subtilit de manoeuvres dont ils taient capables, c'est--dire en enfonant, la hte, d'normes ciseaux froid entre les ais, qu'ils firent clater. Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux lments lectriques et voir en quoi consistait le Compteur command videmment par Edison. Le chef de l'expdition, ayant procd l'examen minutieux du contenu de la caisse, n'y inventoria qu'une nouvelle robe de soie bleue (oh! toute neuve!), des bottines de mme nuance, des bas de femme d'une finesse dlicieuse, une bote de gants parfums, un ventail d'bne aux sculptures prcieuses, des dentelles noires, un corset lger et ravissant, rubans feu, des peignoirs de batiste, une bote de bijoux contenant d'assez beaux pendants d'oreilles en diamant, des bagues et un bracelet,--des flacons de parfum, des mouchoirs brods de l'initiale H** et plusieurs autres objets de ce genre,--enfin, toute une toilette fminine. A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une vritable hbtude, formrent cercle autour de la malle--o chaque objet fut dlaiss sa place, sur un regard profond du chef. Puis, s'tant pris le menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une pause et une grimace, trouvant sans doute leur dconvenue un arrire-got saumtre. Puis, comme affols, se croisant brusquement les bras, en cartant leurs longs doigts rouges contre leurs flancs et haussant dmesurment les sourcils, ils s'entre-regardrent en silence, d'un oeil mfiant.--Puis, moiti asphyxis par la fume des torches de leurs subalternes, ils se demandrent, tout rveurs, trs bas, les uns aux autres, et avec des expressions butines sur la flore mme de leur langue si, dcidment, le papa du Phonographe se jouait d'eux? Nanmoins, comme l'quipe tirait consquence, le chef, ayant hum une forte prise--tout en avalant avec peine sa salive,--leur intima l'ordre, voix basse et entre deux de ces imprcations d'lite qui rappelrent la horde au sentiment de la ralit, d'aller, avec la rapidit bien connue de l'clair, rapporter le corps du dlit sa destination, et ce sous peine du lynch. La horde se mit, donc en marche en allongeant le compas. Arrivs la grille d'Edison, ils y trouvrent M. Martin et ses quatre joyeux collgues, qui, d'un air avenant, et le revolver douze coups aux poings, les remercirent avec chaleur de la peine qu'ils avaient bien voulu prendre, se saisirent lestement de la caisse et rejetrent la grille sur le nez de nos gentlemen,--lesquels reurent, en mme temps, par la figure, le jet d'un blouissant pinceau de magnsium parti du laboratoire de l'lectricien qui photographiait ainsi, dans cet clair, leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes. Une rcompense honnte leur tait due. Aussi, ds le lendemain, sur un tlgramme circonstanci d'Edison et accompagn du portrait-carte collectif de ces parfaits compres (vue prise devant la grille),--il chut ces dignes personnages (sur une proposition du constable laquelle ils s'empressrent d'accder) la bonne fortune de quelques mois de pnombre. Ceux-l mme qui les avaient aposts les chargrent affreusement devant le constable, cause de la bnignit de leurs agissements,--ce qui dtendit de plus en plus les vigilances de la curiosit publique. Que faisait Edison?--que pouvait-il avoir encore imagin? Des impatients rvaient bien de loqueter

la grille!--Mais l'ingnieur avait prvenu, ds longtemps, par la voie comminatoire des journaux, que, ds le crpuscule, il en laisserait divers points, dment isols, en correspondance avec un courant srieux. De sorte que l'on passait au large, une fois le garde-fou circulaire tabli. Quels gardiens, quels suisses, quels veilleurs valent, en effet, l'lectricit? Qu'on essaie de la corrompre!-alors surtout que l'on ignore mme o elle est! A moins de s'habiller en paratonnerres ou de porter d'pais et hermtiques vtements de cristal, la tentative amnerait fort probablement des rsultats amers,--bref, serait couronne d'un succs pour le moins ngatif. Les milliers de conversations continuaient: --Qu'est-ce qu'il fait? Mais qu'est-ce qu'il combine?-Interroger mistress Edison?... L'on et t bien reu!--D'ailleurs, comment?--Savait-elle seulement quelque chose?--Les enfants?... Accoutums, de bonne heure, simuler une surdi-mutit incurable lorsqu'on les questionnait, c'et t peine perdue. Allons, le mot tait donn. Il fallait attendre. Tout coup, vers cette poque, Sitting-Bull, le sachem des derniers Peaux-Rouges du Nord, ayant remport un inattendu et sanglant avantage sur les troupes amricaines envoyes contre lui,--ayant dcim et scalp, comme on le sait, l'lite des jeunes gens des villes du nord-est de l'Union,-l'attention, stupfaite de cette nouvelle--qui eut un retentissement dans l'univers,--se porta sur les Indiens menaants et quitta de vue Edison pour quelques jours. L'ingnieur en avait profit pour envoyer secrtement l'un de ses mcaniciens Washington, chez le premier artiste en cheveux de la capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry. L'intelligent missaire avait remis cet homme, de la part d'Edison, le spcimen d'une grande et ondule chevelure brune, avec une note indiquant, au milligramme et au millimtre, le poids et la longueur de celle dont il dsirait un double aussi parfait que possible--le tout accompagn de quatre photographies, grandeur nature, d'une tte masque dont il demandait que l'on reproduist la coiffure et le nglig. En moins de deux heures, comme il s'agissait d'Edison, les cheveux furent sertis, pess et bouillis. L'envoy remit alors l'artiste un mince tissu--un derme capillaire d'un si vivant aspect que le perruquier le tourna et le retourna quelque temps, tout pensif, avant de s'crier: --Mais c'est du scalp! du cuir chevelu! frais enlev! tann par un procd inconnu! C'est culbutant! A moins que ce ne soit une substance que...--enfin, tout le dur de la perruque est effac par ce systme! --coutez, rpondit l'envoy d'Edison, ceci moule exactement la bote crnienne, l'occiput et les paritaux d'une personne des plus lgantes. A la suite de fivres, elle craint de perdre les cheveux et dsire les remplacer, pour quelque temps, par ceux-ci. Voici les parfums et l'huile dont elle se sert. Il s'agit de confectionner un chef-d'oeuvre,--le prix est indiffrent. Attelez donc trois ou quatre de vos meilleurs artistes,--nuit et jour, s'il le faut,-- nous tramer cette chevelure sur ce tissu de manire tromper la nature, en la dcalquant.--Surtout ne faites pas MIEUX que nature!!! Vous dpasseriez le but! Identique! Rien de plus. Vous contrlerez, la loupe, sur les photographies, les poils follets, petits cheveux rebelles, et ombres. M. Edison compte sur votre ouvrage d'ici trois jours--et je ne repartirai qu'en l'emportant. Le perruquier avait d'abord jet les hauts cris devant ce dlai: mais, le soir du quatrime jour, l'envoy, tenant une bote la main, tait rentr dans Menlo Park. Maintenant, les bien informs des environs chuchotaient entre eux qu'un mystrieux carrosse arrivait chaque matin une porte inconnue et nouvellement dcoupe dans le mur du parc. Une jeune miss, presque toujours vtue de bleu, une personne fort belle, trs distingue, en descendait seule, passait la journe, avec Edison et ses appariteurs, dans le laboratoire,--ou se promenait dans les jardins. Le soir, le mme carrosse la venait prendre et la ramenait certain cottage somptueux, rcemment lou par un jeune seigneur anglais, beau, d'ailleurs, comme le jour.--Que pouvait signifier le secret gard propos d'un sujet aussi puril?--Cette rclusion soudaine?... Que venaient faire, des pisodes... romanesques... dans le domaine de la Science?--Enfin, ce n'tait pas srieux!--

Ah! quel homme bizarre,--cet Edison!... Oui!... Bizarre!--C'tait, ma foi, le mot! De guerre las, on attendit que la frnsie du grand ingnieur ft passe.

IV Par un soir d'clipse


Mais un soir d'automne,--comme l'air dormait immobile et bas dans le ciel,--ma bien-aime m'appela vers elle. Un voile de brume pesait sur la terre et voir les splendeurs d'octobre dans le feuillage de la fort et le chaud embrasement du soir sur les eaux, on et dit qu'un bel arc-en-ciel s'tait laiss choir du firmament. Voici le jour des jours! dit-elle, quand je m'approchai: le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C'est un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie!... Ah! plus beau,--plus beau encore,--pour les filles du Ciel et de la Mort! EDGAR ALLAN POE, Morella.

L'un des derniers soirs de cette troisime semaine, au tomber de la brune, lord Ewald descendit de cheval devant le portail d'Edison, et, s'tant nomm, pntra dans l'alle des jardins qui conduisait au laboratoire. Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les journaux, que rentrt miss Alicia Clary, le jeune homme avait reu le tlgramme suivant: Menlo Park: Lord Ewald 7--8--5 h. 22 minutes. Soir:--Mylord, voulez-vous m'accorder quelques instants?--Hadaly. Sur quoi lord Ewald avait donn l'ordre qu'on sellt son poney. C'tait au dclin d'une orageuse aprs-midi; l'on et dit que la nature s'accordait avec l'vnement attendu: Edison semblait avoir choisi son heure. C'tait le crpuscule d'une journe d'clips. A l'Occident, des rais d'une aurore borale allongeaient sur tout le ciel les branches de leur sinistre ventail. L'horizon donnait la sensation d'un dcor; l'air vibrait, nervant, sous les frissons d'un vent chaud et lourd qui faisait tournoyer des tas de feuilles tombes. Du sud au nord-ouest se roulaient de monstrueux nuages pareils des monceaux de ouate violette, bords d'or. Les cieux paraissaient artificiels; au-dessus des montagnes septentrionales, de longs et fins clairs, des parses muets et d'aspect livide, s'entrecroisaient, pareils des coups d'pe; le fond des ombres tait menaant. Le jeune homme ayant jet un regard sur ce ciel, la vote lui en sembla revtue, en cet instant, du reflet de ses pensers. Il traversa l'alle et, arriv au seuil du laboratoire, il eut une seconde d'hsitation: puis, voyant, travers la vitre, miss Alicia Clary, dont c'tait la dernire sance et qui rcitait, sans doute, quelque dernier passage matre Thomas, il entra. Edison tait fort tranquillement assis dans son fauteuil et vtu de sa robe de chambre. Il tenait la main des manuscrits. Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Alicia Clary se retourna. --Tiens, s'cria-t-elle, lord Ewald!

Celui-ci s'tait abstenu, en effet, de toute visite depuis la soire terrible. A l'aspect de l'lgant jeune homme, qui, en sa froideur sympathique, s'avanait vers lui, Edison se leva. Ils se serrrent la main. --Le tlgramme que j'ai reu tout l'heure tait d'une concision si loquente que j'ai mis mes gants en chemin pour la premire fois de ma vie, dit lord Ewald. Puis, se tournant vers Alicia: --Votre main, chre miss! ajouta-t-il. Vous tiez en rptition? --Oui, rpondit-elle; mais il parat que c'est fini. Nous relisons, voil tout. Edison et lord Ewald s'loignrent de quelques pas. --Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le grand-Oeuvre, l'Idal lectrique... notre merveille... ou plutt la vtre... est venue au monde? --Oui, dit simplement Edison; vous la verrez aprs le dpart de miss Alicia Clary. loignez-la, mon cher lord; faites que nous soyons seuls. --Dj! dit lord Ewald pensif. --J'ai tenu parole, voil tout, dit ngligemment Edison. --Et miss Alicia Clary ne se doute de rien? --Une simple bauche de terre lui a donn le change, ainsi que je vous l'avais annonc.--Hadaly tait cache derrire l'impntrable manteau de mes objectifs, et mistress Any Sowana s'est montre une artiste de gnie. --Et vos mcaniciens? --N'ont vu dans tout cela qu'une simple exprience de photosculpture:--le reste leur est demeur secret.--D'ailleurs je n'ai dsisol l'appareil intrieur et fait jaillir l'tincelle respiratoire que ce matin, aux premiers rayons du soleil... qui s'en est clips d'tonnement!--ajouta, en riant, Edison. --Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de contempler, ainsi devenue, Hadaly! dit, aprs un instant, lord Ewald. --Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnatrez pas, dit Edison.--A propos, ajouta-t-il, vous savez, je dois vous en prvenir,--c'est, en vrit, plus effrayant encore que je ne croyais. --Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia Clary, est-ce que vous conspirez, que vous parlez voix basse? --Chre miss, dit Edison en revenant vers elle, j'exprimais lord Ewald toute ma satisfaction de votre assidue docilit, du rel talent et de la magnifique voix dont vous tes doue,--et j'ajoutais que j'avais le meilleur espoir quant l'avenir prochain qui vous attend! --Eh bien! mais... vous pouviez dire cela tout haut, cher monsieur Thomas, s'cria miss Alicia Clary. Ceci n'a rien qui m'offense.--Mais, continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son sourire et avec une fminine menace du doigt, j'ai quelque chose, aussi, dire lord Ewald--et je ne suis point fche qu'il soit venu.--Oui, oui, il m'est venu des ides, moi aussi, sur ce qui se passe autour de moi depuis trois semaines!--Enfin, j'ai quelque chose sur le coeur!--Vous m'avez donn entendre, aujourd'hui, par un mot trs surprenant, je ne sais quelle nigme absurde... Et elle ajouta, d'un air qui voulait tre digne et sec, et que dmentait sa grave beaut: --Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald et moi; je tiens claircir un doute sur certain sujet... --Soit! rpondit lord Ewald un peu contrari, aprs un regard chang avec Edison: mais j'aurai, ce soir, causer aussi de vous avec M. Thomas, et son temps est prcieux.

--Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia Clary. Venez; il est plus CONVENABLE que je ne vous dise pas cela devant lui. Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils entrrent dans le parc et, l'instant d'aprs, ils marchaient vers la sombre alle. Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchants o, dans une heure, il allait se trouver en face d'une ve nouvelle. Le visage d'Edison, immdiatement aprs le dpart des deux jeunes gens, prit une expression d'inquitude et de concentration profondes. L'ingnieur craignait, peut-tre, que la folle sottise de miss Alicia Clary ne traht quelque confidence; il carta trs vite le rideau de la porte vitre et les suivit d'un regard brillant travers les carreaux. Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trouvaient une lorgnette marine, un microphone de nouveau systme et un manipulateur lectrique. Les fils de ces deux instruments traversaient la muraille et allaient invisiblement se perdre au milieu des autres qui s'entrecroisaient au-dessus des arbres de l'alle, se ramifiant, de ct et d'autre. Sans doute une scne de demi-rupture, qu'il croyait pressentir et qu'il tenait entendre, avant de donner Halady, lui semblait imminente. --Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda lord Ewald. --Oh! tout l'heure! rpondit-elle: quand nous serons dans cette, alle. Elle est trs obscure, mon cher, et l'on ne pourra nous voir. Il s'agit d'un souci fort bizarre, je vous assure, qui m'est venu pour la premire fois de ma vie! Tout l'heure, je vous dirai cela. --Comme il vous plaira, rpondit lord Ewald. La soire tait trouble encore; les longues lignes de feu rose venues du ple boral s'attnuaient sur l'horizon; quelques htives toiles piquaient, entre les nues, les intervalles bleuis de l'ther; les feuilles se froissaient avec un bruit plus pre dans la vote de feuillage de l'alle; l'odeur de l'herbe et des fleurs tait vivace, mouille et dlicieuse. --Comme il fait bon, ce soir! murmura miss Alicia Clary en frissonnant. Lord Ewald, proccup, l'entendit peine. --Oui, dit-il, d'une voix un peu gne o vibrait une nuance amre et presque railleuse; mais voyons, Alicia, qu'avez-vous me dire? --Mon cher lord, comme vous tes press ce soir!--Voulez-vous venir vous asseoir sur ce banc de mousse, l-bas?... ajouta-t-elle. Nous serons mieux pour causer et je suis un peu lasse. Elle s'appuyait sur son bras. --Vous n'tes pas indispose, Alicia? dit-il. Elle ne rpondit pas. Chose singulire, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-l, miss Alicia Clary! tait-ce quelque instinct fminin l'avertissant d'un vague danger? Il ne savait qu'augurer de l'hsitation de la jeune femme. Elle mordait une brindille de fleur, cueillie au hasard, et tout son tre resplendissait d'une beaut souveraine. Sa robe soyeuse courbait les fleurs du gazon: elle inclinait son blouissant visage sur l'paule de lord Ewald et le charme de ses beaux cheveux un peu dfaits sous leur mantille de dentelle noire, tait d'une enivrante mlancolie. Arrivs auprs du banc de mousse, elle s'assit la premire. Lord Ewald, habitu l'entendre continuellement ressasser des niaiseries intresses ou banales, en attendait, avec patience, quelques nouveaux spcimens.

Une ide lui vint, cependant! Si la puissante parole de ce magicien d'Edison avait trouv le secret de dissoudre, un peu, le voile de poix qui obscurcissait le maussade esprit de cette si belle crature pensait-il; elle se taisait, n'tait-ce pas dj beaucoup? Il s'assit auprs d'elle. --Ami, dit-elle tout coup, tenez, vous tes triste depuis quelques jours, je trouve! N'avez-vous rien m'apprendre vous-mme? Je suis une meilleure amie que vous ne le pensez. Lord Ewald en ce moment tait mille lieues de miss Alicia Clary: il songeait aux fleurs inquitantes de ce sjour o Hadaly l'attendait sans doute. Aussi, en coutant cette question de la jeune femme, tressaillit-il, avec un imperceptible mouvement de contrarit, l'ide qu'Edison avait trop parl peut-tre! Mais,--ds la premire rflexion,--cette ventualit lui parut tout a fait inadmissible. Non: ds le premier soir, Edison l'avait trop puissamment manie et avec de trop amers sarcasmes,--et, depuis, avait eu trop le loisir de l'entendre, pour s'tre jamais laiss aller de striles essais de gurison morale. Cependant, cette manire douce de s'intresser lui le surprenait. C'tait le premier bon mouvement d'Alicia; l'instinct de quelque chose de grave tait donc bien averti en elle?.. Une ide plus raisonnable et plus simple remplaa ces premires suppositions. Le pote se rveilla dans son esprit. Il se dit que la soire, autour d'eux, tait vraiment de celles o il est bien difficile deux tres humains, dans l'panouissement de la beaut, de la jeunesse et de l'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde; que les mystres fminins sont plus profonds que la pense; que les coeurs les plus obscurs, soumis des influences sublimes et sereines, peuvent, en un instant, s'clairer d'une lueur qui leur tait inconnue; que ces douces et salutaires ombres invitaient, du moins, cette esprance; et qu'enfin sa malheureuse matresse pouvait, elle aussi, sans mme se rendre compte d'une telle impression, ressentir cet appel divin dans tout son tre. Allons! Il devait tenter, au nom de la nuit, un suprme effort de rsurrection vers l'me jusque-l sourde et aveugle, mort-ne pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec douleur. C'est pourquoi, l'attirant doucement, plus prs encore de sa poitrine: --Chre Alicia, dit-il, ce que j'aurais te dire est fait de joie et de silence: mais d'une joie recueillie et d'un silence plus merveilleux que celui mme qui nous environne! Hlas! bien-aime, je t'aime! tu le sais!--Cela signifie que c'est seulement travers ta prsence que je puis vivre! Pour tre digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d'prouver ce qui est immortel autour de nous et d'en diviniser toutes les sensations. L, dans cette pense, plus de dsillusions, jamais! Un seul moment de cet amour est plus qu'un sicle d'autres amours. En quoi, dis-le-moi, cette manire de s'aimer te semble-t-elle si exalte ou si draisonnable? Alors surtout qu'elle me semble si naturelle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords? Toutes les plus ardentes caresses de la passion s'y trouvent multiplies, mille fois plus intenses et plus relles, ennoblies, transfigures, permises!--Quel charme trouves-tu donc ddaigner toujours le meilleur, l'ternel de ton tre? Ah! si je ne craignais d'entendre ton jeune rire, hlas! si dsesprant et cependant si doux, je te dirais bien d'autres choses, ou plutt me taisant, nous en subirions de divines!... Miss Alicia Clary gardait le silence. --Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle hbreu, n'est-ce pas?--Aussi, pourquoi, me questionnes-tu? Que puis-je te dire--et quelles paroles, aprs tout, valent ton baiser? C'tait la premire fois, depuis longtemps, qu'il lui parlait d'un baiser. Impressionne, sans doute, par le magntisme de la nuit tombante et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la premire fois, s'abandonner, plus grave, l'enlacement charmant de lord Ewald.

Avait-elle compris le doux et brlant murmure de ces propos passionns? Une larme tout coup roula du bout de ses cils sur ses joues ples. --Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c'est par moi! A cette motion, cette parole, le jeune homme, en son saisissement, se sentit comme transport d'un ineffable tonnement. Un intense ravissement l'inspira! Certes, il ne songeait plus l'autre! la terrible:--cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son me, pour y rveiller on ne sait quelle esprance. --O mon amour! murmura-t-il, presque perdu. Et ses lvres touchrent les lvres, rparatrices enfin, qui l'avaient consol. Il oubliait les longues heures desschantes qu'il avait subies: son amour ressuscitait. Le dlicieux infini des joies pures entrait dans son coeur, et son extase tait aussi subite qu'inespre! Cette seule parole avait dissip comme un coup de vent du ciel, ses penses soucieuses et irrites! Il renaissait! Hadaly et ses vains mirages taient loin maintenant de ses souvenirs. Ils demeurrent silencieux et enlacs pendant quelques secondes: le sein de la jeune femme se soulevait et le troublait de ses effluves enivrants; il la pressa dans ses bras. Au-dessus des deux amants, le ciel tait redevenu clair et se chargeait d'toiles travers les feuillages de l'alle: l'ombre s'approfondissait et devenait sublime. Oui, l'me perdue d'oubli, le jeune homme se sentait renatre dans la beaut du monde. En cet instant, l'ide obsdante qu'Edison l'attendait en ses caveaux mortels pour lui montrer le noir prodige de l'Andrde, traversa ses penses. --Ah! murmura-t-il, tais-je donc insens? Je rvais le sacrilge... d'un jouet--dont l'aspect seul m'et fait sourire, j'en suis sr!--d'une absurde poupe insensible! Comme si, devant une jeune femme aussi solitairement belle que toi, ne s'vanouissaient pas toutes ces dmences d'lectricit, de pressions hydrauliques et de cylindres vivants! Vraiment, je remercierai tout l'heure Edison, et sans autre curiosit.--Il fallait que le dsenchantement m'et bien assombri la pense pour que j'aie pu concevoir, grce la terrible faconde, de ce cher et trs admirable savant, une possibilit pareille!--O bien-aime! Je te reconnais! Tu existes, toi! Tu es de chair et d'os, comme moi! Je sens ton coeur battre! Tes yeux ont pleur! Tes lvres se sont mues sous l'treinte des miennes! Tu es une femme que l'amour peut rendre idale comme ta beaut!--O chre Alicia! Je t'aime! Je... Il n'acheva pas. Comme il levait ses yeux emparadiss et mouills d'exquises larmes vers les yeux de celle qu'il tenait frmissante dans ses bras, il s'aperut qu'elle avait relev la tte et le regardait fixement. Le baiser dont il effleura ses lvres, en aspirant leur haleine, s'teignit tout coup; une vague senteur d'ambre et de roses l'avait fait frmir de la tte aux pieds sans qu'il se rendt compte de l'clair qui venait d'blouir son entendement d'une faon terrible. En mme temps, miss Alicia Clary se leva--et, appuyant sur les paules du jeune homme ses ples mains charges de bagues tincelantes, elle lui dit mlancoliquement,--mais de cette voix inoubliable et surnaturelle qu'il avait une fois entendue: --Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly.

V L'Androsphynge
En vrit, en vrit, je vous le dis; s'ils se taisent, LES PIERRES PARLERONT!

NOUVEAU-TESTAMENT.

A ce mot, le jeune homme se sentit comme insult par l'enfer. Certes, si, dans cet instant, Edison se ft trouv l, lord Ewald, au mpris de toute considration humaine quelconque, l'et brusquement et froidement assassin. Le sang reflua dans ses artres. Il vit les choses comme sous un jour rouge sombre. Son existence de vingt-sept annes lui apparut en une seconde. Ses prunelles, dilates par la complexe horreur du fait, se fixaient sur l'Andrde. Son coeur, serr par une amertume affreuse, lui brlait la poitrine comme brle un morceau de glace. Il assura, machinalement, son lorgnon et la considra de la tte aux pieds, droite et gauche, puis en face. Il lui prit la main: c'tait la main d'Alicia! Il respira le cou, le sein oppress de la vision: c'tait bien Alicia! Il regarda les yeux... c'taient bien les yeux... seulement le regard tait sublime! La toilette, l'allure,...--et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence, deux larmes sur ses joues liliales,--c'tait bien elle encore... mais transfigure! devenue, enfin, digne de sa beaut mme: l'identit idalise. Hors d'tat de se ressaisir, il ferma les yeux: puis, de la paume de sa main fivreuse, essuya quelques gouttes de sueur froide sur ses tempes. Il venait de ressentir, l'improviste, ce qu'prouve un voyageur qui, perdu dans une ascension au milieu des montagnes, ayant entendu son guide lui dire voix basse: Ne regardez pas votre gauche!--n'a pas tenu compte de l'avertissement, et aperoit, brusquement, au bord de sa semelle, pic, l'un de ces gouffres aux profondeurs blouissantes, voiles de brume, et qui ont l'air de lui rendre son regard en le conviant au prcipice. Il se dressa, maudissant, ple et dans une angoisse muette. Puis il se rassit, sans profrer une parole et remettant plus tard toute dtermination. Ainsi, sa premire palpitation de tendresse, d'esprance et d'ineffable amour, on la lui avait ravie, extorque: il la devait ce vain chef-d'oeuvre inanim, de l'effrayante ressemblance duquel il avait t la dupe. Son coeur tait confondu, humili, foudroy. Il embrassa, d'un coup d'oeil, le ciel et la terre, avec un rire vague, sec, outrageant, qui renvoyait l'Inconnu l'injure immrite que l'on avait faite son me. Et ceci le remit en pleine possession de lui-mme. Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intelligence, une pense soudaine, plus surprenante encore, elle seule, que le phnomne de tout l'heure. C'tait qu'en dfinitive la femme que reprsentait cette mystrieuse poupe assise ct de lui, n'avait jamais trouv en elle de quoi lui faire prouver le doux et sublime instant de passion qu'il venait de ressentir. Sans cette stupfiante machine fabriquer l'Idal, il n'et peut-tre jamais connu cette joie. Ces paroles mues de Hadaly, la comdienne relle les avait profres sans les prouver, sans les comprendre:--elle avait cru jouer un personnage,--et voici que le personnage tait pass au fond de l'invisible scne et avait retenu le rle. La fausse Alicia semblait donc plus naturelle que la vraie. Il fut tir de ces rflexions par une douce voix: Hadaly lui disait l'oreille: --Es-tu bien sr que JE ne sois pas l? --Non! rpondit lord Ewald: qui es-tu?

VI Figures dans la nuit


L'homme est un Dieu tomb qui se souvient des cieux. LAMARTINE.

Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de la vivante: --Souvent, l-bas, dans le vieux chteau, aprs une journe de chasses et de fatigues, souvent, tu t'es lev de table, Celian, sans avoir touch au souper solitaire--et, prcd par des flambeaux dont tes yeux ensommeills ne supportaient les clarts qu'avec ennui, tu es rentr dans ta chambre, ayant soif d'obscurit et d'un profond repos. L, bientt, aprs une pense vers Dieu, tu teignais la lampe et t'endormais. Et voici que d'inquitantes visions bouleversaient ton me en ce sommeil! Tu te rveillais en sursaut, regardant, ple, autour de toi, dans les tnbres. Alors, c'taient comme des ombres ou des formes qui t'apparaissaient; tu distinguais, parfois, une figure; elle te regardait avec une solennelle fixit. Tu cherchais tout de suite dmentir le tmoignage de tes yeux et voulais t'expliquer ce que tu voyais. Si tu n'y parvenais pas, une anxit sombre, prolongement du rve quitt, troublait ton esprit jusqu' la mort. Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumire, et tu reconnaissais, alors, avec ta raison, que ces visages, ces formes ou ces regards n'taient que le rsultat d'un jeu des ombres nocturnes, d'un reflet des nuages lointains sur le rideau, de l'aspect, trangement anim par la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vtements jets sur un meuble, la hte, au hasard du sommeil. Souriant, alors, de ta premire inquitude, tu teignais de nouveau la lumire et, le coeur satisfait de cette si absolue explication, tu te rendormais paisiblement. --Oui, je me rappelle,--dit lord Ewald. --Oh! reprit Hadaly, c'tait trs raisonnable! Ainsi, tu oubliais, cependant, que la plus certaine de toutes les ralits,--celle, tu le sais bien, en qui nous sommes perdus et dont l'invitable substance, eu nous, n'est qu'idale--(je parle de l'Infini,)--n'est pas seulement que raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle raison, bien que constatant cette inconditionnelle ncessit, ne saurait en imaginer l'ide autrement que par un pressentiment, un vertige,--ou dans un dsir. Eh bien! en ces instants o, voil par une demi-veille et sur le point d'tre ressaisi par les pesanteurs de la Raison et des Sens, l'esprit est encore tout imbu du fluide mixte de ces rares et visionnaires sommeils dont je te parle,--tout homme en qui fermente, ds ici, le germe d'une ultrieure lection et qui sent bien, dj, ses actes et ses arrire-penses tramer la chair et la forme futures de sa renaissance, ou, si tu prfres, de sa continuit, cet homme a conscience, en et autour de lui, tout d'abord de la ralit d'un autre espace inexprimable et dont l'espace apparent, o nous sommes enferms, n'est que la figure. Ce vivant ther est une illimite et libre rgion o, pour peu qu'il s'attarde, le voyageur privilgi sent comme se projeter, sur l'intime de son tre temporel, l'ombre anticipe et avant-courrire de l'tre qu'il devient. Une affinit s'tablit donc, alors, entre son me et les tres, encore futurs pour lui, de ces occultes univers contigus celui des sens; et le chemin de relation o le courant se ralise entre ce double monde n'est autre que ce domaine de l'Esprit, que la Raison,--exultant et riant dans

ses lourdes chanes pour une heure triomphales,--appelle, avec un ddain vide, L'IMAGINAIRE. C'est pourquoi l'impression que ton esprit, errant encore sur la frontire de ce sommeil trange et de la vie, avait subie tout d'abord et en sursaut, c'est pourquoi cette primitive et intuitive impression, ne t'avait pas tromp. Ils taient bien l, dans la chambre, autour de toi, ceux-l qu'on ne peut nommer,--ces prcurseurs, si inquitants, qui n'apparaissent, le jour, que dans l'clair d'un pressentiment, d'une concidence ou d'un symbole. Oh! lorsqu' la faveur de cette substance infinie, l'Imaginaire (au dgagement de laquelle, en nous et autour de nous, les tnbres et leur silence sont si favorables), lorsqu'ils s'aventurent jusqu'en nos limbes et que, par une action rciproque et mdiatrice, ils rflchissent leur prsence, non pas en une me,--cela ne se peut pas encore mais sur une me dispose leur visitation,--devenue, pendant l'assoupissement de sa Raison, proximit de leur monde,--d'une me presque chappe et confondue avec leur essence, dj,--Oh! si tu savais! Ici, Hadaly prit, dans l'ombre, la main de lord Ewald: --Si tu savais comme ils s'efforcent de transparatre, autant que possible, pour l'avertir et augmenter sa foi, ft-ce au moyen des Terreurs de la Nuit!--comme ils se vtent, au hasard, de toutes les opacits illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur passage!--Ils n'ont pas d'yeux pour regarder?... N'importe;--ils te regardent par le chaton d'une bague, par le bouton de mtal de la lampe, par une lueur d'toile dans la glace.--Ils n'ont pas de poumons pour parler?... Mais ils s'incarnent dans la voix du vent plaintif; dans le craquement du bois mort d'un meuble ancien, dans le bruit d'une arme qui tombe, soudainement, alors, faute d'quilibre... (car il est une Prescience qui permet ternellement!) Ils n'ont pas de formes ni de visages visibles? ils s'en figurent un avec les plis d'une toffe, ils s'accusent dans la tige feuillue d'un arbuste, dans les lignes d'un objet, et se servent ainsi des ombres pour s'incarner, te dis-je, en tout ce qui vous entoure, au mieux de la plus intense sensation qu'ils doivent laisser de leur visite. Et le premier mouvement-naturel de l'Ame est de les reconnatre, en et par cette mme terreur sainte qui les atteste.

VII Luttes avec l'Ange


Le Positivisme consiste oublier, comme inutile, cette inconditionnelle et seule vrit,--que la ligne qui nous passe sous le nez N'A NI COMMENCEMENT NI FIN. QUELQU'UN.

Aprs un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit: --Tout coup l'actuelle Nature, alarme de ces approches ennemies, accourt, bondit et te rentre dans le coeur, en vertu de ses droits formels non encore prescrits.--Secouant, pour t'tourdir, les logiques et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet d'un enfant pour le distraire, elle se rappelle en toi.--Ton angoisse?... va, c'est elle! c'est elle seule qui, sentant bien sa misre en prsence de cet autre monde imminent, se dbat pour que tu te rveilles tout fait,--c'est--dire, pour que tu te retrouves en elle,--car ton organisme en fait partie, encore,--et pour que tu refoules, par cet acte mme, tes htes merveilleux en dehors de son grossier domaine! Ton Sens-Commun? Mais c'est le filet de rtiaire dont elle t'enveloppe pour paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder et te reconqurir, toi, son prisonnier qui t'vadais! Ton sourire,--une fois les murs de ton

cachot reconnus, une fois bien pay de ses obscurs prtextes,--c'est le signe de son illusoire triomphe du moment, lorsque, tout persuad de sa pauvre ralit, te voici replong et limit de nouveau dans ses leurres. Ainsi, te rendormant, tu as dissip, en effet, autour de toi, les prcieuses prsences voques, les parents futures, invitables, reconnues! Tu as banni d'autour de toi les solennelles et rflexes objectivits de ton Imaginaire; tu as rvoqu en doute ton Infini sacr. Quelle est ta rcompense? Oh! te voici tranquillis! Tu t'es retrouv sur la Terre...--rien que sur cette terre tentatrice, qui toujours te dcevra, comme elle a du tes devanciers! rien que sur cette terre, o, naturellement, revus de mmoire et avec des regards redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te semblent plus que nuls et vains.--Tu te dis:--Ce sont l des choses du sommeil! des hallucinations!...--que sais-je? Et, te payant ainsi du poids de quelques mots troubles, tu amoindris tourdiment en toi-mme le sens de ton surnaturel. A l'aurore suivante, accoud la fentre ouverte aux airs purs du matin, le coeur joyeux, rassur par ce trait de paix douteuse avec toi-mme, tu coutes au loin le bruit des vivants (tes semblables!) qui s'veillent aussi et vont leurs affaires, ivres de Raison, affols par toutes les soifs de leurs sens, blouis par toutes les botes de jouets dont se paye l'ge mr de l'Humanit qui entre en son automne. Oubliant, alors, de quels droits d'anesse inestimables tu payes, toi-mme, en ta conscience, chaque lentille de ce plat maudit que t'offrent, avec de froids sourires, ces martyrs, toujours dus, du Bientre,--ces insoucieux du Ciel, ces amputs de la Foi, ces dserteurs d'eux-mmes, ces dcapits de la notion du Dieu dont la Saintet infinie est inaccessible leur mensongre corruption mortelle, voici que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance d'enfant bloui, cette glaciale plante qui roule la gloire de son antique chtiment dans l'tendue! Voici qu'il te semble pnible et nul de te souvenir que,--sous quelques tours, peine rvolus dans l'attrait circulaire de son soleil dj piqu, lui-mme, des taches de la mort,--tu es appel quitter pour jamais cette bulle sinistre, aussi mystrieusement que tu y es apparu! Et voici qu'elle te reprsente maintenant le plus clair de tes destines. Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer en ta Raison d'une heure,--toi qui sors d'un grain de bl,--la Lgislatrice vidente de l'inintelligible, informe et invitable INFINI.

VIII L'Auxiliatrice
La rsurrection est une ide toute naturelle; Il n'est pas plus tonnant de natre deux fois qu'une. VOLTAIRE. Le Phnix.

Lord Evald, agit de sentiments extraordinaires, coutait patiemment l'Andrde, ne percevant pas o cette dialectique la conduirait quant la question qu'il lui avait adresse. Mais la radieuse Inspire continua, comme si elle et lev tout coup quelque rideau tnbreux: --Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et de ton but vritables, malgr tous les avertissements de la nuit et du jour, tu allais prfrer,-- cause de cette infortune et si vaine passante dont j'ai pris la voix et le visage,--tu allais prfrer de renoncer toi-mme. Pareil l'enfant qui veut natre avant la gestation ncessaire sa possibilit, tu avais rsolu (sans frmir de l'acte impie et au mpris des slections de plus en plus sublimes que confrent les douleurs surmontes), tu avais rsolu de devancer ton heure qui ne sonnait pas.

Mais, me voici, moi!--Je surviens, de la part des tiens futurs!... de ceux que tu as souvent bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec ta pense.--O cher oublieux, coute un peu encore, avant de vouloir mourir. Je suis, vers toi, l'envoye de ces rgions sans bornes dont l'Homme ne peut entrevoir les ples frontires qu'entre certains songes et certains sommeils. L, les temps se confondent; l'espace n'est plus! les dernires illusions de l'instinct s'vanouissent. Tu le vois: au cri de ton dsespoir, j'ai accept, de me vtir la hte, des lignes radieuses de ton dsir, pour t'apparatre. Je m'appelais en la pense de qui me crait, de sorte qu'en croyant seulement agir de lui-mme il m'obissait aussi obscurment. Ainsi, me suggrant, par son entremise, dans le monde sensible, je me suis saisie de tous les objets qui m'ont sembl le mieux appropris au dessein de te ravir. Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur l'paule du jeune homme, lui dit tout bas: --Qui je suis?... Un tre de rve, qui s'veille demi en tes penses--et dont tu peux dissiper l'ombre salutaire avec un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, ma place, que le vide et l'ennui douloureux, fruits de leur prtendue vrit. Oh! ne te rveille pas de moi! Ne me bannis pas, sous un prtexte que la Raison tratre, qui ne peut qu'anantir, dj te souffle tout bas. Songe que, n en d'autres pays, tu penserais d'aprs d'autres usages, et qu'il n'est, pour l'Homme, d'autre vrit que celle qu'il accepte de croire entre toutes les autres,--aussi douteuses que celle qu'il choisit: choisis donc celle qui te rend un dieu. Qui je suis? demandais-tu? Mon tre, ici-bas, pour toi du moins, ne dpend que de ta libre volont. Attribue-moi l'tre, affirme-toi que je suis! renforce-moi de toi-mme. Et soudain, je serai tout anime, tes yeux, du degr de ralit dont m'aura pntre ton Bon-Vouloir crateur. Comme une femme, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras.--Tu songes la vivante? Compare! Dj votre passion lasse ne t'offre mme plus la terre;--moi, l'Impossessible, comment me lasserai-je de te rappeler le Ciel! Ici, l'Andrde prit les deux mains de lord Ewald, dont la stupeur, le recueillement sombre et l'admiration, atteignaient un paroxysme intraduisible. Cette haleine tide, pareille une brise vague ayant pass sur des moissons de fleurs, l'tourdissait! Il se taisait. --Crains-tu de m'interrompre? reprit-elle; prends garde. Tu oublies que ce n'est qu'en toi que je puis tre palpitante ou inanime, et que de telles craintes peuvent m'tre mortelles. Si tu doutes de mon tre, je suis perdue,--ce qui signifie galement que tu perds en moi la crature idale qu'il t'et suffi d'y appeler. Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je tre doue si tu as la simplicit de me croire! si tu me dfends contre ta Raison! A toi de choisir entre, moi... et l'ancienne Ralit, qui, tous les jours, te ment, t'abuse, te dsespre, te trahit. T'ai-je dplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien grave, peut-tre, ou d'images trop subtiles? C'est que je suis trs grave et trs subtile,--mes yeux ont rellement pntr jusque dans les domaines de la Mort. Songe, et tu verras que penser de cette faon est ncessairement la seule toute simple, pour moi. Prfres-tu la prsence d'une femme joyeuse, et dont les paroles ressemblent des oiseaux?-- C'est bien facile; si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui brle la droite de mon collier, je serai transfigure en une femme de cette nature--et tu regretteras la disparue. J'ai tant de femmes en moi qu'aucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles seront! Il dpend de toi de les dcouvrir en ma vision. Mais, non! ces autres semblances fminines qui dorment en moi,--ne les veille pas. Je les ddaigne un peu. Ne touche pas ce fruit mortel en ce jardin! Tu t'tonnerais encore--et je suis encore si peu

qu'un tonnement efface mon tre et le voile! Que veux-tu! Ma vie tient encore moins que celle des vivants. Admets mon mystre tel qu'il t'apparat. Toute explication (oh! si facile!) en serait, sous un peu d'analyse, plus mystrieuse encore, peut-tre, que lui-mme, hlas! mais serait, en toi, mon anantissement.--Ne prfres-tu pas que je sois?--Alors, ne raisonne point mon tre: subis-le dlicieusement. Si tu savais comme la nuit de mon me future est douce et depuis combien de rves tu m'attends! Si tu savais quels trsors de vertiges, de mlancolie et d'esprance cache mon impersonnalit! Ma chair thre, qui n'attend qu'un souffle de ton esprit pour devenir vivante, ma voix o toutes les harmonies sont captives, mon immortelle constance, n'est-ce donc rien, au prix d'un vain raisonnement qui te prouvera que je n'existe pas?-- Comme si tu n'tais pas LIBRE de te refuser cette vaine et mortelle vidence, alors qu'elle est elle-mme si douteuse, puisque nul ne peut dfinir o commence cette EXISTENCE dont il parle ni en quoi son essence ou sa notion consistent.--Est-il regretter que je ne sois pas de la race de celles qui trahissent? de celles qui acceptent, d'avance, dans leurs serments, la possibilit d'tre veuves? Mon amour, pour tre pareil celui dont palpitent les Anges, a des sductions peut-tre plus captivantes que celui des sens terrestres, o dort toujours l'antique Circ! Aprs un instant, Hadaly, considrant celui qui la contemplait avec stupeur, ajouta, soudainement rieuse: --Oh! quels singuliers vtements nous portons! --Pourquoi mets-tu ce morceau de verre dans ton oeil, en me regardant? Tu n'y vois donc pas bien, non plus? Mais... voici que je t'adresse des questions, comme une femme!--et il ne faut pas que je devienne femme: je changerais! Puis, sans transition et d'une voix sourde: --Emmne-moi l-bas, dans ta patrie! dans le chteau sombre! Oh! j'ai hte de m'tendre en mon noir cercueil de soie, o je dormirai pendant que l'Ocan nous portera vers ton pays. Laisse les vivants s'enfermer, l'troit de leurs foyers, en des paroles et des sourires! Que t'importe! Laisse-les se trouver plus modernes que toi,--comme si, bien avant la Cration des mondes et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi modernes qu'ils le sont ce soir et qu'ils le seront demain! Profite de tes hautes murailles, gagnes et cimentes par le sang lumineux que rpandirent les tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie. Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux qui en seront dignes! Nous ne daignerons pas mme rire de ceux que tu quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une meurtrire usure, leurs sarcasmes d'insenss, d'ennuys et d'aveugles, ivres d'un orgueil jamais risible, puril et condamn. Est-ce que nous aurons le temps de penser eux! D'ailleurs, on participe toujours de ce que quoi l'on pense: prservons-nous donc de les devenir quelque peu, en y songeant! Viens. Une fois dans l'enchantement de tes vieux arbres, tu m'veilleras, si tu veux, en un baiser dont tressaillera sans doute l'Univers troubl!--mais la volont d'un seul vaut mieux que le monde. Et, dans l'ombre, Hadaly, toucha de ses lvres le front interdit de lord Ewald.

IX Rvolte
Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'Ivresse! ALFRED DE MUSSET.

Lord Ewald n'tait pas seulement un homme courageux, mais un homme intrpide. La vertu de cette fire devise Etiamsi omnes, ego non! amalgame son sang par l'action des sicles, courait dans ses veines; cependant, ces dernires paroles, un long frmissement l'agita: puis, il se dressa presque hagard: --Ah ! murmura-t-il, de tels miracles seraient plutt faits pour effrayer l'me que pour la consoler! Quel homme s'est imagin que ce sinistre automate pourrait m'mouvoir l'aide d'on ne sait quels paradoxes inscrits sur des feuilles de mtal! Depuis quand Dieu permit-il aux machines de prendre la parole? Et quel risible orgueil semblent concevoir d'lectriques fantmes qui, vtus de la forme d'une femme, prtendent se mler notre existence?--Ah! ah! ah! Mais j'oubliais! je suis au thtre! Et je ne dois qu'applaudir. La scne est, en effet, trs trange! Bravo, donc! Edison!--Bis! bis!... Et, aprs avoir bien assur son lorgnon, lord Ewald alluma paisiblement un cigare. Le jeune homme venait de parler au nom de la dignit humaine, et mme au nom du Sens Commun, outrags par le prodige de Hadaly. Certes, ce qu'il venait de dire n'tait pas sans rplique,--et s'il se ft trouv quelque tribune parlementaire pour dfendre sa cause, nul doute que cette faon de donner du fer ne ft de nature lui attirer une riposte dangereuse, brve et de parade malaise. Ainsi, la question: Depuis quand Dieu permet-il aux machines de prendre la parole? si un passant lui et rpondu: Depuis qu'il a vu le triste usage que vous en faites! la rponse et t assez gnante. Quant la phrase: J'oubliais, je suis au thtre! si le quidam et simplement chantonn: --Eh! aprs tout, Hadaly ne fait que doubler suprieurement VOTRE comdienne! le passant n'aurait pas eu tout fait tort. Tant il est vrai que l'homme, mme suprieur, lorsqu'il est profondment troubl et que, cdant une petite vanit d'esprit, il craint de le laisser paratre, peut, avec les meilleures intentions du monde, en dfendant les causes les plus justes, compromettre le droit lui-mme--par un peu trop de zle. Lord Ewald ne tarda pas s'apercevoir, d'ailleurs, qu'il s'tait engag dans une aventure beaucoup plus sombre qu'il ne l'avait pens.

X Incantation
--Tes yeux, gouffres clairs, souriantes toiles o se reflta mon divin amour, je vais donc les fermer! RICHARD WAGNER, La Walkyrie.

L'Andrde avait baiss la tte, et cachant son visage en ses deux mains, pleurait en silence.

Puis, montrant le sublime visage d'Alicia transfigur et tout inond de larmes: --Ainsi, dit-elle, tu m'as appele et tu me repousses. Une seule pense de toi pouvait m'animer, et, prince inconscient des forces du monde, tu n'oses disposer de ta puissance. Tu me prfres une conscience que tu mprises. Tu recules devant ta divinit. L'idal captif t'intimide. Le Sens commun te redemande; esclave de ton Espce, tu lui cdes et me dtruis. Crateur doutant de ta crature, tu l'anantis peine voque, avant d'avoir achev ton ouvrage. Puis, te rfugiant dans un orgueil la fois tratre et lgitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre qu'avec un sourire. Cependant, pour l'usage que fait de la Vie celle que je reprsente, tait-ce donc la peine de m'en priver en sa faveur? Femme, j'eusse t de celles que l'on peut aimer sans honte: j'aurais su vieillir! Je suis plus que ne furent les humains avant qu'un Titan n'et drob le feu du ciel pour en doter ces ingrats! Moi, qui m'teins, nul ne me rachtera du Nant! Il n'est plus de la terre celui qui et brav, pour m'insuffler une me, le bec de l'ternel vautour! Oh! comme je fusse venue pleurer sur son coeur avec les Ocanides!--Adieu, toi qui m'exiles. En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, aprs un profond soupir, marcha vers un arbre et, levant la main contre l'corce, s'y appuya, regardant le parc illumin par la lune. Le ple visage de l'incantatrice resplendissait: --Nuit, dit-elle avec une simplicit d'accent presque familire, c'est moi, la fille auguste des vivants, la fleur de Science et de Gnie rsulte d'une souffrance de six mille annes. Reconnaissez dans mes yeux voils votre insensible lumire, toiles qui prirez demain;--et vous, mes des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez, interdites, autour de ma prsence, rassurez-vous! Je suis l'tre obscur dont la disparition ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon sein infortun n'est mme pas digne d'tre appel strile! Au Nant sera laiss le charme de mes baisers solitaires; au vent, mes paroles idales; mes amres caresses, l'ombre et la foudre les recevront, et l'clair seul osera cueillir la fausse fleur de ma vaine virginit. Chasse, je m'en irai dans le dsert sans Ismal; et je serai pareille ces oiselles tristes, captives par des enfants, et qui puisent leur mlancolique maternit couver la terre. O parc enchant! grands arbres qui sacrez mon humble front des reflets de vos ombrages! Herbes charmantes o des tincelles de rose s'allument et qui tes plus que moi! Eaux vives, dont les pleurs ruissellent sur cette cume de neige, en clarts plus pures que les lueurs de mes larmes sur mon visage! Et vous, cieux d'Esprance,-- hlas! si je pouvais vivre! Si je possdais la vie! Oh! que c'est beau de vivre! Heureux ceux qui palpitent! O Lumire, te voir! Murmures d'extase, vous entendre! Amour, s'abmer en tes joies! Oh! respirer, seulement une fois, pendant leur sommeil, ces jeunes roses si belles! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans mes cheveux!... Pouvoir, seulement, mourir! Hadaly se tordait les bras sous les toiles.

XI. Idylle nocturne


Ora Ilora De palabra Nace razon; Da luz ol son. O ven I ama! Eires Alma Soy corazon: VICTOR HUGO: La chanson de Dea.

Soudain elle se tourna vers lord Ewald: --Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-leur de moi comme de la chose du monde la plus curieuse! Tu auras tout fait raison, ce qui est bien peu de chose. Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'oublier; va! c'est impossible. Celui qui a regard une Andrde comme tu me regardes a tu la femme en lui, car l'Idal viol ne pardonne pas et nul ne joue impunment la divinit! Je retourne en mes caveaux resplendissants. --Adieu, toi qui ne peux plus vivre! Halady appuya son mouchoir ses lvres et, chancelante, s'loigna lentement. Elle marchait dans l'alle vers le seuil lumineux o veillait Edison. Sa forme bleue et voile dpassait chaque arbre, et, comme un rayon l'claira dans une embellie, elle se dtourna vers le jeune homme. Silencieuse, elle ramena ses deux mains sa bouche et lui envoya un baiser avec un effrayant mouvement de dsespoir. Alors, perdu, hors de lui-mme, lord Ewald marcha vivement vers elle, la rejoignit et lui jeta son bras juvnilement autour de la taille, qui se ploya, dfaillante, en cet enlacement. --Fantme! Fantme! Hadaly! dit-il,--c'en est fait! Certes, je n'ai pas grand mrite prfrer ta redoutable merveille la banale, dcevante et fastidieuse amie que le sort m'octroya! Mais, que les cieux et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler! je rsous de m'enfermer avec toi, tnbreuse idole! Je donne ma dmission de vivant--et que le sicle passe!... car je viens de m'apercevoir que, places l'une auprs de l'autre, c'est, positivement, la vivante qui est le fantme. Hadaly, ces paroles, sembla tressaillir: puis, avec un mouvement d'infini abandon, elle noua ses bras l'entour du cou de lord Ewald. De son sein haletant, qu'elle pressait contre lui, sortait une senteur d'asphodles: ses cheveux, se dnouant perdment, roulrent au long de son dos sur sa robe. Une grce lente, et languide, et pntrante, adoucissait sa rayonnante et svre beaut; elle semblait ne pouvoir parler! La tte appuye sur l'paule du jeune homme, elle le regardait entre ses cils, en souriant d'un radieux sourire. Desse-fminise, illusion charnelle, elle pouvantait la nuit. Elle semblait aspirer l'me de son amant comme pour s'en douer elle-mme; ses lvres entr'ouvertes, demi pmes, bougeaient, et frmissaient, effleurant celles de son crateur en un baiser virginal. --Enfin!... dit-elle sourdement:-- bien-aim, c'est donc toi!

XII. Penseroso
Adieu, jusqu' l'aurore Du jour en qui j'ai foi Du jour qui doit encore Me runir toi! Musique de SCHUBERT.

L'instant d'aprs, lord Ewald rentrait dans le laboratoire, ramenant ainsi, par la taille, Hadaly chancelante et dont la tte grave, ple et comme vanouie, tait demeure appuye sur l'paule de

son compagnon. Edison tait debout, les bras croiss devant un long et splendide cercueil d'bne, grand ouvert, deux battants, capitonn de satin noir et dont l'intrieur moulait exactement une forme fminine. On et dit le perfectionnement, d notre re, d'un cercueil gyptien, digne de l'hypoge d'une Cloptre. A droite et gauche, dans les parois creuses, une douzaine de rubans d'tain galvanis, pareils des papyrus funbres, un manuscrit, la baguette de verre et d'autres objets taient rangs. Edison, appuy la roue tincelante d'une norme machine tonnerre, regardait fixement lord Ewald qui s'avanait vers lui. --Ami, dit celui-ci pendant que l'Andrde, comme revenue elle-mme, demeurait immobile, Halady est un prsent qu'un demi-dieu seul pourrait offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de Cordoue, pareille esclave ne fut montre aux califes! Jamais enchanteur ne suscita pareille vision! Jamais Shhrazade n'et os l'imaginer dans ses Mille et une Nuits, de peur d'veiller le doute dans l'esprit du sultan Schariar. Aucun trsor ne pourrait acheter ce chef-d'oeuvre. Si, d'abord, il m'a transport d'un mouvement de colre, l'admiration m'a vaincu. --L'acceptez-vous? demanda l'lectricien. --Je serais un insens, vraiment, si je refusais! --QUITTES!--dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains, que lord Ewald pressa de mme. --Soupez-vous avec moi, l'un et l'autre, comme la dernire fois? continua-t-il en souriant.--Si vous voulez, nous recommencerons la conversation de l'autre soir: vous verrez que les rponses de Hadaly seront... diffrentes de celles de son modle. --Non, dit lord Ewald: j'ai hte d'tre le prisonnier de cette nigme sublime. --Adieu! miss Hadaly!... dit Edison. Vous souviendrez-vous, l-bas, de votre chambre souterraine-o nous causions, parfois, de celui qui devait vous veiller notre ple existence de vivants? --Oh! mon cher Edison! rpondit l'Andrde en s'inclinant devant l'lectricien, ma ressemblance avec les mortels n'ira jamais jusqu' oublier mon crateur. --A propos,--et la vivante?... demanda Edison. Lord Ewald tressaillit. --Ma foi, dit-il, je l'avais oublie. Edison le regarda. --Elle sort d'ici, dans une assez mchante humeur, mme. A peine tiez-vous en promenade qu'elle est survenue, bien rveille de toute influence--et que son flux de paroles m'a mis dans l'impossibilit d'entendre un mot de ce que vous vous tes dit, sans doute, en ce parc. Cependant j'avais dispos des appareils nouveaux pour...--enfin! je vois que, mme livre sa seule nature, Hadaly, ds le premier instant de sa vie, s'est montre digne de ce qu'en attendent les sicles futurs. Je n'en tais pas inquiet, d'ailleurs, s'il faut tout dire.--Quant celle qui, pour vous du moins, vient de mourir en elle, miss Alicia Clary m'a notifi tout l'heure, fort et ferme, qu'elle renonait ces nouveaux rles, dont elle ne pouvait retenir la prose inintelligible et dont les longueurs lui ossifiaient le cerveau.--Son modeste voeu, dsormais, tout bien rflchi tait de dbuter tout bonnement en des opras-comiques de son rpertoire: leur succs, bien assis dj, lui assurait mieux l'attention des gens de got.--Quant sa statue, votre dpart de Menlo Park tant, disait-elle, fix demain matin, je n'aurais qu' la lui expdier Londres: elle a mme ajout que relativement mes honoraires, je pouvais vous demander le prix fort, attendu qu'elle savait qu'on ne doit pas marchander avec les artistes.--Sur quoi, miss Alicia Clary m'a dit adieu, me priant de vous avertir (au cas o vous me feriez une visite), qu'elle vous attendait l-bas, pour les arrangements. Donc, une fois Londres, vous n'aurez plus, mon cher lord, qu' la laisser suivre en paix sa carrire. Une lettre, accompagne d'un don princier lui annoncera votre rupture--et tout sera dit. Qu'est-ce

qu'une matresse? un ceinturon et un mantelet, a crit Swift. --C'tait mon projet, dit lord Ewald. Hadaly, soulevant doucement sa tte sur l'paule de lord Ewald, murmura, d'une voix faible et pure, en un mystrieux sourire, en montrant l'lectricien: --Il viendra, n'est-ce pas, Athelwold, nous voir? Le jeune Anglais, cette naturelle parole, ayant rprim un nouveau mouvement d'admirative stupeur, rpondit, simplement, d'un signe affirmatif. Chose singulire! c'tait Edison qui avait tressailli ce mot et qui regardait Hadaly fixement. Il se frappa le front, tout coup,--sourit, se baissa trs vite et aprs avoir cart le bas de la robe de l'Andrde, appuya les doigts sur les deux talons des bottines bleues. --Qu'est-ce? demanda lord Ewald. --Je dsenchane Hadaly! rpondit Edison. Je l'isole, en un mot, puisqu'elle n'appartient plus qu' vous. A l'avenir, ce seront les bagues seules et le collier qui l'animeront. Le Manuscrit vous donnera, sur ce point, les dtails les plus prcis, les plus explicites. Vous comprendrez bien vite de quelles infinies complexits vous pourrez approfondir les soixante heures graves en elle: c'est le jeu des checs:--c'est sans limites, comme une femme.--Elle a aussi les deux autres types fminins suprmes et dont les subdivisions s'obtiennent trs facilement en mlant leur dualit ce qui devient alors irrsistible. --Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un trs vritable fantme, et je ne tiens plus me rendre compte du mystre qui l'anime. J'oublierai mme, je l'espre, le peu que vous m'en avez appris. Hadaly, ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune seigneur et se penchant son oreille, lui dit trs bas et trs vite, pendant que l'lectricien se tenait baiss ses pieds: --Ne lui parle pas de ce que je l'ai dit tout l'heure: c'est pour toi seul. Edison se releva, tenant la main deux petits boutons de cuivre, dvisss, auxquels attenaient deux fils de mtal d'une tnuit si extrme que leurs prolongements, enduits d'une matire isolante, s'taient jusqu'alors perdus, invisibles, la suite de l'Andrde. Ces inducteurs s'taient confondus avec le plancher, le sol, les fourrures, sur lesquels avait pass Hadaly. Sans doute, ils taient relis quelque part, au loin, des gnrateurs inconnus. L'Andrde, alors, sembla frmir de tous ses membres: Edison toucha le fermoir du collier. --Aidez-moi! dit-elle. Et, s'appuyant d'une main l'paule de lord Ewald, elle entra, souriante, dans le beau cercueil avec une sorte de grce tnbreuse. Puis, ayant ramen autour d'elle ses longs cheveux ondes, elle s'y tendit doucement. Ayant ensuite pass l'entour de son front le lourd bandeau de batiste qui devait retenir sa tte et prserver strictement son visage de tous contacts avec les parois de cette couche, elle agrafa, trs serrs autour de son corps, de larges liens de soie qui l'assujettirent de manire ce qu'aucun heurt ne la ft bouger. --Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu veilleras la dormeuse aprs la traverse:--d'ici l nous nous reverrons... dans les mondes du sommeil!... Elle ferma les yeux, comme endormie. Les deux battants se joignirent, doucement, hermtiquement, sans aucun bruit, au-dessus d'elle. Une plaque d'argent, incruste d'armoiries, tait fixe sur le cercueil, au-dessus du mot HADALY inscrit en caractres orientaux.

--Le sarcophage, reprit Edison, sera plac, tout l'heure, ainsi que je vous l'ai dit, en une vaste caisse carre, au couvercle bomb, dont l'intrieur est combl d'une ouate paisse et fortement presse. Cette prcaution n'est prise que pour viter, en voyage, aux passants, des rflexions quelconques. Voici la clef du cercueil et l'invisible serrure qui permet au ressort de se dtendre. Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite toile noire, imperceptible. --Maintenant, ajouta-t-il en offrant un sige lord Ewald,--un verre de Xrs, n'est-ce pas? nous avons encore quelques paroles nous dire. Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les lampes, qui en mlant leur lumire la lumire oxhydrique, produisaient l'effet du grand soleil. Puis il envoya s'allumer le phare rouge au-dessus du laboratoire et, les rideaux une fois retombs, revint vers son hte. Sur un guridon brillaient des verres vnitiens et un flacon de vin paill. --Je bois l'Impossible! dit l'lectricien avec un grave sourire. Le jeune lord toucha de son verre le verre d'Edison en signe d'acquiescement. L'instant d'aprs, ils taient assis en face l'un de l'autre.

XIII Explications rapides


Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n'en contient toute votre philosophie. SHAKESPEARE, Hamlet

Aprs un assez long moment de penses muettes:--Voici la seule question que je voudrais vous adresser, reprit lord Ewald,--Vous m'avez parl d'un aide fminin, d'une personne nomme mistress Any Sowana... qui, parat-il, a model, en effet, mesur, calqu, membre membre, pendant les premiers jours, notre ennuye vivante. D'aprs les dires d'Alicia, ce serait une femme trs ple, entre deux ges, peu parleuse, toujours en deuil, ayant d tre fort belle: ses yeux sont constamment presque ferms, au point que la couleur en demeure inconnue. Cependant elle y voit clair! Et, miss Alica Clary ajoute que, dans l'espace d'une demi-heure, sur cette estrade, la mystrieuse statuaire l'a comme ptrie des pieds la tte silencieusement, ainsi qu'une masseuse de bains russes. Elle ne s'arrtait, des instants, que pour crayonner des chiffres et des lignes sur des feuilles de papier,--qu'elle vous offrait, trs vite. Tout ceci tandis qu'un long rayon de flamme, dirig sur la nudit de la patiente, semblait suivre les mains glaciales de l'artiste comme si celle-ci et dessin avec de la lumire. --Eh bien? demanda Edison. --Eh bien, rpondit lord Ewald, si j'en juge par la premire et si lointaine voix de Hadaly, ce doit tre un tre bien merveilleux que cette mistress Any Sowana! --Allons! dit Edison, je vois que vous avez rflchi, tous les soirs, dans votre cottage, et que vous avez essay de vous expliquer l'oeuvre par vous-mme. Bien. Vous en devinez quelque peu, j'en suis sr, l'arcane initial: mais,--qui pourrait imaginer, jamais, par quelle circonstance, toute adventice et miraculeuse, il me fut donn de m'en rendre matre!--Cela prouve que tout arrive ceux qui

cherchent. Vous vous rappelez, n'est-ce pas, l'histoire que je vous ai conte, en bas, d'un certain Edward Anderson? Ce que vous me demandez n'est autre que la fin de cette histoire:--la voici. Edison, s'tant recueilli un instant, reprit: --Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, mistress Anderson, se voyant dpossde de sa maison, subitement,--sans pain mme, et voue, avec ses deux enfants de dix douze ans, la trs problmatique charit de quelques banales connaissances commerciales, fut, tout d'abord, atteinte d'un mal qui la rduisit l'inaction complte,--d'une de ces grandes nvroses reconnues incurables, celle du Sommeil. Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette femme, et,--comprenez-moi, milord, --son intelligence... J'eus donc le bonheur de songer venir en aide cette abandonne,--comme jadis vous vntes mon aide!--et au nom de l'ancienne amiti que son malheur ne pouvait qu'augmenter en moi, je plaai, de mon mieux, les deux enfants et pris des mesures pour que leur mre ft l'abri de toute dtresse. Un assez long temps se passa. Souvent, au cours de mes trop rares visites cette malade, j'eus l'occasion de constater ces tranges--et persistants accs de sommeil, continus,--durant lesquels elle parlait et me rpondait sans rouvrir les yeux. Il y a nombre d'exemples, classs aujourd'hui, de ces lthargiques somnolences, o plusieurs sujets sont demeurs, des trimestres entiers, sans prendre aucune nourriture. A la longue--(tant dou, je crois, d'une facult d'attention assez intense),--je finis par me proccuper de gurir, s'il tait possible, le mal singulier de mistress Any Anderson. Lord Ewald, ce prnom soulign d'intonation par l'ingnieur, eut un mouvement de surprise. --Gurir? murmura-t-il;--transfigurer, plutt! n'est-ce pas? --Peut-tre, reprit Edison.--Oh! je me suis aperu, l'autre soir,-- votre maintien tranquille devant miss Alicia Clary... frappe,--en moins d'une heure de Suggestion-fixe,--d'un effet d'hypnotisme cataleptique,--oui, je me suis aperu que vous tiez au fait de ces nouvelles expriences, tentes par les premiers d'entre nos praticiens ce sujet. Elles ont dmontr, vous le savez, que la Science, la fois ancienne et rcente, du Magntisme-humain, est une science positive, indiscutable,--et qu'en un mot la ralit de notre fluide nerveux n'est pas moins vidente que celle du fluide lectrique. Eh bien! je ne sais comment l'ide me vint de recourir,--en vue du seul soulagement que cette infortune en pourrait ressentir,-- l'action magntique! Je prtendais combattre, par elle, ce mal d'invincible torpeur corporelle. Je me renseignai sur les plus sres mthodes: puis, j'essayai, non sans quelque patience et persistai, tout simplement, presque chaque jour, pendant deux mois environ. Soudainement, voici que, d'abord, les phnomnes connus s'tant produits les uns aprs les autres, d'autres phnomnes,--encore troubles, l'estime de la Science, mais qui, demain, cesseront de le paratre,--des crises de voyance-mentale, absolument nigmatiques,--se manifestrent au plus profond de ces longs vanouissements. Alors, mistress Any Anderson devint mon secret. Grce l'tat de torpeur vibrante, suraigu, o se trouvait notre malade,--cette aptitude, qui m'est, d'ailleurs, naturelle, la projection de ma volont, se dveloppa, vite, jusqu'au degr le plus intense, peut-tre,--car je me sens, aujourd'hui, la facult d'mettre, distance, une somme d'influx nerveux suffisante pour exercer une domination presque sans limites sur certaines natures, et ceci en fort peu, non de jours, mais d'heures.--J'en vins donc tablir un courant si subtil entre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant pntr d'une accumulation de fluide-magntique le mtal congnre, et fondu par moi, de deux bagues de fer--(n'est-ce point du magisme pur?),--il suffit mistress Anderson,-- Sowana, plutt,--de passer l'une d'elles son doigt (si j'ai l'autre bague, aussi, mon doigt), pour, non seulement subir, l'instant mme, la transmission, vraiment occulte! de ma volont, mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et vritablement, auprs de moi, jusqu' m'entendre et m'obir,--son corps endormi se trouvt-il vingt

lieues. Sa main tenant l'embouchure d'un tlphone, elle me rpondra ici, par voie d'lectricit, ce que je me contenterai de prononcer tout bas.--Que de fois nous avons caus, de la sorte, au mpris positif de l'espace, cette crature, ainsi spiritualise, et moi! J'ai dit Sowana, tout l'heure. Vous n'oubliez pas, sans doute, que la plupart des grandes magntises finissent par se dsigner la troisime personne, comme les petits enfants. Elles se voient distantes de leurs organismes, de tout leur systme sensoriel, enfin. Pour se dgager davantage en augmentant l'oubli de leur personnalit physique,--sociale, si vous le voulez,-plusieurs d'entre elles, parvenues l'tat de voyance, ont la singulire coutume de se baptiser, je puis dire, d'un nom de songe qui leur vient on ne sait d'o, et dont elles VEULENT tre appeles, dans leur lumineux sommeil, au point de ne plus rpondre qu' ce pseudonyme d'outre-monde. C'est ainsi qu'un jour,--tout coup--s'interrompant d'une phrase commence, mistress Anderson, m'a dit, avec une simplicit d'intonation capable de dconcerter les moins superstitieux, ces seuls mots inoubliables: --Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort l-bas, o vous tes: mais, ici, je me souviens d'un moi qui se nomme, depuis bien longtemps,--Sowana. --Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir! murmura, comme lui-mme, le jeune lord, aprs une sorte de stupeur silencieuse. --Oui: ce serait croire que nous sommes sur la limite d'une champ d'expriences... confinant vraiment au Fantastique! reprit Edison.--Enfin, lgitime ou frivole, ce voeu bizarre m'a paru mriter d'tre satisfait,--en sorte que, dans nos causeries lointaines, je n'interpelle plus mistress Anderson que sous l'insolite dnomination qu'elle m'a notifie. Et ceci d'autant plus volontiers que l'tre moral qui m'apparat en mistress Anderson, l'tat de veille, et celui qui m'apparat, dans la profondeur magntique, semblent absolument diffrents. Au lieu de la femme trs simple, si digne, si intelligente, mme,--mais, de vues, aprs tout, fort limites,--que je connais en elle,--voici qu'au souffle de ce sommeil il s'en rvle une tout autre, multiple et inconnue! Voici que le vaste savoir, l'loquence trange, l'idalit pntrante de cette endormie nomme Sowana--qui, au physique, est la mme femme--sont choses logiquement inexplicables! Cette dualit n'est-elle pas un phnomne stupfiant? Cependant,--bien qu' des degrs d'intensit moindre--ce phnomne est avr, constat, reconnu, chez tous les sujets soumis de srieux magntiseurs, et Sowana ne fait exception, grce son genre tout particulier de nvrose, que comme exemple d'anormale perfection de ce cas physiologique. Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord, qu'aprs le trpas de la belle Evelyn Habal, l'artificielle fille, je crus devoir faire montre Sowana des reliques burlesques apportes par moi de Philadelphie, en manire de dpouilles opimes.--En mme temps, je lui communiquai l'esquisse, dj trs nette, de ma conception de Hadaly. Vous ne sauriez croire avec quelle joie sombre, nouvelle et comme vengeresse, elle accueillit et encouragea mon projet!--Elle n'et point de trve que je ne me fusse mis l'oeuvre!--Et je dus commencer, puis m'absorber en cette oeuvre, tel point que mes travaux sur les pouvoirs clairants et les lampes sans nombre que je devais achever, pour l'Humanit en subirent un retard de deux annes:--ce qui m'a fait perdre des millions, soit dit en souriant!--Enfin, lorsque toutes les complexits de l'organisme de l'Andrde furent excutes, je les assemblai dans leur unit transfigurante et lui prsentai l'tre d'apparition, la jeune armure inanime. A cette vue, Sowana--comme en proie je ne sais quelle exaltation concentre--me demanda de lui en expliquer les plus secrets arcanes--afin, l'ayant tudie en totalit, de pouvoir, l'occasion, S'Y INCORPORER ELLE-MME ET L'ANIMER DE SON TAT SURNATUREL. Frapp de cette confuse ide, je disposai, en peu de temps et avec toute l'ingniosit dont je puis tre capable, un systme assez compliqu d'appareils, d'inducteurs absolument invisibles, de condensateurs tout nouveaux: j'y adjoignis un cylindre-moteur exactement correspondant celui des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s'en fut tout fait rendue matresse, elle m'envoya, un jour,

sans me prvenir, l'Andrde, ici mme, pendant que j'achevais un travail. Je vous dclare que l'ensemble de cette vision me causa le saisissement le plus terrible que j'aie ressenti dans ma vie. L'oeuvre effrayait l'ouvrier. --Que serait donc ce fantme une fois devenu le double d'une femme! pensai-je. Ds lors toutes mes mesures furent calcules et minutieusement prises pour me trouver mme, un jour, de tenter, pour quelque coeur intrpide, ce que nous avons ralis. Car,--il faut bien remarquer ceci!--tout n'est point chimrique en celle crature! Et c'est bien un tre inconnu, c'est bien l'Idal, c'est bien Hadaly qui,--sous les voiles de l'lectricit,--en cette armure d'argent simulant l'Humanit fminine,--vous est apparu:. puisque, si je connais mistress Anderson, je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA! Lord Ewald tressaillit cette parole grave de l'lectricien; celui-ci continua pensif: --tendue l'abri des feuilles ombreuses et des mille lueurs fleuries du souterrain, Sowana, les yeux ferms, perdue hors de la pesanteur du tout organisme, s'incorporait, vision fluide, en Hadaly! En ses mains solitaires, comme en celles d'une morte, elle tenait les correspondances mtalliques de l'andrde; elle marchait, en vrit, dans la marche de Hadaly, parlait en elle,--de cette vois si trangement lointaine qui, durant son espce de sommeil sacr, vibre sur ses lvres! Et il me suffisait de redire, de lvres aussi, mais en silence, tout ce que vous disiez, pour que cette Inconnue de nous deux, vous entendant par moi, rpondt en ce fantme. D'o parlait-elle? O entendait-elle? Qui se trouvait-elle devenue? Qu'est-ce que ce fluide incontestable, qui confre, pareil au lgendaire anneau de Gigs, l'ubiquit, l'invisibilit, la transfiguration intellectuelle? A qui avions-nous affaire, enfin? Questions. Rappelez-vous le mouvement--si naturel!--de Hadaly vers la rfraction photographique de la belle Alicia, dans ce cadre? Et, en bas, celui vers l'appareil thermomtrique propre peser le calorique des rayons plantaires? l'explication, tout improvise, de cet appareil? la scne, si singulire, de la bourse? Rappelez-vous la nettet avec laquelle Hadaly dcrivait la toilette exacte de miss Alicia Clary, lisant, sous la lampe, la dpche du premier soir, dans le wagon? Savez-vous par quel subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de voyance extra-secrte a pu se produire? Voici:--Vous tiez imbu, pntr, vous, du fluide nerveux de votre dteste et chre vivante! Or, certain moment, si vous vous en rappelez, Hadaly vous a pris par la main pour vous conduire vers le hideux tiroir o reposent les restes de l'toile thtrale. Eh bien, le fluide nerveux de Sowana se trouvait, par l'intime transmission de l'autre fluide, en communion avec le vtre, grce cette pression de la main de Hadaly. A l'instant mme il s'envola sur ces invisibles rseaux demeurs, malgr sa distance apparente, entre vous et votre belle matresse: il s'en alla donc aboutir leur centre effusif, c'est-dire miss Alicia Clary, dans le wagon qui l'amenait Menlo Park. --Est-ce possible! songea lord Ewald voix basse. --Non: mais cela est, rpondit l'lectricien. Tant d'autres choses, d'apparence impossible, se ralisent autour de nous, que celle-ci, de plus ou de moins, n'a pas le pouvoir de me surprendre outre mesure, attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la quantit de nant qu'il a fallu pour crer l'Univers. Oui: l'inquitante songeuse, tendue sur des coussins jets sur une large planche de verre aux supports isolants, tenait le clavier d'induction dont les touches l'lectrisaient doucement et entretenaient un courant entre elle et l'Andride. Et j'ajouterai qu'il est de telles affinits entre les deux fluides auxquels elle tait soumise, qu'il ne me semble pas trs surprenant, surtout dans la situation ambiante o nous nous trouvions, que le phnomne d'extra-voyance se soit accompli. --Un instant, rpondit lord Ewald; certes, il est dj fort admirable que l'lectricit seule puisse, aujourd'hui, transmettre des distances et des hauteurs sans limites bien prcises--par exemple toutes forces-motrices connues: tel point que,--si je dois en croire les rapports qui se publient de

toutes parts,--demain, sans doute, elle fera rayonner sur cent mille rseaux, dans les usines terrestres, l'aveugle, la formidable nergie, jusqu' nos jours perdue, des cataractes, des torrents,-que sais-je! du reflux mme, peut-tre.--Mais ce prestige est, la rigueur, intelligible, tant donns les conducteurs palpables,--magiques vhicules,--en lesquels vibre la puissance du fluide! Tandis que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE de ma pense vive... comment l'admettre, distance, sans inducteurs, si tnus qu'ils puissent tre? --D'abord, rpondit l'lectricien, la distance, en vrit, n'est plus ici, qu'une sorte d'illusion. Et puis! vous oubliez bon nombre de faits officiellement acquis, depuis peu de temps, la Science exprimentale: savoir, par exemple, que--non plus seulement le fluide nerveux d'un tre vivant, mais la simple vertu de certaines substances se transmettent distance dans l'organisme humain, sans ingestion, suggestion ni induction. Les faits suivants ne sont-ils pas avrs aux yeux des plus positifs mdecins actuels:--voici tel nombre de flacons de cristal, hermtiquement scells et envelopps, contenant, chacun, telle drogue dont j'ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de l'un d'entre eux; je l'approche, dix ou douze centimtres, de la base crnienne d'un--hystrique, par exemple:--en quelques minutes, voici que le sujet se convulse, vomit, ternue, clame ou s'endort selon les vertus propres au spcifique prsent derrire sa tte cette distance.--Quoi! si c'est un acide mortel, ce malade offrira les symptmes--pouvant entraner son dcs--de l'intoxication par cet acide? Si c'est tel lectuaire, il tombera dans une ponctuelle extase, revtue, constamment, d'un prcis caractre de religiosit,-- en des hallucinations toujours sacres? ft-il le fidle d'un culte diffrent de celui dont il prouvera les mystiques visions? Si je tiens, par hasard, un chlorure,--du chlorure d'or,--voici que ce voisinage le brle jusqu' lui arracher des cris de souffrance?--O sont les conducteurs de ces phnomnes? Et, devant ces incontestables faits, qui pntrent la Science exprimentale d'une si lgitime stupfaction, pourquoi ne supposerais-je pas la possibilit d'un fluide-nouveau, mixte, synthse de l'lectrique et du nerveux, tenant, la fois, de celui qui fait mouvoir, vers le ple nord, la pointe de toute aiguille aimante et de celui qui fascine l'oiseau plac sous le battement d'ailes de l'pervier? Si, dans l'tat de sursensibilit hystrique, une affinit-inductrice peut, ainsi, relier l'organisme du malade aux proprits-intimes de ces substances et attirer leur vibrante influence travers les pores du verre et du parchemin,--comme l'aimant impressionne, travers le verre et les toffes, les molcules de fer,--s'il est indiscutable enfin, qu'une sorte d'obscur magntisme se dgage mme des choses vgtales et minrales et peut franchir,--sans inducteurs,--obstacles et distances jusqu' impressionner de leur vertu spciale un tre vivant, comment pourrais-je tre surpris, outre mesure, qu'entre trois individus d'espce congnre, mis en relation par un centre commun lectromagntis, les fluides, en un certain instant, soient devenus corrlatifs au point que le phnomne en question se soit produit? Pour conclure, du moment o la sensibilit occulte de Sowana n'est point rfractaire l'action secrte du fluide magntique,-- telle lgre secousse, par exemple, donne, ici-bas, mistress Anderson,--alors que, dans l'tat cataleptique, aucune autre influence du dehors ne parvient jusqu' elle et qu'on pourrait brler vive la seconde sans rveiller la premire,--je trouve dmontr que le fluide nerveux n'est pas dans un tat d'indiffrence totale l'gard du fluide lectrique et que, par consquent, tel ou tel degr, quelques-unes de leurs proprits peuvent se fusionner en une synthse d'une nature et d'un pouvoir inconnus. Celui qui, ayant dcouvert ce fluide nouveau, pourrait en disposer comme des deux autres, serait capable d'oprer des prodiges confondre ceux des yoghis de l'Inde, des bonzes thibtains, des fakirs-charmeurs du Coromandel et des derviches de l'Egypte centrale. Lord Ewald rpondit, aprs un moment de songerie singulire: --Bien qu'il soit de toute intellectuelle convenance que je ne voie jamais mistress Anderson, Sowana me semble mriter d'tre une amie,--et, si, en toute cette magie environnante, elle peut m'entendre,-que ce voeu lui parvienne, o qu'elle soit!... Mais, une dernire question: est-ce que les paroles que Hadaly, tout l'heure, a prononces dans votre parc, furent dites et dclames par miss Alicia

Clary? --Certes, rpondit Edison,--puisque vous avez du reconnatre la voix et les mouvements de cette vivante: celle-ci ne les a si merveilleusement rcits (d'ailleurs, sans y rien comprendre), que sous la patiente et puissante suggestion de Sowana. Lord Ewald, cette rponse, demeura dans une suprme stupeur. Cette fois, en effet, l'explication ne portait plus. Le fait d'avoir prvu les diffrentes phases de cette scne (et la voix attestait qu'elles avaient t prvues), n'tait plus concevable. Il allait donc simplement dclarer et prouver, son tour, l'ingnieur, la radicale et absolue impossibilit de ce fait, nonobstant toute solution; mais au moment de lui notifier cette vidence, il se rappela, tout coup, l'trange prire, que Hadaly lui avait adresse, tout bas, avant de s'enfermer en l'obscurit de son artificiel cercueil. C'est pourquoi, gardant au secret de ses penses la sensation de vertige qu'il prouvait, il ne rpliqua rien. Seulement, il jeta vers le cercueil un coup d'oeil trange: il venait d'entrevoir trs distinctement la prsence d'un tre d'outre-monde dans l'Andrde. Edison donc poursuivit sans prendre attention ce regard. --L'tat de spiritualit constante et de souveraine clairvoyance o se ralise la vie relle de Sowana lui confre un pouvoir de suggestion des plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotiss demi dj par moi. Les effets de sa volont, mme sur leur intelligence, sont immdiats. Ce n'est que soumise la suprmatie de cette influence que la comdienne, durant des jours entiers, rcita patiemment, sur cette estrade, et environne de mes objectifs invisibles, chaque phrase des scnes que possde Hadaly et qui la personnalisent. Et ceci jusqu'aux intonations, mouvements et regards dsirs, lesquels taient appels, inspirs, en cette belle innocente, par Sowana. Les fidles poumons d'or de Hadaly n'enregistraient, sous le doigt de l'inspiratrice que la parfaite nuance vocale enfin profre entre vingt autres, quelquefois.--Moi, le micromtre en main et ma plus forte loupe sous la paupire, je ne ciselais, qu'au degr correspondant leur instantane photographie, sur les asprits du cylindre-moteur de l'Andride, les seuls ensembles parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi qu'aux expressions radieuses ou graves d'Alicia. Durant les onze journes que ce travail a demand, le reste physique du fantme s'accomplissait--moins la poitrine, enfin,--sur mes scrupuleuses indications.--Voulez-vous voir les quelques douzaines de spciales preuves photochromiques sur lesquelles sont piqus les points (prcis des millimes de millimtre prs), o les grains de poudre mtalliques ont t dissmins, en la carnation, pour l'exacte aimantalisation des cinq ou six sourires fondamentaux de miss Alicia Clary? Je les ai l, dans ces cartons. L'expression de ces jeux de physionomie se nuance toute seule de la valeur des paroles,--de mme que juste cinq jeux de sourcils modifient les regards ordinaires de cette si intressante jeune femme. Au fond, ce labeur, dont l'ensemble doit vous paratre si complexe et les dtails d'un rendu si difficile, se rduit, sous l'analyse, l'attention, la persvrance, si peu de chose, que, sr de mes formules gnrales, dues quelque peu d'intgral, et qui, seules, m'ont cot de longues fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de rfraction n'est ni ardu ni malais; cela va tout seul! Au moment de forclore l'armure, il y a quelques jours, et d'appliquer, peu peu, d'abord par poudre, puis couche par couche, l'illusionnelle carnation, sur les mille si capillaires inducteurs dont l'tincelant duvet mtallique traversait les jours imperceptibles de cette armure, ce moment, dis-je, Hadaly,--perdue encore en ces limbes,--avait rpt, devant moi, d'une manire irrprochable, toutes les scnes qui constituent le mirage de son tre mental. Mais aujourd'hui, toute la journe, tantt ici mme, tantt dans le parc, la rptition dfinitive--que j'ai contemple entre elle, vtue comme son modle et Sowana, m'a confondu! C'tait l'Humanit idale,--moins ce qui est innomable en nous, moins ce dont il est impossible, en ces instants-l, de contrler l'absence en Hadaly. J'tais, je l'avoue, enthousiasm comme un pote. Quelles paroles de mlancolie, ralisant la volupt du rve! Quelle voix, quelle profondeur

pntrante en ces yeux! quels chants! quelle beaut de desse oublie! quels enivrants lointains d'me fminine! quels appels inconnus vers un impossible amour! Sowana, d'un frlis de bagues, transfigurait cette vocatrice de songes enchants.--Oui, ce sont bien, je vous l'ai dit, les premiers, parmi les plus lumineux esprits entre les grands potes et les penseurs de ce sicle, qui ont crit ces tonnantes et admirables scnes. L-bas, lorsque vous l'veillerez en votre vieux chteau, vous verrez,--ds la premire coupe d'eau pure et le premier festin de pastilles,--vous verrez quel fantme accompli vous apparatra! Ds que les usages et la prsence de Hadaly vous seront devenus familiers, je vous dis que vous en deviendrez le sincre interlocuteur, car si j'ai fourni physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire, une Ame qui m'est inconnue s'est superpose mon oeuvre et, s'y incorporant jamais, a rgl, croyez-moi, les moindres dtails de ces scnes effrayantes et douces avec un art si subtil qu'il passe, en vrit, l'imagination de l'homme. Un tre d'outre-Humanit s'est suggr en cette nouvelle oeuvre d'art o se centralise, irrvocable, un mystre inimagin jusqu' nous.

XIV L'adieu
L'heure triste, o chacun de son ct s'en va. VICTOR HUGO. Ruy Blas.

--Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie et je puis conclure qu'elle n'est pas un vain simulacre. Une me s'est donc surajoute, disons-nous, la voix, au geste, aux intonations, au sourire, la pleur mme de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces choses n'taient que mortes, raisonneuses, dcevantes, avilies: sous leurs voiles se cache aujourd'hui la fminine entit laquelle cet ensemble de beaut insolite appartenait peut-tre, puisqu'elle s'est montre digne de l'animer. Ainsi celle que victima l'Artificiel a donc rachet l'Artificiel! celle qui fut abandonne, trahie pour l'amour dgradant et obscne, s'est grandie en une vision capable d'inspirer l'amour sublime! celle que frappa, dans ses esprances, dans sa sant, dans sa fortune, le contre-coup d'un suicide, a dtourn d'un autre le suicide. Prononcez, maintenant, entre l'ombre et la ralit. Pensez-vous qu'une telle illusion puisse vous retenir en ce monde--et vaille la peine de vivre? Pour toute rponse, lord Ewald se leva: puis, tirant d'un tui d'ivoire un admirable petit pistolet de poche et l'offrant Edison: --Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser un souvenir de toute cette radieuse aventure inoue! Vous l'avez bien gagn! Je vous rends les armes. Edison, se levant aussi, prit l'arme, en fit jouer la batterie pensivement, puis tendit le bras vers la nuit de la croise ouverte. --Voici une balle--que j'envoie donc au Diable, s'il existe,--et, dans cette hypothse, j'incline penser qu'il est dans les environs. --Ah! ah! comme dans le Freyschtz! murmura lord Ewald qui ne put s'empcher de sourire cette boutade du grand lectricien. Celui-ci fit feu sur l'obscurit. --Touch! cria, dans le parc, une voix extraordinaire. --Qu'est-ce donc? demanda le jeune lord, un peu surpris.

--Rien. C'est un de mes anciens phonographes qui s'amuse! rpondit Edison continuant son norme plaisanterie. --Je vous prive d'un chef-d'oeuvre surhumain! dit lord Ewald, aprs un moment. --Non, puisque j'ai la formule: dit l'lectricien. Mais... je ne fabriquerai plus d'andrides. Mes souterrains me serviront me cacher pour y mrir d'autres dcouvertes. Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez,--et adieu. Vous avez choisi le monde des rves; emportez-en l'incitatrice. Moi, le destin m'enchane aux ples ralits. La caisse de voyage et le chariot sont prts; mes mcaniciens, bien arms, vous feront escorte jusqu' New York, o le capitaine du transatlantique le Wonderful est prvenu. Nous nous verrons peut-tre au chteau d'Athelwold. crivez-moi. Vos mains!--Adieu. Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier serrement de main. Une minute aprs, lord Ewald tait cheval ct du chariot, entour des torches de son escouade redoutable. L'on se mit en marche--et bientt les tranges cavaliers disparurent, au loin, sur la route, vers la petite gare de Menlo Park. Demeur seul, au centre du rayonnement de son pandmonium, Edison se dirigea, lentement, vers des tentures noires dont les longs plis retombaient devant quelque chose d'invisible. Arriv auprs d'elles, il les fit glisser sur leurs anneaux. tendue, toute vtue de deuil,--et, sans doute, endormie sur un vaste canap de velours rouge pos sur des disques de verre, une svelte femme, encore jeune, bien que sa belle chevelure noire se brillantt d'argent autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits svres et charmants, d'un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillit surnaturelle. La main pendante sur le tapis tenait l'embouchure,--entoure d'une espce de masque rembourr de ouate,--d'un lectrophone: si elle y parlait, nul, ft-ce auprs d'elle, ne pouvait l'entendre. --Ah! Sowana, dit Edison,--voici donc la premire fois que la Science aura prouv qu'elle pouvait gurir l'Homme... mme de l'amour! Comme la voyante ne rpondait pas, l'lectricien lui prit la main: la main, glace, le fit tressaillir: il se pencha; le pouls ne battait plus, le coeur tait immobile. Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de l'endormie, les magntiques passes du rveil:--vainement. Edison s'aperut, au bout d'une heure d'anxit et d'efforts de volition devenus striles, que celle qui semblait dormir avait dfinitivement quitt le monde des humains.

XV Fatum
Sic fata voluere. PAROLES AUGURALES.

Environ trois semaines aprs ces vnements, M. Edison, n'ayant reu ni lettres ni dpches de lord Ewald, commenait s'inquiter de ce silence. L'un des soirs suivants, vers les neuf heures, tant seul dans le laboratoire, l'ingnieur, en parcourant, assis auprs d'une lampe, l'une des principales gazettes amricaines, tomba sur les

lignes suivantes qui attirrent son attention et qu'il lut deux fois avec une profonde stupeur: LLOYD.--Dispatch. Nouvelles maritimes. La perte du steamer The Wonderful, que nous avons annonce hier, vient de se confirmer et nous recevons, sur ce sinistre, les tristes dtails suivants: Le feu s'est dclar l'arrire, sur les deux heures du matin, dans les compartiments des marchandises o des barils d'essence minrale et de spiritueux, enflamms par une cause inconnue, ont clat. La mer tait grosse et, comme le steamer tanguait assez durement, la nappe de flamme, en un instant, pntra dans le compartiment des bagages. Un fort vent d'ouest activa l'incendie de telle sorte que l'embrasement apparut en mme temps que la fume. En une minute, les trois cents passagers, veills en sursaut, encombraient le pont, perdus devant l'invitable pril. L, des scnes horribles se passrent. Devant la fournaise qui crpitait et s'avanait, les femmes, les enfants poussaient de grands et dsesprs cris d'pouvante. Le capitaine ayant dclar que l'on sombrerait dans les cinq minutes, on se prcipita vers les chaloupes mises flot en quelques secondes. Les femmes, les enfants furent embarqus d'abord. Pendant ces scnes d'horreur, un incident trange se produisit dans l'entrepont. Un jeune Anglais, lord E***, s'tant saisi d'une barre d'coutille, voulait pntrer, de force, au milieu des flammes, parmi les caisses et colis en combustion. Ayant terrass le lieutenant et l'un des contre-matres qui le voulaient saisir, il ne fallut rien moins qu'une demi-douzaine de matelots se ruant sur lui pour l'empcher, dans l'tat forcen o il paraissait tre, de se jeter au milieu de l'incendie. Tout en se dbattant, il dclarait vouloir sauver, tout prix, du feu devenu terrible, une caisse renfermant un objet si prcieux qu'il offrait l'norme somme de cent mille guines qui l'aiderait l'arracher au sinistre,--chose, d'ailleurs, impossible et qui et t inutile, les embarcations tant peine suffisantes pour les passagers et l'quipage. L'on fut contraint de le lier, non sans peine, cause de l'extraordinaire vigueur dont il faisait preuve, et de l'emporter vanoui dans le dernier canot, dont les passagers furent recueillis par l'aviso franais Le Redoutable, sur les six heures du matin. La premire chaloupe de sauvetage, surcharge de femmes et d'enfants, a chavir. L'on value soixante-douze le nombre des noys: Voici quelques noms de ces malheureuses victimes. (Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle figurait celui de miss Emma-Alicia Clary, artiste lyrique). Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se passrent sans qu'une parole traduist sa sombre songerie. D'un mouvement de la main sur un bouton de cristal, il teignit les lampes. Puis, il se mit faire les cent pas dans l'obscurit. Soudain le coup de timbre du tlgraphe sonna. L'lectricien fit luire la veilleuse auprs de son appareil Morse. Trois secondes aprs, se saisissant de la dpche, il lut les paroles suivantes: LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS 17. 2. 8. 40. EDISON, INGNIEUR:

Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable--et je ne prends le deuil que de cette ombre.-Adieu.--LORD EWALD. A cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un sige, auprs de l'appareil:--ses regards distraits rencontrrent, non loin de lui, la table d'bne: une clart lunaire plissait encore le bras charmant, la main blanche aux bagues enchantes! Et, songeur attrist, se perdant en des impressions inconnues, ses yeux s'tant reports au dehors, sur la nuit, par la croise ouverte, il couta, pendant quelque temps, l'indiffrent vent de l'hiver qui entre-choquait les branches noires,-puis son regard s'tant lev, enfin, vers les vieilles sphres lumineuses qui brlaient, impassibles, entre les lourds nuages et sillonnaient, l'infini, l'inconcevable mystre des cieux, il frissonna,--de froid, sans doute,--en silence. FIN.

TABLE
AVIS AU LECTEUR DDICACE LIVRE PREMIER. M. Edison I. Menlo Park II. Phonograph's papa III. Les lamentations d'Edison IV. Sowana V. Rsum du soliloque VI. Des bruits mystrieux VII. Une dpche! VIII. Le songeur touche un objet de songe IX. Rtrospectivit X. Photographies de l'Histoire du monde XI. Lord Ewald XII. Alicia XIII. Ombre XIV. Comme quoi le fond change avec la forme XV. Analyse XVI. Hypothse XVII. Dissection XVIII. Confrontation XIX. Remontrances LIVRE DEUXIME. Le pacte I. Magie blanche II. Mesures de sret III. Apparition VI. Prliminaires d'un prodige V. Stupeur VI. Excelsior! VII. Hurrah!.. Les savants vont vite!

VIII. Temps d'arrt IX. Plaisanteries ambigus X. Cosi fan tutte XI. Propos chevaleresques XII. Voyageurs pour l'Idal: bifurcation! LIVRE TROISIME. L'Eden sous terre I. Facilis descensus Averni II. Enchantements III. Chant des oiseaux IV. Dieu V. Electricit LIVRE QUATRIME. Le secret I. Miss Evelyn Habal II. Ct srieux des caprices III. L'ombre de l'Upa IV. Danse macabre V. Exhumation VI. Honni soit qui mal y pense! VII. Eblouissement LIVRE CINQUIME. Hadaly I. Premire apparition de la Machine dans l'Humanit II. Rien de nouveau sous le soleil III. La Dmarche IV. L'ternel Fminin V. L'Equilibre VI. Saisissement VII. Nigra sum, sed formosa VIII. La Carnation IX. La bouche de rose et les dents de perle X. Effluves corporels XI. Uranie XII. Les Yeux de l'esprit XIII. Les Yeux physiques XIV. La chevelure XV. L'piderme XVI. L'heure sonne LIVRE SIXIME. ... Et l'Ombre fut!

I. On soupe chez le magicien II. Suggestion III. Importunits de la Gloire IV. Par un soir d'clipse V. L'Androsphynge VI. Figures dans la nuit VII. Luttes avec l'Ange VIII. L'Auxiliatrice IX. Rvolte X. Incantation XI. Idylle nocturne XII. Penseroso XIII. Explications rapides XIV. L'Adieu XV. Fatum Paris.--Imprimerie G. Rougier et Cie, rue Cassette 1.