Gracia manejaba la hoz con la eficacia de un adulto.

Haca meses que, maana tras maana, cortaba hierba hmeda en un pequeo prado, propiedad de sus padres, para alimentar un cordero que perteneca a su hermano mayor. Era cierto que Miguel le pagaba unos quetzales por hacerlo, pero ella no lo haca por dinero. Puedes cuidarlo, si quieres. Te pagarle haba dicho Miguel el da que llev el cordero a casa y Gracia se enamor de l. pero tendrs que ser constante. No me dirs de un da para otro que ya no vas a cuidarlo, que las cosas, cuando hay dinero por medio, no son as no ms. Esto es un negocio. Miguel, que an no cumpla los catorce, era la clase de nio que siempre quiso hacer dinero. Tena primos en la capital, y tanto los hermanos de su padre como los de su madre, y tambin sus abuelos, eran gente acomodada. Pareca natural que su sueo fuera dejar la provincia al alcanzar la mayora de edad, y reintegrarse al mundo. Pero para eso, lo saba, era necesario tener ms dinero, mucho ms dinero, que pap. Constantemente cavilaba acerca de cmo enriquecerse;saba que sin dinero le sera imposible ascender por la resbalosa escalera social como deca el to Ral, padrino de Miguel. Sus padres, recin casados, haban emigrado de la ciudad a la lluviosa regin de Alta Verapaz. As, renunciaron al juego social y limitaron las posibilidades de aumentar sus ingresos, pero nunca vieron la huda al interior como un error. Haban escapado del ruido, el trfico, los robos, los secuestros y la corrupcin general que se haban vuelto moneda corriente en la capital. Eran dueos de dos colinas parcialmente cubiertas de bosque, con un arroyo de agua nacida en la misma propiedad, a pocos kilmetros de la pequea ciudad de Cobn. Fernando (Nander) Moreira, el padre, traficaba cardamomolo compraba de los campesinos kekches para venderlo a comerciantes rabes. La madre, Ana, tena un vivero de orqudeas, al que dedicaba las maanas, y por las tardes daba clases de alfabetizacin en una escuelita pblica administrada por religiosos. Los corrales de Miguelcon los cuales el pequeo empresario contaba para empezar a acumular los fondos de su futura fortunaestaban a unos cien metros de la casa, en una quebrada donde naca el arroyo de los Moreira, que corra ruidosamente por un cauce pedregoso a la sombra de viejos encinos y cipreses. Pedro, el facttum kekch de los Moreira, que se haca cargo de los animales de Miguel, fue quien ense a Gracia a emplear la hoz y a cuidar del cordero. l supervisaba, maanas y tardes, sus tareas de pastora. Le ayudaba a recoger la hierba segada, a engavillarla en hacer y a transportarla hasta los corrales. Al or el desagradable bramar de la moto todo-terreno de Miguel que se aproximaba, Gracia dej de cortar hierba. El motor se apag, y oyeron la voz chillona pero autoritaria del nio que llamaba a Pedro desde lo alto de la quebrada con ms urgencia de lo usual. Sin responder, Pedro se puso a recoger la carga de hierba para el da, y luego Gracia lo sigui por un sendero de barro entre rocas hacia los corrales. Cuando estuvieron a la sombra del viejo galpn que cubra parcialmente los corrales, Pedro llam. Ohoy, don Miguelito, aqu estamos Miguel condujo con pericia la pequea moto sin encenderla quebrada abajo hasta los corrales. Se quit el casco color sangre; pareca excitado. Por qu no contestsle dijo a Pedroo no me oas? Pero s le contest, don MiguelPedro se defendi. Te contestamosdijo Gracia. Miguel puso una mano en la cabecita de la nia, y endulz la voz. Sube a la casale dijo a Gracia. Mam te est buscando. Gracia se apart de Miguel y fue a escoger un manojo de hierba, con el que entr en el corral del cordero. Puso la hierba en un pesebre, se acerc al animal, lo acarici, y pesebre, se acerc al animal, lo acarici, y antes de

retirarse le dio un beso en la frente, a lo que el cordero respondi lamiendo con su lengita blanca y spera la cara de la nia. Oye!exclam Miguel. Eso es una porquera, por lindo que te parezca, est lleno de enfermedades. Te hemos explicado lo caros que son los doctores. Gracias dej que el cordero terminara de lamerle la cara, sali del corral, cerr cuidadosamente la puerta, y comenz a subir por el sendero, contando sus pasitos sonoros sobre el barro mojado. Alcanz a or que su hermano ordenaba a Pedro que baara y cepillara al cordero (era la primera vez que Miguel ordenaba algo as) y esto la alarm. Con su pequea alarma de nia, lleg corriendo hasta la casa. Ana estaba hablando por telfono, mientras revisaba un fajo de papeles escolares, sentada a la mesa del comedor. Gracia pas a la cocina. Lupe, la vieja cocinera, le sirvi agua en un vaso de plstico, y la nia volvi al comedor. Se detuvo a espaldas de su madre para escuchar. Claro que recuerdo a Si Abdal, y no me cae mal, como parece que supones. La fiesta del carnero? Ah, est bien. S, lo s... Se ri. Entonces los espero a almorzar. Mientras su madre apagaba el telfono y guardaba sus papeles en una carpeta, Gracia regres a la cocina. Se qued junto a la puerta batiente, contemplando los amplios vuelos de la falda kekch de Lupe, que se mecan alrededor de sus piernas morenas y venosas, mientrasa con un cuchillo cortaba la carne para el cocido. No era la primera vez que el musulmn que lleg a almorzar en compaa de Nander visitaba la casa de los Moreira. Haba estado all un ao atrs, pero Gracia no lo recordaba. Igual que para cada miembro de la familia, Si Abdal traa un regalo para ella: un pequeo caftn de seda color rosa. Tena un marcado acento extranjero, pero su voz le gust a gracia, y mientras esperaban el almuerzo cont dos o tres historias que atrajeron su atencin. Luego los mayores hablaron de cosas mundanas y remotas, de lo absurdo de las guerras, del odio fraticida, inexplicable (pero lo era?) entre judos, musulmanes y cristianos. nander haba abierto una botella de vino, y, despus de servirle a su esposa, iba a servir al husped, pero Si Abdal puso una mano sobre su copa. Explic que haba vuelto a la verdadera fe. Ya no beba vino ni nada que contuviera alcohol. Ana mostr su aprobacin, y dijo que no estara mal que Nander se volviera un poco musulmn. Si Abdal se puso serio. Con una vehemencia que dej a la familia Moreira desconcertada, declar que volverse un poco musulmn era imposible. Se era musulmn completamente, o no se lo era en absoluto. Si Nander prosigui Si Abdal con celo religioso deseaba convertirse, no tena ms que pronunciar la declaracin de fe en Al y en Mahomal, su profeta. l, Si Abdal, se vera honrado y complacido y ganara agreg mucho mritos para la vida futura, despus de muerto, si su buen amigo entraba en el islam. Maana sera un da muy propicio para hacerlo, es nuestra gran fiesta.Abdal se volvi hacia Miguel. Estar listo ese cordero? Miguel alz los ojos de su plato a Si Abdal. Podemos ir a verlo cuando quiera. Qu cordero? dijo Gracia. Mi cordero? El nico cordero que hay aqudijo Miguel, sin mirarla. Gracia le dijo a Si Abdal: Quiere comprar nuestro cordero? Si Abdal asinti.

Es para la fiesta, el Ad el Kebir. Gracia haba odo la palabra fiesta tres veces aquel da; y aunque no saba de qu fiesta se trataba, asinti como si hubiera comprendido. Por qudijola llaman la fiesta del cordero? Porque los sacrifican en massedijo Si Abdal, sin percatarse de la mirada qeu Ana le lanz. Gracia quera saber el significado del verbo sacrificar; pero su madre, que se haba puesto de pie, la tom de un brazo. Tendrn que disculparnosdijo. Se nos ha hecho tarde para la escuela. Mientras era arrastrada hacia el corredor, Gracia alcanz a or que Miguel preguntaba a Si Abdal: Pero despus de sacrificarlo, se lo comen? Es la leyrespondi Si Abdal.

La escuela quedaba camino de Carch, un camino sinuoso que suba y bajaba entre colinaas chinescas con bosques oscuros o cubiertas de milpa y cafetales. Haba niebla, y Ana encendi los faros del auto. La nia quera saber por qu tenan que sacrificar a su cordero. Ana saba que no poda eludir la cuestin; Gracia era una nia obsesiva. Migueldijo la pequeano es bueno. No digas eso de tu hermano. No olvides que para l es un negocio. No lo hace por maldad. Todo lo hace por dinero. Ana se limit a decir: Es un asunto muy complicado. Por qu hay que sacrificar un cordero? En este caso, por religin. La religin de Si Abdal? S. Es diferente de la nuestra? Ana asinti. Es parecida, en principio, pero es distinta. En qu se parece? Buenodijo Ana con cautelatenemos el mismo Dios. Pero nuestro Dios no nos pide que matemos un cordero?

S. Bueno, no. No literalmente. Literalmente?repiti Gracia. Ana se sonri. Es una historia muy complicada. A ti todo te parece complicadoGracia le reproch. Ana pens en explicar a la nia la historia de Abraham, su hijo y el carnero. Pero haba manera de explicar aquella historia a una nia naturalmente cariosa y perdonadora? Llegaron a la escuelaun feo edificio de bloques y lmina en forma de Ubajo una llovizna espesa. Ana acompa a la nia hasta el ala de prvulos, y se diriga a su clase de alfabetizacin, cuando vio al padre Domingo que deambulaba, rosario en mano, hacia el fondo del corredor.

Fue una tarde fra y lluviosa, y en el aula donde Gracia reciba la leccin de aritmtica haba goteras. Para evitar que el pupitre de la nia se mojara, la maestra lo haba empujado hacia uno de los muros laterales, donde haba un anaquel raqutico con una serie de frascos de vidrio con animales y fetos conservados en formol. Por qu haba querido Dios que ese cervatillo no naciera? Por qu haba querido que aqul pjaro fuera disecado? No tena l nada que ver en todo esto? Gracia, que estaba distrada con preguntas as, se sorprendi al or su nombre. El padre Domingo haba entrado en el aula, hablaba de ella con la maestra. Quera llevrsela un momento; la maestra llam a Gracia y le dijo que se fuera con el padre. Se la traigo prontodijo el padre a la maestra, mientras daba a Gracia palmaditas en la espalda.Vamos. En efecto, en el despacho del padre Domingo, el gua espiritual, se estaba mejor que en clase. En das como aquel, mantena encendida una estufa, y haba un deshumidificador conectado a la pared. El padre invit a Gracia a sentarse en una sillita de mimbre carcomida por el moho en un rincn, y l fue a sentarse al otro lado de un gran escritorio de metal oxidado. A ver, hija macomenz. Me ha dicho tu madre que te encuentra un poco confundida. Gracia sacudi la cabeza. Tal vez yo pueda aclarar tus dudas. Qu te inquieta? Nada.Gracia apart los ojos de la cara del gua espiritual. Est bien, est biendijo l. No pasa nada. El cuarto ola ligeramente a moho, a humo de cigarrillo y a orines. Gracia quera salir de all. Puedo regresar a clase?pregunt. Un momentodijo el padre. Hay algo que quisiera contarte. Hizo una pausa. Conoces la historia de Abraham? Un da, Dios pidi a Abraham que le diera a su nico hijo en sacrificio. Qu lo matara?dijo Gracia, inmediatamente interesada.

Eso es, que lo sacrificara. Por qu? Para poner su fe a prueba. Slo para eso? S. Y Abraham obedeci. Lo mat, a su hijo? El padre sonri. Bueno, no, perodijo. Y sigui contndole a la nia la historia del carnero enredado en el zarzal. Al terminar, pregunt: Y ahora, has comprendido? La nia guard silencio, y slo cuando el padre repiti la pregunta, neg enrgicamente con la cabeza. Alma ma!exclam el padre, a punto de perder la paciencia; se contuvo y agreg: Ms adelante entenders.

Camino de vuelta a casa, Ana quiso conversar con Gracia, pero evitaba su mirada y Gracia se negaba a hablar. Pero mi niale dijo Ana. Con quin ests enfadada? Se ri. Con Dios? Anocheca y el cielo, que se haba despejado, se pobl de estrellas rpidamente. Gracia dijo: No quiero que maten a ese cordero. Esa historia de Abraham fue hace demasiado tiempo. Y mira desde entonces todo lo que ha pasado. Qu? Lo que decan Nander y el rabe. Ah, s. Ana la mir con satisfaccin,No se te ha escapado nada. Tal vez habra sido mejor que no mataran al cordero. Ana alarg un brazo, para tocar a Gracia, que estaba tensa. Le apret una manita fra y empapada de sudor. Dime lo que ests pensando. Yo te entiendo. Al cabo de un rato: Me da miedo ir al infierno. Dios no permitira que una nia como t se fuera al infierno. La nia se ri con un resentimiento extrao. No dijo nada ms en el camino, pese a que Ana intent hacer conversacin, ensayando diversos temas.

Estaban los cuatro sentados a la mesa en silencio, algo inusual en casa de los Moreira. No fue un ngeldijo Nander sino una banda de ngeles lo que acaba de pasar. Slo Ana se ri con el chiste, aunque sin muchas ganas. Miguel dijo Ana un poco ms tarde; pero Miguel no alz los ojos de su comida. Miguel, me vas a escuchar? Miguel neg levemente con la cabeza. Miguel!exclam Nander. Pon atencin a tu madre. Miguel dirigi a su madre una mirada desafiante. Ya s lo que vas a decirmecomenz. Pero el trato est hecho. Y Si Abdal ya me pag. No puedo echarme atrs. Mir a gracia: Te voy a pagar por el tiempo que no cuidars al cordero. Trato es trato, es lo que digo, y quedamos en un ao. Te pagar seis meses ms. Cmo los matan?pregunt Gracia. No sufrendijo Nander. Dependedijo Miguel. Si el sacrificador es un experto, de un tajo corta las dos yugulares y la trquea. Para ilustrar sus palabras, tom un cuchillo, hizo el movimiento fatal. Pero siguen pataleando un rato, mientras se desangran. Ambas yugulares?dijo Nander, tanteando un tono ligero, para aplacar a Miguel. Yo crea que haba slo una. Miguel lo contradijo, alzando la voz: Lo he ledo en Internet. Hay miles de artculos ah sobre el Ad el Kebir y los sacrificios de carneros. En algunos pases se han vuelto un problema. Gracia se levant de la mesa bruscamente con su plato a medias para llevarlo a la cocina. Aunque tal conducta estaba prohibida en la mesa de los Moreira, Ana no se atrevi a detenerla, y con una mirada call a Nander, que estaba a punto de protestar por el desplante. Sin dar las buenas noches, Gracia subi al segundo piso y fue a encerrarse en su cuarto. El caftn, regalo de Si Abdal, estaba extendido sobre su cama. Gracia tom el caftn, hizo una bola con l. Se acerc a la ventana, abri de par en par los postigos, y lanz fuera el caftn. Luego atranc los postigos, como su madre le haba enseado a hacerlo las noches de tormenta, y se arrodill a la cabecera de su cama, donde colgaba un crucifijo. Alz los ojos y, juntando las manos, pidi a Dios que la aceptara a ella como vctima, a cambio del cordero. Llvame en lugar de l, repeta. Despus de rezar el padrenuestro, con una calma de pequea mrtir se puso de pie, se cambi de ropa, y se meti en la cama. Volvi a pedir a Dios que la aceptara como vctima. Apag la luz de su mesa de noche, cerr los ojos, y se durmi.

Ana estaba regando las plantas del corredor temprano por la maana, una maana oscura y fra, cuando oy un ruido de neumticos que se acercaba a la casa por el camino de grava. Era el Mercedez-Benz negro de Si Abdal.

Si Abdal baj del auto, y Ana vio que estaba vestido a la usanza musulmana, con un albornoz blanco, inmaculado. Pareca realmenteAna reflexion con un alivio absurdoun patriarca de la antigedad. Dej la regadera en el suelo, y baj del corredor para ir a saludar al musulmn. Salam aleikumdijo solamente Si Abdal. Buenos dasdijo Ana. Qu elegante est esta maana. Si Abdal asinti, impasible, como si le costara aceptar un cumplido que resultaba frvolo en aquella ocasin. Todo listo?pregunt. Listo? Ana vio entonces que Si Abdal traa un cuchillo al cinto, y comprendi sbitamente . Pero no piensa sacrificarlo aqu? Disculpe, seora, si a usted le molesta, desde luego, me arreglar para hacerlo en otro sitio. Es que no estaba enteradadijo Ana. Pero venga, pase adelante, tal vez quiere tomar un caf. Voy a hablar con Miguel. Si Abdal se sonri con un aire de indulgencia. No, gracias. Despus, despus lo acepto. Ana se volvi hacia la casa, pero Miguel ya estaba en la puerta, y baj las escaleras del porche de dos en dos para ir a saludar a Si Abdal, quien repiti la pregunta: Todo listo? Culshi mushuddijo Miguel, radiante. Slo hay que llamar a Pedro. Se volvi y dio voces hacia unas matas de izote que ocultaban la choza donde viva Pedro. Pedro no tard en llegar, con un costal al hombro y un ruido metlico de cacharros. Si Abdal mir su reloj. Es la buena horadijo. Vamos. Pedro a la cabeza, seguido por Miguel y Si Abdal, y por ltimo Ana, un poco rezagada e indecisa, bajaron por el sendero bajo los rboles, donde los pjaros trinaban o gritaban y saltaban de una rama a otra, hacia el galpn de los corrales. Si Abdal caminaba con gracia pese a su corpulencia y al terreno resbaladizo; su mano derecha, gruesa y velluda, descansaba sobre la cacha con inscripciones cornicas de su hermoso cuchillo. Es ceremonial, explic a Miguel, mientras el muchacho lo admiraba. Bajo la vieja techumbre todava estaba oscuro. Sin embargo, Ana alcanz a ver como Pedro, que estaba ya frente al corral del cordero, dio dos pequeos saltos, como si fuera a iniciar una danza, y dej en el suelo su costal. No slo el del cordero, sino tambin los otros corralesel de los conejos, el de las gallinas, el de los tepencuincles y el de los pavostodos estaban vacos. In-nal dn!increp sordamente el musulmn. Qu quiere decir esto? Miguel corra de un lado a otro entre los corrales, mirando a todas partes en busca de alguna seal, alguna explicacin. Pedro se haba quitado el sombrero, se rascaba la cabeza recin rapada.

Por dnde se salierondijo, si las puertas estn cerradas, los candados todava estn ah. Ana no poda dejar de sonrer. Buenodijo, digamos que se trata de un milagro. Miguel no la escuchaba, estaba como enloquecido y segua dando vueltas bajo el galpn. Fue ella!dijo de pronto, y sali corriendo en direccin a la casa. La podra matar! Ana lo llam, pero Miguel no se detuvo. Si Abdal gru. No es solamente esodijo, y volvi a consultar su reloj. Como hablando para s mismo, agreg en voz baja: Pero tal vez todava hay tiempo. Pedro se acerc discretamente al musulmn. Tengo un primo que no vive muy lejosdijo. Tambin tiene corderos. Oh!exclam Si Abdal. Hamdul. Se volvi hacia Ana.Si usted lo permite, iremos a ver a este primo de Pedro. Claro, clarodijo Ana, y ech a andar sendero arriba. Si Abdal y Pedro la siguieron. Si Abdal iba explicando a Pedro: Tiene que ser un macho, un macho sin castrar. La edad no importa tanto. Lo compartiremos con tu primo, y con tus parientes pobres. Es la ley. La ley?pregunt Pedro. La ley del islam. Est bien, esa leycontest Pedro. En lo alto del sendero, Ana se detuvo un momento, y se volvi para mirar a Pedro. El islam es perfectodeca Si Abdal, que caminaba con los ojos clavados en el suelo, previendo un resbaln. Este pas sera perfecto, si conocieran el islam. Pedro asinti, y luego, al ver que Ana los observaba, sonri enigmticamente. Ana le devolvi la sonrisa. Tal vez fue l?, pens. Nander estaba en el corredor, atndose el cinturn de la bata, con los ojos legaosos, despeinado. Qu esta pasando?preguntaba. Pedro mont en el Mercedes-Benz de Si Abdal, quien encendi el motor y arranc sin saludar. El auto vir en redondo y las ruedas dejaron sus marcas en el camino de grava. Miguel est desquiciadole dijo Nander a Ana. Pero adnde va Pedro? Ana pas a su lado, entr en la casa, y Nander la sigui. Desde el segundo piso llegaban los gritos enfurecidos de Miguel. Daba golpes a la puerta de Gracia, la amenazaba

ferozmente, pero la nia no contestaba. Ana y Nander corrieron escaleras arriba. Voy a romperte la caradeca Miguel. Abre la puerta ya! Nander intervin: Miguel, te vas a tu cuarto y ni un solo grito ms! Miguel hizo un puchero, pero obedeci. Nander apart a Ana para dar dos golpes recios a la puerta. Nada. Llam a gritos. Contesta Gracia. Te lo ordeno! Nada. Voy a romper la puertaadvirti. Desconcertados porque Gracia segua sin responder, los padres se miraron entre s. Bajaron al primer piso, salieron de la casa, comenzaron a rodearla. Colgado de una rama del rbol de lluvia a la ventana de la nia, y columpindose entre las grandes hojas tornasol, Ana vio por un instante el cuerpo de Graciay el terror hizo que ese instante durara para siemprepero era slo el caftn color rosa obsequio de Si Abdal. Los postigos de la ventana estaban cerrados. Volvieron a llamar. Gracia no respondi. Con pasos graves concluyeron la ronda de la casa, volvieron a entrar por la puerta principal. Nander baj al stano, donde guardaban cachivaches y herramientas, y subi con el hacha para partir la lea. Tendremos que echrnosladijo. Ana comenz a rer inconteniblemente. Est biense dijo a s misma, serenndose. Tiene que estar bien. Ya segura del efecto de sus rezos, Gracia haba permanecido inmvil, acuclillada al lado de su cama sin atreverse casi a respirar, pensando que ahora deba morir por obra del mismo Dios. Nander levant el hacha, arquendose hacia atrs, los ojos clavados en el punto donde asestara el golpe, y entonces Ana vio la puerta que se abra: ah, de pie, el miedo apenas superado, la manita alzada hacia el picaporte, estaba Gracia.