Rubem Alves

Amo a Tomiko, amor velho e manso. Amo a Tomiko como quem ama uma ikebana, um bonsai, um haikai. Ela pura simplicidade nipnica. Pois a Tomiko, no dia mesmo em que ingressei na idade do sexo, isto , quando me tornei Sex/Age/nrio, telefonou-me com uma surpreendente informao que, de imediato, transformou-se em desafio. Disse-me que, no Japo, quando um homem faz 60 anos, ele compra um blazer vermelho. Antes dessa idade ele no tem direito a essa cor atributo dos deuses. Somente com os 60 anos essa liberdade lhe concedida. Quem tem permisso para usar o vermelho tem permisso para tudo. Por aqui justamente o contrrio. medida que envelhecemos as cores devem ir ficando sbrias e tristes. Esse costume, eu acho, tem a ver com a nossa idia de que o velho est a um p da sepultura, e que bom ir deixando os vermelhos, azuis e amarelos para trs, assumindo a gravidade de quem vai se encontrar com Deus, o mesmo que criou o arco-ris e as suas sete cores, mas que nunca se veste de amarelo com bolas roxas. A moda que a sociedade escolheu para os velhos uma 'preparatio mortis'. Outra no a razo por que, em certas regies da Pennsula Ibrica e da Itlia, as mulheres velhas e vivas ( costume geral que os homens morram primeiro) se cobrem de negro da cabea aos ps, lgubre imitao das vestimentas dos padres e dos urubus, especialistas em cadveres. Com suas roupas negras, elas esto proclamando: "Deixei a vida ! Abandonei o amor ! Que nenhum homem se atreva a me desejar!".

O costume chegou at ns de forma atenuada, mas chegou. Em tempos no muito distantes, o pudor e o respeito exigiam que as senhoras, a partir dos 50 anos, usassem vestidos tipo tubinho, indo at os tornozelos, golinha fechada no pescoo, mangas compridas, azul com bolinhas brancas, e birote. Tambm os homens de respeito tinham que andar sempre de palet, colete e gravata, obrigatoriamente de cores sbrias. Blazer vermelho s em bailes de carnaval e no manicmio. Mas eu resolvi comprar o tal blazer vermelho. Tenho prazer em ver a cara espantada dos outros. Resolvi mas no cumpri. Faltou-me coragem. A fomos viajar, eu, minha mulher e um casal de amigos, Jether e Lucilia. Gente maravilhosa. Basta dizer que somos capazes de viajar um ms inteiro, no mesmo carro, sem jamais nos irritarmos uns com os outros. Concordamos at sobre a hora de levantar. O Jether j fez 70 anos. Mas quem v no acredita. Elegante, cabelo preto, pele lisa, topa tudo, sobe morro, entra no mato, toma banho de cachoeira, mergulha em lago de gua gelada e a mulher dele no fica atrs. Jether e Lucilia so adolescentes. Pois fomos a Berlim e ficamos hospedados na casa do filho deles, Luiz, que mora l faz 20 anos. Numa bela manh, para o caf, aparece o Luiz com um lindo blazer, finssimo, cor de vinho, bordeaux. A antiga deciso se acendeu dentro de mim. O Luiz me disse que comprara aquele blazer numa casa de roupas usadas. Terminamos o caf e l fomos atrs do blazer vermelho. Encontrei um lindo, novssimo, baratssimo (...), era um nmero menor que o meu, entrava muito justo. Mas ficou perfeito para o Jether. Fiquei logo com inveja: ele com o blazer, eu sem blazer. Mas a veio o desapontamento: ele no comprou o blazer vermelho embora achasse linda a cor de vinho. Alegou que no combinava com a sua idade. No ficaria bem. Os outros estranhariam. Os outros: a sociedade tem um lugar preciso para os velhos. Antigamente dizia-se de um negro bom: "Ele conhece o seu lugar". Coisa parecida se pode dizer do velho bom: "Ele conhece o seu papel", o papel que as geraes mais novas lhe atribuem. Os jovens acusam os velhos pais de serem quadrados. Com isso querem dizer que os pais no compreendem os seus valores, os seus gostos estticos, os seus hbitos sexuais, as suas msicas. Portanto, intil conversar com eles. Agora, imagine que o pai ou a me de algum jovem, de repente, em decorrncia de um acidente vascular cerebral, virasse a cabea, comeasse a gostar de rock, passasse a frequentar barzinhos, trocasse as roupas antigas pelos jeans e as cores jovens e comprasse um conversvel o que (a) aconteceria? O filho ficaria feliz com o fato de o pai ou a me ter deixado de ser quadrado? De forma alguma. Cobrir-se-ia de vergonha. s

na cabea que o pai e a me no devem ser quadrados. Na vida prtica, o certo que sejam quadrados. Velho que no quadrado, na prtica, motivo de embarao e vergonha. Estou lendo de novo o livro da Simone Beauvoir intitulado A Velhice. Terrvel. A sociedade tem um lindssimo ideal para os velhos: cabelos brancos, ricos em experincias, pacientes, sbios, tolerantes, perdoadores. A sociedade lhes atribui virtudes de seres angelicais muito diferentes dos seres humanos normais. Os direitos comuns a jovens e adultos, os velhos deixaram de ter. Diz a Simone: "Se os velhos apresentarem os mesmos desejos, os mesmos sentimentos e as mesmas exigncias dos jovens, o mundo olhar para eles com repulsa: neles o amor e o cime parecem revoltantes e absurdos, a sexualidade repulsiva, a violncia, ridcula". Mas a verdade sobre os velhos foi Marcel Proust quem disse: "Um velho apenas um adolescente que viveu demais". No corpo de um velho continua vivo um adolescente. A sociedade tudo faz para se livrar desse intruso inconveniente. Esconde-o atrs de uma mscara sorridente, mata-o secretamente e enterra-o num tmulo de hipocrisias. Mas o adolescente ressurge da morte ao terceiro dia. Hoje portanto, convido voc, classificado como velho, a soltar o adolescente que mora no seu corpo. Faa uma coisa inslita, proibida, que horrorizaria os jovens. V com a sua mulher a um motel. Compre uma cueca, jovem, colorida. Compre uma calcinha sexy, com rendinhas. V a um barzinho, meta-se no meio dos moos. Cancele sua viagem para Ftima: prefira a chapada Diamantina ou v nadar em Bonito. Compre jeans, tnis e camisetas. E, se voc tiver coragem, compre um blazer vermelho. Eu comprei e vou us-lo. Depois descobri que o Jether no comprou s pra no despertar suspeitas. O adolescente dele est sempre solto. Jesus Cristo ressuscitou dos mortos. Aleluia!