Ide de lenfance Giorgio Agamben Dans les eaux douces du Mexique vit une espce de salamandre albinos qui

a depuis longtemps attir lattention des zoologues et des spcialistes de lvolution animale. Quiconque a eu loccasion den observer un spcimen en aquarium a t frapp par laspect infantile et quasi ftal de ce batracien: la tte relativement grande et enfonce dans le corps, la peau opalescente, peine veine de gris sur la tte, rehausse de bleu et de rose sur les excroissances fbriles autour des branchies, les grles pattes fleurdelises par des doigts grossiers en forme de ptales. Dans un premier temps, laxolotl fut considr comme une espce lui seul, prsentant la particularit de conserver toute sa vie des caractristiques typiquement larvaires chez un batracien, comme la respiration branchiale et le sjour exclusivement aquatique. Quil sagit dune espce autonome tait dailleurs prouv sans discussion possible par le fait que laxolotl, malgr son aspect infantile, tait parfaitement capable de se reproduire. Puis une srie dexprimentations permit de mettre en vidence quaprs administration dhormones thyrodiennes, laxolotl subissait la mtamorphose habituelle des amphibies: il perdait ses branchies, et dveloppant la respiration pulmonaire, il abandonnait la vie aquatique pour se transformer en un spcimen adulte de salamandre marbre ( Amblistoma tygrinum). Cette circonstance conduisit voir en laxolotl un cas de rgression volutive, une sorte de dfaite dans la lutte pour la vie, qui force un batracien renoncer la part terrestre de son existence et poursuivre indfiniment sa vie larvaire. Mais depuis peu, cet infantilisme obstin (pdomorphose ou notnie) a fourni les cls pour comprendre autrement lvolution humaine. Lvolution de lhomme ne se serait pas faite partir dindividus adultes, mais partir des petits dun primate qui, comme laxolotl, aurait acquis prmaturment la capacit de se reproduire. Ce qui expliquerait ces particularits morphologiques de lhomme qui, de la position du trou occipital la forme du pavillon de loreille, de la peau glabre la

structure des mains et des pieds, ne correspondent pas celles des anthropodes adultes, mais celles de leurs ftus. Autant de caractres transitoires chez les primates, mais qui en devenant dfinitifs chez lhome, ont en quelque sorte ralis, en chair et en os, le type de lternel enfant. Et surtout, cette hypothse permet denvisager de faon nouvelle le langage et toute cette sphre de la tradition exosomatique qui, bien davantage que nimporte quelle empreinte gntique, caractrise lhomo sapiens, et que la science jusqualors semble radicalement incapable de comprendre. Essayons maintenant dimaginer un enfant qui ne se contenterait pas simplement, comme laxolotl, de se fixer dans son tait larvaire et dans ses formes inaccomplies, mais qui serait pour ainsi dire tellement abandonn sa propre enfance, si peu spcialis et tellement tout-puissant quil se dtournerait de tout destin spcifique et de tout milieu dtermin, pour sen tenir uniquement sa propre immaturit et sa propre ignorance. Les animaux refusent les possibilits de leur soma qui ne sont pas inscrites dans leur germen: au fond, ils ne prtent aucune attention ce qui est mortel (le soma tant, pour chaque individu, ce qui est dans tous les cas vou la mort) et ils cultivent uniquement les possibilits dinfinie rptition qui sont fixes dans le code gntique. Ils font attention seulement la Loi, seulement ce qui est crit. Lenfant notnique se trouverait au contraire dans la condition de pouvoir faire attention prcisment ce qui nest pas crit, des possibilits somatiques arbitraires et non codifies: dans son infantile toute-puissance, il serait saisi de stupeur et jet hors de soi, non pas, comme les autres tres vivants, pour une aventure et un milieu spcifiques, mais pour la premire foi dans un monde: il serait vraiment lcoute de ltre. Et sa voix tant encore libre de toute prescription gntique, nayant absolument rien dire ni exprimer, unique animal de son genre il pourrait comme Adam nommer les choses dans sa langue. Dans le nom lhomme est li lenfance, ancr pour toujours une ouverture qui transcende tout destin particulier et toute vocation gntique. Mais cette ouverture, cette tourdissante station dans ltre nest pas un vnement qui le regarde en quelque faon, ce nest pas mme un vnement, susceptible dtre enregistr

endosomatiquement et stock dans une mmoire gntique, cest plutt quelque chose qui doit absolument rester extrieur, qui ne le regarde pas et qui, comme tel, ne peut tre confi qu loubli, cest--dire une mmoire exosomatique et une tradition. Il sagit pour lui de ne se souvenir vraiment de rien, de rien qui lui soit arriv ou qui se soit manifest, mais qui cependant, en tant que rien, anticipe toute prsence et toute mmoire. Cest pourquoi, avant de transmettre un quelconque savoir et un quelconque tradition, lhomme doit ncessairement transmettre sa propre distraction, sa propre non-latence, car cest l seulement quest devenu possible quelque chose comme une tradition historique concrte. Ce qui peut encore sexprimer par la constatation, apparemment triviale, que lhomme, avant de transmettre quoi que se soit, doit dabord transmettre le langage. (Cest pourquoi un adulte ne peut apprendre parler: se sont des enfants, et non des adultes, qui ont accd pour la premire foi au langage, et malgr les quarante millnaires de lespce homo sapiens, ce qui constitue prcisment la plus humaine de ses caractristiques lapprentissage du langage est rest troitement li une condition infantile et une extriorit: qui croit un destin spcifique ne peut pas vraiment parler). La culture et la spiritualit authentiques sont celles qui noublient pas cette originelle vocation infantile du langage humain, alors que cest le propre dune culture dgrade que de chercher imiter le germen naturel pour transmettre des valeurs immortelles et codifies, grce auxquelles la non-latence notnique se referme en une tradition spcifique. Si quelque chose, en fait, distingue la tradition humaine du germen, cest bien le fait quelle veuille sauver non seulement ce qui peut ltre (les caractres essentiels de lespce) mais aussi ce qui ne peut ltre en aucun cas, et mme ce qui est toujours dj perdu; mieux, ce qui na jamais t possd comme une proprit spcifique, mais qui pour cette raison prcise est inoubliable: ltre, la non-latence de somma infantile, auquel seul le monde, seul le langage sont adapts. Ce que lide et lessence veulent sauver est le phnomne, ce qui fut et ne peut se rpter, et lintention propre au langage nest pas la conservation des espces, mais la rsurrection de la chair. Quelque part en nous-mme, linattentif enfant notnique continue son jeu royal. Et

cest ce jeu qui nous donne du temps, qui maintient ouverte pour nous cette non-latence indpassable, que les peuples et les langages de la terre, chacun sa faon, ont le souci de conserver et de diffrer de conserver seulement dans la mesure o ils la diffrent. Les diverses nations et les multiples langues historiques sont le vocations fausses avec lesquelles lhomme cherche rpondre son insupportable absence de voix, ou si lon veut, les tentatives fatalement voues lchec, de rendre saisissable linsaisissable, de devenir adulte lui lternel enfant. Cest seulement le jour o loriginelle non-latence infantile serait vraiment, vertigineusement assum comme telle, o le temps serait rejoint et lenfant Aion distrait de son jeu, que les hommes pourraient alors construire une histoire et une langue universelles, impossibles diffrer, et mettre fin leur errance dans les traditions. Cet authentique rappel de lhumanit au somma infantile porte un nom: la pensecest--dire la politique.