Vous êtes sur la page 1sur 218

Grafas contra el planisferio paginado

Antologa de dramaturgia mexicana actual

Diseo de portada: Mnica Zacaras Najjar Primera edicin: noviembre de 2012 D.R. Alberto Villareal, Luca L. Enrquez, Alejandro Ricao, Gabino Rodrguez, Mariana Gndara, David Gaitn, Enrique Olmos de Ita, Francisco Javier Nuo Mrquez. D.R. Universidad Nacional Autnoma de Mxico Coordinacin de Difusin Cultural / Direccin de Literatura Ciudad Universitaria, Delegacin Coyoacn, 04510 Mxico, D.F. ISBN: 978-607-02-3908-3 Prohibida la reproduccin parcial o total por cualquier medio sin la autorizacin escrita del titular de los derechos patrimoniales. Impreso y hecho en Mxico

Grafas contra el planisferio paginado


Antologa de dramaturgia mexicana actual

Coordinador lvaro Uribe Prlogo Alberto Villarreal

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO Coordinacin de Difusin Cultural Direccin de Literatura Mxico, 2013

Prlogo
Dramaturgia contra el planisferio paginado; grafas ante el reposo de lo impreso y un prrafo sobrante

En Un coup de ds, Mallarm escribi un prefacio al poema que recomendaba no leer para ir directamente a la lectura. Yo recomiendo leer el poema de Mallarm y luego ir directamente a los textos de esta antologa. Para aquellos que no gustan de precauciones, aqu algunas notas personales. Pocos intentos por terminar o recomenzar definitivamente la literatura han llegado hasta nosotros. Provenientes de la incendiaria paginera del fanatismo o de las inercias de la ingenuidad, empujan al ajuste de cuentas y al escarnio contra una literatura que se evala sin derecho a exhalar ms prrafos, evocando finales o inicios radicales. Este temperamento es el nico que escribe y desescribe sin necesidad de pertenecer a una generacin. Se asume naturalmente afuera del texto histrico y desde ah intenta una puntuacin de punto y partida para toda la literatura. Su anhelo es arquetipo de la pasin por el mal en estado puro: placentero por injustificado; nico material con que se comienzan o terminan civilizaciones, historias o das de hasto. Este intento de teln cortafuegos proviene de escritores de estirpe dramtica hasta el hueso del bolgrafo. Magnticos y absurdos, proveen con sus manifiestos un Intento fallido que a causa de llegar a ningn lado, llega a la fantasa de los actos
7

Alberto Villarreal

memorables por absurdos; y con ello, a la consumacin de la heroicidad por letras. Fuera de estos escasos ensayos degeneracionales, lo que ocupa a cada nueva generacin en sus primeros paginismos es preservar para preservarse el pisapapeles donado por la generacin anterior, dndole un giro propio a lo ya girado. Para ello, debe precisar donde estar el inicio de los inicios para s y el inicio del final para lo anterior. Manifiesto de renovada versin del presente que intentar convocar su eternidad en la secuencia finita de la literatura. Eternidad que llegar necesariamente demasiado pronta o demasiado tarda, ya que atributo de lo eterno es nunca llegar en el momento justo. As la emergente generacin celebra sus actos colectivos de fundacin, sus nacimientos, bodas y funerales. Cualquiera de los tres, necesariamente contrados con o contra las generaciones anteriores, conformadas por un slo escritor, o por una legin. Incluso el funeral, que pareciera liberador y futurista, no puede cortar su maridaje con la generacin anterior en peso muerto, e impone al Golpe de estado del estilo llamado Ruptura, el valor de: Ser slo quien termin con aqul. La opcin de asesinato de lo anterior queda siempre en crimen menor como en todo crimen primerizo, a menos que encuentre la fortuna del magnicidio, imposible en generaciones precedidas por otras tantas mediocres. Slo en el nacimiento, la boda y el funeral, cada ser o persona exige su porcin manejable de eternidad y divinidad. Ser trgico o pattico. Es da o nocturno en que con egosmo justificado se pide todo para s. Por ello, las generaciones capaces de fundarse a s mismas se muestran en sus inicios llenas de ira, venganza o hasto, sentimientos que impulsan al molino generacional buscando un predecesor contra el qu lanzarse. Un hroe se debe a sus enemigos; y nadie se basta a s mismo para recrear entre sus manos o en sus textos el crimen o la salvacin del traspaso generacional. Sin estos trabajos, el traspaso de lpices, borradores y cortaplumas es mera burocracia de cada de vejez a juventud llena de conservadurismo
8

Grafas contra el planisferio paginado

muerto, plena de amabilidad y favores devueltos como una prenda que ha quedado grande. A las fantasas de regeneracin se opone la trampa de la historia. Su intoxicacin impone un antes y un despus, y reducir toda espontaneidad a un contexto temporal preciso. La historia no busca tanto entender el devenir humano como poder narrarlo. Suyo es el efecto de regularidad y repeticin que, como en toda ciencia, busca dar la caridad del consuelo de que se puede comprender algo en este mundo y que por ello se puede predecir lo futuro. Siendo ciencia es vstago del deseo no asumido de adivinacin. Lo histrico a su debido tiempo, y a sus debidos estudiosos, concluir que en el nacimiento, la boda o el funeral generacional no hay nada de espontneo; sino que es resultante de las fuerzas que ella y slo ella nombra. Ficcionando el entendimiento, afirmar que no podra haber sido de otro modo, aminorando as las evidencias de Decisin y ataque concertado. Pero fuera del pensamiento histrico, entre las oscuras razones del hacer, toda generacin es suma de sus decisiones, y que ha decidido, an antes de nacer. Hecho por dems fantstico que revive la idea de la transmigracin de las almas y de las generaciones. Creer en determinismos histricos elimina el valor de decisin y de la transformacin del mundo tal como fue hallado; es perder de vista y de escritura la oportunidad del error y de la asertividad, sustentos de la tragedia y de la buena fortuna a la que toda generacin con sangre de imprenta evoca. Contra este acotar del condicionamiento histrico realiza su papel libertario la Crtica. Aunque slo aqulla que estimula el cerebro como cuerpo y como vscera contrapesada por la memoria, la sabidura y otros rganos no visibles, y lo consigue gracias a que la Crtica lcida, devoradora y de filo limpio, carece de generacin. De nacimiento ya maduro, horizontal, de lobo con todos sus olfatos afilados; se mantiene siempre indiferente a los reconocimientos de s misma y reseado como garanta de libertad entre sus letras sus propios funerales pre9

Alberto Villarreal

vios. Su oficio es hacer romper al empastado su gramtica y su circular entrega de veinticuatro caracteres al da. El crtico y el que promueve el fin de la literatura y la generacin anterior, son los caracteres entre los que nace toda nueva generacin; son los puntos en el vaco apersonajado, la pgina simblica desde la que puede comenzar a leerse un mundo sin gramtica: la intrincada soledad del escribiente. El resultado compartido de estas fuerzas deberan generar el centro de accidentes llamado Antologa1que nace siempre desproporcionada en su inicio o su final segn el origen de quien la redacta: crtico, uno de intenciones finalizadoras o la generacin anterior. La desproporcin consiste en aceptar que el universo es relativo y distorsionado por ptica y por texto y que no se agota, y ni siquiera comienza por escriturarlo o discutirlo en un entorchado de escritores en un slo volumen como ste. Entrando con apersonamiento a este escrito, pertenezco a la generacin inmediatamente anterior a la antologada. Difcil es clavar algunos alfileres de slabas sobre asuntos que considero deben leerse con abrigadora atencin. Siendo que no soy crtico y que quiz mi humor es ms afn al del incendiario an ingenuo, intento situarme en la ptica del lector, para quien el compilado llamado generacin es algo concreto mientras sostiene con sus huesos y msculos este volumen. A travs de su lectura el texto se releer a s mismo y luego caer hasta el ocultamiento del aparente olvido en que lo que hemos ledo influye nuestras pginas y das. La literatura no se asienta en la memoria sino en los cimientos de las memorias. Aglutinan los siguientes nombres antologados reglas de coincidencia que los trenzan en columpio a tres bandas que sostienen esta antologa: Nacidos en los ochenta; mexicanos y con obra ya diversificada con solidez. Fuera de estas parentelas, en trminos de oficio, todos son extranjeros entre

1 Dejando fuera de s al no publicado que debiera estar aqu: el oriundo de la exclusin, al de humor rido, externo a la civilizadora seleccin publicable, invisible e iracundo, en gramticas de xodo e injuria; el an oculto, el que valdr la pena leer slo despus de varias ediciones de dcadas futuras.

10

Grafas contra el planisferio paginado

s. De ellos puede decirse que son excepcionales a su generacin, que se han desprendido de ella desde sus primeros trabajos, o que nunca le pertenecieron segn el gusto del lector por poner los sucesos definitivos al inicio o al final de la trama. Los rene el azar, y de la sabidura, capricho y necedad del azar donde nadie puede decir nada, slo dar testimonio y tinta. Los convocados son: Luca Leonor Enriquez (81) (Faggot & Fanny), Alejandro Ricao (83) (Rin de cerdo para el desconsuelo), Gabino Rodrguez (83) (Catalina), Mariana Gndara (84) (Nadie pertenece aqu ms que t), David Gaitn (84) (El camino del insecto), Enrique Olmos (84) (Job), Francisco Javier Nuo Mrquez (87) (Can), que desvelan y develan con urgencias dramatrgicas provenientes de recursivas insatisfacciones: el devoramiento del texto por la puesta en escena y la falta de verticalidad en la pgina. Como dramaturgos contemporneos atacan desde el aire, no slo desde el texto. Retoman as asuntos de un otro ya ausente en el anhelo de lograr un clasicismo pronto. No es suyo el nimo de renovacin o de desestabilizacin propio de la vanguardia, sino el anhelo de profundidad; de consumar y convertir en maestra en sus textos lo que fue slo intento en generaciones previas demasiado inseguras. Nacidos en una dcada que exalt la idea de juventud, sus nacidos llegan con intentos de maduracin pronta. Su anhelo son dramas bien construidos, slo como vestigio fundacional est lo que antes se llam exploracin y bsqueda. Entre la espectacularidad de la violencia que persigui la dramaturgia de la ltima dcada del siglo xx, y el optimismo, democratizacin y ecologismo literario de la primera dcada del xxi, lo que distingue o unifica no sin forzar a esta generacin, es que todo tema debe perder su matiz de experimentacin y buscar la madurez. Esa maduracin puede llegar al texto desde cualquier punto teatral. Algunos textos han sido construidos con los actores, otros en la encriptacin de la pgina, desde salones de ensayos, desde la biblioteca imaginaria o personal, desde la autobiografa, o slo como motivo para la exploracin de una potica de actuacin. Son textos que admiten la naturaleza heredada del siglo
11

Alberto Villarreal

de ser partitura de provocacin del teatro y su registro simultneo. Habitar la contradiccin, la simultaneidad, el cruce como espacio literario. Esta generacin asume la naturaleza de su escrito del mismo modo que el arte del siglo xx asumi que texto poda ser cualquier suceso organizado y transportable. Es suceso, acto. Estn escritos por una generacin que crea justo despus de la desaparicin de los grandes maestros del siglo xx, de Margules, Gurrola, Castillo, Mendoza. Conocieron un pasado teatral por leyenda y narrativa de sus precursores y eso parece evocarles la sensacin de poder ser clsicos inmediatos, de llegar con un estilo ya pleno. Se han formado viendo teatro no slo en Mxico, sino que han viajado desde el inicio de sus trayectorias y trabajado desde varias ciudades. Su inters clasicista parece partir de que crecieron entre una crtica de arte que argumentaba que todo es posible, que el arte estaba muerto y adulaba y elogiaba al caos performtico. Por ello, la intencin de solidificar lo que se les dio gaseoso y libertino. Son entonces la primera generacin que tiene resuelta y asumida la paradoja del lugar de la dramaturgia en la literatura, que ha tratado al teatro escrito como un abrigo de dos vistas, y aunque considera que ninguna est de moda, la reconoce como til para toda ocasin. Para ellos, ese problema no importa. Poca especulacin, y montajes constantes es lo que dan por respuesta. Este libro es un dado deshidratado, un fuelle con gesto de acorden, la lista donde se anota la sucesin de sus letras. Repeticin y azar donde lo novedoso es slo el regreso de lo oculto. Quin sabe la distancia justa hasta su precursor ms lejano? Estos prrafos no buscan contarle las patas al insecto que surge; ni es una anotacin de la presin y el pulso de las grafas de cinco escribientes unidos por una sensacin de nacimiento en una dcada, no provee una receta para hervir su tinta ni destilar sus formas esenciales. Reconoce que lo que se diga hoy de ellos ser equivocacin maana. La profeca no es arte de la lucidez, sino de locura que regresa a los odos que ya la esperaban dicha y letrada. Mas a modo de tradicin dialogamos aqu unos breviarios sobre el grafiado estilo ochentero:
xx

12

Grafas contra el planisferio paginado

Contra el devoramiento escnico y literario


El texto no es carnada para la ballena blanca del escenario. Igual que el poema, es mundo y tiene su propias picas, sus caprichos geolgicos, no ensaya formas de vida para otro. Si ha de creer en la convergencia con otros medios ser por provocacin y slo como combustible incendario. Si el mundo se pierde o nunca llega a existir, pero sobrevive el texto, la obra, el suceso, tenemos un pequeo planeta orbitando alrededor de su nada, pero no un fragmento de mundo perdido. La dramaturgia actual, aqu compilada niega la necesidad de existir en funcin de otro. Ni en funcin de la literatura ni en funcin de la puesta en escena. La dramaturgia como fiesta voluble, ms en la tradicin del carnaval y del grotesco, es decir, de las formas obscenas (obescena/fuera de escena) se implanta como vaco en s y no en invernadero de escenarios. Son piezas susceptibles de detonacin espontnea, no ecosistemas teatrales que buscan generar la adaptacin de futuras especies.

Intervencin contra el cuerpo de la pgina


El estado de la pgina se asume como campo flotante, que si bien funciona en estado slido para los actos literarios clsicos, para la dramaturgia debe pasar al lquido y al gaseoso. Escribir como si el texto fuera a ser ledo en el aire, como si fuera a estructurar una precipitacin de verbos. Escribir a dos columnas, a crculo cerrado, a separacin de escenas por lnea punteada para que se pueda recortar sin irse de lado; estrategias sobre la pgina que es un pueblo demasiado pequeo para los dos y donde uno debe irse: y por supuesto se irn los ms habituados, los ms adaptados. Estamos del lado de los que reinsertan la barbarie al mundo, o de los que recurren al clsico formato de poner el nombre del hablante antes de sus declaraciones; ya no por uso o costumbre sino por tradicin. La diferencia sutil que expande estos trminos en direcciones contrarias, es que la tradicin contiene ya una nostalgia por un pasado donde tena sentido la invocacin de lo inescriturable; la costumbre es slo el punto en que no es acto vivo ni nostalgia sino equilibrio
13

Alberto Villarreal

parco de fuerzas, punto de no dramaticidad, espacio de espera por la vuelta de los nimos saturados de fuerza dramtica, vegetal, animal, sabia.

La puesta en pgina de la escena


Decenios atrs, el dramaturgo hua de las acotaciones, las interpretaba como explicaciones o muletas de algo que no andaba por sus propias letras y le impona la silla de cursivas para que rodara hasta el entendimiento. En estos textos la acotacin regresa como espacio literario, de escritura y ensaystica comprimida, no slo como mero campo topogrfico o folleto contra desastres de avin. La acotacin se vuelve disertacin sobre la teatralidad y descripcin de una potica, de manifiesto personal impreso tanto como literatura, tanto como silencio, tanto como declaratoria de desconfianza para los posibles directores. Lo aurtico de la dramaturgia ha sido puesto a la vista sobre la mesa para que todos sepan en qu orden sentarse.

Visitacin de mundos y comunidades previas


Los textos estn ligados a fenmenos que ya forman parte de un imaginario varias veces visitado. Se insertan en una comunidad de visiones sobre espacios previamente construidos. El riesgo no est en lo nuevo, sino en la visitacin desde un ngulo personal, donde lo conocido deviene en extrao; procedimiento clsico de lo siniestro, que en estos textos se vuelve estilo y decisin. La vuelta a temas ya escritos, ya descritos anteriormente. La visita como raigambre y por supuesto, como estrategia de hacerse clsico al combatir con los viejos adagios y las preceptivas miradas del mundo.

Fragmento
La idea de estampa y fragmento rige planetaria y propicia sobre la organizacin del texto. La obra es pedazo y reunin de lo diverso, impresiones quebradas del mundo. Al igual que en el
14

Grafas contra el planisferio paginado

dramtico bloqueo urbano, el fragmento es agujero que desva el trnsito normal para permitir una mejor imagen del subsuelo. Los estados del mundo no se construyen ms por totalidad sino por dispersin, la autonoma de lo que no pertenece a su texto pero que est ah por gratuidad. Porque la gratuidad es el modo del mundo, su imposicin e indefinicin son el material teatral contemporneo.

Tablado semntico con trampilla


El habla de los personajes y los ocupantes de las pginas pertenece a otro espacio de realidad que no busca coincidir con el nuestro. Discurso lejano al realismo y al habla fotografiada, ms cercano al onirismo de un idioma extrao. El lenguaje es la bestia de carga, es el mensaje y la condena. Pero no se olvide escribir, con su salto de importancia, que estas dramaturgias siguen fieles a lo nico esencial de su tradicin: realizar el ajuste de cuentas con lo divino y con lo monstruoso. Tomar ventaja, por lo menos en estos textos, cuando se ha perdido siempre frente a estas fuerzas por el mero hecho de llevar sangre y su caducidad orgnica.

El prrafo sobrante
Quin no ha sentido, frente a una edicin o una antologa, un vrtigo ante tantas voces, ante tantos que han intentado una y otra vez la expresin por medio de las letras? Una cierta confianza se vislumbra en ellos, la de que sern ledos, de que alguna lnea trabajar silenciosamente bajo el olvido del lector, para que en un futuro l crea que esa lnea ha sido suya. El escritor transforma el mundo, uno por uno de sus habitantes lectores. Intento poner esta antologa fuera de otras. De esas que producen vrtigo y que slo hacen presente las masas de escritores que se han ido y los que vendrn. Se ha escogido un breve corte en el tiempo y se ha buscado entrecortar en pasta y hojamenta su resultado. Quiz prevengo innecesariamente con este prrafo, quiz lo pretexto para un miedo personal al
15

Alberto Villarreal

vaco e involucro a los escritores en miedos no suyos, que los suyos vienen a continuacin. Quiz slo veo lo que sigue una vez esto impreso, poner al tiempo exacto, cada texto llevar muchas lecturas, deserciones y filiaciones. Pero quiz la elaboracin de un prlogo provee un cierto espacio de humildad, que slo encuentro en los pies de pgina, tan antagnicos al estandarte del epgrafe. Desde estos prrafos puede hacerse algo por los escribientes, un homenaje, un abrirles la puerta, un gesto literario como esos millones de gestos reales que hacen millones de personas annimas por otros y que son llamados prestadores de servicios. Dar un gesto genuino de servicio. Quiz, si se puede, hacer llegar la eternidad en su momento justo al breve mundo de la literatura aunque eso no sea necesario ni posible. Este texto como todos, es slo intento, y eso es suficiente. Alberto Villarreal

16

Faggot& Fanny
Luca Leonor Enrquez

Personajes: JUNE FANNY FAGGOT ZOE DOBSON KIRBY PAT

JUNE: Alguien ha visto a Martin? Es pequeo y muy rubio... Es pequeo... Alguien ha visto a Martin?

II

FANNY: Vas a olvidarme, Faggot? FAGGOT: Qu pasa si ahorcas a alguien? FANNY: Creo que vas a olvidarme. FAGGOT: Imagina tener entre tus manos algo pequeo, indefenso... y destruirlo. FANNY: Si una perra tiene once perritos... FAGGOT: Slo porque puedes, porque est ah y es dbil. FANNY: Te acordaras del tercer perrito, Faggot? Se supone que el nmero tres es especial, eso lo dicen en todas partes... FAGGOT: Te voy a contar algo que no vas a olvidar en tu vida...
17

LUCA L. ENRQUEZ

FANNY: S que vas a olvidarme, Faggot. Todos antes que t, todos despus de ti... FAGGOT: Pero es un secreto... Shhhh!, silencio. Es un secreto. FANNY: No quiero ser invisible como el agua, como el tercer cachorrito de una camada... FAGGOT: Sabes lo que es un secreto, Fanny? FANNY: Me voy... Quizs alguien pregunte por m. FAGGOT: No te vayas, Fanny, no todava... No me obligues a lastimarte, no lo hagas. Te ordeno que te quedes y me abraces. FANNY: Todava hueles a pip, tu cara est manchada, Faggot y tu ropa tambin. FAGGOT: Pero no puedes irte, todava no te cuento la historia: rase una vez un nio, que se recost sobre la hierba y muri. FANNY: T y yo escribimos esa historia. FAGGOT: No puede ser tan malo. Adems, todos nos vamos a morir, no? FANNY: Y es nuestra llave de entrada. Eso es lo importante, eso es lo que no debemos olvidar. se es el precio que hay que pagar para entrar. FAGGOT: Qu sera lo peor que podran hacerme? Ahorcarme? FANNY: Cuntame otra vez la historia, Faggot. No me canso de orla. FAGGOT: l vendr por nosotras... FANNY: Esta vez no va a olvidarnos. FAGGOT: No, Fanny, no puede olvidarnos. FANNY: El otro da tuve una pesadilla terrible, so que por mi culpa el emisario de los hombresperro lograba entrar a Koppelberg. Fue terrible, el rey Miau, t sabes como es, se defenda valientemente, pero el emisario lo hera. Los emisarios hacen eso todo el tiempo, verdad? Pero entonces, t llegabas, Faggot, t llegabas y salvabas al rey Miau. FAGGOT: Eso no suena a pesadilla. Tengo que explicarte tambin cmo son las pesadillas? FANNY: S era una pesadilla, porque el Flautista slo te dejaba entrar a ti y yo me quedaba afuera de Koppelberg, te das
18

Faggot& Fanny

cuenta? Pasaba igual que en el cuento, yo me quedaba afuera y t me olvidabas...

III

ZOE: Duerme, mi Cleo, duerme ya, mam est cansada, no puede ms... DOBSON: Cada da que pasa, tu cabello se torna ms negro. Es eso posible, Zoe? Por qu si tu cabello se ha oscurecido, todo lo dems parece haberse secado, Zoe? ZOE: Esas manitas que tienes t, qu lindas, qu blanquitas, yo te las di... DOBSON: Ests cansada. Cuidar de Cloe no es fcil. Se enferma mucho, todo el tiempo, dira yo... ZOE: Esos ojitos que tienes t, qu lindos, qu negritos, yo te los di... DOBSON: Pero ya no hay excusa, Zoe. Este ao si pido las vacaciones, un largo, largo descanso, esta vez no fallo. ZOE: Qu linda boquita que tienes t, qu linda y qu rojita que yo te di... DOBSON: S lo que piensas, pero esta vez no es mentira. Todava no es tarde, Zoe. Todava podemos lograrlo. ZOE: Esos piecitos que tienes t, qu lindos, qu gorditos, yo te los di... DOBSON: Te juro, Zoe que cada da... Entre el cabello y tus silencios... No quiero decirlo, pero eres t, Zoe?, s eres t? KIRBY: Me ests escuchando? Te dije que habra que preguntarse dnde estaban sus padres... S me oste? DOBSON: S, s... Sus padres... Los padres de quin? KIRBY: Toma, lelo. Ests imposible ltimamente. DOBSON: Masculino, de tres aos de edad. Fue encontrado en la parte posterior de una bodega, debajo de unas lminas. Una gran cantidad de sangre se extiende alrededor de su cabeza. Se presume que cay accidentalmente de unas escaleras ubicadas a unos cuantos metros de la escena del crimen. KIRBY: Esa es la parte en que yo dije: habra que preguntarse dnde estaban sus padres y t me ignorabas. DOBSON: El cadver fue encontrado por su prima de tan slo 10 aos de edad...
19

LUCA L. ENRQUEZ

KIRBY: Es tarde, debo llenar unos informes y mi mujer est imposible ltimamente. Un da me tienes que contar cmo le haces para mantener contenta a Zoe. DOBSON: S, un da. KIRBY: Tenemos que planear una comida. Sara cocina mejor de lo que repela. Qu dices?, Zoe, t y DOBSON: Cleo... Sabes, ella ha estado enferma, pero s iremos pronto. KIRBY: Nada grave, espero. DOBSON: No, no. Nada grave. KIRBY: Te quedas? DOBSON: S, me quedo. KIRBY: Bien, dale un abrazo a Cloe de mi parte. DOBSON: S, yo... Lo har.

IV

DOBSON: No, hoy tampoco. No llego a casa porque Zoe no est ms. No termino nunca de girar la llave porque presiento que ella llegar y me abrir la puerta con su mascarilla verde y con Cleo en brazos. No. Hoy tampoco llego a casa. Para qu? Me quedo horas con la llave metida en la cerradura, sin poder moverme, sin poder entrar. Adems, encontraron a otro nio. Un accidente. Tres o cuatro aos, no s... Quiz... s, aqu est: Cleo. Tiene nombre de pez, me lo dicen siempre. Aqu tendr unos tres o cuatro aos. No. Hoy no llego. Si tan slo ella me aguardara en casa... No, no estar. Cleo ya no espera.

FAGGOT: Seora June, seora June! JUNE: Qu pasa nias? Saben algo de mi Martin? FANNY: Tiene que venir, seora June! Tiene que acompaarnos! FAGGOT: Hubo un accidente, seora June. JUNE: Martin? FANNY: Creemos que es l. FAGGOT: Rpido, seora June, hay sangre por todos lados.
20

Faggot& Fanny

JUNE: Dios mo! Que no sea mi Martin. FAGGOT: Le ensearemos dnde es.

VI

KIRBY: Cuerpo masculino de aproximadamente tres aos de edad, aparentemente ntegro. Yaca boca arriba, cerca de una ventana. Sangre y saliva escurran por su mejilla y barbilla. DOBSON: Causa de muerte? KIRBY: Abierta. No haba signos de violencia, ni marcas visibles de estrangulamiento o de otro tipo. Un accidente. DOBSON: ... KIRBY: Esta ola de accidentes te tiene alterado... DOBSON: Difcilmente dos hacen una ola. KIRBY: Qu consuelo debe ser para ti que Cleo ya no sea una nia... DOBSON: S, eso... me conforta. KIRBY: No es fcil ser un nio en esta poca. Es lo que le digo a Sara para qu quieres tener nios en una poca as? DOBSON: Cleo fue una nia preciosa. KIRBY: S, no te cansas de mostrarme su foto. Por cierto, ya deberas actualizar el retrato. DOBSON: S, quizs... Un da de estos... A ella le fascinaba escucharme, sabes. Me peda que le leyera cuentos todo el tiempo. KIRBY: S bueno, los nios ya no son as. DOBSON: No. Ya nadie es as.

VII

JUNE: Decan que pareca que estaba recostado, dormido sobre la hierba. Primero pensaron que era un mueco, pero no... Era mi Martin, mi pequeo... No me dicen por qu, no saben cmo... Perd a mi beb por arte de magia... FAGGOT: Seora June, seora June! Quiero ver a Martin! Puedo ver a Martin? JUNE: ...No, no mi pequea, no puedes... T sabes que, Martin... l ya no est, l... muri.
21

LUCA L. ENRQUEZ

FAGGOT: S ya s que est muerto, pero quiero verlo en su atad. JUNE: FANNY: Usted lo extraa mucho, seora June? Se da cuenta de que ya no est? FAGGOT: Llora por l? JUNE: FANNY: Seora June! Seora June! branos! FAGGOT: Yo slo quera verlo en su atad...

VIII

FANNY: Una vez ms, sali a la calle. Y nuevamente apoy en sus labios la larga flauta de cao suave y recto. Y sopl tres notas... FAGGOT: Ven beb, Brian. Debes recostarte aqu, en el pasto, en la hierba. Vamos a jugar, ser divertido. Ves esto? Es un alfiler. FANNY: Tan dulces y suaves notas.Como nunca la sensibilidad de un msico. Haba regalado al aire cautivado. FAGGOT: Y estas se llaman tijeras... FANNY: Salieron los nios corriendo y saltando. Todos los nios, todas las niasDe mejillas sonrosadas y cabello rizado. Ojos brillantes y dientes cual perlas danzando y brincando, alegres andando con gritos y risas, en pos de la meloda... FAGGOT: Mira, Fanny, acrcate! Te das cuenta cmo cambia de color? FANNY: Por qu tarda tanto, Faggot? FAGGOT: Aydame! Se mueve mucho, como mi Bruno cuando le pongo el collar. FANNY: Es difcil? FAGGOT: No, exprimes el cuello mientras aplastas los pulmones, as es como se debe hacer. FANNY: Le duele? FAGGOT: Qu se siente? FANNY: Qu chistoso, no puede hablar! FAGGOT: Te duele? FANNY: Mira las burbujas! FAGGOT: Es saliva.
22

Faggot& Fanny

FANNY: En Koppelberg llueven burbujas, verdad? FAGGOT: Slo en invierno. FANNY: Burbujas azules y moradas como los labios de Brian. FAGGOT: Pronto nos iremos, Fanny. FANNY: S, Faggot, lo s. FAGGOT: Listo... Mantn tu nariz seca y no le digas a nadie. FANNY: De verdad est muerto? FAGGOT: Siente sus labios, estn fros... FANNY: Y ahora qu? FAGGOT: Esperar. No tardarn en atraparnos. FANNY: Por qu no vamos a entregarnos? As llegaremos ms rpido a Koppelberg. FAGGOT: No. Tienen que atraparnos, como en las pelculas. FANNY: Tardarn mucho y yo ya quiero ir a Koppelberg, t me dijiste, me prometiste... FAGGOT: S... Iremos a Koppelberg muy pronto. FANNY: Qu tan pronto? FAGGOT: No lo s. Brian no tena madre, as que nadie lo extraar... Ya s, Fanny. Ven, sgueme. Ser divertido. Seremos como los cerditos rosados de Koppelberg. En Koppelberg no hay gatos ni perros, hay cerdos rosados que mallan y andan por verdes caminos dando brincos, ya escuchas? Tienen pequeas y delicadas alas que hacen ruidos de abejorro. FANNY: Los escucho! De verdad los escucho, pero...! No los veo, Faggot! Dnde estn? FAGGOT: Son invisibles en este mundo. La gente los encerrara en jaulas y les pondran cadenas y sus alitas se secaran y no podran volar. FANNY: La gente es mala, Faggot. FAGGOT: Pero los cerditos son muy listos. Por eso se quitan sus cascabeles antes de salir de Koppelberg, para pasearse tranquilos en este mundo. FANNY: Y, para qu vienen aqu? Yo no volvera. FAGGOT: Buscan a los Koppelianos, no te das cuenta? As se enteraron de que el Flautista nos haba dejado atrs. FANNY: Hola, hola! Cerditos alados! Aqu estoy! Aqu estoy! No me dejen!
23

LUCA L. ENRQUEZ

FAGGOT & FANNY: Un cerdito rosa, vuela en el cielo; jala su nariz, tendrs mucha leche; tira de la cola, te dar huevos; pero slo si lo atrapas, oro tendrs... PAT: Nias, nias! Guarden silencio Por qu siempre tienen que rer tan fuerte? FAGGOT: Ests buscando a Brian? PAT: S, lo han visto? FAGGOT: No, Pat. Pero te ayudamos a buscarlo. FANNY: S, Pat. Te ayudaremos. FAGGOT: Quieres jugar con nosotras, Pat? FANNY: Cierra los ojos y nosotras te guiaremos. PAT: No, nias. Estoy preocupada, no tengo nimos de jugar. FAGGOT: Ests preocupada porque quieres mucho a Brian? PAT: S. FANNY: Pero cunto es mucho, Pat? FAGGOT: Piensas todo el tiempo en l? PAT: No s si todo el tiempo pero... FAGGOT: No te molesta cuando llora, cuando se embarra la cara de mocos...? FANNY: S, Brian siempre est sucio de mocos y de lgrimas. FAGGOT: De lodo, lgrimas de lodo. PAT: A dnde vamos? FAGGOT: Qu se siente tener un hermano? FANNY: Yo tengo hermanos, Faggot, a mi nunca me preguntaste eso y t tambin tienes hermanos... FAGGOT: Cllate, Fanny. PAT: A dnde vamos? FAGGOT: Tener un hermano, pero no tener mam, qu se siente eso? FANNY: S, qu se siente? Yo todava tengo mam. PAT: O me dicen a dnde vamos o... FANNY: Quiere saber a dnde vamos, Faggot... FAGGOT: A los bloques de concreto. PAT: Pero Brian nunca juega ah... FAGGOT: Tengo un presentimiento, Pat... FANNY: S, un presentimiento, qu es un presentimiento? FAGGOT: Cllate, Fanny! PAT: Qu sabes t de presentimientos nia?
24

Faggot& Fanny

FAGGOT: Yo s mucho, Pat, mucho de muchas cosas. FANNY: Sabe todo de Koppelberg. PAT: Qu es Koppelberg? FAGGOT: Un lugar al que ni t ni Brian pueden entrar. FANNY: Es slo para nosotras, fuimos elegidas. PAT: S, seguro... Ya perd mucho el tiempo con ustedes, luego nos vemos. FAGGOT: Pero tienes que seguirnos, Pat! Pat! A dnde vas, Pat? Pat? No me ignores, Pat! No me ignores o voy a matarte! FANNY: No nos escucha... Faggot? Por qu lloras? FAGGOT: Yo nunca lloro! Yo soy muy fuerte! La ms fuerte! Ms fuerte que t y que todos! FANNY: Perdname. FAGGOT: De verdad quera que Pat nos acompaara, quera, quera que le diera un ataque, que llorara mucho y se desmayara... Verdad que a ti tambin te hubiera gustado? FANNY: Mucho, Faggot, como una perra sin cachorros. FAGGOT: Eso, s, como una perra. KIRBY: Masculino de tres aos de edad, aparentemente ntegro, con cortes atpicos en el cabello... DOBSON: Un nio, un nio pequeo... KIRBY: ... Mculas equimticas sugieren que las lesiones fueron inflingidas con las manos de un probable agresor... DOBSON: Quin querra estrangular a un nio? KIRBY: ... Tiene una laceracin cutnea en forma de N con agregado de una cuarta marca para cambiar a letra M, probablemente producida con objeto punzocortante... DOBSON: Lo marcaron, lo marcaron como a un animal, es un nio, un nio de tres aos... KIRBY: ... Tiene lesiones probablemente producidas por objeto punzante en los muslos, pene y saco escrotal, con datos de circuncisin traumtica parcial, que exponen el glande en 2/3 de su superficie... DOBSON: ...
25

IX

LUCA L. ENRQUEZ

KIRBY: ... Se concluye que existen datos de agresin generados por uno o ms agresores y se presume como causa probable de la muerte: asfixia por supresin de la permeabilidad de vas respiratorias altas. DOBSON: Por qu? Quin?

X FANNY: El Flautista avanz y los nios lo siguieron. Y una vez que estuvieron todos adentro,la puerta en la montaa se cerr para ya nunca abrirse. Dije todos? No! Uno haba quedado... XI DOBSON: Cleo? Es tu pap, te habla tu pap. Yo... Slo quera decirte que ir pronto. Me he acordado mucho de ti, quera ir a verte, pero... Alguien ha lastimado a unos nios y yo... Ir pronto. Lo prometo. Esta vez no fallar. XII ZOE: Esta nia tiene sueo, muy pronto se va a dormir; tiene un ojito cerrado y otro no lo puede abrir...Duerme, mi Cleo, duerme ya, mam tiene dolores de cabeza, necesita descansar.Duerme, mi Cleo, duerme ya, mam est muy sola, necesita olvidar. XIII KIRBY: Perdemos el tiempo estando aqu. DOBSON: Es el entierro de Brian. Tenemos que estar aqu. KIRBY: Es una prdida de tiempo, Dobson. Tenemos que investigar no quedarnos aqu parados... DOBSON: Investigar qu, Kirby? No tenemos nada. KIRBY: Podemos releer los reportes forenses, la descripcin de las escenas... DOBSON: Nunca se pens que los casos pudieran estar vinculados. Las otras muertes fueron consideradas accidentales. KIRBY: Est bien, Dobson, t ganas. Quedmonos aqu, sin hacer nada. Viendo como lloran por el nio. DOBSON: Brian.
26

Faggot& Fanny

KIRBY: S, s, Brian. Disclpame, Dobson, tuve una pelea con Sara y... Olvdalo, ni siquiera me escuchas. DOBSON: Lo lamento. Dime, te escucho. KIRBY: T tendras un beb? Aunque no lo quisieras, aunque nunca haya estado en tus planes, slo por complacer a tu mujer. Lo haras, Dobson? Me da miedo no llegar a querer a alguien que nunca quise en mi vida. Me entiendes?... Dobson? Lo haras?

XIV

FAGGOT & FANNY: Pequeas estrellas, arriba en el cielo;hay tantas de ustedesdanzando en el cielo,pronto escaparemos, lejos, muy lejos... FAGGOT: Est bien, slo una historia ms. FANNY: Gracias, gracias! FAGGOT: Cuando las enormes puertas se cerraron, los nios disfrutaron las maravillas de Koppelberg, pero pronto se cansaron del paisaje y propusieron al Flautista redecorarlo. Cuentan que un nio pequeo y sin cabello, cargaba una cesta de nubes en la cabeza, se las llevaba al Flautista que en ese momento compona un bello paisaje, pero la cesta resbal de la calva mollera y desde entonces las nubes han inundado las principales avenidas de Koppelberg. FANNY: Dime ms, Faggot, por favor, dime ms. FAGGOT: Slo si lo prometes. FANNY: Est bien, acepto, pero es extrao. FAGGOT: No es extrao, Fanny. FANNY: Dormir chupando el pulgar de otro, no es raro? FAGGOT: No, Fanny, es lo que hacen en Koppelberg. FANNY: De verdad, Faggot? Cmo sabes tanto de Koppelberg? FAGGOT: Ya te he dicho, platiqu con L. FANNY: Y entonces apareci:su extrao y largo abrigomitad rojo, mitad amarillo,lo cubra del taln a la cabeza.Era l, delgado y muy alto,sus ojos se clavaban como dos alfileres azules, y aunque tena cabello claro, morena era su tez. Sin patillas en las mejillas,ni barba en la barbilla...Sus labios dibujaban sonrisas que iban y venan, nadie pudo adivinar su
27

LUCA L. ENRQUEZ

linaje y parentesconi nadie pudo tampoco admirar lo suficienteal hombre alto de traje pintoresco... Nadie cree que l existe, me dicen que soy muy tonta por pensar que es verdad todo lo que dices, pero yo s que es cierto, Faggot, s que no me mentiras porque t si me quieres, verdad?... No te enojes, no te enojes por favor, quera que todos supieran. Todos se burlan de m, pero slo t y yo iremos a Koppelberg... FAGGOT: Nadie puede saber de Koppelberg, Fanny. Eres una tonta! Todos los koppelianos han jurado guardar el secreto y si queremos que nos dejen entrar, debemos hacerlo tambin. FANNY: Perdn, no saba. FAGGOT: No podemos cometer errores. No ahora. FANNY: Es cierto, estamos en batalla. Por favor, dime que me dejars ir contigo, dmelo, Faggot! FAGGOT: Ya cllate, te perdono esta vez, ahora tenemos otra misin importante que cumplir. Sgueme. FANNY: Pero antes, promtelo. FAGGOT: Yo no tengo que prometerte nada, Fanny. Aqu la que manda soy yo. FANNY: No ir contigo hasta que lo digas. FAGGOT: Est bien, lo prometo. FANNY: Tienes que decirlo completo o no vale. FAGGOT: Prometo que pase lo que pase, te llevar a Koppelberg. FANNY: Ir a Koppelberg contigo. FAGGOT: Es una promesa.

XV
DOBSON: Ya llega. Qu pequeo y qu blanco es el atad de un nio. Afortunadamente la madre ya no vive. Nadie quiere ver morir a un hijo. Nadie quiere limpiarle la sangre a un hijo. Nadie querra observar cmo la sombra se apodera de tu hijo... Nadie... Y ah, en el centro de todo: su cuerpo. Resguardado por el negro bullicio de los dolientes. Una nia preciosa, ojos grandes y muy azules. Cleo tena los ojos as de grandes, as de inquietos, hace mucho, mucho tiempo... Pero esta nia, re. Re en el funeral de
28

Faggot& Fanny

un nio, se soba las manos como acariciando una idea o... un triunfo? Dios, por qu una nia re en el funeral de un nio?

XVI

FANNY: No dir nada porque no s nada. No abrir la boca hasta que venga mi abogado. KIRBY: Tu abogado? FANNY: O abogada, es igual, es mi derecho eso es lo importante. KIRBY: Vaya, sabes mucho de tus derechos aunque todava eres una nia. FANNY: Lo he visto en las pelculas. Todos creen que soy tonta, pero no es as. KIRBY: Yo no creo que seas tonta, slo me parece extrao ver a alguien aplaudiendo en un funeral, eso es todo. Quera cerciorarme de que estuvieras bien. FANNY: No s eso de cerciorarse, pero s estoy bien, Faggot me cuida. KIRBY: Adems, Pat nos dijo que han estado actuando muy extrao, que han estado molestndola y ella est triste, acaba de perder a su hermano y eso no es fcil. Entiendes? FANNY: Pat es muy rara. Yo no le creera si fuera usted, siempre miente y no se debe creer en los mentirosos... Puedo irme ya? No le dije a Faggot que me ira, quizs est buscndome, seguramente me est buscando y yo aqu... puedo irme ya? KIRBY: De acuerdo, Norma. FANNY: Me llamo Fanny, Fanny! KIRBY: Est bien, Fanny. Puedes marcharte... Una ltima cosa: qu se siente matar a alguien?

XVII

DOBSON: Slo quiero hablar contigo un momento. Est bien? FAGGOT: Est bien... Y? Qu tanto me mira? De qu quiere que hablemos? DOBSON: Yo, perdname nena, estoy un tanto distrado. FAGGOT: No me diga nena, eso es para las dbiles y yo soy muy fuerte. DOBSON: S, s lo pareces, Cleo.
29

LUCA L. ENRQUEZ

FAGGOT: No me llamo Cleo. DOBSON: Disculpa, Mary. FAGGOT: Es Faggot. DOBSON: Faggot? FAGGOT: S, Faggot. Qu le pasa? DOBSON: Nada, Faggot. FAGGOT: Es una tcnica para despistarme? DOBSON: Perdona? FAGGOT: Lo he visto en las pelculas, usted quiere confundirme. DOBSON: No, Faggot, para qu querra hacer eso? FAGGOT: El cuarto est lleno de micrfonos, verdad? Nos estn grabando para analizar mi voz? DOBSON: No, Faggot. FAGGOT: Va a preguntarme algo? DOBSON: S, yo... Dame un momento, volver enseguida... KIRBY: Dobson? A dnde vas? FAGGOT: Ah!, ya entend es la rutina no? KIRBY: De qu rutina hablas? FAGGOT: El otro era el bueno y usted s me har preguntas no? KIRBY: No, Mary, ya s todo lo que necesito saber. Habl con Fanny o Norma o como se llame. FAGGOT: Y? KIRBY: Ha confesado todo, quieres que llame a tu abogado? FAGGOT: Fanny nunca dira nada, adems si usted le cree significa que es tonto, porque ella es muy tonta lo saba? KIRBY: Y si es tan tonta, por qu te juntas con ella? FAGGOT: Eso no es su asunto. KIRBY: Es cierto, mi asunto es por qu te gusta lastimar a nios pequeos? FAGGOT: Habla de Martin? KIRBY: Martin? En realidad quera hablar sobre Brian, pero qu tienes que decirme con respecto a Martin? FAGGOT: Nada, tuvo un accidente me parece. KIRBY: Hay quien podra atestiguar que te vio con el nio antes del accidente. FAGGOT: Pues, esa persona debe tener una vista increble.
30

Faggot& Fanny

KIRBY: Por qu? FAGGOT: Ve cosas que no pasaron. KIRBY: Por qu no me dices la verdad? FAGGOT: Estoy cansada y quiero irme a casa. Fanny siempre me mete en problemas. KIRBY: Ella ha dicho que t eres la responsable de todo. FAGGOT: Eso no es cierto! Es ella la que lastim a los nios y ahora quiere echarme la culpa porque soy fuerte, pero no lo conseguir. KIRBY: Entonces, vas a hablar?

XVIII
ZOE: Estas manitas que tienes t, ya no son lindas, ni son blanquitas... DOBSON: No sabes lo complicado que fue explicarles esta vez por qu estaba enferma Cloe. ZOE: Esos ojitos que tienes t, no son ms lindos, slo negritos... DOBSON: No me gusta tener que usar mi placa, asegurarles que un agente de la ley no atentara contra su propia hija. ZOE: Esa boquita que tienes t, ya se ha manchado, est rojita... DOBSON: Zoe, por favor, escchame... ZOE: Y los piecitos que tienes t, se han deformado, se han deformado. DOBSON: Aydame a entender, slo... hblame. ZOE: Por qu lloras siempre, Cloe? Por qu no puedo hacer nada bien? DOBSON: Zoe, por favor... ZOE: Por qu no te callas nunca, Cloe, por qu? DOBSON: Zoe, Zoe! ZOE: Slo quiero que dejes de llorar, slo eso, nada ms.

XIX
FAGGOT: Eres dbil, Norma. Siempre supe que eras dbil y tonta.
31

LUCA L. ENRQUEZ

FANNY: Soy, Fanny, tu Fanny. Tengo miedo, Faggot. Este lugar no me gusta. No es como en las pelculas... Cunto tiempo hay que esperar para que nos lleven a Koppelberg? FAGGOT: Koppelberg? Qu es Koppelberg? FANNY: A donde iremos. FAGGOT: Iremos? Debes estar loca, las locas inventan palabras y cosas. Yo no voy a ir a ningn lado contigo. FANNY: Qu te pasa, Faggot? Por qu dices eso? FAGGOT: Faggot? Ah! Ya entend! No ests loca, slo eres tonta y me ests confundiendo con alguien. Yo me llamo Mary, mucho gusto. FANNY: Somos Fanny y Faggot! Iremos a Koppelberg, t me lo prometiste! FAGGOT: Te sientes, bien? Norma, verdad? Con razn tus hermanos y hermanas no quieren jugar nunca contigo, por eso tu pap y tu mam siempre se olvidan de que eres su hija. FANNY: Pero t me quieres, t me cuentas cuentos y vas a llevarme a la tierra de dicha, donde todo es nuevo y... FAGGOT: Qu cosas tan raras dices, Norma! Aljate, no quiero que me contagies. FANNY: Abrzame, Faggot. Tengo miedo. Ya quiero que llegue, ya quiero que venga por nosotras. FAGGOT: Eres idiota o qu? No voy a abrazarte y nadie va a venir por nosotras. FANNY: Entonces, para qu hicimos todo esto, para qu? FAGGOT: Hacer qu? FANNY: No me gusta este juego, Faggot. Ya basta! FAGGOT: Auxilio, guardia! Estoy encerrada con una loca! Auxilio! FANNY: Cllate, Faggot! Cllate, ya! FAGGOT: A m, nadie me dice qu hacer, Norma. FANNY: Perdname. FAGGOT: Qutate, ya! Eres una niita encimosa y tonta. FANNY: Dormiremos abrazadas como te gusta. Mira, limpi mi pulgar, puedes chuparlo. No me odies, Faggot! No me odies t tambin. Yo no dije nada, no he dicho nada. FAGGOT: Ni falta que hace. Todos saben que fuiste t.
32

Faggot& Fanny

FANNY: Te quieres ir sola, verdad? Quieres dejarme aqu, para que desaparezca? FAGGOT: Guardia! FANNY: No puedes hacerme esto! No puedes olvidarme! No me dejes de querer! FAGGOT: Auxilio, hay una loca en mi celda! Auxilio! FANNY: No voy a dejar que te vayas sola, t no me puedes olvidar, t no. FAGGOT: Sultame! Sultame! Eres una traicionera. FANNY: Yo nunca te hara dao. FAGGOT: Eso dicen todos siempre. FANNY: Abrzame, Faggot! De verdad tengo miedo. Cuntame una historia en lo que l llega. FAGGOT: Quieres una historia, Norma? Claro, por qu no? A ver qu te parece esta: Haba una vez, una enorme prostituta calva, calva y gorda, gorda y sucia. Guardaba juegos crueles bajo su peluca rubia. Nunca deca no a los hombresperro que queran jadear sobre su primognita. Jugaban juegos de meter y sacar, abrir y cerrar y romper y doler... Te gust? FANNY: Esas no son las historias que t cuentas. FAGGOT: Esas son las historias que te mereces, traidora. FANNY: Ella ya se fue verdad? Me dej? FAGGOT: Decidido, no volver a hablar contigo. FANNY: Faggot? Eres t, Faggot? FAGGOT: De verdad eres una idiota. Por eso las otras nias te escupan en el recreo. Me da gusto todo lo malo que te hicieron. FANNY: No es cierto! No es cierto! No puedes burlarte de m. T no puedes burlarte de m. FAGGOT: Te vas a quedar sola, nadie va a jugar contigo, nadie va a quererte. FANNY: Ya cllate! FAGGOT: Sola, sola, siempre sola! FANNY: No te escucho, no te escucho! FAGGOT: Alguien habl? Uy!, eres casi transparente, ests desapareciendo. FANNY: No es verdad!
33

LUCA L. ENRQUEZ

FAGGOT: Estoy sola, sola en la celda. No hay nadie ms aqu. Por fin se fue esa tonta. FANNY: Aqu estoy, aqu estoy. Mrame! Faggot? Faggot! FAGGOT: Sultame, sultame! Sultame!... Guardia! Guardia! Guardia!... Sultame! FANNY: Exprimes el cuello mientras aplastas los pulmones, as es como se debe hacer.

XX

FANNY: Pues l nos llevara, dijo, a una tierra de dicha, donde los ros corren, y crecen los frutales, y las flores lucen ms esplndidos colores, y todo es nuevo y excitante...Donde las nubes inundan las avenidas, y las abejas no tienen ms aguijones,y los caballos nacen con alas de aguilas, y los cerditos alados, mallan en el cielo y llueven burbujas en invierno.Y todo es nuevo y excitante... DOBSON: Me escuchas? FANNY: Qu? DOBSON: Quiero platicar contigo, est bien? FANNY: Quiere que le cuente de Koppelberg? DOBSON: No, hoy no. me gustara hablar de tu amiga, que me cuentes qu pas. FANNY: Tena serias sospechas. DOBSON: De qu? FANNY: De que fuera una espa. DOBSON: Una espa? FANNY: S. El reino de Koppelberg est en peligro y yo tena que hacer algo para salvarlo. DOBSON: Pero ella es tu amiga y la quieres. FANNY: No. Era una impostora. Faggot, ya debe estar en Koppelberg... Algo pas, no s qu fue, pero nos separamos y ella ya debe estar esperndome. DOBSON: En Koppelberg. FANNY: S. Es un lugar hermoso, donde todo es nuevo y excitante, donde todo es nuevo y excitante... Usted sabe qu quiere decir excitante? Yo no entiendo bien, pero s que es algo muy bueno, no? DOBSON: S, es algo bueno.
34

Faggot& Fanny

FANNY: Usted tambin parece alguien bueno. Cuando llegue a Koppelberg hablar bien de usted. Faggot me dijo que no aceptaban adultos, pero usted no est mal. DOBSON: Gracias. FANNY: Usted va a avisarme? DOBSON: Avisarte qu? FANNY: Cuando llegue por m. DOBSON: Quin? FANNY: El Flautista. Llegar en cualquier momento. Usted me avisa? DOBSON: S, yo te aviso.

XXI
FANNY: Y afuera de la montaa se encontr, para regresar a la vida que hasta entonces llev,pero del maravilloso Koppelberg, nunca ms oy...Y cuando aos ms tarde su tristeza criticaban,sola decir que no poda olvidar que la haban excluidode todo lo maravilloso que s ver ella...Pues l nos llevara, dijo, a una tierra de dichapues l nos llevara, dijo, a una tierra de dichaEl Flautista tambin me haba prometido, tambin a m me lo haba prometido.Mary! Mary? Faggot! Por qu no me hablas? Yo no he dicho nada! No dije nada. Mary! Mary? Faggot! Ya te olvidaste de m?

XXII

DOBSON: Qu pasa, Zoe? Vine tan rpido como pude. ZOE: Tenas que venir, tenas que hacerlo. Ya era tiempo, era tiempo y lo hice. Es la nia. DOBSON: Cleo? Qu le pasa a Cleo? ZOE: Siempre te vas, nunca tienes tiempo para escucharme. DOBSON: Dnde est, Cleo? Zoe? Zoe, dnde est Cleo? ZOE: Tena que hacerlo, iba a tambalearse, iba a caer. Tuve que hacerlo. DOBSON: Cleo? Cleo! ZOE: Los ojitos, la boquita, las manitas, los pies pequeitos. Yo se los di. DOBSON: Zoe, mrame Dnde est, Cleo? ZOE: Eran mos. Yo se los di.
35

LUCA L. ENRQUEZ

DOBSON: Qu hiciste, Zoe? Qu hiciste? ZOE: Tienes que castigarme. Tienes que castigarme porque soy mala, soy una mala madre.

XXIII
FANNY: En Norte, Sur, Este, Oeste, buscaron al Flautista para ofrecerletodo el oro y la plata que pudiera desear, para que retornara por donde se fuey trajera a los nios detrs de l.

XXIV
JUNE: Puedo hablar con usted? DOBSON: S, s, claro. JUNE: No poda creerlo, necesitaba hablar con uno de ustedes. Me dijeron que son unas nias, unas nias las que me quitaron a mi Martin. No puedo creerlo, no puede ser. DOBSON: Todos perdimos a nuestros hijos. JUNE: Mi Martin, era un beb. DOBSON: Estn muertos para nosotros. JUNE: De qu est hablando? DOBSON: Algo terrible ha sucedido y los hemos perdido. JUNE: Fueron Mary y Norma? Dgame la verdad. Ellas se llevaron a mi Martin? Quiero verlas, hablar con ellas. Necesito que me digan por qu. DOBSON: Algo terrible ha sucedido, y los hemos perdido.

XXV

FANNY: Pero pronto supieron que era causa perdida, el Flautista y los nios nunca volveran.

XXVI
DOBSON: Y le dije, le dije el da en que naci y me tom el dedo... Es un acto reflejo, nos dijo el doctor. Te acuerdas, Zoe? Es un acto reflejo... No importa, ya no importa, pero ella me tom el meique y yo le jur que la cuidara, sin importar lo que pasara, yo la cuidara. (Oscuro Final)
36

Rin de cerdo para el desconsuelo


Alejandro Ricao

Personajes: GUSTAVE MARIE

I Pars, 1953.
MARIE: Su brazo colgaba desde el catre hasta el suelo, sobre un charquito de bilis seca. Se haba cortado la mano. Sobre la bilis, se meca un mun vendado. GUSTAVE: El jodido irlands, Marie Est bien? MARIE: Gravemente meti el rostro entre los barrotes de celda y repiti con debilidad GUSTAVE: Te pregunto que si est bien. (Silencio) MARIE: Van a estrenar la obra, Gustave.

II Pars, 1939. Tercer piso de un edificio en Monmartre. Gustave y Marie contemplan un pequeo sauce en medio de la sala.
MARIE: Es un remedo de rbol. GUSTAVE: Ahora. Con el tiempo, Marie, ser un sauce con las ramas suficientemente firmes para colgarnos.

Alejandro Ricao

MARIE: Compraste un rbol para colgarnos? GUSTAVE: Nunca est de ms. (Pausa) Consigue rin de cerdo para el desayuno. MARIE: Rin de cerdo? GUSTAVE: T y hogazas. Ser nuestra manera de conmemorar a Ulises. MARIE: l vendr? GUSTAVE: l? MARIE: Ulises. GUSTAVE: Por Dios, Marie! MARIE: Slo quiero saber si vendr. GUSTAVE: Enfila tu culo hacia la carnicera! MARIE: Estaba bromeando. Crees que soy estpida? GUSTAVE: S. MARIE: Sostienes que soy estpida? GUSTAVE: Con la mano en el corazn. MARIE: Pero s quin es Ulises. GUSTAVE: No te exime. MARIE: Nos abrazamos? GUSTAVE: Para qu? MARIE: Para conmemorar a Ulises. (Se abrazan) MARIE: Besmonos. GUSTAVE: Mierda, Marie! MARIE: Vi la ocasin. (Silencio) Estaba pensando, Gustave. Si te lo propusieras llegaras a quererme. GUSTAVE: Si me lo propusiera. MARIE: Ahora me quieres? GUSTAVE: No. MARIE: Siquiera un poco? GUSTAVE: En ocasiones siento lstima por ti. MARIE: Es algo. GUSTAVE: Es lstima! MARIE: Y si fuera bizca? GUSTAVE: No lo digas! MARIE: Bizca! GUSTAVE: Marie! MARIE: Lo siento. (Silencio) La vi con alguien.
38

Rin de cerdo para el desconsuelo

GUSTAVE: Lo s. MARIE: Un irlands. GUSTAVE: Un vulgar irlands! Lucan felices? MARIE: Ella. GUSTAVE: Finga. Y l? MARIE: Luca indiferente. GUSTAVE: Finga. MARIE: Estaban en la universidad. No es que estuviera ah casualmente GUSTAVE: Lo s. MARIE: Quera preguntar si todava podas GUSTAVE: No era necesario MARIE: Porque tus poemas ya GUSTAVE: Mierda, s, entr al concurso! MARIE: No te negabas? GUSTAVE: Rotundamente. MARIE: Porque los concursos son para escritores pobres. GUSTAVE: No se puede caer tan bajo. MARIE: Y? GUSTAVE: Y? MARIE: Y? GUSTAVE: Y?! MARIE: Y? (Pausa) GUSTAVE: l particip? MARIE: El irlands? GUSTAVE: Dices que estaba ah. MARIE: Apilando sus poemas. GUSTAVE: Un intento intil. Qu hiciste? MARIE: Los segu. GUSTAVE: Con discrecin? MARIE: Mas bien con descaro. Entraron a casa de los Joyce. GUSTAVE: A la vista de nadie?! No hiciste nada? MARIE: Nada de qu? GUSTAVE: Aspavientos, intil, lo que fuera para evitarlo! MARIE:
39

Alejandro Ricao

GUSTAVE: Ultrajada por el cerdo irlands! Estamos jodidos, Marie. MARIE: Rotundamente jodidos, repiti durante todo el da. Pero a la maana siguiente supimos que el irlands GUSTAVE: La desair, Marie. MARIE: Y que a ella se le haba secado el cerebro, haba perdido el juicio y se haba quedado tiesa. GUSTAVE: Catatnica, Marie! MARIE: Que exagerada. GUSTAVE: La comprometieron. MARIE: Desconsiderados, an catatnica? GUSTAVE: Antes. MARIE: Obligaron al irlands? GUSTAVE: Al cuado del cuado de alguien. MARIE: Cunto hubo que pagarle? GUSTAVE: Lo hizo de buena gana, Marie, hasta que Lucia perdi el juicio. Entonces rompi el compromiso. MARIE: Lo habra sostenido de haberle dado unos cuantos francos. GUSTAVE: Es culpa de Samuel Jodido irlands petulante! MARIE: Dijiste que notabas algo extrao en su mirada GUSTAVE: Protestante de mierda! MARIE: Adems de ser bizca GUSTAVE: Voy a degollarlo, Marie! MARIE: Cosa de preocuparse (Pausa) GUSTAVE: Prepara rin de cerdo. MARIE: Rin de cerdo? GUSTAVE: Era nuestra manera de conmemorar, ahora ser nuestra manera de lamentarnos. MARIE: Yo no lamento nada. GUSTAVE: Cuando comience a crepitar la mantequilla MARIE: Yo no lo lamento! GUSTAVE: Bien, prepralo entonces y contmplame saborearlo! MARIE: Desalmado de
40

Rin de cerdo para el desconsuelo

GUSTAVE: Mierda? Al menos cambia el embarrado, pierde fuerza si lo repites. MARIE: Me largo, Gustave! GUSTAVE: Bien. MARIE: Bien. GUSTAVE: Bien. MARIE: Bien. (Pausa) GUSTAVE: Lejos? MARIE: A mi cuarto. GUSTAVE: Bien. MARIE: Bien.

III
GUSTAVE: No puedo dormir, Marie, los accesos de tos me lo impiden. MARIE: Te tomaste la codena? GUSTAVE: Se termin. MARIE: Voy a conseguir ms. GUSTAVE: Es ridculo, Marie. Todo este asunto. T me amas, yo amo a Lucia, Lucia al vulgar irlands y el vulgar irlands tiene el corazn atascado en el culo. Debemos habituarnos a lo que nos toca. T, por ejemplo, Marie, eres como mi puta de consuelo. Te gusta el ttulo? MARIE: GUsTaVE: Es mejor que el desprecio. Muestra un poco de gratitud. MARIE: Te bebiste lo que sobraba del frasco? GUSTAVE: Quiero que te vayas. MARIE: A dnde? GUSTAVE: Yo qu s. (Pausa) MARIE: Bien. GUSTAVE: No voy a permitir que sigas viviendo a mis expensas. MARIE: Est bien.
41

Alejandro Ricao

GUSTAVE: Bien. (Pausa. Marie se dispone a salir.) GUSTAVE: Marie! MARIE: Qu? GUSTAVE: No vas a rogarme? MARIE: Qu cosa? GUSTAVE: Que permita que te quedes. MARIE: Quieres que te ruegue? GUSTAVE: No me lo preguntes! Te debe nacer a ti. (Silencio) MARIE: Gustave? GUSTAVE: Dime, Marie. MARIE: Puedo quedarme? GUSTAVE: Esfurzate un poco. MARIE: Por favor, deja que me quede. GUSTAVE: Mierda, Marie! MARIE: Te lo suplico, Gustave, soy miserable sin ti, permite que me quede! (Pausa) GUSTAVE: No. Lrgate. MARIE: Desalmado de mierda. GUSTAVE: Puta ingrata! MARIE: Me voy. GUSTAVE: No. MARIE: Quieres que me quede? GUSTAVE: Por ningn motivo! MARIE: Quieres que me vaya!? GUSTAVE: No! MARIE: No? GUSTAVE: S! MARIE: S? GUSTAVE: No! S! Me da igual! Mierda, puta, mierda! Eres repugnante, maldita incitadora imprudente, no debiste alentarme! (Pierde el aliento. Se arrodilla cubrindose el rostro. Llora. Marie no entiende. Se arrodilla frente a l y lo abraza.) No gan, Marie. (Silencio)
42

Rin de cerdo para el desconsuelo

MARIE: Est bien. GUSTAVE: No, Marie, no est bien. Trabaj mucho en esos poemas. MARIE: Quiz y no fue justo. GUSTAVE: Lo fue. MARIE: Conoces al ganador? GUSTAVE: ltimamente. MARIE: Lo conozco? GUSTAVE: Piensa, Marie, para variar. MARIE: l? GUSTAVE: Es como una rata royndome la nuca. (Silencio) MARIE: Tu obra ir con ms suerte. GUSTAVE: Requiere detalles. MARIE: El ttulo? GUSTAVE: El principio es flojo, los personajes endebles y an no tengo el final. MARIE: Nimiedades. GUSTAVE: Y le falta el ttulo, s. MARIE: Es ms de lo que el irlands puede lograr. GUSTAVE: Crees que el irlands MARIE: escriba teatro? GUSTAVE: S. MARIE: No. GUSTAVE: Y s MARIE: Ni pensarlo. GUSTAVE: Pero MARIE: No creo que GUSTAVE: Djame terminar! MARIE: Sigue. GUSTAVE: Qu estaba diciendo? MARIE: Nada en concreto. GUSTAVE: El irlands! MARIE: Si escribira teatro. GUSTAVE: Con el culo. MARIE: Debe ser doloroso.
43

Alejandro Ricao

GUSTAVE: Quiero decir que escribe mal. El irlands es un hombre solo, los hombres solos no escriben teatro, escriben poesa. El teatro requiere capacidad para dialogar. MARIE: Y los soliloquios? GUSTAVE: Los soliloquios no cuentan! MARIE: Entonces crees que GUSTAVE: El bardo de mierda no sera capaz de escribir una escena! MARIE: No nos joder en ese terreno! GUSTAVE: Tienes razn, Marie, no es razn para claudicar. MARIE: Ni remotamente. GUSTAVE: Mano a la pluma! MARIE: Cuerpo a la calle! GUSTAVE: Espera. MARIE: Qu? GUSTAVE: Di algo. MARIE: Algo de qu? GUSTAVE: Lo que sea. Algo espontneo. MARIE: Bien. (Piensa) (Amplio silencio) GUSTAVE: Lo que sea! MARIE: No se me ocurre nada. GUSTAVE: Cualquier cosa. MARIE: Estoy en blanco! GUSTAVE: Mierda, Marie! MARIE: Dame una direccin! GUSTAVE: La puerta, despojo intil. (Pausa) MARIE: Soy estpida, Gustave. No soy una musa ejemplar. GUSTAVE: Musa? MARIE: No lograra inspirar a un cerdo a defecar. GUSAVE: Ni aunque tuviera roto el esfnter! Por amor del cielo, Marie, qu te hizo suponer que eras mi musa! MARIE: No lo soy? GUSTAVE: La puerta, inmundicia!
44

Rin de cerdo para el desconsuelo

MARIE: Entonces soy ella? GUSTAVE: La mujer de mi? MARIE: S. GUSTAVE: No. MARIE: Son muchas similitudes, ahora que lo pienso. GUSTAVE: Te identificaste con un personaje, pasa siempre. MARIE: Y se llama Marie. GUSTAVE: Tom tu nombre prestado. Es algo provisional. MARIE: Tengo la sospecha de que soy ella. GUSTAVE: Que no! MARIE: Que emocionante sera ser un personaje. GUSTAVE: Emocionante? MARIE: Supera el ttulo de musa. GUSTAVE: Te largas, Marie. MARIE: Fuiste t quien me detuvo. GUSTAVE: Indefinidamente. Llvate tus pertenencias. MARIE: Cules? GUSTAVE: Pues lanza ya tu culo hacia la calle! MARIE: Me necesitas GUSTAVE: Ni como punto de partida. Largo. MARIE: Quieres que te ruegue? GUSTAVE: Fuera! MARIE: Puedo rogar si es lo que quieres. GUSTAVE: Uno! MARIE: Mira cmo ruego: por favor, por favor! GUSTAVE: Tres!

IV Un puente. Atardecer.
GUSTAVE: Eres incorregible, Marie! Sencillamente no puedo contigo, me orillas a insultarte, eres ingrata, puta cretina malcriada, y estoy dispuesto, si prometes corregirte, a aceptar tus disculpas. MARIE: No puedes escribir? GUSTAVE: A montones, pero me tortura pensarte desamparada en las calles.
45

Alejandro Ricao

MARIE: Me adopt una familia acaudalada. GUSTAVE: Y encima mientes para no preocuparme. Mi devota, Marie. MARIE: Vivo mejor ahora. GUSTAVE: No se diga ms, te rescatar de esta vida infame! MARIE: Que estoy bien as! GUSTAVE: Te lo suplico, regresa conmigo! (Silencio) MARIE: No has escrito nada. GUSTAVE: Ni una palabra. MARIE: Soy ella, verdad? GUSTAVE: No te emociona? MARIE: Antes. GUSTAVE: Bueno, reanimemos la emocin. MARIE: Pero despus pens, si ella es estpida es porque Gustave piensa que yo tambin soy estpida. GUSTAVE: Puedo mentir, si es lo que quieres. MARIE: Se trata de nuestra vida, Gustave. Todo el mundo se dar cuenta. Y la imagen que das de m es bastante GUSTAVE: Precisa? MARIE: Despreciable. GUSTAVE: Y si le cambiara el nombre a tu personaje? MARIE: Haras eso por m? GUSTAVE: Bajo promesa. MARIE: Y quiz, tambin, ella podra ser GUSTAVE: Menos estpida? MARIE: Un poco linda. GUSTAVE: Pondr todo mi empeo. (Pausa) MARIE: Rugame un poco. GUSTAVE: Me lo repites. MARIE: Suplcame que regrese. GUSTAVE: Se te sec el cerebro? MARIE: Quieres que regrese o no? (Pausa) GUSTAVE: Bien. MARIE: Bien.
46

Rin de cerdo para el desconsuelo

(Pausa) GUSTAVE: Marie? MARIE: Gustave? GUSTAVE: MARIE: (Silencio) GUSTAVE: No me nace. MARIE: No te nace? GUSTAVE: No me nace. (Silencio. Piensan) MARIE: Repite despus de m. GUSTAVE: Bien. MARIE: De acuerdo. GUSTAVE: Repito despus de ti. (Pausa) MARIE: Gustave GUSTAVE: Qu? MARIE: Repite: Gustave. GUSTAVE: Ah, perdn. MARIE: Gustave GUSTAVE: Gustave MARIE: Es un hijo de puta insensible GUSTAVE: MARIE: (Insistente) Es un hijo de puta insensible GUSTAVE: Es un hijo de puta insensible MARIE: Y lamenta haber tratado mal a Marie... GUSTAVE: Y lamenta haber tratado mal a Marie MARIE: La admirable GUSTAVE: Eso MARIE: Besmonos. GUSTAVE: MARIE: Vi la ocasin. (Pausa) Nos vamos? GUSTAVE: Vamos.

V
GUSTAVE: Bien, Marie, yo me interpretar a m mismo. MARIE: T?
47

Alejandro Ricao

GUSTAVE: Quin ms? MARIE: Un actor de oficio. GUSTAVE: Y debera conseguir un director tambin, no? MARIE: S. GUSTAVE: Por ningn motivo! Los franceses escribimos, dirigimos y nos interpretamos a nosotros mismos. MARIE: Qu hay de aquel empleado de la compaa de gas? GUSTAVE: Precisamente, slo era un empleado de la compaa de gas. Toma el libreto. T interpretars a Marie. MARIE: Dijiste que le ibas a cambiar el nombre. GUSTAVE: Mierda, Marie! MARIE: Lo prometiste. GUSTAVE: Es cuestin de ritmo. Escucha. (Busca un ejemplo en el texto) Escucha (Lee) Eres una puta cerda ingrata, Marie! MARIE: GUSTAVE: Ah? MARIE: GUSTAVE: Es ms claro que el agua! MARIE: Qu? GUSTAVE: No podra simplemente decir Eres una puta cerda ingrata (Silencio) MARIE: Qu? GUSTAVE: Estoy buscando un nombre. (Silencio) MARIE: Y? GUSTAVE: (Con gran esfuerzo) Eres una cerda puta ingrata Felicia! Eres una cerda puta ingrata (con desprecio), Felicia! (Pausa) Lo ves? Tu nombre es breve. Dos slabas, tona al principio, tnica al final. MARIE: Sabrn que se trata de m. GUSTAVE: Nadie lo sospechar siquiera.

VI
GUSTAVE: Debiste disimularlo un poco! MARIE: Me indicaste que fuera yo misma. Adems el nombre
48

Rin de cerdo para el desconsuelo

GUSTAVE: Es un nombre ordinario! Todo el mundo se llama Marie! Qu les hizo suponer que se trataba de ti? MARIE: El apellido? GUSTAVE: Y qu ms da si se trataba de ti? MARIE: Les pareci humillante. GUSTAVE: Humillante? Fue un homenaje! MARIE: Mi personaje era idiota! GUSTAVE: Debo retratar la realidad. (Pausa) Todo es culpa de Samuel, Marie. MARIE: De Samuel? GUSTAVE: Y sus poemas! (Pausa) Rob una copia. MARIE: Bueno, la devolveremos. GUSTAVE: No entiendes. MARIE: Me incriminar a mi misma. Dir que te forc a tomarlos. GUSTAVE: El punto de comparacin, Marie! Me tortura. No puedo escribir ms de una palabra sin sentirme insuficiente. Escribo un poco, lo reviso, despus saco del cajn sus poemas para compararnos y siempre resulta insuficiente. MARIE: Cerraremos ese cajn con llave. GUSTAVE: Deb matarlo, Marie. MARIE: Doble llave vendra mejor. Matarlo? GUSTAVE: Lucia se volvi loca por su culpa y me est volviendo loco a m tambin! MARIE: Matarlo? GUSTAVE: Con la indiferencia que se mata a una rata!

VII
GUSTAVE: Toma, deslizars este telegrama por el quicio de su puerta; anuncia que muri su padre. MARIE: Muri su padre? GUSTAVE: Es un telegrama falso, por supuesto. MARIE: No hay que jugar con esas cosas, es de mala suerte. GUSTAVE: No seas supersticiosa, Marie. Es el nico motivo que lo har abandonar su casa. MARIE: Cmo piensas entrar? GUSTAVE: Forzar la puerta.
49

Alejandro Ricao

MARIE: Eres muy dbil, te rompers los huesos. GUSTAVE: Bien, me colocar en el andador! Cuando salga arrojar un cartoncillo en el marco de la puerta antes de que la cierre. Estar tan ofuscado que no advertir siquiera mi presencia. MARIE: Y cuando sepa que la noticia es falsa? GUSTAVE: Regresar otra vez a su casa. Y ah estar yo, esperando detrs de su puerta. Y cuando entre MARIE: Le apualara la espalda. Pero casualmente su padre s haba muerto esa maana. As es que nunca regres. GUSTAVE: Lo esper detrs de la puerta, durante horas, empuando un cuchillo sobre los hombros. Hasta que me qued dormido. MARIE: Llam desde la estacin de trenes apenas unos minutos despus de que le hubieran enviado el telegrama verdadero. Y su madre sencillamente reflexion sobre la efectividad de la oficina irlandesa de correos. GUSTAVE: En la noche me despert el telegrama verdadero golpendome en la frente. (Silencio) Cmo viva el vulgar irlands? Tmidamente cruc el pasillo angosto que conduca a su habitacin. En una esquina, estaba un escritorio con una lmpara encorvada. (Silencio) Ojal nunca hubiera cruzado ese pasillo. MARIE: Empapado por la brisa matutina, regres en la maana. Permaneci frente a la puerta. Luego se hinc y comenz a llorar. Entra, ests helado.

VIII En el interior de una tina, plido y tembloroso, Gustave abraza sus rodillas. Cerca de l, sentada en un taburete, Marie le moja el cabello con un cuenco.
MARIE: Tu ropa estaba limpia. GUSTAVE: MARIE: No traas contigo el cuchillo. GUSTAVE:
50

Rin de cerdo para el desconsuelo

MARIE: Es importante, Gustave. Recuerdas dnde lo dejaste? (Gustave llora. Marie le besa la frente) MARIE: Est bien, mi vida. Est bien. (Remoja una esponja y le talla la espalda) GUSTAVE: Era hermosa. MARIE: Hermosa? GUSTAVE: Godot. MARIE: Haba alguien ms all? GUSTAVE: Slo Godot. MARIE: Y Samuel? GUSTAVE: Nunca lleg. MARIE: Entonces no lo mataste? GUSTAVE: No poda. No me lo hubiera perdonado nunca. MARIE: Y Godot? GUSTAVE: Estaba ah, sola, alumbrada por la nica lmpara encendida de la habitacin. (Pausa) La dej ah a propsito, Marie. Saba que eso lo salvara. MARIE: Una prostituta? GUSTAVE: Una obra de teatro, Marie. El jodido irlands tambin escribe teatro. Quera que yo lo supiera. Dej sealado un manuscrito sobre su mesa para que yo lo encontrara. Para joder mi paz para siempre. (Silencio) Y ciertamente mat a su padre.

IX
MARIE: Luego del funeral de su padre, Samuel se exili un par de das en Londres antes de regresar a Pars. Por esos das Gustave sali del departamento con una mquina de escribir bajo el brazo. GUSTAVE: Necesitaba tener Godot conmigo. Volv a su departamento para transcribirla. Ahora poda leerla cada noche para dormir tranquilo. Y poda memorizarla por si llegaba a perderse.

X
MARIE: De qu trata?
51

Alejandro Ricao

GUSTAVE: Bueno hay dos hombres. Esperando a alguien que nunca llega. (Silencio) MARIE: Eso es todo? GUSTAVE: Bueno, s, pero ellos estn debajo de un sauce llorn, sabes? MARIE: Un sauce llorn? GUSTAVE: Muy desolador, deshojado. MARIE: Esperando a alguien? GUSTAVE: Que nunca llega. MARIE: GUSTAVE: Tendras que leerla, Marie! Es tan (Se apoya con las manos) Tan... (No encuentra el trmino) No te angustiara suponer que ests esperando a alguien que puede no llegar? MARIE: No. GUSTAVE: No? MARIE: Vamos, dejara de esperarlo. GUSTAVE: Mierda, Marie, haz un esfuercito mental! MARIE: Quin espera a alguien que no va a venir? Hay que ser estpidos. GUSTAVE: Es una metfora, Marie! Una metfora de de todo esto! Comprendes? A fin de cuentas, si reflexionas un poco, la vida no es sino esperar. MARIE: Qu? GUSTAVE: La muerte, Marie. Qu otra cosa. Siempre es cuestin de... Mierda! Mierda! MARIE: Tom su abrigo y sali repitiendo: mierda, mierda. A dnde vas, le pregunt desde la ventana, pero l ya iba a media calle, repitiendo GUSTAVE: Mierda, mierda! El ttulo estaba inconcluso. Regres a su habitacin para hacer los ajustes necesarios. MARIE: Esperando a Godot? GUSTAVE: Godot no bastaba. MARIE: Notar el cambio. GUSTAVE: Lo encontrar favorable y dejar de buscarle una explicacin. Adems imit su letra a detalle. (Silencio)
52

Rin de cerdo para el desconsuelo

MARIE: Regres esta maana. GUSTAVE: De Londres? MARIE: Tal vez despus de que dejaras su departamento. (Pausa) GUSTAVE: Bien. (Pausa) Bien. Pues qu remedio, un habitante ms para Pars. No debemos darle tanta importancia. MARIE: No. GUSTAVE: Me voy a dormir. MARIE: Es medio da. GUSTAVE: Pues tengo sueo en medio da! MARIE: No sali de su cuarto hasta media noche, slo para repetir que en verdad no tena mucha importancia que Samuel hubiera regresado. Luego volvi a encerrarse. (Pausa) Jams hubiramos imaginado lo que ocurrira esa madrugada.

XI

MARIE: Gustave! (Pausa) Despierta, Gustave! GUSTAVE: Qu pasa? MARIE: Intentaron matarlo. GUSTAVE: Qu? MARIE: Lo apualaron en un muelle del Sena. GUSTAVE: Est muerto? MARIE: No. GUSTAVE: Dnde est? MARIE: Cerca, en el hospital de las macetas rojas. GUSTAVE: Quin lo hizo? MARIE: Un vagabundo. GUSTAVE: Lo aprehendieron? MARIE: Creo que s. GUSTAVE: Crees? MARIE: Vstete, tienes que ir a verlo. GUSTAVE: Deb prestar atencin, Marie. Deb adivinar que pasara algo as. MARIE: No podas saberlo. GUSTAVE: Es mi culpa, Marie. MARIE: No lo es. GUSTAVE: Deb protegerlo.
53

Alejandro Ricao

MARIE: No te corresponda. GUSTAVE: Mierda, mierda, mierda! (Se abofetea el rostro. Marie lo detiene) MARIE: Date prisa. GUSTAVE: Bien. MARIE: Ofrcele tu ayuda. GUSTAVE: S. MARIE: Pero apenas despus de que se haba marchado, lo vi de regreso desde la ventana. Vena arrastrando un ramo de flores. GUSTAVE: Jodidos irlandeses. MARIE: Cmo est? GUSTAVE: Tiene un pulmn perforado. MARIE: Acept tu ayuda? GUSTAVE: El seor Joyce ya se haba hecho cargo. (Pausa) Y haba alguien ms ah. Una mujer. MARIE: Una enfermera? GUSTAVE: Suzane. l la llamaba Suzane, con cierta afabilidad. MARIE: Tal vez slo sea un pariente. GUSTAVE: Tal vez.

XII
GUSTAVE: Me parece que ya pasaron demasiado tiempo juntos. MARIE: Es atractiva. GUSTAVE: T crees? MARIE: S. GUSTAVE: Quiz lo sea, un poco, pero Lucia, a pesar de que bueno, sus ojos estn No me obligues a decirlo! MARIE: Nos mudamos al cuarto piso de un edificio cerca de la casa de Samuel, a donde entonces se haba mudado Suzane. Podamos verlos por encima de un par de tejados. GUSTAVE: Tosi? MARIE: No lo s. GUSTAVE: Es su pulmn, Marie. No san del todo. Creo que debe volver al hospital. MARIE: Crees? GUSTAVE: Volvi a toser! Qu hago, Marie?
54

Rin de cerdo para el desconsuelo

MARIE: T? GUSTAVE: Esa mujer no hace otra cosa que tocar el piano. (Pausa) Qu est haciendo? (Toma su sombrero del perchero) MARIE: A dnde vas? GUSTAVE: Sali. (Sale) MARIE: Comenz a seguirlo a todas partes. Pronto nos mudamos al mismo edificio que ellos, un piso arriba. Cuando ellos no estaban, Gustave aprovechaba para hacer pequeos orificios en su techo. GUSTAVE: (Tendido con una oreja pegada al suelo) Dos estornudos ms que ayer! Es ese jodido piano polvoriento, Marie. Bajar a limpiarlo esta noche. MARIE: Contaba los estornudos. Las veces que iba al bao. Las veces que GUSTAVE: Lasciva insaciable! Quiere matarlo? De no ser porque aceit la cama, Marie, no tendra que pegarme al suelo para escucharlos. MARIE: Hasta que una maana apareci en los diarios una noticia que deba preocuparnos ms que la salud de Samuel.

XIII
MARIE: Estoy angustiada, Gustave. GUSTAVE: Se trata de Sam? MARIE: Mira. (Le entrega un peridico) GUSTAVE: Qu? MARIE: Los alemanes invadieron Polonia. GUSTAVE: Qu tiene esto que ver con Sam? MARIE: Habr otra guerra, Gustave. Lo s. GUSTAVE: De qu ests hablando? MARIE: Los britnicos declararn la guerra, y entonces nosotros tendremos que hacer lo mismo. GUSTAVE: Por amor del cielo, Marie, deja de presagiar calamidades! Se trata de un hecho sin importancia, no habr tal guerra. MARIE: Lo prometes? GUSTAVE: Por tu madre. Cuntos estornudos esta vez? MARIE: Ninguno.
55

Alejandro Ricao

GUSTAVE: Bien. Cenemos. (Pausa) Una guerra! Eres siniestra, Marie.

XIV
GUSTAVE: Lo leste en algn lado! MARIE: No. GUSTAVE: Mentirosa! Cmo pudiste adivinar que habra guerra? MARIE: Fue una corazonada. GUSTAVE: Un plpito! Vaya. MARIE: Qu vamos a hacer? GUSTAVE: Permanecer aqu, tengo un certificado mdico por mi miopa. No ser requerido por el ejrcito. MARIE: Y yo? GUSTAVE: No lo s. Ya te vendr una corazonada. (Pausa) Samuel se march a Irlanda, al menos por l no debo preocuparme. MARIE: Pero un general que haca no s qu, en Londres convoc a todos los ciudadanos franceses a unirse a la Resistencia para continuar la guerra. Samuel debi escucharlo. GUSTAVE: Ni siquiera es francs, Marie! Por qu diablos regres? MARIE: La guerra tiene una finalidad y un motivo, y todos los ciudadanos franceses GUSTAVE: Memorizaste el discurso? MARIE: Una parte. Pens que te impresionara. GUSTAVE: S, Marie, un discurso edificante. MARIE: Verdad que s? GUSTAVE: MARIE: La clula de Samuel fue delatada. l y Suzane lograron escapar de su departamento apenas unas horas antes de que la Gestapo lo ocupara. Esa noche los encontramos recostados en la banca de un parque. Gustave fingi no verlos.

XV
MARIE: Gustave?
56

Rin de cerdo para el desconsuelo

GUSTAVE: S? MARIE: Eran ellos? (Pausa) GUSTAVE: Ellos? MARIE: Samuel y Suzane. En el parque. GUSTAVE: No lo creo. (Silencio) MARIE: Es que me parece que eran ellos. Estoy segura. GUSTAVE: S? MARIE: Deberamos ayudarlos. GUSTAVE: Qu sugieres? MARIE: No lo s. (Piensan) GUSTAVE: Est bien, dame tu abrigo. MARIE: Qu? GUSTAVE: Voy a darles tu abrigo. MARIE: No! GUSTAVE: Entonces se morirn de fro! MARIE: Pensaba en otra clase de ayuda. GUSTAVE: MARIE: Invtalos a dormir aqu. GUSTAVE: Ni siquiera nos conocen. MARIE: Es la ocasin para que lo hagan. GUSTAVE: Prefiero darles tu abrigo. MARIE: No. GUSTAVE: Tu maldito abrigo! MARIE: Que no! GUSTAVE: Inhumana! MARIE: Prepar rin de cerdo y tost un par de hogazas. Con mi abrigo bajo el brazo y una canasta de comida, se dirigi hacia el parque a media noche. GUSTAVE: Sent pena por ellos. Samuel y Suzane durmiendo en una banca, como dos vagabundos desamparados. (Pausa) Hubiera sido desalmado no llevarlos a la casa. (Pausa) Pero entonces ocurri un milagro. Una lgrima recorri su mejilla hasta oscilar en su mentn. El inmundo irlands estaba llorando, apretado en una banca del parque con su mujer recostada
57

Alejandro Ricao

en sus rodillas. (Pausa) Encima del mo, me puse el abrigo de Marie, y me sent a contemplar su sufrimiento, saboreando el rin frente a ellos hasta chuparme los dedos. (Pausa) Despus de todo lo haba perdonado.

XVI
MARIE: Gustave regres corriendo en la maana.Ests sudando! GUSTAVE: Como un maldito gordo! MARIE: Llevas dos abrigos? GUSTAVE: Fueron a la estacin de trenes, Marie. Se marchan. MARIE: Adnde? GUSTAVE: No lo s. Se dirigen hacia el sur. Debo partir con ellos. MARIE: (Inconforme) Debes? GUSTAVE: Piensa, Marie. Sin mi compaa estaran completamente desprotegidos. MARIE: Sabrn arreglrselas solos. GUSTAVE: Haz mi maleta! Pronto! MARIE: No sabes qu da es maana? GUSTAVE: Mircoles. No, jueves! MARIE: Mi cumpleaos. GUSTAVE: Por Dios, Marie, puedes dejar de pensar una sola vez en ti! MARIE: Nunca pienso en m! Siempre se trata de ti, de Samuel, o de cualquiera. Yo slo debo preocuparme por ti. Y est bien, al fin y al cabo. (Pausa) Voy a preparar tu maleta. (Pausa) GUSTAVE: Djalo. MARIE: (Ilusionada) Vas a quedarte? GUSTAVE: Yo mismo har mi maleta. Ya haces demasiado. MARIE: Vete mucho al carajo!

XVII
GUSTAVE: Arrastr la maleta hasta la estacin y tom el tren con direccin a Burdeos. MARIE: Baj a la calle en busca de Gustave, pero la muchedumbre me arrastr en otra direccin. Entre el gento reconoc
58

Rin de cerdo para el desconsuelo

a los Joyce cargados de maletas, con Lucia catatnica como si fuera una maleta ms, y decid seguirlos. Pens que deban ir en la misma direccin GUSTAVE: Al llegar a Burdeos, Samuel y Suzane se dirigieron al este junto a otro grupo de franceses refugiados. MARIE: En Zurich supe que me haba desviado un poco. All me deportaron hacia Irlanda, donde alguien se haba enterado que Samuel estaba en un pueblito al este de Burdeos, trabajando en una granja con Suzane. GUSTAVE: Marie apareci una maana entre los campos de trigo, sobre una mula tirada por un nio. MARIE: Nos alojbamos en una pequea cabaa cerca de la granja que daba asilo a Samuel y Suzane. GUSTAVE: Estuviste en Irlanda, entonces? MARIE: S. GUSTAVE: Se mantienen neutrales? MARIE: Hasta ahora. GUSTAVE: Alguien lee Ulises en Dubln? MARIE: Judos. GUSTAVE: Y los intelectuales? MARIE: Estn interesados por un joven checo. GUSTAVE: Un checo? MARIE: Kafka. Creo. GUSTAVE: Jams haba odo hablar de l. MARIE: Escribi algo sobre una cucaracha. GUSTAVE: Sobre una! Vaya. (Pausa) MARIE: Gustave? GUSTAVE: Qu? MARIE: El seor Joyce muri. GUSTAVE: En Zurich? MARIE: Tena peritonitis. Lo siento. (Pausa) GUSTAVE: Consigue rin de cerdo. MARIE: Traje de Irlanda. Est sobre la mesa. GUSTAVE: Bien. Prepara t y hogazas, bien tostadas por...
59

XVIII

Alejandro Ricao

MARIE: Estn junto al rin. (Pausa) GUSTAVE: Voy a dormirme. MARIE: S. (Pausa) S.

XIX
MARIE: Engullendo rin de cerdo, hogazas bien tostadas y abundante t, conmemoramos a Ulises cada 16 de Junio durante los tres aos que permanecimos en Rousillon, refugiados de la Guerra. Por las noches, Gustave entraba en secreto a la granja de Samuel, y tomaba la obra para hacerle pequeas correcciones GUSTAVE: Vergonzoso o engorroso? MARIE: Engorroso. GUSTAVE: (Corrigiendo) Ver-gon-zo-so. MARIE: Luego las pequeas correcciones se volvieron cambios radicales. GUSTAVE: Voy a incluir un personaje, Marie, un muchacho. Ser una especie de mensajero. MARIE: Reescribi el texto cada noche durante esos tres aos. Lo tomaba en secreto. Luego lo devolva antes del amanecer. (Pausa) Cierta noche, recuerdo, lo vi firmarlo con su nombre. Lo coloc sobre la mesa y lo contempl durante horas. Luego, poco antes de que amaneciera, borr su nombre y volvi a colocar el de Samuel.

XX
MARIE: Es un radio? GUSTAVE: Estaba en el granero. MARIE: Funciona? GUSTAVE: Hace un rato funcionaba. Los alemanes estn perdiendo fuerza. (Pausa) MARIE: Gustave? GUSTAVE: S? MARIE: Cundo terminar todo esto? GUSTAVE: La Guerra?
60

Rin de cerdo para el desconsuelo

MARIE: Nosotros y Samuel. Cundo vamos a dejar de seguirlo? GUSTAVE: Cuando terminemos de escribir la obra. MARIE: No est terminada? GUSTAVE: Requiere detalles. MARIE: Pero GUSTAVE: Tshhh! (Logra sintonizar el radio) MARIE: Qu? GUSTAVE: Buenas noticias, espero. LOCUTOR: Las fuerzas aliadas participaron en la mayor invasin transportada por mar. Cerca de 152 mil hombres cruzaron el Canal de la Mancha a bordo de ms de 2 mil 500 barcos hasta las playas de Normandia que fueron tomadas al asalto. Con esto se logr que (El radio pierde la seal) GUSTAVE: Que qu? (Golpea el radio) Se logr que qu! (Lo zangolotea sobre su cabeza) Largo, Marie, provocas interferencia!

XXI
MARIE: Entonces una maana, as como as, termin la guerra. GUSTAVE: Los alemanes no soportaron la nieve. Podemos regresar a Pars. MARIE: La nieve? Qu tiene eso que ver? GUSTAVE: Samuel y Suzane van camino a la estacin de trenes. MARIE: La nieve? GUSTAVE: Los vi salir hace una hora. MARIE: Nunca o que la nieve terminara una guerra.

XXII
GUSTAVE: El regreso a Pars fue desolador. MARIE: Las fuerzas aliadas haban ocupado las calles de Pars. GUSTAVE: Caminamos bajo el Arco del Triunfo junto a un grupo de soldados alemanes. MARIE: Eran obligados a caminar con los brazos alzados. GUSTAVE: T no tienes que alzar los brazos, Marie! MARIE: Siento lstima por ellos! GUSTAVE: Los traidores eran atados a postes y ejecutados en pblico.
61

Alejandro Ricao

MARIE: Otras mujeres simplemente eran obligadas a andar en ropa interior con las cabezas rasuradas. GUSTAVE: Qu haces, Marie? MARIE: Le escupo a las traidoras! GUSTAVE: Por Dios, Marie, esa mujer tiene cncer! MARIE: Las banderas francesas ondeaban por todas partes. GUSTAVE: Y haba un montn de soldados estadounidenses paseando en sus tanques por las calles de Pars. MARIE: No importaba quin nos hubiera liberado. Era da de fiesta, al fin y al cabo.

XXIII Departamento de Gustave y Marie, un piso arriba del de Samuel y Suzane.


GUSTAVE: Marie! Corre peligro! MARIE: Quin? GUSTAVE: Quin va a ser? Un soldado americano quiere asesinarlo. MARIE: Los americanos se marcharon. GUSTAVE: Precisamente. No hay otra razn para que siga aqu. Los alemanes fueron expulsados, los traidores ejecutados, la Resistencia se disolvi. No he visto a ningn otro soldado. MARIE: Estar de paseo. GUSTAVE: No, Marie, est aqu para matarlo. MARIE: Por qu querra matarlo? GUSTAVE: Yo qu s, envidia literaria, sus dramaturgos no tienen remedio. MARIE: Es absurdo, Gustave. GUSTAVE: No me da confianza, Marie. MARIE: Pasaba el da entero vigilando desde la ventana el departamento de Samuel. GUSTAVE: Es l! MARIE: Quin? GUSTAVE: El americano, en la calle. MARIE: Dnde? GUSTAVE: Justo en frente, lo ves?
62

Rin de cerdo para el desconsuelo

(Pausa) MARIE: No. GUSTAVE: Est junto a esa enfermera, Marie! MARIE: El de las flores? GUSTAVE: Bastardo. MARIE: Es guapo. GUSTAVE: Los envan atractivos para mermar sospechas. MARIE: Lo ves? Se va. GUSTAVE: Claramente a esperar la ocasin ms favorable.

XXIV
MARIE: Sacamos la cama de la habitacin y la colocamos junto a la ventana para vigilar el departamento de Samuel. Si Gustave lograba dormirse despertaba enseguida maldiciendo al americano. Al cabo de seis noches decidi ponerle fin al asunto. GUSTAVE: Le ondeaba el moo desceido sobre el hombro. El americano contemplaba distrado el Sena desde un puente desierto en medio de la madrugada. MARIE: Se levant en silencio y permaneci de pie frente a la ventana. Luego tom su sombrero y sali. Despus de un rato baj a esperarlo en la puerta del edificio. GUSTAVE: Cruc el puente, como un transente ordinario, lenta y desapercibidamente. Al llegar a su lado me gir con violencia. MARIE: Lo distingu al final del callejn a travs de la neblina. Vena corriendo apretndose una mano contra el pecho. GUSTAVE: Le clav el cuchillo en la espalda a la altura de los pulmones, creyendo que eso bastara. Pero no fue as. MARIE: Permaneci un rato frente a la puerta sin decir nada. Pasa, le dije, ests empapado. GUSTAVE: Cay al ro y brace hasta la orilla desangrndose. Tuve que arrojarme del puente y nadar hasta l. MARIE: Calent agua para la tina. GUSTAVE: Le tap la boca hasta hundirle la cabeza en el lodo. MARIE: Su camisa estaba empapada, cubierta de fango con las mangas araadas.
63

Alejandro Ricao

GUSTAVE: Marie me esperaba en la puerta del edificio. MARIE: Temblaba dentro de la tina, mientras yo le lavaba la sangre salpicada en el cabello. GUSTAVE: Tuve que hacerlo, Marie. MARIE: Lo s. GUSTAVE: Samuel corra peligro. MARIE: Qu le pas a tu mano? GUSTAVE: La mordi el americano.

XXV
MARIE: Gustave! GUSTAVE: Mierda! Qu? MARIE: Era amante de la enfermera! GUSTAVE: Samuel? MARIE: El americano. No quera matar a Samuel, era amante de la enfermera, por eso segua aqu. GUSTAVE: Ests especulando. MARIE: Su marido la desmembr. GUSTAVE: Haba un marido? MARIE: El carnicero. La destaz, luego colg su torso junto al de las reses y comenz a gritar desde la entrada que venda carne de puta. GUSTAVE: Vendi algo? MARIE: Por Dios! Todos sentamos pena por l. Cuando lleg la polica se abraz al torso y se puso a llorar como un nio. Tardaron una hora en desprenderlo. GUSTAVE: Bien, pues quera matar a Samuel y era amante de la enfermera. Una cosa no obstruye a la otra.

XXVI
GUSTAVE: No he podido dormir en das, Marie. MARIE: Son los accesos de tos. GUSTAVE: Es mi mano. Creo que se est pudriendo. MARIE: Tu mano est bien. GUSTAVE: Qu sabes t de manos podridas! MARIE: Vela t mismo. GUSTAVE: Se est pudriendo por dentro! Es por el americano.
64

Rin de cerdo para el desconsuelo

MARIE: No tienes nada! GUSTAVE: Es Dios, Marie. Dios no quiere a los franceses. Nos aborrece. Los americanos son ahora sus predilectos. Obviamente se trata de un castigo, Marie. (Pausa) No dejo de ver el torso de la enfermera girando en la vitrina del carnicero. (Pausa) Y el carnicero Dices que lloraba como un nio? No lo soporto, Marie. Acabar pudrindome entero si no confieso. MARIE: Ir por un cura. GUSTAVE: No, Marie. Quiero entregarme. MARIE: Con el cura basta. GUSTAVE: Quiero recibir mi castigo.

XXVII
MARIE: Cruzamos Pars entre la bruma de la madrugada hasta la estacin de policas. Gustave les mostr su mano como prueba incriminatoria, pero su mano no tena nada, y nadie comprenda nada. GUSTAVE: Es una conspiracin para torturarme, Marie! MARIE: Te harn espacio en una celda. GUSTAVE: Deberan ahorcarme en este instante! MARIE: Lo sometieron a varios interrogatorios. Pero Gustave slo hablaba de una traicin de Dios hacia los franceses. GUSTAVE: La enfermera est muerta, el carnicero perdi la razn y creen que a ti te manipulo para decir lo que quiero. No hay quien corrobore mi crimen, Marie. MARIE: Les dijiste dnde ocultaste el cuerpo del americano? GUSTAVE: Alguien debi removerlo. Dijeron que no haba nada. MARIE: Quiz no estaba muerto. GUSTAVE: Van a trasladarme a un asilo mental, Marie. MARIE: Entonces el cerdo de una mujer en Ruan encontr el cuerpo a orillas del ro. El americano haba flotado desde Pars. Como la mujer crey que se trataba de un soldado alemn, dej que su cerdo rumiara el cuerpo hasta saciarse. GUSTAVE: Dios bendiga a ese cerdo, Marie! MARIE: Dios? GUSTAVE: Hemos hecho las paces.
65

Alejandro Ricao

MARIE: Cmo supieron que se trataba del americano? GUSTAVE: Al cerdo no le apetecieron las insignias norteamericanas. MARIE: El tribunal se rene a mediados del mes entrante, Gustave, tal vez haya espacio para colocar tu proceso. GUSTAVE: Que dura dos das. MARIE: Regresa el jurado con el veredicto. GUSTAVE: Slo un reportero. MARIE: Del peridico local de Ruan. GUSTAVE: Apenas un joven. MARIE: Tienen el veredicto? Pregunta el juez al representante del jurado GUSTAVE: S, seora. Responde levantndose. MARIE: Culpable por el cargo de asesinato en contra de GUSTAVE: Arthur Miller? Cmo el dramaturgo? Mat al homnimo de Miller? MARIE: Tienen la sentencia? GUSTAVE: S. MARIE: Lo indultan? GUSTAVE: Pena de muerte, seora. MARIE: Mierda! GUSTAVE: Pena de muerte por asesinar a un soldado con nombre de dramaturgo. Subir al cadalso, caer por el escotilln, retorcerse hasta el ltimo aliento. MARIE: Pena de muerte, repite para no sembrar dudas. GUSTAVE: Te advert, Marie, que los jodidos dramaturgos norteamericanos estaban inmiscuidos de una u otra forma! MARIE: Ests temblando? GUSTAVE: Lo estoy? MARIE: No. Slo es tu mano. Est temblando. GUSTAVE: Es la maldita podredumbre, se extendi al antebrazo. MARIE: Tu mano GUSTAVE: No lo digas! Incrdula de mierda. MARIE: Lo trasladaron al piso de los reos de muerte. En la madrugada me avisaron que Gustave se haba intentado cortar la mano.
66

Rin de cerdo para el desconsuelo

XXVIII Una celda.


GUSTAVE: Es ms doloroso de lo que crees, Marie. MARIE: Lo s. GUSTAVE: Me acobard. Deb hacerlo de un solo corte preciso. (Silencio) MARIE: Estn montando la obra, Gustave. GUSTAVE: Qu? MARIE: Esperando a Godot. Van a representarla. GUSTAVE: No est terminada. MARIE: No? GUSTAVE: Te dije que necesitaba detalles! MARIE: S? GUSTAVE: Tienes que retrasar el montaje, Marie. MARIE: Yo? GUSTAVE: Debo corregir el texto. MARIE: T? GUSTAVE: Tu madre con un lpiz ceido al culo! Entra a su departamento y trae la obra. Tenemos una llave en la casa. MARIE: Esa misma noche entr al departamento de Samuel. A la maana siguiente volv con el texto. GUSTAVE: Veamos MARIE: Lo reley tres o cuatro veces, con un lpiz en la boca que nunca utiliz. (Pausa) No haba ms correcciones que hacer. (Pausa) Suspir decepcionado. Luego tom el lpiz y lo guard en su bolsillo, encima de su corazn. GUSTAVE: Bien. MARIE: La termin? GUSTAVE: As parece. (Silencio) Bien, Marie, tenemos que ocuparnos del montaje. MARIE: El montaje? No exista ningn montaje. Al verlo sumido en la esquina de la celda, con la mano medio mutilada, no supe de qu otro modo animarlo. Y ahora no saba cmo sostener la mentira. Esperaba que ocurriera un milagro.

67

Alejandro Ricao

GUSTAVE: El viernes mismo, Marie regres con pormenores del montaje. MARIE: Consiguieron un teatro! GUSTAVE: Cul? MARIE: El Babylone. GUSTAVE: El Babylone? El Babylone!? MARIE: (Temerosa) S. GUSTAVE: Bien. Bien. El Babylone est bien. MARIE: Y tienen un director. GUSTAVE: Sabes su nombre? MARIE: Roger Gustave: Blin? (Marie asiente) Pudo ser peor. MARIE: Blin encontr un manuscrito de la obra en su buzn. Cuando le dijo a Samuel que quera montar la obra, Samuel le envi otro manuscrito. Blin jams entendi por qu recibi dos manuscritos y tampoco quiso averiguarlo. (Pausa) Pens que forzar un poco el milagro, no estaba mal despus de todo.

XXIX
GUSTAVE: Tienes el reparto? MARIE: S. GUSTAVE: Y? MARIE: Anot sus nombres. (Saca un papel fruncido. Lo extiende. Lee) Pierre Latour, Lucien Rai GUSTAVE: Quiero saber a quines interpretan! MARIE: (Echa un vistazo al papel. Mira el reverso) Lucien interpretar a Estragon, y Vladimir lo har Pierre Latour. GUSTAVE: Lucien a Estragon? Latour quedara mejor de Estragon! MARIE: GUSTAVE: Sigue. MARIE: Lucky Jean Martin. Y Pozzo (Busca) No lo anot? (Mira el frente) Ya, aqu est. Pozzo lo har Roger Blin. GUSTAVE: Blin!? MARIE: (Rectifica) Blin, s. GUSTAVE: No puede ser. MARIE: Es malo?
68

Rin de cerdo para el desconsuelo

GUSTAVE: Es tartamudo! MARIE: No puede ser. GUSTAVE: Te digo que es tartamudo. MARIE: Yo misma lo vi ensayando con los dems actores. GUSTAVE: A distancia. Lo viste ensayando a distancia, pero no lo escuchaste. Estamos jodidos, Marie. MARIE: Provocar que un actor se aparezca accidentalmente en un ensayo. GUSTAVE: No confo en la clase de actor que pudieras conseguir. (Silencio) MARIE: Tengo miedo. GUSTAVE: T? MARIE: Estuve leyendo. La cada te rompe el cuello y tardas hasta diez minutos en morir. GUSTAVE: Mierda, Marie! MARIE: Por eso traje esto. GUSTAVE: Una cuchara? MARIE: El mango est afilado. Sera menos doloroso si te cortaras la garganta. GUSTAVE: Quieres que me mate!? MARIE: Con delicadeza. GUSTAVE: Prfida! MARIE: No sentirs nada. GUSTAVE: Bien. Toma. Hazlo t! MARIE: Yo? GUSTAVE: No vaciles. (Pausa. Marie intenta cortarle la garganta) Asesina! MARIE: Me pediste que te cortara la garganta. GUSTAVE: Para hacerte ver que no era fcil. MARIE: S lo es. GUSTAVE: Guarda eso. MARIE: No quiero que te cuelguen. (Silencio) GUSTAVE: Ests llorando? MARIE: Perdn. (Se seca las lgrimas)
69

Alejandro Ricao

GUSTAVE: Olvdalo ya. (Pausa) MARIE: Me tengo que ir. GUSTAVE: S. MARIE: Gustave? GUSTAVE: Dime, Marie. MARIE: Te dejo la cucharita? (Pausa) GUSTAVE: S, Marie, djame la cucharita.

XXX
MARIE: Consegu que Latour interpretara a Estragon. Milagrosamente Blin dejaba de tartamudear cuando actuaba. Gustave escriba pequeas indicaciones para los actores que yo tiraba accidentalmente por el escenario para que las encontraran. Hasta que un da se fij la fecha de estreno. Esa misma tarde visit a Gustave y me informaron que tambin haban fijado su fecha de ejecucin. GUSTAVE: No pude evitarlo, Marie. Necesitaba acabar con la podredumbre MARIE: Estaba recostado. Su brazo colgaba desde el catre hasta el suelo, sobre un charquito de bilis seca. Se haba cortado la mano. Sobre la bilis, se meca un mun vendado. GUSTAVE: El jodido irlands, Marie Est bien? MARIE: Gravemente meti el rostro entre los barrotes de celda y repiti con debilidad GUSTAVE: Te pregunto que si est bien. (Silencio) MARIE: Van a estrenar la obra. Les dieron una fecha. GUSTAVE: Cundo? (Pausa) MARIE: A finales de este mes. GUSTAVE: Bien. Bien. (Pausa) Estoy hecho una calamidad, Marie. Debo tener el hgado podrido. Dios quiere matarme antes de que suba al cadalso.
70

Rin de cerdo para el desconsuelo

MARIE: No habr cadalso, Gustave. GUSTAVE: Y de dnde piensan arrojarme? MARIE: Me pidieron que te convenciera de que no ser la horca sino la guillotina la que te romper el cuello. GUSTAVE: La horca? MARIE: La guillotina. Una cuchilla para decapitar GUSTAVE: S lo que es una horca, Marie! Es slo que no me informaron del cambio de procedimiento. MARIE: Siempre ha sido la guillotina. Pero dicen que te rehsas a escucharlo. GUSTAVE: Nunca me dijeron que sera la horca. MARIE: La guillotina. GUSTAVE: Eso dije, la horca! MARIE: GUSTAVE: Qu? MARIE: GUSTAVE: MARIE: (Silencio) GUSTAVE: Me cortarn la cabeza? MARIE: De un tajo. GUSTAVE: Siempre pens que morira ahorcado. Sam as lo hubiera preferido. MARIE: Sam? GUSTAVE: No lo recuerdas? MARIE: Sam? GUSTAVE: El sauce. MARIE: Sam tiene un sauce? (Pausa) GUSTAVE: Leste la obra, Marie? MARIE: De cabo a rabo. GUSTAVE: Qu te pareci Godot? MARIE: Bien construido. GUSTAVE: Godot nunca llega! MARIE: Son dos tipos esperando, para qu iba a leerla! (Silencio) GUSTAVE: Tengo miedo.
71

Alejandro Ricao

MARIE: Yo tambin. (Silencio) GUSTAVE: Cul debe ser mi expresin al momento de morir, Marie? MARIE: De muerto? GUSTAVE: La ltima expresin es la que cuenta, Marie. Lo dice todo de uno. De ella depende cmo nos recordarn. Si sonro en mi ltimo aliento pensarn que era demasiado feliz. No quiero eso. (Pausa) Si conservo un rictus de horror pensarn que era un pusilnime. (Pausa) Un rostro inexpresivo. Eso es lo que quiero. MARIE: Nadie ver tu rostro. GUSTAVE: No? MARIE: Te lo cubren con una capucha negra. GUSTAVE: Bueno, algo menos de que preocuparse. (Silencio) MARIE: Gustave. GUSTAVE: Dime. MARIE: Te dieron una fecha. GUSTAVE: Tambin? MARIE: S, Gustave. GUSTAVE: Cundo? (Pausa) MARIE: A finales de este mes GUSTAVE: Igual que a Godot. MARIE: casi. GUSTAVE: Cmo casi? Cundo? (Pausa) MARIE: Un da antes. GUSTAVE: Un da? MARIE: Lo siento. GUSTAVE: Un da, Marie! MARIE: No pude hacer nada. Intent todo pero no pude hacer nada. GUSTAVE: Por supuesto que no pudiste hacer nada. (Silencio) Jams sabr si vali la pena, Marie. Todo este sacrificio. Nunca sabr si vali la pena.
72

Rin de cerdo para el desconsuelo

MARIE: Vendr el da de (Pausa) Te dir como estuvo el ensayo general. GUSTAVE: Para qu? MARIE: Pens que GUSTAVE: Vete, Marie. Fuera! LARGO!

XXXI
MARIE: Y es as como llegamos aqu. Maana es el estreno de Godot. Hoy decapitan a Gustave. (Pausa) Esta tarde visit nuestro sauce y record la maana que Gustave me pidi que preparara rin de cerdo para el desayuno. Voy a visitarlo en la noche. Quiz, despus de todo, podamos despedirnos. MARIE: No pude ver el ensayo general. Descubrieron que no trabajaba en el teatro. GUSTAVE: Te dije que no tena ningn sentido. El ensayo general no significa nada. (Pausa) MARIE: Me dijeron que intentaste cortarte el brazo. GUSTAVE: Qu estupidez, verdad? Ahora que viene la mejor parte. (Silencio) MARIE: Le la obra, Gustave. GUSTAVE: Vaya. MARIE: Creo que me di cuenta de algo. Ellos estn esperando. GUSTAVE: Eres muy observadora, Marie. MARIE: Juntos, Gustave. GUSTAVE: No dejas de asombrarme. MARIE: Y no podran hacerlo el uno sin el otro. Por eso Gogo le dice a Didi (No lo recuerda. Silencio) GUSTAVE: Qu? MARIE: Lo anot en un papel porque saba que iba a olvidarlo. (Saca un papel arrugado, lo aplana sobre su muslo. Lee) Dice (Pausa) No entiendo mi letra Era algo bonito, estoy segura. (Hace un ltimo intento. Desiste) Lo que intento decir es que dependen el uno del otro, Gustave, por eso cuando piensan
73

Alejandro Ricao

colgarse del sauce para matar el tiempo, Didi le dice a Gogo que no quiere colgarse despus de l porque acabara rompiendo la rama siendo ms gordo. GUSTAVE: Y? MARIE: Se quedara solo, Gustave! (Silencio) Es lo que suceder conmigo. Qu va a ser de m, sin ti? Qu voy a hacer hoy, despus de que mueras? Cada vez que despierte me voy a quedar sentada en la esquina de la cama sin saber qu hacer. GUSTAVE: Mierda, Marie! Maana no, maana debes mantenerte firme. MARIE: No puedo! GUSTAVE: Tienes que ir al estreno de Godot. MARIE: Voy a colgarme del sauce. GUSTAVE: Traga rin de cerdo. MARIE: Para qu? GUSTAVE: Para conmemorar, para lamentarte, qu importa! Que te obstruya la garganta antes de que llores. No nos sacrificamos para que lo jodas con tus lloriqueos. MARIE: No. GUSTAVE: Haz un esfuerzo por no lucir tan fea y ve al teatro. No ocupes el lugar de nadie, permanece de pie al final de la butaquera. MARIE: S. GUSTAVE: Rete cuando la obra lo amerite, que el pblico se contagie. Si la gente no entiende el final, comienzas a aplaudir. No de inmediato, dales un aliento. MARIE: Bien. GUSTAVE: Mierda, Marie! Ya ests llorando? MARIE: No. GUSTAVE: Ests llorando! MARIE: No estoy llorando! (Pausa) GUSTAVE: Busca a Samuel al final de la funcin. Procura no abrumarlo. Slo hblale un poco de nosotros. No de lo que hicimos por l, no debes incomodarlo en su noche. MARIE: Tambin es nuestra noche. GUSTAVE: Alguien tiene que sacrificarse, Marie. El menos dotado. Y est bien.
74

Rin de cerdo para el desconsuelo

MARIE: Y si pregunta por ti? GUSTAVE: No va a preguntar por m. MARIE: Ya s, pero y si pregunta? GUSTAVE: Me disculpas. Le dices que no pude ir. MARIE: Por qu? GUSTAVE: T sabes por qu! MARIE: S, pero si l quiere saber por qu? GUSTAVE: Le dices Cualquier cosa! Mierda, Marie, no puedes inventar una excusa?! Eres estpida, estpida y detestable! Le dices (Pausa) Haz un esfuerzo! Slo dile Le dices que (Silencio) No s qu puedes decirle. MARIE: GUSTAVE: Es slo una obra de teatro, Marie. Nadie sabr que nos sacrificamos por ella. MARIE: Nosotros. GUSTAVE: Ni siquiera nos pertenece. MARIE: En secreto. GUSTAVE: Se termin, Marie. Quiero que te vayas. (Silencio) MARIE: Me quieres? GUSTAVE: No. MARIE: Insltame. GUSTAVE: Para qu? MARIE: Quiero sentir algo. GUSTAVE: Se me acabaron los insultos, Marie. MARIE: Insltame! GUSTAVE: No quiero. MARIE: Me voy. GUSTAVE: Bien. MARIE: Quieres que me quede? GUSTAVE: No. MARIE: No quieres que me quede? GUSTAVE: No. MARIE: Pdeme que te ruegue para que me quede. GUSTAVE: No quiero que te quedes, Marie. (Pausa) MARIE: Bien, vmonos. GUSTAVE: Qu?
75

Alejandro Ricao

MARIE: Vmonos. GUSTAVE: Jdete, no me fastidies! MARIE: Bajamos las escaleras GUSTAVE: Cllate! MARIE: Y salimos a la calle! GUSTAVE: Basta! MARIE: Entonces caminamos hasta el teatro. GUSTAVE: Te lo suplico MARIE: Ah est el jodido irlands. Est sonriendo. Lo ves? El jodido irlands est sonriendo. Caminamos hasta l. Le tocamos el hombro, l voltea y nos presentamos. Mucho gusto, jodido irlands, mi nombre es Marie y l es Gustave. Nos vamos a morir por ti. GUSTAVE: T no vas a morir. MARIE: GUSTAVE: MARIE: No tienes que agradecernos nada. Nos basta que lo sepas. GUSTAVE: Yo si quiero que me agradezca. MARIE: Cambiamos de opinin. Queremos que nos agradezcas, cerdo. (Ren. Silencio) GUSTAVE: Puedes quedarte un rato? MARIE: Quieres? GUSTAVE: No me lo preguntes, te debe nacer a ti. MARIE: Gustave? GUSTAVE: S? MARIE: Quiero quedarme un rato. GUSTAVE: Est bien. (Silencio) MARIE: Y ahora qu hacemos? GUSTAVE: Esperar. (Silencio) MARIE: Godot vendr. (Pausa) GUSTAVE: Godot vendr.
76

CATALINA
Gabino Rodrguez

Personajes: Gabino Catalina GABINO: Yo me llamo Gabino Rodrguez, yo digo muchas mentiras, yo no puedo dejar de mentir ni tampoco quiero, cuando hablo con alguien me gusta mucho pensar que le puedo mentir. Me gusta mucho que me crean, digo mentiras para mejorar la vida y yo slo les miento a los que quiero, quiero una buena historia aunque sea falsa, me gusta mucho que mis amigos digan: rale. Creo en la ciencia porque en su esencia est el ser desmentida y no creo en nada esotrico porque a priori tendramos que aceptar que es verdad, pero yo antes de conocerla, so con ella y les juro que en el sueo la besaba. EN PROYECCIN: (Quien ensea su herida, es curado. Quien la esconde, no es curado. Joseph Beuys.) tarde... pero sin sueo De: Enviado: Para: gabino rodrguez (proyectoturco@hotmail.com) domingo, 26 de abril de 2009 07:29:42 a.m. Cata Berarducci (cool_cata7@hotmail.com)
77

GABINO RODRGUEZ

Catalina, cata, catastrofe, catamarn, catalua, cataclismo, catatonia, catalain... Me gustara taaaanto verte... Resulta (como ya sabrs) que una epidemia de influenza porcina est asolando al D.F. y al Estado de Mxico. Hasta el momento hay 60 muertes relacionadas con este virus. Pero el pnico cundi cuando el secretario de salud en un comunicado el jueves a las 23:00 hrs. inform que se cancelaban todas las clases, desde Kinder a universidad, para evitar ms contagios... No slo eso, sino que teatros, museos, bibliotecas, cineteca y la unam entera estn cerradas hasta nuevo aviso, conciertos cancelados, retaurantes, antros... Las medidas preventivas son usar tapabocas, lavarse las manos frecuentemente, no saludar de beso NI DE MANO!!! entre un resto ms. La incertidumbre es mucha... estn desde los que dicen que es el chupacabras del 2009, los que estn encerrados con muchas provisiones en sus casas y los (como yo) francamente confundidos. La oms calific como prepandemia la situacin. Hoy informaron que hasta el 6 de mayo no habr clases. Ando haciendo un video con la Luisa sobre el fenmeno, cuando est listo te mando el link... Ando mucho en bici, ms que antes. La troca sigue sin placas. Ya casi no veo pelculas en el mini dvd... Fui a conocer la casa de mi familia en Guadalajara y est bonita y tienen alberca inflable y hamaca y jardincito. Estuvo delicioso. Te extrao mucho, a veces. Me gusta saber de ti, imaginarte. En la escuela y en el sportivo teatral y con tu tatuaje. Mala onda lo de Dani pero pus ni modo, as pasa... Y lo de tu ta est horrible. No tengo inters en engaarme; sin embargo, tratar de lidiar con esta tristeza que me dejaste, Catalina, es una forma de mentirme. Si fuera consecuente agarrara un avin a Buenos Aires. Si tuviera decencia me hara de una pistola.
78

CATALINA

No me preocupa tanto la influenza yo tengo tu influencia en el corazn y para esa na ms no encuentro cura. GABINO: Y un da, un da a principios del ao pasado me entr la angustia, as nada ms un da y se me meti la idea de que nada nunca iba a volver a ser igual, de que todo iba a cambiar para siempre, de que nada nunca iba a volver a empezar. Me acuerdo de lo que yo senta mirando la televisin, oyendo el radio, viendo la computadora me pareca que el mundo se iba a acabar. Silencio, gritos, risas, descalificaciones, chistes, muchos chistes sin sentido y despus otra vez el silencio, abrazos, lgrimas, miradas perdidas, bocas abiertas, aire Yo le mand un mail y se lo propuse, era un asunto raro, imaginario, un poco inventado, era un por si el mundo se acaba, era un por si no te vuelvo a ver. Ella me respondi, no s por qu me respondi y menos s por qu me dijo que s. Tal vez fue por lstima o por culpa o por miedo o por fro o por si las dudas o por no dejar. Compr un boleto de avin a Buenos Aires, el 30 de Abril del 2009 sal rumbo a Argentina. Mi amigo, Julin Silva, cuando se pone muy borracho dice: Me molesta mucho el corazn.

AUDIO TRACK 1 MENSAJES Gabino: Yo empiezo, 14 de Octubre del 2007, un beso viaja desde los altos de Jalisco y pasa por Guanajuato, agarra por Quertaro y se desva hacia Toluca, pero se para antes de Cuajimalpa y te busca y te llega, mua! Catalina: Eso me faltaba para que mi da empiece, como ests?, cmo te fue?, ya vienes? Si no te veo me voy a enfermar otra vez, te mando besos. Gabino: Te oigo cada vez mejor, eso me preocupa, nada ms me fui y te curaste. Catalina: Ests viendo mal, estoy bien porque me prometiste que ibas a regresar y que me amabas, mi salud depende de tu regreso. Gabino: La ma tambin, te amo, te adoro y te extrao. Catalina: Yo mucho, mucho, todo eso por diez. Te amo.
79

GABINO RODRGUEZ

Gabino: Te amo. Creo que mi crdito est por morir, te mando besos y abrazos y te llamo al rato. Catalina: Fue el elevador, estaba en el edificio ms bonito del mundo. Te amo. Gabino: Me llevas un da? Catalina: S, te llevo a donde quieras. Avsame como te fue cuando acabes, yo te amo mucho todava. Gabino: Estuvo bien bueno, mucha gente y mucha poesa, voy al hotel y luego al camin. Ya quiero estar en el D.F., te amo. Catalina: Descansa en el camin. Gabino: Todava y sin vista del final. Catalina: Me dijeron que no hay final, se rumora pues Gabino: A m tambin me lleg el chisme, aunque la prueba dir. Te amo y ya te quiero ver. Catalina: Te amo. Gabino: Quiero estar contigo siempre. Catalina: Vamos a estar siempre juntos? Gabino: Slo si t quieres, quieres? Catalina: T quieres, yo s quiero. T? Gabino: Yo s quiero. Catalina: Entonces que, ya?, juntos para siempre? Gabino: Yo te amo. Catalina: Yo tambin te amo. Gabino: Aunque estemos lejos ahorita, quiero estar contigo siempre. Te adoqun. Catalina: Ya me voy a dormir, pero antes quiero que sepas, que para m, t eres tan importante y tan especial, que no s cmo explicarte. Te amo como nunca me ha pasado, estar contigo me hace feliz, me encanta estar contigo siempre, Gabino, te amo, te amo, te amo. Gabino: Eres lo mejor que me ha pasado, no s cmo decirte que lo que siento por ti es demasiado, algo que nunca me haba pasado. Te amo, Catalina, te amo. GABINO: A principios de ao Anglica Liddell, public en su blog Mi puta perrera una entrada de cuando ella fue a Buenos Aires, mientras caminaba rumbo al barrio de la Boca ley un grafiti que deca: Si el mundo se fuera a acabar, yo te volvera a elegir, todava te amo.
80

CATALINA

EN PROYECCIN: (Yo siento algo que nunca he sentido, pero me encanta y me encantas y te amo mucho siempre y soy feliz. Cata) GABINO: Llegu a Bueno Aires y me qued de ver con Catalina en San Telmo, en la plaza Dorrego, nos encontramos y nos vimos por primera vez en mucho tiempo, fue muy raro y fuimos a comer. RE: amoroso De: Cata Berarducci (cool_cata7@hotmail.com) Enviado: martes, 06 de noviembre de 2007 02:42:03 a.m. Para: gabino rodrguez (proyectoturco@hotmail.com) Te amo desde tu dedito chiquito hasta el ltimo pelo de tu cabeza. Amo, quiero todo t ahora y siempre hasta el fin del mundo. Sin ti no sera ni la mitad de feliz de lo que soy contigo. no quieres que te traduzca nada ms? miamortu De: Enviado: Para:

gabino rodrguez (proyectoturco@hotmail.com) viernes, 21 de diciembre de 2007 07:42:24 p.m. Cata Berarducci (cool_cata7@hotmail.com)

Catalina berarducci... Estar lejos de ti es muy raro. No me gusta, preferira estar contigo, despertando. Pero hay algo de saber que te voy a volver a ver y a amar y eso hace que estar lejos se vuelva disfrutable, como esas veces en que estamos apunto de hacer el amor, pero pasan unos segundos antes... Maana es tu cumpleaos. Te amo. Algun da te voy a traer a Durango, para que veas el cielo y a mi abuelita. Te va a gustar Durango. Me encantas.
81

GABINO RODRGUEZ

Ya quiero estar contigo en Nueva York. Te extrao. Ayer fuimos a un parque que decoran con luces y hacen un Nacimiento gigante, Con un diosito, pero que todava no nace. Y tambin hay juegos como de feria, y jugamos al basquetbol, a los rifles y a los dardos con globos y nos ganamos el perro que te dije... Tambin me tom una foto con mis hermanos en unos caballos. La pelcula se va a retrasar hasta el sabado. Me llam nico (miamigo) antes de venir y andaba tristn porque se acaba de divorciar. Pues Cata mi amor. Feliz cumpleaos. TE AMO. tE AMO. mi amorcito De: Cata Berarducci (cool_cata7@hotmail.com) Enviado: lunes, 07 de enero de 2008 03:59:09 a.m. Para: gabino rodrguez (proyectoturco@hotmail.com) te amo con todo mi corazoncito de triceratops beb. y con toda mi energa de roedor excitado grrrr. gracias por este viaje mi amor. nunca lo voy a olvidar, ni a ti ni a tus besos deliciosos. ni a tus nalguitas ni a godzila. te amoooote amooooote amoooo infinito. siempre para siempre tuamor cata RE: feliz aniversario De: Cata Berarducci (cool_cata7@hotmail.com) Enviado: domingo, 10 de febrero de 2008 11:27:37 a.m. Para: gabino rodrguez (proyectoturco@hotmail.com)
82

CATALINA

Hola mi amor. estoy triste. Acabo de regresar de una fiesta, son las 5:15 a.m. aqu... Me pele con Mara, pas otra vez como aquella vez cuando t te enojaste conmigo en aquella fiesta. Me qued hasta las 4 de la maana en esa fiesta porque ella me pidi y me dijo que se la quera pasar increble conmigo y bla bla bla. Nunca me pel, se fue con un tipo que toc ah, se fue de fan. super teta. Me cag. Me cag ms que se hiciera la vctima. Me dijo es que siento que te estorbo en las fiestas, por eso me fui. Casi la mato. La fiesta no estuvo mal... pero al final estaba muy aburrida. Estoy triste. siento que no tengo amigas... siento que no puedo confiar en nadie. siento que me estoy volviendo un ogro que me enojo por todo, pero creo que esta vez s tena razn. No s. Me siento mal. Ya no quiero ir de fiesta con mara. Ya quiero que regreses, y me apapaches. Me siento sola y confundida, han pasado muchas cosas desde que te fuiste... y no quiero que pasen si no ests conmigo. Quiero hacer cosas contigo... casi todas las cosas. Me casara contigo si creyera que el matrimonio es significativo... Como no lo creo, me gustara pasar mucho tiempo contigo. No s, gabino... pero te amo. y te extrao y te quiero GABINO: Yo estaba muy incmodo porque senta que ella estaba muy incmoda. No me pregunt nada de lo que le propuse, ninguno de los dos queramos hablar de eso, ni de la influenza ni de nada, tampoco s si queramos estar juntos.
83

GABINO RODRGUEZ

Ella me llev a Puerto Madero a tomar un cerveza; era un da muy soleado y haca calor Las cosas no me estaban saliendo muy bien. GABINO: Pero hubo un tiempo en que todo era distinto, un tiempo en que yo estaba en otro lugar y no se me apagaban los encendedores. EN PROYECCIN: (Ni dejar Argentina o Uruguay fue tan difcil como dejarte a t. Cata.) algunas cosas... De: Cata Berarducci (cool_cata7@hotmail.com) Enviado: domingo, 20 de julio de 2008 05:25:29 p.m. Para: gabino rodrguez (proyectoturco@hotmail.com) 3 archivos adjuntos | Descargar todos los archivos adjuntos (66.5 kb) g1.jpg (23.8 kb), g2.jpg (23.9 kb), g3.jpg (18.7 kb) no me aceptaron en la unam nunca haba estado tan triste todo pas muy rpido, muy junto y muy brusco para m. siento mucho amor por ti todava no me dejes tan rpido no te des por vencido tan rpido hblame para invitarme a tu estreno RE: algunas cosas... De: Cata Berarducci (cool_cata7@hotmail.com) Enviado: lunes, 21 de julio de 2008 05:25:21 p.m. Para: gabino rodrguez (proyectoturco@hotmail.com) Gabino, estamos en una situacin horrible, en un lugar donde nunca pens que podramos llegar a estar.
84

CATALINA

Yo te perdono. Perdonarte no quiere decir que ya no estoy triste. Yo te amo, y eso no desaparece de un da para otro. Yo estoy dispuesta a intentar otra vez, despacito, con tiempo y con suavidad. Por nada del mundo me gustara dejarte de ver. Todava me amas? Dime la verdad te mando nimo Cata una cosa ms De: Cata Berarducci (cool_cata7@hotmail.com) Enviado: viernes, 25 de julio de 2008 12:43:03 a.m. Para: gabino rodrguez (proyectoturco@hotmail.com) yo s que no hago obras de teatro increbles ni siquiera hago obras de teatro adems no soy tan guapa como ella as que slo te pido una cosa si me dejas por ella no me hables nunca con eso no podra tengo miedo De: Enviado: Para: Cata Berarducci (cool_cata7@hotmail.com) domingo, 27 de julio de 2008 04:30:09 a.m. gabino rodrguez (proyectoturco@hotmail.com)

tengo miedo de verte pero quiero verte


85

GABINO RODRGUEZ

me da miedo la idea de ella de una tercera persona tengo miedo de encontrrmela en la calle, o de que te hable por telfono o de que t le hables a ella ojal no existiera GABINO: El dolor ms grande que yo he sentido en mi vida, fue cuando Catalina me rompi el corazn, nunca haba sentido algo as Ni siquiera cuando mi mam se muri. No me imaginaba que algo as se pudiera sentir, pero mucho menos me imaginaba que el cuerpo lo aguantara. GABINO: Me gustas, me caes bien, me gusta que yo te guste, pero creo que est bien tomarnos un tiempo para saber que queremos estar juntos y despus de sto, sea mejor que antes, mejor que siempre. No quiero verte hasta el da de tu estreno, te mando nimo. Cata.18 de agosto del 2008. GABINO: Despus de sto empez la segunda etapa de nuestra relacin, que fue yo creo, la ms bonita. bamos mucho al cine, mucho al teatro, comprbamos plantas, bamos a desayunar; Cata ya haba salido de la escuela, entonces tenamos mucho tiempo libre, hacamos lo de siempre. El primero de diciembre del 2008 yo sal de viaje, un viaje muy largo, de Mxico hasta Klamath Falls, Oregon; con dos amigos, Sepo y Gustavo. Me desped de Cata en mi casa, en mi cama, lleg el taxi por m y no nos dio tiempo de coger. Salimos de aqu, nos fuimos a San Luis Potos, Matehuala, llegamos al Tanque de Dolores, a las Cabecitas, de ah a Monclova, de Monclova cruzamos a Cuatro Cinegas, de Cuatro Cinegas por la Zona del silencio hasta Parral, de Parral subimos a Guachochi y a Creel, de Creel bajamos hasta Hermosillo, de Hermosillo a Baha de Kino, de Baha de Kino a Puerto Libertad y cuando estbamos en Puerto Libertad me lleg este mensaje. EN PROYECCIN: (Quiero hablar contigo tranquilos estoy sintiendo algunas cosas. Cata.)

86

CATALINA

Ledo desde la bitcora 17 de diciembre del 2008 Hoy me comunic Catalina que no quera que fueramos novios y me sent mal. Hoy me comunic Catalina que quiere vivir otras cosas, hoy estuve triste por Catalina, en resumen me pidi permiso para acostarse sin remordimientos. Hoy se me meti un cosquilleo en la panza y en el pecho. Y las cosquillas se convirtieron en piquetes. Quin? Dnde? Cundo? Qu estar haciendo yo cuando se quite la ropa? Voy a sentir algo? Nunca me haba puesto as, pero entre ms lo pienso peor me siento. 22 de diciembre de 2008 Ayer, border Patroll, hoy, cumpleaos Catalina, pienso en hablarle, pienso en ella, si Cata, me la paso pensando en ti. leer con tiempo De: Cata Berarducci (cool_cata7@hotmail.com) Enviado: martes, 23 de diciembre de 2008 11:40:39 p.m. Para: gabino rodrguez (proyectoturco@hotmail.com) esto es una carta de amor me considero una persona emocionalmente inteligente Gabino: Me han pasado cosas fuertes desde que te fuiste. transformaciones/afirmaciones internas que me han hecho muy bien, pero me han cambiado. creo que estoy ms cerca de quien soy que antes. no s si tenga que ver con tu ausencia... yo era feliz contigo. Pero tal vez necesitaba este espacio para crecer. Es fuerte lo que te quiero decir. pero no es malo... Yo siento que nuestro ciclo ya acab. todo en la vida tiene un final... es lo que lo hace especial, dice Jons Cuarn en Ao Ua. Ya no me siento contigo como antes... y no es solamente la distancia fsica, es tambin la emocional.
87

GABINO RODRGUEZ

yo te he dado y te estoy dando en este mail todo el amor del mundo. t para m eres y vas a ser siempre el ms especial. el primero, el que me ense a amar, a querer, a convivir, a compartir y por todo eso tienes un lugar muy especial en mi corazn. no estoy triste, y odiara que te pusieras triste t. esto no es triste, repito, no es triste, es normal, es la vida. hay alguien ms? me preguntaste. pues s, pero no. esa persona no es la razn por la que te escribo el mail. pero te lo confieso, porque siempre es mejor que lo sepas de m que de alguien que te vaya a contar el chisme. no es un substituto... t eres especial. espero que entiendas mis palabras y leas que estn llenas de amor. todo lo que me enseaste lo valoro muchsimo, y me enseaste muchas cosas. MUCHAS eres de las personas ms chingonas que conozco, ms inteligentes, ms hermosas, ms chidas, ms creativas, ms trabajadoras, ms disciplinadas... etc. te llevo conmigo siempre en mi corazoncito nunca va a haber substituto de bola... jams hay cosas que slo son nuestras. atte. catalina 30 de diciembre del 2008 Con olvido y con perdn a punta de chaquetas me voy a sacar la depresin.
88

CATALINA

EN PROYECCIN: (Gabino, todava no es 2009 te quise llamar y no pude. Estoy en la playa con mi familia. Hoy pens en ti. Te imaginaba Quiero decirte que pase lo que pase te quiero muchsimo te llevo en mi corazn. Hoy en los fuegos artificiales un tipo se quem la cara, estuvo feo la playa es hermosa. Cata.) (Feliz ao nuevo, Gabino Te amo. La B.) GABINO: El 17 de enero vol de Medford rumbo a Mxico, D.F., llegu nervioso y enfermo, la vi en Parque Espaa, caminamos un rato y me dijo que ya no, que ah muere. Yo me senta muy triste, caminamos mucho, fuimos por mi camioneta a casa de Julin, la llev a su casa, nos tomamos un t, le pregunt varias veces si andaba con alguien y ella me dijo que no, nos abrazamos, nos dimos unos regalos y nos despedimos. Llegu a mi casa, cerr la puerta, apagu la luz, me acost en mi cama y ya cuando me preparaba para dormir me lleg este mensaje. EN PROYECCIN: (Yo no tengo novio pero salgo con alguien, te digo esto para que sepas de m. Cata.) GABINO: El 3 de febrero del 2009, Catalina se fue a vivir a Bueno Aires. Nunca fuimos al boliche De: gabino rodrguez (proyectoturco@hotmail.com) Enviado: domingo, 08 de febrero de 2009 04:36:25 a.m. Para: Cata Berarducci (cool_cata7@hotmail.com) Catalina, me llena de alegra que ests bien y contenta y que te sientas bien en la ciudad de los Buenos Aires. Que vayas a ver tantas cosas chingonas en el teatro (me da envidia), que vayas a descubrir un mundo que es tuyo, pero del que te alejaste hace mucho tiempo. Est padre lo del tatuaje, sin arrepentirse... En el D.F. todo bien, no, no ha cambiado mucho
89

GABINO RODRGUEZ

desde que te fuiste...Yo pa que te miento, sigo triste triste. Triste como nunca.Me regres el llanto despus de muchos aos.A veces paso un rato bien, pero despus me siento triste o enojado o traicionado o humillado o engaado.No s.No pasa un da en que no piense en lo que nos pas...Cuando me acuesto en mi cama, ruego que no hayas estado ah con l.Me cuesta trabajo entender. No te culpo,pero uno siempre decide cuando se quiere enamorar.Me doli mucho sentir que t ya estabas enamorada.Tambin me raspa que no me lo hayas dicho de frente.Tampoco s muy bien. Me acuerdo mucho de momentos contigo. Un da que nos besamos en el Batacln.Un da que nos metimos juntos al bao en un lugar en la Roma y t te echabas pedos.Un da que hicimos el amor en mi casa, con la tele prendida.Un da que nos fuimos de viaje y nos quisimos mucho en la nohe y al da siguiente nos sentamos mal.Un da que cocinamos por primera vez despus de ir al mercado.Un da que me llevaste a la mezcalera con tus amigos.Un da que pens que me haba vuelto impotente y que t me abrazaste.Un da que discutimos sobre prostitucin en mi cocina.Un da en la playa que caminamos para el otro lado.Un da que me dijiste que nunca habas tenido un orgasmo.Un da que descubrimos los baos, Catalina.Un da que inventaste la bola y estabas en pijama.Un da que te dej unas flores afuera de tu casa.Un da que lloraste en mi silln verde.Un da que nos reconciliamos.Un da que nos dividimos las pelculas que habamos comprado.Un da que llegu de viaje y tu estabas ah. Ahorita estoy en un momento que necesito olvidarte y seguir la vida.No te voy a escribir en un rato, hasta que se apague el incendio.Ya llam a los bomberos.Necesito que te salgas un poco de todo, de m.Que se me muera el cario. Que se me olvide tu cara, que se me salgan las lgrimas y el alcohol. Eres guapsima e inteligente. Siempre te va a ir bien.Mantente siempre lejos de la gente tonta.Te deseo lo mejor, en el examen, en Buenos Aires y en tu vida.Todo el cario disponible. Gabino
90

CATALINA

CATALINA: Cata, quieres regresar conmigo? GABINO: No. GABINO: Gabino, quieres regresar conmigo? CATALINA: GABINO: Me equivoqu de proyecto, si el mundo se hubiera acabado, me habra arrepentido de haber hecho esto. Las relaciones no son como los trenes, que tienen que llegar a algn lugar, las historia tampoco. Perd casi todo, gan casi todo. Esta historia tendra que dar una temperatura, fijar un instante, eso como abrir un aguacate para quitarle el hueso, es un regalo con el precio puesto, es enmendar, reconciliar, como el hilo y la aguja. La nostalgia caduca muy rpido, es un poco como el agua que puede bajar por una escalera, pero ya nunca puede volver a subir. EN PROYECCIN: (Si el mundo se fuera a acabar te volvera a elegir) (Si el mundo se fuera a acabar no te volvera a elegir)

91

Nadie pertenece aqu ms que t


Mariana Gndara

Personajes: Mara Ella la frgil Carola Anselmo Tiempo y espacio: Aqu y ahora

Carola prepara refrigerios para el pblico, los recibe amablemente. Sirve tazas de t y caf, ofrece galletitas. Es una mujer cordial, del tipo que pregunta por la cantidad correcta de azcar. Ella la frgil ha grabado la llegada de los espectadores. Repite en voz baja frases clebres de terapia de auto ayuda. Sujeta la cmara de video mientras en sus pies equilibra un cuadro del Epcot Center. Lo que ve la cmara se proyecta en la pared detrs de ella. Anselmo hace fila con el pblico, platica con los espectadores. Est emocionado, en sus manos sostiene un ramo de flores. Al entrar al espacio pregunta por el bao. Avisa a su interlocutor que va usar el bao y se retira. Mara calienta dentro del camerino como si se preparase para una competencia olmpica de natacin. Usa una grabadora de casetes para atinar con la msica adecuada para este pblico. Sus fragmentos musicales contrastan con la atmsfera del mo93

Mariana gndara

mento. Encuentra lo que busca cuando el primer espectador se sienta. Todos ellos son seres amables, sufren de un mismo mal y eso los vuelve compasivos.

nico acto Durante la entrada del pblico se va formando muy lentamente una sonrisa en el rostro de Ella la frgil, sucede tan despacio que el cambio es imperceptible. Est recordando algo, se ve contenta. Mara calienta en el camerino, se alcanza a escuchar su conteo y respiracin. Anselmo est dentro del bao, ha dejado las flores en el lavamanos. Carola reparte tazas de caf. En el momento en que el ltimo espectador se acomoda en su butaca, Ella la frgil gira la cmara en sus manos hasta que la imagen muestra el rostro de los espectadores que tiene frente a ella.
Ella la frgil: Estos son ustedes. Sonre, algo en Ella la frgil denota un cierto aire infantil. Sigue girando la cmara hasta dejarla frente a su rostro. Ella la frgil: Esta soy yo. (Abre los ojos muy lentamente) Antes de morir quiero dejar de tener miedo. Miedo de salir a la calle y ser atropellada mientras pensaba qu hacer de mi vida, miedo de que mi cadver pase das en la morgue sin que nadie se acuerde de recogerlo, miedo de que los dems no me quieran como yo necesito que me... Mara: Qu dijo? (Espera la respuesta del pblico, a Ella la frgil se le cae el cuadro que balanceaba en sus pies.) Qu les dijiste? Ella la frgil no dice nada, recoge su cuadro del piso y lo sostiene cerca de su pecho junto con la cmara. Mara se para detrs de ella acosadora. Mara: As es ella, sufre de exageracin emocional. Le encanta embriagarse en un drama de psimo gusto. Mara le quita la cmara de las manos. Regresa el video hasta el inicio de la grabacin. Mara: S que ustedes no me creen. Seguramente piensan que estoy siendo muy dura, pero eso no es cierto. Ella es como uno
94

nadie pertenece aqu ms que t

de esos gatitos que tocan el piano en internet: estpida pero de una ternura adictiva. Mara reproduce el video, se muestra la grabacin de los espectadores antes de entrar a la sala. El video slo ensea fragmentos del pblico: el hombro de uno, la nuca de otra. Mara busca entre el pblico a quienes salen en el video, ridiculiza a Ella la frgil. Ella la frgil: Quera guardar algo de ustedes. Esto del teatro es efmero y quin sabe cundo nos volvamos a ver. Quera recordarlos, quera que me recordaran. Mara: Ven? Ella la frgil: Quiz sea una casualidad pero hoy estamos aqu, juntos. Mara: A poco no es intensa? A Ella la frgil le da sentimiento, quiere decirle algo a Mara pero no puede. Empieza a llorar. Mara: Adems, eso es falso. Ustedes no estaran aqu si no les hubiramos rogado que vinieran. Estn aqu porque los invitamos. Ella la frgil habla directamente a la lente. Ella la frgil: Esta soy yo en crisis. Mara: Eso es una farsa, de verdad. Miren, nosotras no tenemos mucho que ofrecer. Ella la frgil: Uno... Mara: Todas estas chcharas no valen un centavo para nadie ms que para nosotras. Ella la frgil: Dos... Ella la frgil cuenta cada exhalacin. Mara: A ver, lo que sucede es que estamos solas y eso nos duele. Y nos duele ms de lo que nos gustara tener que aceptar. Hay quienes se atascan de embutidos, los ms elegantes se llenan las venas de pastillas para hacer las cosas ms tolerables. Nosotras lo nico que hemos hecho es llenar el vaco con cosas inservibles. Pero lleg el da en que todo se volvi demasiado. Por eso estn ustedes aqu. Nos cuesta deshacernos de nuestros recuerditos. A unos ms que a otros. (Mira a Carola) Qu? Carola: Nada.
95

Mariana gndara

Mara: Una de nosotras contrat a un terapeuta para ayudarnos. l dijo: Es fundamental mostrar a los familiares y amigos lo que uno siente. Que hay mucho que ganar al perder. Que las tareas prcticas ayudan a los afligidos distrayndolos. Que El desapego es el camino al conocimiento de tu verdadero yo. Carola: Mara: Mara: Nos dio una lista de tareas. Dijo que no nos preocupramos por hacerlo bien: lo importante es el camino no el resultado. As que el fin de semana pasado invitamos a muchas personas pero nadie lleg. (Pausa) Y se enoj con nosotros! Mara se va a sentar al silln. Desconecta la serie de luces de Ella la frgil. Carola: Hacemos lo que se puede. Mara: Hicimos que vinieran porque ya no queremos estos cachivaches, as que si les gustan les vamos a pedir que se los lleven a la salida. Carola: Perdn (Pausa). Esto no es una obra de teatro Mara: No, es una imitacin barata de una terapia de grupo, bienvenidos. Ella la frgil: Ustedes no hubieran venido si les hubiramos dicho desde antes de lo que se trataba. Por eso les mentimos, tenamos que mentirles. Mara: No tenamos que hacer nada. Ella la frgil: S tenamos. Mara: No tenamos. Ella la frgil: S tenamos. Mara: Claro que no tenamos Carola: Por favor contrlense. (Silencio) No se vayan. No podemos hacer esto solos, los necesitamos. Puede ser muy til conocernos. Esperan la reaccin del pblico. Ella la frgil: (Graba contenta con la cmara en la mano) Ya lo saben, nadie se ha ido. (Silencio) Carola: Yo ya no tengo espacio en mi vida para todo esto. (Mira con nostalgia la cajita que sostiene en sus manos) Em96

nadie pertenece aqu ms que t

pec con una hojita solitaria, pero un objeto siempre llama a otro objeto. sta se parece a un tiburn martillo, se todos lo conocen. sta se parece a un pintarroja. Alguien sabe algo de los pintarroja? Yo tampoco saba nada. El pintarroja es un tiburn en miniatura. Miden menos de un metro y pesan unos tres kilos. Es muy bonito, tiene manchitas en todo su cuerpo. Cuando se aparean, las hembras depositan sus huevos dentro de unas cpsulas que los pescadores llaman monederos de sirenas. (Pausa) Estas cosas nos conectan con las maravillas del mundo y yo ya no tengo espacio en mi vida para todo esto. Va a entregarle la hoja a un espectador pero Mara la interrumpe. Mara: (Aplaude) Bueno... Y Vctor? Ella la frgil: (Terminando de contar rpidamente) Cien. (A Mara, en represalia) No ha llegado. (Se acerca al pblico) Perdn. Hace rato yo cre que ya (Busca a alguien entre los espectadores. Le entrega la cmara a uno para que la grabe) Pens que la sesin ya haba empezado. Lo de la cmara (Est desconcertada. Se ve vulnerable, se controla.) Cada uno tiene un ejercicio que realizar, yo lo que me (Sale en busca del terapeuta y de Vctor) Ellos en general son muy puntuales, porque eso es una cosa de los terapeutas. Tienen que estar listos para cuando uno llega con No han llegado. Mara: Y no van a llegar. Carola: (Al pblico) Estn hablando del terapeuta y s va a llegar. Realmente no deberamos haber empezado sin l, pero me pareci que era Mara: Ella fue la que empez. Carola: descorts dejarlos all afuera. Ahora slo queda ser pacientes y esperar. Se hace una pausa. Alguien tose, Carola suspira. Carola: (No est segura de qu hacer, mira hacia las escaleras.) Alguien quiere ms caf? No? Quieres una galletita? Si alguien quiere ms caf, Carola lo sirve mientras las dems esperan. En caso de que se sirva caf, el siguiente texto lo dir mientras atiende a los invitados. Carola: Habra que contar algo en lo que llega el terapeuta, as nos vamos conociendo y hacemos de la espera algo agra97

Mariana gndara

dable. (A Ella la frgil mientras le entrega una galleta) T, bonita? Quieres contar algo? Ella la frgil se niega. Carola: Mara, t Mara: No. Se hace un silencio. Carola toma su silla y se dirige al pblico. Mientras Carola habla, Ella la frgil y Mara la molestan. Carola: Bueno pues empiezo yo. Alguien ha odo hablar de Seguridad Ante el Riesgo? (Silencio) Es una organizacin sin fines de lucro dedicada a educar y apoyar a las vctimas de temblores alrededor del mundo. Trabajamos en una oficina diminuta, pero muy slida. Yo no s a quin se le ocurre rentar un espacio como este. Ella la frgil: A Mara! (Mara reacciona) Bueno, qu? Carola: Miren nada ms el estado del techo y las paredes. Toda la instalacin elctrica est expuesta. Un da esto se va a caer y nos va a matar a todos. Como en mi sueo. (Mara y Ella la frgil continan burlndose) Esto es un riesgo de seguridad que va en contra de cualquier cdigo elemental de proteccin civil. (Carola explota) Esto se cae y nos mata a todos! Toda mi vida lo he tenido, es lo que llaman un sueo recurrente. Comienza en una tierra de techos bajos en donde todos son forzados a arrastrarse usando manos y rodillas. Todo colapsado y el aire lleno de tierra y escombros. No se puede respirar y el mundo entero avanza a gatas. (A ellas) Cuando venga el grande esto se va a caer. (Al pblico) Creo que ya falta muy poco para que llegue. (Dndose cuenta de la confusin) El terapeuta, no el temblor. Se hace una pausa, alguien busca entrar al espacio. Anselmo aparece en la puerta, todos se miran. Anselmo: Ay, perdn. Este... disculpen la interrupcin. Ya empez? Pausa incomoda, no saben qu hacer. Mara: Usted quin es? Anselmo: Anselmo Gutirrez, buenas noches. Vengo a ver a Vctor. (Extiende la mano, Mara no lo saluda) Mara: No ha llegado.
98

nadie pertenece aqu ms que t

Carola: (Amable) Pero no se preocupe, ya no tarda. Gusta un caf? Anselmo: No gracias, as est bien. Carola: (Al pblico) Vctor es muy gracioso. Tiene una forma de decir las cosas! (A Anselmo) Verdad? Anselmo: S, es chistoso. Mara: A usted le cont lo de la ereccin? Ella la frgil: (Al pblico) Vctor tiene una hermana mayor, cuando l era chiquito lo baaba, a l entonces se le paraba. Entonces, ella lo contaba en los velorios, las bodas, los funerales, los bautizos Anselmo: S, bueno, Vctor cuenta muchas cosas de su hermana. Carola: A s? No quisiera contarnos alguna de esas historias? Mara: No Carola, no lo acoses. Se arma una discusin entre ellas, Anselmo incmodo interrumpe la pelea. Anselmo: Pues... Bueno, es que... (Al pblico) Vctor y yo trabajamos juntos. Somos amigos. Trabajamos en La Mercantil Peletera S.A. de C.V., de ah nos conocemos. (A Carola) Siempre anda contando historias. (Al pblico) Todos los bolsos del mundo estn hechos en La Mercantil. De verdad, aunque diga hecho en Sri Lanka, o Producto Orgullosamente Americano. Cuando cumples veinte aos consecutivos trabajando en La Mercantil, te hacen una fiesta con ponche y te dan una dotacin vitalicia de bolsas de piel. Yo ni saba que Vctor tena una hermana hasta... Mara: No va a llegar. Anselmo: (Confundido) Pero l me dijo que vendra. Mara: (A Anselmo) Usted habl con el terapeuta? Anselmo: No, Vctor. Mara: (A Anselmo) Vctor habl con el terapeuta y no se tom la molestia de avisarnos? Anselmo: (A Mara) No, bueno, no no s. Carola: (Al pblico) Si nadie nos ha avisado nada es porque van a venir.
99

Mariana gndara

Mara se para molesta y sale al camerino. Anselmo no sabe qu hacer, quiere moverse pero no quiere volver a interrumpirlas. Deja las flores que traa en la mano, en la mesita a un lado de Carola. Trata de avanzar para sentarse pero se detiene cada vez que alguien habla. Ella la frgil: (A la nada) Seguro hay algo mejor que esto en la televisin. Deben de estar viendo... (Al pblico) Qu pasan en el 5 a esta hora? (Se le queda viendo a un espectador como si tuviera la respuesta. Si alguien del pblico da una sugerencia, la descartar) No, eso no. Algo mejor que esto, seguro. Mara regresa con su maletita deportiva al hombro y un papel en la mano, es el volante de la terapia. Mara: No va a llegar, es obvio. Nos abandon. Se fue con nuestro dinero y ya no va a volver. Si lo ven pegado en la calle, arrnquenlo. Estaba en un poste. Con un diseo bien pinche chafa. (Avienta el papel) Todo esto para nada. Ella la frgil se contiene en un principio, pero luego va por el volante como un perrito. Mara: Deca: Ofertas para grupos. Carola lo encontr y decidi llamar. Carola: (Apenada) El descuento grupal era considerable pero yo no conoca a nadie con quien tomar la terapia. No es una invitacin sencilla: Hola. Cmo ests? Yo bien, bueno no, muy mal. Quieres ir a terapia conmigo? No poda pensar en alguien con quien quisiera tener esa conversacin. Ella la frgil regresa de la bodega con las manos vacas. Ella la frgil: Si tus amigos supieran por lo que lloras en las noches te dejaran de hablar. Nadie debera ser vctima de nuestro aturdimiento vaco. Anselmo: No s si... Carola: (Al pblico) Puse un anuncio en el Aviso Oportuno. Tienen una seccin para terapias de grupo, en la categora de Cuerpo y Mente. Mara: Yo respond al anuncio. Pens que me vendra bien la terapia y no me alcanzaban las fuerzas para tomarla sola.
100

nadie pertenece aqu ms que t

Ella la frgil saca de su vestimenta el anuncio. Lo graba y la imagen se proyecta en la pared. Mara se acerca a la proyeccin. Deja caer su maletita. Toca la imagen, se queda de espaldas al pblico. Mara: Esto no est saliendo como estaba planeado, as que, por favor vyanse a su casa. Ella la frgil tapa la cmara con su mano. Carola: (A Mara) Contrlate. Ella la frgil: (Al pblico) Se est quebrando, no es el correr de los ros pero es agradable. Mara: (De espaldas al pblico) En verdad, si alguien quiere irse tiene permiso. Carola: Mara. Anselmo: Pues... Mara: (Le grita a los espectadores) Es en serio que se paren y se larguen! Silencio incmodo. Mara se re de su exabrupto. Mara: Disculpen todos. Se sienta en el piso. Ella la frgil aprovecha la confusin para caminar al frente del proyector hasta que la imagen cabe perfectamente en su vestido. Con un labial rojo dibuja un corazn que circula la proyeccin en su estmago. Ella la frgil: Un ejemplo de aturdimiento vaco es: Yo lo nico que quiero es salir de la regadera y esconderme debajo de la toalla hasta que el fro me mate de hipotermia. Tengo miedo de estar daada para siempre. Como si hubiera perdido una oportunidad que no saba que tena. Como aventar a la basura la taparrosca con el cdigo ganador para la rifa de una vida excelente. Estoy en la edad en la que la gente te mira a los ojos y te dice: te esperan grandes cosas. Y un segundo despus, lo nico que queda es tu potencial convirtindose en lo que no hiciste. Lo que necesitamos es dejarnos de una vez por todas de mediocridades. Por eso l no va a volver. Por eso no deberamos de haberlos invitado. Se dice demasiado y antes de lo previsto ya ests enseando los calzones. (Carola ha comenzado a coquetearle a Anselmo y no ha puesto atencin
101

Mariana gndara

a lo que suceda, Ella la frgil lo nota) Los calzones Dije, los calzones. Los calzones! Carola: (Avergonzada, al pblico) Al final de la sesin cada uno debe deshacerse de lo que ya no necesita. Quiz sea bueno apresurar las cosas. Ella la frgil: (Se empieza a alterar) Yo no he terminado. No he completado mis tareas. Ustedes me estn interrumpiendo. Yo no me voy de aqu hasta sanar, hasta que deje de ser esta sensible fracasada. Yo quiero triunfar emocionalmente, quiero Anselmo: Me puedo sentar? Ella la frgil, se siente mal por no ser tomada en serio y se va a su rincn. Nadie le hace caso, atienden a Anselmo. Anselmo: Gracias. Ella la frgil: Uno, dos, tres! Mara regresa del camerino con dos cubetas en cada mano. Mara: Quin me ayuda a deshacerme de mis cosas intiles? Ella la frgil: (Eufrica) Yo! Mara: Alguien ms? Si alguien del pblico se propone tambin ayudar en la tarea. Ella la frgil y quien la siga van por una manguera para llenarlas, se meten al bao. Mara se sube al silln, toma aire y enciende su cronmetro. Mara: Yo no llegu ah por gusto. Un da despiertas y all ests, viviendo en Belvedere sin el dinero necesario para mudarte. Un lugar tan pequeo que ni siquiera es un pueblo. Una gasolinera, seis casas, y camino abajo la tienda. Eso no es un pueblo, eso es un par de cuadras a las que alguien les puso nombre. Ella la frgil y el ayudante probable salen del bao con las cubetas con agua, las ponen al lado de Anselmo. Mara guarda la calma ante las interrupciones y retoma su narracin. Reinicia el cronmetro. Anselmo saca del bolsillo de su camisa las galletas que le regal Carola, las mordisquea discreto. Mara: La gente del pueblo me deca Mara. Yo no s por qu. (A Carola) Nunca dije que ese fuera mi nombre. (Al pblico) Pero de algn modo as pas y la idea de explicar el malenten102

nadie pertenece aqu ms que t

dido a las tres personas del pueblo me rebasaba. Elizabeth, Kelda y Jack Jack. Yo no s por qu Jack dos veces, y tampoco estoy muy segura del nombre Kelda. Pero ese es el sonido que yo haca cuando deca su nombre. Conoc a estas personas porque les di clases de natacin. Ese el meollo de esta historia, porque por supuesto alrededor de Belvedere no hay agua: ni albercas, ni lagos ni ros ni mares. Un da estaban hablando de esto en la tienda, y Jack Jack dijo que eso igual no importaba porque l y Kelda no saban nadar, as que sin duda se ahogaran. Elizabeth era la prima de Kelda, creo. Y Kelda era la esposa de Jack Jack. Todos deben haber tenido unos ochenta. La nica razn por la que me un a la conversacin fue porque Elizabeth dijo que para poder nadar tenas que saber respirar bajo el agua. No es cierto. Slo tienes que contener la respiracin. Kelda dijo que a ella le daba mucho miedo contener la respiracin, porque un to suyo se muri por aguantar la respiracin demasiado tiempo en uno de esos concursos de ver quin aguanta ms la respiracin. Jack Jack le pregunt si realmente crea eso. Y Kelda dijo: S, s lo creo. Y Jack Jack dijo: Tu to se muri de una embolia. Anselmo: (Re) S, pues s. Mara: A veces no s de dnde sacas estas historias. Se corta la sonrisa nerviosa del rostro de Anselmo, no entiende que sucede, est confundido. Mara: (Al pblico) Luego, nos quedamos todos ah parados por un momento, en silencio. Jack Jack dijo: As que t has nadado. Les dije que haba estado en el equipo de natacin de la preparatoria. Les cont que llegamos a las estatales pero perdimos contra el Sagrado Corazn de Jess. Ellos estaban interesados en mi historia. Yo no haba pensado que eso fuera una historia hasta ese momento. Pero ahora poda ver que s lo era. Era emocionante, llena de drama y de cloro y otras cosas de las que ellos no tenan ningn conocimiento. (A Anselmo se le cae un pedazo de galleta en las cubetas) Fue Kelda la que dijo que deseara que hubiera una alberca en Belvedere, porque eran muy afortunados de tener a una entrenadora de natacin en el pueblo. Yo nunca dije que fuera entrenadora, pero entend a lo que se refera. (A Anselmo) S, era una lstima. (Al
103

Mariana gndara

pblico) Y luego algo extrao sucedi. Estaba mirando el piso de linleo y pensando que este piso no haba sido lavado en un milln de aos cuando sent que me iba a morir. Pero en lugar de morirme dije: Yo puedo ensearles a nadar. Y no necesitamos una alberca. Carola pone el track de Mara. Anselmo intenta sacar el pedazo de galleta de la cubeta. Mara: Ya dio el primer paso. Anselmo no sabe qu sucede pero intuye que quiz esto es lo que Vctor tena que hacer. Mara lo incita a sumergirse cada vez ms. Por primera vez es realmente amable, una amabilidad que impone. Anselmo sumerge todo su brazo. Mara: Nos veamos dos veces por semana en mi departamento. Cuando ellos llegaban yo ya tena tres cubetas con agua tibia alineadas en el piso. (Toma las cubetas y las acomoda a un lado de Anselmo) Le pona sal al agua porque se supone que es saludable inhalar agua con sal, y supuse que la inhalaran accidentalmente. Les mostr cmo poner sus cabezas en el agua y cmo tomar aire hacia un lado. (Como si se tratase de una clase abierta, muestra su mtodo con Anselmo como alumno) Luego aadimos las piernas y los brazos. (Anselmo no sabe muy bien que hacer, Mara le ayuda.) Admito que estas no eran las mejores condiciones para aprender a nadar, pero les deca que as es como los atletas olmpicos se preparan cuando no hay una piscina cerca. (A Carola) S, s, s. Les ment. (Al pblico) Pero necesitaba mentirles porque ramos cuatro personas acostadas en el piso de la cocina, patendolo sonoramente como si estuviramos enojados. Con furia. Como si estuviramos decepcionados y no tuviramos miedo de mostrarlo. Anselmo lo intenta. Es torpe, y chapotea descontrolado. El agua de las cubetas moja el linleo. Su tcnica es pobre pero lo hace con conviccin, sin miedo. Mara habla por encima del ruido de agua y plstico. Mara: (A Anselmo) A Kelda le tom varias semanas aprender a poner su cabeza en el agua. (Al pblico) Est bien, est bien le dije, T puedes empezar con un flotador. Le di un
104

nadie pertenece aqu ms que t

libro. Es normal resistirse a la cubeta. Es tu cuerpo diciendo que no quiere morir. Anselmo: No, no quiere. Anselmo avanza, empieza a nadar por el espacio. Mara: Les ense todas las brazadas que conoca. El estilo mariposa era increble, como ninguna otra cosa que se haya visto antes. Pensaba que el piso de la cocina se volvera lquido. Anselmo se mueve con su nado torpe que poco a poco se vuelve gil y grcil. Mara: Jack Jack regresaba a la cocina despus de una vuelta por la habitacin, cubierto de polvo y sudor y Kelda lo miraba sosteniendo su libro en las manos y radiaba de orgullo. Nada hacia m. Anselmo llega a los espectadores, toca sus zapatos como si fuesen el extremo de la alberca. Da la media vuelta y comienza su nado de regreso. Mara: Yo era el tipo de entrenador que se para a un lado de la alberca en lugar de meterse al agua. Si puedo decirlo sin sonar pretenciosa, yo era en lugar del agua. Haca que todo funcionara. Hablaba constantemente, como una instructora de aerbics, y soplaba mi silbato en intervalos exactos. Con mi meticuloso mtodo cada zambullida comenzaba con un clavado perfecto, de mi escritorio a la cama. Pero era por seguridad. Aquello segua siendo un clavado, segua siendo un abandono del orgullo mamfero y una aceptacin de la gravedad. Anselmo se est cansando. Mara: Elizabeth aport la idea de que debamos hacer un ruido con cada clavado. Esto era un tanto creativo para mi gusto pero estaba abierta a la innovacin. Quera ser el tipo de maestra que puede aprender de sus alumnos. Kelda haca un sonido parecido a un rbol cayendo, Elizabeth haca ruidos espontneos que siempre sonaban igual y Jack Jack deca Voltea a ver a Anselmo, lo incita a decir algo. Anselmo no sabe qu decir, Mara se acerca a l, le susurra en el odo. Anselmo: (Fatigado) Kawabonga! Anselmo se desploma sobre el piso, est agotado.
105

Mariana gndara

Mara: Al final de cada clase Jack Jack me daba la mano y Kelda o Elizabeth me dejaban un guisado. Slo eran dos horas a la semana, pero todas las dems giraban en torno a stas. Los martes y los jueves al despertar pensaba: hoy hay prctica de natacin. El resto de los das pensaba: hoy no hay prctica de natacin. Cuando vea a mis alumnos en el pueblo les deca algo como: Has estado practicando ese clavado? Y ellos respondan: En eso estoy, Coach. S que es difcil imaginarme como una persona a quien le dicen Coach, pero yo tena una identidad distinta entonces. Nunca tuve un novio mientras estuve all. Ms bien era una atleta. Era la entrenadora del equipo de natacin. Mara seca a Anselmo con la toalla que traa en su bolsa. Est conmovida pero se contiene. Se acerca a un espectador y le habla directamente. Mara: Si hubiese pensado que esto era interesante te lo hubiera dicho antes. Hace rato te vi en la librera con la mujer del abrigo blanco. Qu abrigo!. Parecas tan infinitamente distante de m, como alguien del otro lado de un lago. Un punto tan pequeo que no se sabe si es viejo o joven, hombre o mujer, tan slo sonre. (Al pblico) A quin extrao hoy? A Elizabeth, Kelda y Jack Jack. Estn muertos, de eso no cabe duda y yo debo ser la Coach ms triste de toda la historia. Pausa. Mara llora en silencio. Anselmo la mira sintiendo que le fall. Carola: (Aplaude orgullosa. Va a consolarla) Ya, ya. Todo va estar mejor. Anselmo: Tal vez no lo hice bien. Mara: (A Anselmo) Usted lo hizo muy bien. (A Carola) Quiz el prximo sea mi ao, no? Carola: Exacto. Mara: Y si mi ao fue el ao pasado? Qu hago entonces? Cmo corro y lo recupero? Ella la frgil: (Sbitamente y alzando la mano) Me toca a m, yo no he terminado. En el aire se percibe la consecuencia de la interrupcin. Mara se separa de y sale. Carola ayuda renuente a Ella la frgil, proyecta una diapositiva del rostro de una mujer.
106

nadie pertenece aqu ms que t

Ella la frgil: Yo estoy aqu para hablarles de... (Busca en su bola, cuando encuentra lo que busca sonre.) De mi ta Yola. Ella la frgil saca una foto, la observa con detenimiento. Ella la frgil: Cuando yo era chiquita me ensearon en el knder una cancin que deca: Yo tengo una ta, la ta Mnica, que cuando va al mercado me dice Oh, l, l Cada vez que la cantaba pensaba en mi ta Yola, no s por qu. Pausa, trata de empezar pero no puede. Mara se asoma por el marco de la puerta. Mira a Ella la frgil, busca entre sus casetes, mete uno a la grabadora y la echa a andar. Ella la frgil: Bueno, no, s s. A mi ta la quise mucho. Cuando tena ocho aos me llev a Epcot Center, vimos la Torre Eiffel y nos comimos un kebab sentaditas en una banca. Sostiene la foto sobre su abdomen, dentro del corazn que dibuj anteriormente. Ella la frgil: Cuando iba a su casa me dejaba jugar en su tocador. Me gustaba el olor de su maquillaje, olerlo me daba una sensacin agradable, como de terciopelo. Me senta segura. Un da sutil y que pareca sin importancia mi ta sali de su casa con un lpiz labial en la mano y as tan tranquila comenz a marcar crculos por la ciudad. Anduvo caminando todo el da y mientras avanzaba detectaba las diferencias con su lpiz labial. Como en los juegos que vienen detrs de las cajas de cereal. Crculos diminutos en un inicio, pequeos delatores de lo que se encontraba fuera de lugar. (Juega con el agua del piso, como una nia que evita pisar las rayas) Eran seales de lo que pasara despus. (Pausa) Despus desapareci la sutileza. Mi ta dibujaba esos grandes crculos suyos, sobre los peridicos del puesto de revistas de la colonia, alrededor de las esquelas del panten, en los troncos de los rboles y sobre los bustos de los hroes de la Independencia. Se le levantaron 35 cargos por vandalismo y daos a la nacin. Mi to se despertaba con el rostro manchado de lpiz labial, porque mi ta lo haba estado marcando toda la noche. Lmpiate, lmpiate Pero t, desde hace mucho, no eres el hombre con el que me cas. Incluso, estos incidentes se habran quedado dentro de los secretos vergonzosos de la familia si mi ta no hubiera
107

Mariana gndara

empezado a abordar la gente en la calle disparatadamente y arruinarlos con el lpiz labial. Mientras Ella la frgil habla, Mara descubre en el piso del camerino un libro. Tiene las pginas marcadas, las lee. Su gesto cambia. Ella la frgil: Crean que yo no lo haba notado! Dicen una cosa y hacen otra! Crean que podan ocultarme algo a m! Pero cuando se lo hizo a un poltico, a un jefe delegacional o algo as, se la llevaron a una institucin psiquitrica para observacin. (Pausa) Nunca regres. Expir una maana, desnuda, completamente cubierta de una capa de lpiz labial; seguramente estuvo marcando las diferencias toda la noche: haba empezado por sus labios, continu con las mejillas, la frente, el cuello, los senos y sigui as, hasta el ltimo pedazo libre en su cuerpo. (Silencio) Ella la frgil: Yo ya no me maquillo. A m, el maquillaje me huele a formol. Mara sale del camerino con el libro de Goran Petrovic en la mano, empieza a leer. Mara: Pgina 62: Declararon loca a aquella seora Panic que andaba por la ciudad todo el da y osadamente marcaba las diferencias detectadas con un lpiz labial. Pgina 64: Expir una maana, desnuda, completamente cubierta de una capa de lpiz labial; seguramente estuvo marcando con crculos las diferencias toda la noche; haba empezado por sus labios, continu con las mejillas, la frente, el cuello, los senos y sigui as, hasta el ltimo pedazo libre en su cuerpo. Por qu no cuentas algo real? Ella la frgil: Qu? Mara: O no puedes abrir la boca sin plagiar al prjimo? Ella la frgil: No. Yo... perdn. Mara: Haz bien tu tarea. Nadie te va a interrumpir. Te voy a repetir la msica. Carola: (A Ella la frgil) Todo est bien, est bien Mara: No, no est bien. Carola: Lo importante es hablar.
108

nadie pertenece aqu ms que t

Ella la frgil no puede ms. Sbitamente le avienta el libro de Goran Petrovic a Mara. Ella la frgil: Yo... (Pausa) Perdn. Mara regresa el casete, le pone play. Ella la frgil presiona la foto sobre su vientre y llora en silencio, trata de sonrer, no puede. Ella la frgil: Yo no tengo ninguna foto con mi ta. De eso no me di cuenta hasta que se muri. (Pausa) Uno nunca debera de tirar fotos a la basura, sin ellas desaparece el registro de nuestra existencia. Mi ta Yola falleci un martes. De ese tiempo yo slo tengo fragmentos. Recuerdo el silencio, el olor a cloro, el sabor agrio en mi boca cuando entr a su cuarto y la vi acostada. Su cuerpo vaco pareca de cera. No recuerdo si la toqu. Su perro entr al cuarto ladrando. Se subi a la cama y le lami la mano. Dej de ladrar. Empez a olfatearla, y mientras la ola hizo lo que yo no poda y llor la muerte de mi ta. Pareca como si por un segundo el mundo hubiera guardado silencio para escuchar el llanto de un perro hurfano. Me acerqu a olerla. Quera saber si eso era lo que haba que hacer. Si este era el ritual instintivo que los humanos habamos olvidado por perder el tiempo con velorios. No ola a nada. Ella ola cuando estaba conmigo. El olor que ahora le pertenece es el de una caja llena de grullas de origami, dos monedas espaolas, un dije de mbar y todas mis lgrimas. Si estos objetos huelen, seguro huelen a su ausencia. El cuento del lpiz labial no es mo, quiz esta historia tampoco. A m eso no me importa. Lo que yo quiero es encontrar las palabras mgicas, las que al decirlas me recuerden que la vida se siente, que se siente como acariciar el cuello de un caballo despus de correr. Porque en este momento no logro sentir nada. Estoy entumecida. A lo mejor me quedo sin vivir mi vida por miedo a no vivirla bien. (Pausa, mira la foto) Cuando era pequea pensaba que tena sperpoderes. Me hice un disfraz y toda la cosa. Cada noche el pnico me paralizaba a la puerta de mi casa. Pero cada noche volva a intentarlo. Qu chingados me pas? (Se dirige a Anselmo, le entrega la foto) Me entiende? Anselmo: Yo no s si debera estar aqu. Mejor ya me voy.
109

Mariana gndara

Ella la frgil: Qudese. No tiene que contestarme si no quiere. Creo que era una pregunta retrica. Anselmo: No, yo ya me voy. Ustedes continen, pero por m no se fijen. Carola: En verdad, qudese, es agradable tenerlo aqu. Anselmo: Pero yo ya quiero irme. Mara: Qudese, si se va ya no vamos a soportar esto. Anselmo: Me gustara quedarme, de verdad, pero... Su nerviosismo se convierte en torpeza, choca con Carola. Las hojas en forma de tiburn caen a las cubetas de agua. Pausa. Toda la sala se siente como un suspiro sostenido en lo ms alto. Ella la frgil recupera la cmara y toma video de las hojitas mojndose. Carola: No importa, as est bien. Anselmo: Disclpeme, por favor. Carola: No hay de qu preocuparse, finalmente a esto vena. (Pequea pausa, es obvio que le duele) Yo no empec esta coleccin, quiz tampoco me corresponda terminarla. Remueve las hojas hechas pedazos, le pide a Ella la frgil que deje de grabar. Ella la frgil apaga la cmara. Carola: La primera me la regal un niito. Hay una primaria cerca de mi casa y cada ao invitan a los bomberos a explicar el No corro, no grito, no empujo y despus voy yo a hablar sobre los terremotos. Desafortunadamente es muy poco lo que puedes hacer: puedes evitar correr, puedes no gritar, puedes saltar en el aire y agitar tus brazos sin empujar, pero si es El Grande, tu mejor opcin es el rezo silencioso. El ao pasado este niito me pregunt qu era lo que me haca una experta. Fui honesta con l, le dije que los temblores me asustan ms que a cualquier otra persona que conozca, puso su mano sobre mi hombro y me dio una hoja que casi tena la forma de un tiburn. Me dijo que era la mejor. (A Anselmo) Todas las cosas estn conectadas. Los rboles y los tiburones no son la excepcin. (Al pblico) As que la llev a casa en mi bolso, la puse en la mesa de la cocina y la mir antes de irme a la cama. Entonces, a la mitad de la noche, me levant y la tir al bote de basura.
110

nadie pertenece aqu ms que t

(Le pide a Ella la frgil que deje de grabar) Pero esa noche, por primera vez en mi vida, mi sueo recurrente cambi. Carola duda si seguir hablando, se da cuenta de que continuar es explicar su historia. Anselmo: Siga. Carola: No, si sigo ya no voy a poder parar. Ella la frgil: Hazlo. Carola: No s si quiero. Mara va con Carola y le toma la cajita de hojas. Mara: Adems, te toca. No todo va estar bien, pero quiz eso no sea tan malo. Mara tira las hojas a la basura. Carola deja de respirar, despus reacciona. Carola: (A Ella la frgil) Me ayudaras, bonita? Ella la frgil asiente. Manipula el proyector, mientras Carola habla ella pone las diapositivas correspondientes. Carola: Todo sucedi la noche del 9 de Octubre del 2002. Quiero aclarar que no soy de la clase de personas que se interese por la realeza. He visitado chats repletos de este tipo de gente y son personas con mundos pequeos. A m slo me interesa el muchacho, el mayor. Carola le hace una seal a Ella la frgil. Se proyecta una imagen del sistema solar. Carola: Si existiera un mapa del sistema solar, pero que en lugar de estrellas tuviera personas y sus respectivos grados de separacin, mi estrella sera la ms lejana a la suya. Carola toma un par de objetos para ejemplificar la distancia. Se los entrega a dos espectadores sentados en extremos contrarios de la sala. Un hombre y una mujer. Carola: (A la mujer que sostiene el objeto) Tendras que viajar millones de aos luz para llegar a l. Moriras en el intento de llegar a l. Nosotros venimos de esas largas lneas de gente destinada a no conocerse nunca. Toda mi vida el sueo haba sido igual, pero esa noche todo el mundo estaba hacindolo. Era la consecuencia de vivir en horizontal. Yo estaba furiosa y trataba de separar a las parejas con mis manos pero estaban pegados, como los escarabajos cuando se aparean. Y luego, re111

Mariana gndara

pentinamente, lo vi. (Carola seala para que Ella la frgil cambie la diapositiva. Se muestra una foto del Prncipe William.) William. En el sueo me di cuenta de que era una celebridad, no reconoc cul. Pero no import porque l haba levantado mi falda y estaba hundiendo su cara entre mis nalgas. Estaba haciendo esto porque me amaba. Era una clase de amor que yo no haba considerado posible, y entonces despert. As es como sola terminar mis historias en la escuela: Y entonces despert! Sal de la cama, abr el peridico en la seccin internacional y ah en esa misma pgina haba una entrevista con el Prncipe William Arthur Philip Louis. Haba una imagen. Se vea justo como cuando hunda su nariz en mi trasero, la misma intensidad de rubio, la misma nariz. (Toca la nariz de la proyeccin) Ese da llev el sueo conmigo como si fuera un vaso de agua. Me puse esta falda, la del sueo, y la us con una nueva sensacin. Camin por la oficina. Tena ganas de gritarle al mundo: Tengo un amante! Pero no lo hice, no dije: Soy amada, soy una persona que vale la pena amar, y si no pregntenle al Prncipe William. Esa noche hice una lista de las maneras en las que podra conocerlo en la realidad: Plan A: Ir a palacio a ofrecer una lectura sobre seguridad en terremotos. Plan B: Ir a los bares cercanos al palacio y esperar por l. No son excluyentes, son formas razonables de conocer a alguien. Al siguiente da me despert muy temprano como a las seis de la maana y sal a caminar. Conforme me mova por el vecindario, se avivaba el sueo, alcanzando tal grado de claridad que senta que me lo encontrara en la esquina. Al verlo, metera mi cara debajo de su camisa y me quedara ah para siempre. Vera la luz del sol brillar a travs de su uniforme de Rugby. Mi mundo es pequeo y huele a hombre. Alguien quiere un caf? Sale y habla desde afuera. Carola: Estaba cegada y no vi a la mujer hasta que se par frente a m. Usaba una bata amarilla. Has visto a un pequeo perro caf corriendo por aqu? No. Est segura? No estaba poniendo atencin. Bueno, si lo ves agrralo y trelo de vuelta. Es un pequeo perro caf, su nombre es Potato. Potato! (Hace una seal para que Ella la frgil ponga la siguiente diapositiva,
112

nadie pertenece aqu ms que t

es la imagen de una papa.) Segu caminando. Plan A y plan B Entonces, chill mientras pasaba a mi lado como si estuviera perdiendo un avin. Para cuando me di cuenta de que ese tena que ser Potato, se haba ido. Pero pareca contento, y pens: bien por l: Vive tu sueo Potato! (Toma su silla) Olvidemos la visita escolar, lo vera en un pub. As le llaman a los bares all, pubs. Me pondra esta falda. l no me vera, estara despampanante. Me sentara en la barra, pedira un trago y empezara a hilar un cuento. Habra una parte de la historia que involucrara al pblico, algo que la gente tuviera que gritar en los momentos clave. Dira por ejemplo, Y de nuevo llam a la puerta y grite, y luego todos en el bar gritaran: La diapositiva cambia, en ella se lee: Djame entrar! Djame entrar! Carola trata de hacer que el pblico le ayude. Carola: De pronto, William se preguntara por qu tanto alboroto. Qu estn haciendo los plebeyos? Lo vera ah, tan cerca de m, de cada parte de m; pero no parara, seguira dndole vueltas al cuento y la siguiente vez que llamase a la puerta l gritara con todos los dems: Djame entrar! Djame entrar! Y de alguna manera esta historia, esta magnfica historia que ya habra abarcado a la mitad del territorio ingls, tendra un remate que le hablara slo a l. Se acercara a m, a cada parte de m y con lgrimas en los ojos me suplicara: Djame entrar! Djame entrar! Yo apretara su enorme cabeza contra mi pecho, y le dira: Pregntale a mis senos, mis senos de cuarenta y tres aos de edad. Djame entrar, djame entrar! Y a mi vientre, pregntale a mi vientre. Djame entrar, djame entrar! Arrodllese, Su Majestad y pregntele a mi vagina, esa desagradable bestia. Djame entrar, djame entrar! Carola est avergonzada, es como si saliera de un trance y se descubriera sola. Le toma un momento poder seguir hablando. Carola: El sol estaba cayendo con un brillo que pareca prehistrico; me senta no slo cegada sino perdida, o como si hubiera perdido algo. Y de nuevo apareci la mujer con la bata amarilla. Esta vez estaba en su pequeo carro rojo. Se fue en esa direccin. Qu? Hacia el norte. Por qu no lo detuviste? Estaba lastimado? No, se vea feliz. Feliz? Esta113

Mariana gndara

ba asustado! (Pausa) Se dirigi estrepitosamente calle arriba. El carro rojo regres. Ahora manejaba lentamente. La bata de bao amarilla formaba un pequeo nido en el asiento del copiloto y en ese nido estaba Potato, muerto. Le dije que lo senta mucho. La mujer me respondi con una mirada que me deca que yo era la responsable y que no compartira palabras con una mataperros profesional. Quin era William? (Pausa) En el sueo recurrente, todo se desmoron y me cay encima. Estoy arrastrndome, algunas veces durante das, por debajo de los escombros. Y mientras me arrastro me doy cuenta de que este fue El Grande. Fue el terremoto que sacudi el mundo entero y lo destruy todo. Pero esta no es la parte aterradora. Esa viene justo antes de despertar. Estoy arrastrndome y de repente me acuerdo: el temblor pas aos atrs. Este dolor, esta muerte, es normal. Esto es mi vida. En realidad me doy cuenta de que nunca hubo un terremoto. Esta es mi vida y yo estoy loca por desear algo distinto. Silencio, Carola se pone de pie. Recorre su silla haciendo espacio. Carola: En realidad, lo que quiero yo, siempre he querido, es que alguien me saque a bailar. Pero para no comprometer a nadie, voy a taparme los ojos. Mara: me ayudas con la msica? Carola se cubre los ojos con la mascada que lleva al cuello, empieza a sonar Smoke gets in your eyes. La luz baja a un azul muy tenue y Ella la frgil acerca una pequea bola disco al proyector y la hace girar. Carola se acerca al pblico. Baila con quien la saque, si nadie la saca Anselmo baila con ella. Carola intenta besarlo, Anselmo se quita. Anselmo: Perdn. Carola est avergonzada, se desconcierta, no sabe qu hacer. Se re nerviosamente. Carola: (Como si fuera un chiste) Ayer le marqu al terapeuta y le dije: Qu tal que se cae el techo? Y l me dijo: Qu tal que te enamoras? Y yo le cre. (Deja de ser gracioso) A veces soy muy estpida. Anselmo: Usted no es estpida.
114

nadie pertenece aqu ms que t

Carola: S lo soy. Colecciono hojitas de rboles porque me acercarn a mi prncipe azul. A m eso no me parece muy brillante. (Al pblico) Verdad? (Espera la respuesta del pblico, se desespera al no encontrarla.) Verdad? Ustedes qu piensan? Por qu no me contestan? Qu no me escucharon? No podemos hacer esto solos. Pensaron que los bamos a entretener? Qu les cantaramos una cancin de cuna? Pues estn equivocados. Vayan a prender la televisin si lo que esperan es un arrullo. A qu vinieron esta noche? Yo necesito un consuelo y estoy harta de que ustedes no digan nada! Mara: Carola! (Pausa) No es su responsabilidad. Carola: (Avergonzada) Perdn. (Mira a Mara, ya no puede ms) Yo necesitaba respuestas. Mara: (Abraza a Carola) Es que adems, esta era la parte en la que el terapeuta nos deca qu sigue. Ella la frgil: Yo s que sigue, sigue el momento en que todos nos sentimos mejor. Ella la frgil cierra los ojos y espera el milagro. Anselmo: Si me lo permiten, me gustara decirles un par de cosas. Ella la frgil: De verdad? Se miran entre ellas, aceptan. Anselmo: Se acuerdan de Blanca, la hermana de Vctor? Muchas veces la gente me pregunta si me gustara conocer a sus hermanas. Algunas mujeres nunca se casan y los aos no son amables con ellas. Ellas tienen hermanos y ellos conocen a un hombre como yo. Los hombres solteros de mi edad tienen uno o dos grandes defectos. Un ejemplo de un problema de este tipo puede ser: sigue enamorado de su esposa muerta. Yo nunca me he enamorado. Siempre que pienso en la hermana de alguien me imagino a una niita. Me sorprendo al ver llegar a estas seoras altas y viejas. A los hombres de mi edad nunca nos presentan a nias pequeas. Les puedo decir por qu en una sola palabra: violacin. Cuando Vctor me habl de Blanca, una vez ms comet el error de imaginarla como una nia. Vctor hizo los arreglos para que Blanca y yo nos conociramos el da de su fiesta en el trabajo. Varias
115

Mariana gndara

veces vi a Vctor y me deca que acababa de ver a su hermana La viste? No. Qu pena, dijo que le gustaste, que te quiere volver a ver. Blanca entr y sali de mi vida durante un par de semanas, pero nunca se acerc lo suficiente como para mirarla. Usaba un traje que compr en los ochentas. Se volvi mi uniforme para no hallarla. Empec a verla en mis sueos, pareca un ngel. Cuando le cont a Vctor se alegr y me dijo s era un ngel, pero que no era gera. Se enoj cuando le dije que morena me gustaba ms. Morena dicho por un hombre que usaba las dos manos pensando en ella. Saba si estaba cerca porque mi respiracin cambiaba. Su olor se enredaba en mi rostro y yo saba que ella estaba ah, y no poda dejar de imaginrmela: pantalones pegados, orejas perforadas y una cola... Ella la frgil: ...de caballo. Anselmo: En fin, eso es lo que vea. Algunos dirn que una muchacha as no est lista para una relacin con un hombre como yo. Pero yo a eso respondo: No sabemos nada. No sabemos cmo curar una gripa, ni lo que los perros piensan. Quines somos para decir cmo se debe amar? Hay quienes pasan mucho tiempo sin que nada les afecte, sin aullar. Yo aullaba. Cuando el sol sala para ponerse en lo alto, o cuando se ocultaba detrs de los cerros, yo senta que algo igual de brillante se hunda en mi interior. Vctor se haba vuelto interesante por ser el hermano de Blanca. l tambin me vea diferente, como si fuera parte de su familia. Me invit a comer a casa de sus padres. El Sr. y la Sra. Snchez son las personas ms viejas que yo haya visto vivas. Parecan tener cientos de aos. Cuando le pregunt a la Sra. Snchez que dnde estaba su hija me mir tan confundida que ya no le segu. Siempre haba sido un hombre apacible, pero ahora estaba envuelto en esta agitacin. Me lastimaba accidentalmente, me lastimaba con mi propio cuerpo como si fuera dos personas torpes peleando. Finalmente, Vctor me invit a su departamento a tomar unos tragos con Blanca. Ahora s, saba que esta vez s nos veramos. Blanca avis que iba a llegar tarde. Vctor y yo nos remos. Esa chamaca! Saba cmo entretener a un hombre! Vctor y yo brindamos en su honor. Cuando dieron las doce Vctor dijo que
116

nadie pertenece aqu ms que t

haba algo que no me haba dicho. Tengo una sorpresa para ti y para Blanca. Qu? Tachas, te va a gustar. Mejor no, una vez fum marihuana y me sent mal como por un ao. Esto no es como eso, esto te va a relajar. Blanca se mete estas cosas? Sabes que s. Ponla debajo de tu lengua, as. Vctor me tom de la mano y empez a acariciarme. Luego me tomo del brazo, y comenz a sobarme un poco ms fuerte. Y luego, el sobarnos era con todo el cuerpo, con nuestros cuerpos de hombres torpes. Pens en un par de guilas aparendose, me di cuenta de que las guilas ponen huevos. Lo empuj. Y si llega Blanca? Podemos quitarnos las camisas y dejarnos los pantalones. Eres puto? Cundo se pasan estas drogas? Si tomo agua se quita? Slo deja que pase. Todo est bien. Deja que pase. Blanca no existe. No le cre como por tres horas. Yo esper a Blanca. Era como si hubiera estado drogado todo ese tiempo. Senta como si la hubieran matado. Para qu me llevaste a ver a tus paps? Quera que te conocieran antes de morir. Vctor me tom en sus brazos, yo me sent enfermo y me dieron nauseas. Me senta como si tuviera fiebre, mi pene tambin. Me dola. Lo sob. Vctor lo sob tambin. Me bes con lgrimas en sus ojos y en sus mejillas. Yo quera golpearlo. Golpearlo hasta hacer un hoyo que lo atravesara y luego llenar ese hoyo con mi cuerpo. Y eso hice. (Pausa) l estaba llorando, despus yo tambin lloraba. Dormimos. Cuando despert todo estaba a oscuras. Vctor prendi la lmpara que estaba a mi lado. Todo pareca normal. Tenemos que hablar con los que acaban de contratar. S, no saben nada. S, ni saben lo que es un.... Cuando iba a decir remache, cuando la erre estaba por salir de mi garganta, la mosca se par en mi odo y reaccion, pero mi brazo golpe la lmpara. Se rompi ms de lo debido, como en mil pedazos. El foco estall como si fueran fuegos artificiales en miniatura. Lo que hiciera en ese momento lo decidira todo, me definira. No dije: remaches, pero la erre estaba atorada en mi garganta y gru. Entonces Vctor se volte, bes mis manos y se durmi presionando su cara contra mi cuello. (Se toma un momento) Estos zapatos son de Vctor, calzamos del mismo nmero. Pens que nos veramos aqu, le traje flores.
117

Mariana gndara

Anselmo se pone de pie. Va por el ramo que dej sobre la mesa. Todas se miran, saben que es lo que tienen que hacer. Ella la frgil: (A un espectador) Me podra dar su hora? (Espera la respuesta) Gracias. (Con la cmara graba a todos los presentes.) As somos una noche del mes de ____ a las ___. (Pone la grabacin del pblico antes de entrar al teatro) As ramos. (Ligera pausa) Quiz ahora seamos distintos. (Espera unos segundos, quiere comprobar su transformacin. No sucede nada.) Tal vez maana. Anselmo le da el ramo de flores a Carola y sale. Ellas entregan los objetos al pblico y abandonan lentamente el espacio, en la pantalla se proyectan las imgenes de los espectadores antes de empezar la obra.
(Oscuro)

118

El Camino del Insecto


David Gaitn

Personajes: + AFICIONADO DEFENSA Relato para dos voces. + Esto es un prlogo. Italia. 1990. Turn. El estadio de la Vecchia Signora del Calcio, la Juventus. El mundial de futbol, octavos de final, uno de los partidos ms esperados, digno de ser la mejor final de la historia: Argentina contra Brasil. Si son aficionados al ftbol, probablemente ya saben qu ancdota tengo en la cabeza, pero es una historia tan buena, tan increble, tan digna de ser contada Argentina gan ese partido con trampa; y ni siquiera tiene que ver con el rbitro, con meter un gol con la mano. No que se les complicara. + No, es algo mucho ms marrullero, ms maoso, ms truculento, mucho ms divertido. Su estrategia fue envenenar al rival; no es una metfora. Envenenaron al rival. Las bebidas refrescantes que los argentinos amablemente ofrecan a los exhaustos brasileos, inexplicablemente ejercan una sutil anestesia en el contrario. Anestesia que provocaba, por ejemplo, la incapacidad de calcular la velocidad a la que esa pelota se est aproximando y
119

david gaitn

Estaban todas las dosis, tom Branco, vena a tomar Baldo + Branco y Baldo eran jugadores de Brasil. Estaban todas las dosis, tom Branco, vena a tomar Baldo + El que habla es Diego Armando Maradona. Estaban todas las dosis, tom Branco, vena a tomar Baldo todos los buenos, viste! Y yo que estaba en la camilla despus del cao que me haban metido, deca que tomen, que tomen, que tomen + Maradona hizo esta declaracin ms de diez aos despus en un talkshow argentino; con una panza del tamao de su gloria y entre risas grotescas de los presentadores El Diez hizo gala de desfachatez al revelar, con un carisma ms grande que el Maracan, su increble estrategia contra los amantes de la samba; lo cont con tal descaro, que podra pensarse que no era consciente del escndalo que estaba detonando aunque con un tipo como Maradona, es difcil creer que no lo tuviera calculado. En realidad Branco se la tom toda, pateaba los tiros libres y haca: Pif! Me acuerdo bien un rebote, Branco la fue a parar as, hizo: Pif! Y despus bamos los dos micros, estaban los dos micros, Branco se sienta adelante y desde el micro enfrente me haca + Cuando entrevistaron a Branco al respecto, su frase ms memorable fue: Despus que beb, comenc a quedar tonto. + Tres partidos despus, en la final del mundial, Argentina perdera 10 contra Alemania con un gol producto de un penal.
120

el camino del insecto

Penal marcado por Edgardo Codesal, rbitro uruguayo naturalizado mexicano. + Penal que, a la fecha, los pamperos reclaman. Fue una trampa inmensa! + Dicen. Yo a Baldo le haca Tom, tom Baldito, tom, hace un calor brbaro Y luego en un momento que estn ah atendiendo llega el Vasco, agarra del agua mala y yo le digo Ch, Vasco, no, esa agua no! + A finales de ese ao, Menem el presidente argentino en turno aument de cuatro a nueve los miembros de la suprema corte de justicia; con esto garantiz una mayora automtica para respaldar todas las decisiones del ejecutivo; los procedimientos utilizados para efectuar ese cambio a la fecha son catalogados como arbitrarios, como tramposos. Aqu termina el prlogo. ______________ Yo soy portero. Portero profesional. Ftbol. Tengo las habilidades normales, esperables, a cualquier persona que dedica veinticuatro horas del da, durante ms de diez aos, a evitar que un crculo entre en un rectngulo. Lo que me ha hecho ser el portero de la seleccin de mi pas Mxico es una habilidad particular para detener los tiros de penal. Soy el mejor atajador de penales en la historia. En mi vida, como portero profesional he estado cuarenta veces frente a un tipo que tiene la oportunidad de meter un gol, con la pelota parada, sin que nadie ms que yo le estorbe. De esas cuarenta, me han anotado siete. Siete accidentes, no hicieron lo que queran hacer. De los treinta y tres que no han sido gol, seis de ellos fueron tiros desviados y hubo un sptimo que el delantero decidi tirar a un lado, en una especie de reconocimiento a mi habilidad.
121

david gaitn

Un hecho histrico, sali en todos lados. El homenaje estuvo bien, pero si me exigen honestidad, dira que fue un cobarde. Todos los delanteros son cobardes por definicin. He detenido veintisis penales. Veintisis de treinta y tres. Mi estadstica es de 78.78% de efectividad; cuando me han preguntado cmo lo hago, cul es mi tcnica he mentido. Sin entender por qu, ahora, instantes antes de intentar detener el penal ms importante de mi vida, el penal ms importante en la historia de mi pas; parado sobre la lnea de gol, esperando a que el tirador se decida a cobrar, se los digo a ustedes. Para que un cobrador tenga ms posibilidades de anotar que yo de detener el penal, tiene que estar ciego o ser Marlon Brando pero l ya muri, as que es imposible porque los futbolistas, por regla, no pueden estar ciegos; y son tan malos actores que no tienen posibilidad de engaarme. Yo tampoco soy buen actor, pero s buen observador, buen juez de actores. Supongo que podra dirigir una pelcula y quedara bien. Para detener un penal, me basta con mirar los ojos del cobrador. Esto no es nuevo. La diferencia est en que adems evalo la intensidad de su mirada. He hablado demasiado como para estar esperando a que un penal sea cobrado. Cuando se entrena para ser portero, hay un momento en que la frustracin dice: si la pelota viaja con esa velocidad, lleva esa direccin y yo estoy a esta distancia no hay manera de pararla. Hasta ese momento, la tcnica que ha predominado es: + Siempre ve la bola. Cuando el entrenador juzga que la frustracin est en su punto ptimo, revela uno de los grandes secretos de la portera. + Deja de ver el baln y fjate en los ojos. As, uno aprende que los delanteros la raza ms inferior del deporte tienen una compulsin narcisista por siempre mirar el punto en el que ellos creen van a colocar la pelota. Tengo
122

el camino del insecto

la boca seca. Hace muchos aos un delantero olvid sus espinilleras en el campo despus de la prctica; cuando el idiota regres por ellas tuvo lugar un error csmico: un jugador de campo fue testigo del momento en que el gran secreto se le develaba a un joven portero. + Deja de ver el baln y fjate en los ojos. Los delanteros son unos narcisistas compulsivos imbciles que todo el tiempo necesitan reafirmar su hombra; por eso buscan poner la bola justo donde ponen el ojo. El delantero estaba estupefacto; ofendido, pero sobretodo muy sorprendido. Saba que acababa de ser testigo de algo muy grande. Esa noche no durmi. Al da siguiente se dio el anuncio que debido a su increble desempeo durante la prctica el imbcil que un da antes haba olvidado sus espinilleras, sera titular. Los porteros no entendan nada. El tipo se hizo famoso. Pensaba llevarse el secreto a la tumba para extender su leyenda el problema fue su hijo. Un joven con sobrepeso y dos pies izquierdos que estaba aferrado a seguir los pasos de gloria de la familia; ante sus sistemticos fracasos, un da su padre, en un acto por dems irresponsable, le revel el secreto que aos atrs, escondido en las sombras como un cobarde, escuch. + Para que sea gol, mira a un lado de la portera pero tira al otro. Por qu no tira? Y por qu el estadio est en silencio? No escucho la presin de los ms de cien mil compatriotas que sudaron y sangraron por venir a la final del mundial. Por qu este silencio siniestro? Esta pausa no es normal. Que lo amonesten, que lo maten. + Para que sea gol, mira a un lado de la portera pero tira al otro.
123

david gaitn

Meses despus, en un intento desesperado por seducir al delantero del equipo contrario, el hijo con sobrepeso y dos pies izquierdos le comparti el secreto. El rival no slo no correspondi a su amor, adems esparci la informacin entre los de su especie. Han pasado tantas generaciones, que uno esperara que los delanteros ya se hubieran dado cuenta que los porteros sabemos que saben. Pero son unos primarios. Los neandertales siguen creyendo que todos los porteros vamos a lanzarnos, sin dudar, al lado al que descaradamente estn viendo. La palabra clave de mi ltima idea es descaradamente. Porque ah salta a la cancha el otro factor que me ha dado este rcord histrico: la limitada capacidad histrinica de los futbolistas. Todos son malos actores. Previo al cobro de un penal, sus miradas se limitan a tres posibilidades. Tres: sutiles, descaradas y al piso. Si son sutiles, tirarn al lado contrario al que miraron, piensan que los porteros vamos a entregarnos, cual prostitutas, a su malactuado guio; piensan que somos animales que iremos tras la burda galleta que arrojan con su mirada. Si voltean descaradamente a un punto y cuando digo descaradamente es sin el menor sentido de la elegancia si hacen eso, tirarn al mismo lado; los que toman esta opcin se sienten un poco ms de avanzada; ya s que saben que sabemos, piensan. Si miran al piso, tirarn por arriba del marco. Si un equipo pusiera clases de actuacin para sus cobradores y les ensearan a observar de ms de tres maneras, tendran posibilidades. No entiendo por qu este tipo no ha cobrado, pero qu bueno, porque acabo de quedarme ciego. _____________ + El jueves 19 de septiembre de 1985, la Ciudad de Mxico fue sacudida por un temblor que hasta los menores de 27 aos recuerdan; desde entonces, se ha dicho que quiz lo nico bueno de esa experiencia fue la unin entre desconocidos que el fenmeno suscit. Los sobrevivientes, literalmente movieron montaas con sus brazos.
124

el camino del insecto

Tres das despus se dio la noticia que en menos de un ao + Y debido al estado de violencia en Colombia Mxico sera, nuevamente, sede del mundial de futbol. Con la fuerza de la colectividad dominada desde cada vez ms ngulos, los mexicanos inventamos + Tambin usando los brazos La ola. + El 21 de junio de 1986, en el Estadio Universitario de Monterrey, ante 41,700 aficionados, Mxico jug los cuartos de final contra Alemania. Nunca habamos llegado hasta el quinto partido en un mundial. Luego de 120 minutos sin gol, Alemania gan en penales. + El ariete mexicano del momento era Hugo Snchez. Al minuto 5 de juego, se hizo amonestar por reclamar una jugada en donde claramente el rbitro tena razn. Al minuto 40, fall un mano a mano frente al portero alemn. + Al 53, abanic un centro que lo haba dejado con la portera abierta. Al 58, decidi intentar una chilena ante un baln que iba claramente dirigido a su frente, ni siquiera impact la pelota. + Al minuto 65, luego de una serie de rebotes, El Abuelo Cruz, quien acababa de ingresar al partido, se encontr la pelota en el rea chica y remat con poca tcnica
125

david gaitn

Pero mucha garra + Hacia las codiciadas redes. El gol fue anulado porque Hugo Snchez, inexplicablemente, tacle a un defensa alemn que estaba a cinco metros de la jugada. + Ya en los tiempos extras, Hugo Snchez pas diez minutos fuera del campo, pidiendo atencin mdica porque estaba acalambrado. Esto implicaba dejar al equipo con nueve hombres en la cancha. + En los penales, Hugo estaba anotado para ser el quinto tirador; Mxico perdi antes de requerir sus servicios. Si Mxico hubiera quedado entre los cuatro primeros, el efecto de cohesin y fuerza social que ocurri a raz del temblor del 85, se hubiera repetido; esta vez, exponencialmente. + Dos aos despus, durante las elecciones presidenciales, el sistema sufri una sbita cada a mitad del conteo; cuando logr ponerse en pie, Carlos Salinas de Gortari iba sorprendentemente lidereando las votaciones. La sociedad se indign, pero le falt fuerza. + De 1985 a 1989, Hugo Snchez jug con el Real Madrid. Ah, fue cuatro veces campen de goleo. + Cinco veces campen de liga. Gan tres supercopas de Espaa. + Una Copa del Rey.
126

el camino del insecto

Y una copa de la uefa. + En 1988, dos aos despus de aquel partido en Monterrey y das despus de que se oficializara el triunfo de Salinas + fue reconocido, adems, con El Baln de Oro. ______________ Es posible tener tan mala suerte como para quedarse ciego justo antes de intentar detener el penal ms importante en la historia de tu pas? + Yo estoy en el estadio. Soy testigo directo de lo que est pasando. Necesito ver sus ojos. La garganta de 200 millones de mexicanos dependen de esa sutileza. + Aqu somos 120 mil, pero el 80% del planeta est observando, pendiente. Calma. Slo ten calma. + Es el estado de pnico ms respetuoso que se haya contemplado nunca. Nadie suspira por miedo a afectar la concentracin de la persona equivocada. No veo blanco ni negro. Esto es otra cosa. + Todo mundo de pie. Esta ceguera es peculiar. + Los jugadores ven al piso, o al cielo.
127

david gaitn

Lo que veo es un insecto. Un insecto est mirndome a los ojos. Un animal siniestro ha decidido suspender su vuelo justo delante de m. No estoy ciego, estoy viendo los ojos de este animal. + 120 mil gargantas completamente anudadas sosteniendo la respiracin en un silencio histrico. Necesito ver los ojos del tirador. + Casi 60 aos despus, el Estadio Azteca alberga otra final y Mxico puede ganarla; qu peligroso. No estoy ciego, tengo un animal frente a m. Qu est esperando que haga? + Yo tengo la vista fija en el defensa central de la seleccin mexicana. Tengo que parar este penal. + El defensa que en los ltimos minutos del segundo tiempo extra cometi la falta que ocasion el penal. Tengo que ver sus ojos. + El defensa que en este momento es recipiente del odio de millones; qu peligroso. El tirador debe estar detrs de este animal. Calma, slo ten calma. Por qu tengo la boca seca? + Mis ojos en el defensa. Todo el estadio lo ve? + Esperando la seal.
128

el camino del insecto

Por eso no cobra? + Esperando su seal. Que no tire, que no tire hasta que este insecto se vaya. + Mi dedo pulgar a dos milmetros de la pantalla de mi celular. Esto no es normal. + Esperando su seal. Esto no puede ser la realidad. + Mi dedo pulgar a dos milmetros de la pantalla de mi celular. Este insecto tiene la expresin ms desoladora que haya contemplado nunca. + Las manos del mdico en el cuerpo del portero. En el penal ms importante de mi vida, un insecto negro ha decidido suspender su vuelo, posarse frente a m y mirarme a los ojos. No puedo ver al cobrador. + El entrenador no quiere que la ambulancia entre al campo de juego. Si en el mundo hay una expresin que rena la tristeza, la nostalgia, la decepcin y la ira, es la de este insecto frente a m. + Mis ojos en el defensa central. Mi dedo a dos milmetros de la pantalla de mi celular. No me importa el penal, no me importa mi pas, quiero que se vaya de aqu.
129

david gaitn

+ El estadio est pasmado. Esto no puede ser la realidad. + El pas paralizado. Que entre el tiro, que perdamos el mundial, pero que este insecto se quite de mi vista. + Un mes antes de las elecciones, un hroe est muriendo. Que sea gol. + El defensa central voltea hacia donde sabe que estoy. Huir. Que la pelota entre. + Haz la seal. Confirma. Haz la seal. Que entre, pero que se vaya. + El defensa baja sus calcetas y afloja sus espinilleras; mi dedo pulgar hace contacto con la pantalla de mi celular; la confirmacin sube a un satlite y aterriza en centsimas de segundo; un celular vibra. Est hecho. Un insecto est mirndome a los ojos. + Tecleo otro mensaje con velocidad: Es por el bien de todos. La dictadura tiene que acabar. Esto no puede ser la realidad. ______________ + Yo amo el ftbol. Pero es un deporte injusto. Y creo en eso; creo en el ftbol injusto. No imagino un lugar en donde
130

el camino del insecto

el resultado se aleje tanto del mrito como en el campo de juego. Cancha: sitio donde la memoria y la lealtad se pierden en una jugada. Nadie ms violento que un aficionado insatisfecho. Del aplauso al desapego, en un segundo; y est bien. Fallar es imperdonable, no importa que sea la primera vez, la nica, no importa si vi mal no lo voy a olvidar. El derecho al odio lo gan cuando entregu todos mis anhelos. El pacto es sencillamente mortal, t juegas la pelota a la perfeccin o yo me desangro en la tribuna. Sentarse y sufrir. Es el convenio de mayor insensatez. Mis habilidades como aficionado no sirven, pero tengo la conviccin que mi presencia, mi apoyo, mi entrenamiento semanal, lo cambia todo. El ftbol no puede verse sin la fe absoluta y el llanto desbordado. Cada error es doloroso. T corres, yo aprieto los dientes. No te equivoques, porque mi ira podra matarte. Pero si lo haces bien, si aciertas, si entra la pelota, mis plegarias son tuyas. Si lo haces bien, voy a rezar por tu familia, por tu tranquilidad, voy a rezar para que tus amigos no te traicionen, para que tu pareja te ame; voy a torturar a quienes duden de ti; desgarrar mi garganta gritando tus glorias. Mi vida ser tuya. El portero en el campo de juego es dueo de la vida de millones. En breve va a morir. El llanto de un pas sobre mis hombros; el peso se ir cuando maana la noticia relevante sea la muerte del hroe. Slo de este hroe. Slo de este hroe. Ahora estoy en el mar. + Con la muerte de este futbolista, estoy evitando un asesinato. Estoy agotado. + Un asesinato ms importante. Pero no siento ningn alivio.

131

david gaitn

+ Estamos evitando la muerte de quien puede librarnos de la dictadura. Las olas revientan muy cerca y el insecto sigue aqu. + Es la primera vez en 44 aos que hay posibilidades reales. Escucho una mezcla de agua, piedras, aleteos, estertores y zumbidos. + Y quieren acabar con esa posibilidad, matndolo. Matndolo. Piensan pensaban hacerlo maana. Sigo sin poder ver nada y encima siento que me voy a ahogar. + El portero tena que morir. No puede ser que este insecto siga aqu. Qu es esta persecucin? El mar tendra que ser un lugar apacible. + El portero tena que morir. Voy a correr. En cualquier direccin. No me importa si me estrello, si me ahogo, tengo que escapar; me niego a fijar la vista en los ojos de este animal. + Ninguna sociedad soporta la muerte de dos hroes en dos das. Eso lo saben ellos, por eso van a cancelar lo de maana. Tienen que hacerlo. Dos hroes en dos das, sera un suicidio: la sociedad necesitara un medio de fuga, y no podra ser el deporte, el deporte es un espacio sagrado y por lo tanto pasan cosas extraodinarias; como la muerte sbita de un futbolista en la final del mundial el melodrama inolvidable, el que hubiera sido Dios de haber sobrevivido. Eso est bien para un futbolista, no para quien es la esperanza poltica de un pas. Que nombren El Azteca en su honor, que hagan lo que quieran, pero que este gobierno cambie. Cuarenta y dos aos de
132

el camino del insecto

dictadura. Si lo matan, la sociedad los mata a ellos; los matan usando la playera de la seleccin; empuaran los machetes con guantes de portero. Pero los empuaran. Y ellos lo saben. Tienen que cancelar lo de maana. Ahora estoy en el desierto. Ms de cuarenta grados de temperatura, uniforme de portero y el insecto sigue aqu, a centmetros de mi cara. Siento las cosas ms terribles: un malestar inefable, una huida dispareja, sus ojos de terror, su color siniestro, su sonido psiquitrico, su expresin angustiante, mi boca es un cactus, mis manos no existen, mis pulmones son humo, mis ideales de agua; el insecto es un monstruo, rob mis ideas, borr mis batallas, es sordo, es negro, vuela, su aleteo es incansable, el sonido tortura, me acosa, me mira, me persigue, se re de mis huellas, me humilla, no me perdona, se burla, su frialdad paraliza. Me contempla. Me est mirando a los ojos y yo sigo resistindome a descansar mis pupilas ah, no quiero contemplar su negritud. Es un precipicio. Esto no puede ser la realidad. + Yo tambin tengo el sueo de ser campen del mundo; y comparto la tragedia nacional. Participar en este asesinato no me libera del dolor, al contrario, me s traidor y es peor. Cuntas muertes son vlidas para tirar una dictadura? Una? S. Dos? Sin duda. Cien? S que es fcil decirlo, pero juro que si me dicen que mi sangre nos liberar, respondo dnde la derramo? Creo que empiezo a entender. Estoy muriendo. + Matar al candidato un da despus de que Mxico gana el mundial. Hay que admitirlo, la idea es brillante. Qu grito iba a ser ms fuerte que el de la celebracin? Qu avenida iba a estar libre para manifestarse? La dictadura es un insecto que lleg con este siglo y lleva 42 aos arriba. Un tercer mundial en el ao de las elecciones ms complicadas. Qu mejor regalo? Un tercer mundial en Mxico; qu mejor chantaje, qu mejor mscara?
133

david gaitn

El portero tena que morir. Van a cancelar el golpe de maana, el insecto va a caer. Este insecto ha venido a decirme que voy a morir. Ahora lo entiendo. + Suben al portero a la ambulancia. El estadio canta su nombre. El sonido retumba en toda la Ciudad de Mxico. Aficionados de todos los pases se unen al cntico. Es sencillamente espectacular. El llanto convertido en furia; la furia convertida en canto. Todo el miedo a morir de toda la gente del mundo est justificado. Esto es horrible. + El defensa central repite la seal compulsivamente, desesperado. El portero suplente hace torpes movimientos de calentamiento. Son los ltimos minutos del segundo tiempo extra. Si el penal entra, se acab. El estadio rompe todos los rcords deciblicos. El equipo contrario se rene, tambin intuyen que el hroe ajeno muri. De qu hablan, qu planean? No se les ocurra entregar este partido, no se les ocurra volar el penal y luego hacer lo mismo con la serie; su mayor homenaje es impactar el baln como siempre. Su gente no tiene la culpa de esta dictadura, ellos merecen la copa tanto como cualquiera, qu es esa reunin? Qu acto de deportivismo anticuado estn pensando? El portero suplente entra a la cancha, el sonido local anuncia su nombre y estalla el grito de portero, portero. En la pantalla gigante se ve a los jugadores llorando, se descubren a cuadro y no les importa. El cobrador toma la pelota. Camina despacio hacia el manchn del rea, besa el baln y lo coloca en su sitio; da tres pasos hacia atrs. Si el penal entra, la dictadura se acaba. Si entra, somos libres. No nos entregues, no lo tires a un lado; honra el deporte, honra al portero; dispara con fuerza, levanten la copa. No den un gramo de dicha a esta gente. No nos den nada. El rbitro pita. El delantero toma impulso, sus ojos en los ojos del suplente; el
134

el camino del insecto

portero seala a todos los rincones de la portera, provocando, distrayendo; desesperado, brinca en la lnea de gol, grita cual mercader, saca la lengua, ensea los dientes; el delantero da dos pasos hacia el frente, coloca su pierna izquierda junto a la pelota, impacta suavemente con la pierna derecha debajo de la mitad del baln. El portero hace gala de fuerza, elasticidad y potencia lanzndose al lado derecho de la portera; la pelota, agonizante, entra lento por el centro del marco. El pas acaba de ser humillado en el ltimo minuto de la final del mundial. Todos los temores a la derrota, a la humillacin, al odio son caricias comparados con la experiencia de morir. + Un instante despus de que el baln entra, el estadio enmudece. Por completo. Por un segundo alcanzan a escucharse los sonidos del mar, del desierto. El rbitro, extraado, pita el gol y el final del partido, el final de la esperanza deportiva, el final de la dictuadura. Los jugadores del equipo contrario inician, cual coreografa, un trote gil hacia los vestidores. Un aficionado grita su dolor a todo pulmn y en segundos el estadio es un manicomnio. Las rejas no resisten, la polica huye, las porteras son arrancadas, el pasto levantado, los banderines se convierten en lanzas. Tecleo otro mensaje con velocidad: Todo en orden. Muchas veces pens en la muerte; pens que por hacer bien las cosas, dedicarme a lo mo, especializarme, recibira el final con agrado; con satisfaccin; en calma. No es as. No hay palabras para describir la sequa de esto. Este insecto negro no se va a ir nunca, ahora lo s; voy a fijar mi mirada en sus ojos y voy a sufrir. No tengo dudas, peor an, no tengo opcin. No hay un solo rastro de paz en el final. Todas nuestras expectativas son falsas. Todos nuestros temores, ingenuos. _________________
135

david gaitn

+ En 1994 el pas vivi, una vez ms, un proceso electoral. 1994 fue tambin ao de futbol; esta vez el mundial fue en Estados Unidos. Luego de ocho aos de sequa futbolstica, Mxico calificaba de nuevo. + Jorge Campos en la portera, Claudio Surez como jefe de la defensa, Alberto Garca Aspe, Nacho Ambriz y Ramn Ramrez en media cancha; Zague, Luis Garca y hasta Hugo Snchez en la delantera, conformaban la que en su momento se consider la mejor seleccin que habamos tenido. El entrenador era Miguel Meja Barn. + El 23 de marzo de ese ao, tres meses antes del mundial, Luis Donaldo Colosio, candidato a la presidencia, fue asesinado. El 5 de julio, Mxico enfrent a Bulgaria en los octavos de final. Luego de 120 minutos de empate, el partido se decidira en penales. Nunca habamos llegado tan lejos en un mundial fuera de casa; las esperanzas estaban por las nubes. + El paisaje nacional estaba cubierto por fantasmas del pasado. El de los penales frente a Alemania, ocho aos atrs en Monterrey, y el de las elecciones de Salinas, haca seis. Ante los ojos de todo el pas, Garca Aspe, Marcelino Bernal y Jorge Rodrguez fallaron de manera grosera los tres primeros tiros. Campos par uno de manera espectacular, pero no pudo con el resto. + Esta derrota, dolorosa derrota, provoc que el inters del pas por el devenir del mundial disminuyera. Durante aquel partido, justo antes de los penales, con los jugadores semideshidratados y el portero blgaro concentrndose bajo una toalla, Meja Barn concentr a los tiradores
136

el camino del insecto

mexicanos en un crculo particularmente cerrado; nadie entenda por qu hablar de estrategia en ese momento; y mucho menos por qu lo haca de forma tan desesperada. La expresin de los que en pocos minutos se convertiran en los villanos nacionales era de desagrado y extraamiento, pero sobretodo de sumisin. + Hugo Snchez no entr a ese partido. De hecho, a pesar de que se jugaron 30 minutos ms de lo normal y bajo un calor sofocante, Meja Barn no hizo un solo cambio. Con esta derrota, el evento nacional pas de ser el mundial, a ser las elecciones. + En la rueda de prensa sostenida despus del partido, tras explicar torpemente sus decisiones, Meja Barn termin su intervencin diciendo: Es una lstima, sin duda. No queda ms que reponerse e ir a lo que sigue; en este momento, nos esperan unas elecciones importantes. El 7 de julio, dos das despus de la derrota Blgara, Carlos Salinas de Gortari hizo una declaracin reveladora: las elecciones sern imparciales. + La muerte de Colosio, meses antes, caus la sensacin de que si lo haban matado, es porque seguramente iba a hacer las cosas bien. Bast con que Ernesto Zedillo, el candidato suplente, clamara en nombre del cado para que ni las mejores intenciones de Meja Barn lograran quitar al pri de la dictadura partidista que desde la Revolucin imperaba. Para sumar al pantano poltico de 1994, el 1 de enero un grupo armado llamado Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional le haba declarado la guerra al gobierno. + El 1 de diciembre, Ernesto Zedillo asumi, nuevamente en representacin del pri, la presidencia de la repblica. Un da
137

david gaitn

despus, el peso se devalu de manera histrica causando, entre otras gracias, la desaparicin de la clase media nacional. Seis aos ms tarde, a escasos meses del flamante cambio de milenio, el pri perdera por primera vez las elecciones, dando paso al pan, bandern de nuestro gobierno desde hace casi doce aos. _______________

El defensa central espera. Como muchos, lleva puesta la playera del portero que horas antes muri en el campo. El aficionado llega. Cada quien tiene una botella de agua como seal para su encuentro.
AFICIONADO: Sabes cmo puedes saber que soy yo? DEFENSA: Perdn? AFICIONADO: Porque no he gritado que aqu est escondido el jugador que cometi la falta que provoc que... DEFENSA: Cmo est mi familia? AFICIONADO: Tranquilo. DEFENSA: Estn bien, verdad? AFICIONADO: Les dijiste algo? DEFENSA: No. AFICIONADO: Entonces, deben estar bien. DEFENSA: Cmo que deben? AFICIONADO: Si no les dijiste nada, no te preocupes. DEFENSA: No he dicho nada; llevo varias horas sin hablar con nadie. Despus del juego, deben tener miedo de que me hayan linchado. AFICIONADO: La gente no est pensando en la falta que cometiste, estn pensando en el portero. DEFENSA: La gente quiere vengarse, si me reconocen soy muy buena opcin. AFICIONADO: Tu familia est bien. DEFENSA: Gracias. AFICIONADO: Crees que hayan levantado denuncia?
138

el camino del insecto

DEFENSA: No. AFICIONADO: Por qu tan seguro? DEFENSA: Porque saben que no deben hacerlo. Sabemos que si alguien no aparece, hay que dar unos das antes de reportarlo; seguramente estn haciendo algo. AFICIONADO: Algo? DEFENSA: Para ustedes. AFICIONADO: Seguramente estn trabajando temporalmente para el gobierno. Para nosotros. DEFENSA: S. AFICIONADO: Y qu opinas de eso? DEFENSA: Nada. AFICIONADO: No opinas nada? DEFENSA: Est bien. AFICIONADO: Est bien? Eso dijiste? DEFENSA: S. AFICIONADO: Est bien pedirte hacer algo ilegal bajo amenaza de lastimar a tu familia? Eso est bien? Ese gobierno est bien? DEFENSA: Oye, han sido unas horas muy difciles, perdn si dije algo incorrecto, no quiero molestar a nadie; slo quiero saber si ya puedo irme con mi familia. AFICIONADO: Y tu familia tambin est de acuerdo con eso? DEFENSA: No es que estemos de acuerdo. Nadie quiere estar en esta situacin, pero sabemos que si recibimos la llamada Hay amigos que se negaron o que denunciaron Preferimos hacer lo que nos pidan y seguir adelante. AFICIONADO: Qu cobarde! DEFENSA: Acabo de matar a un amigo porque ustedes me lo pidieron; y lo hice mientras millones de personas observaban no soy como sea. AFICIONADO: Est bien. DEFENSA: Y ahora estoy usando su playera para camuflajearme entre la gente. AFICIONADO: S que lo hiciste para defender a tu familia. Ayudaste tambin para algo mucho ms grande. DEFENSA: S, ya s.
139

david gaitn

AFICIONADO: Qu sabes? DEFENSA: No, nada Slo s que s, siempre es para algo ms grande. Perdn. AFICIONADO: Perdn. Ese es el problema. DEFENSA: No entiendo. Miren, slo quiero que sepan que si las investigaciones dan conmigo, cosa que es probable porque cuando alguien famoso muere siempre investigan mucho, si eso pasa, yo no voy a delatarlos, se los prometo. Y estoy confiando que con eso mi familia queda protegida, ellos quedan bien. AFICIONADO: Si te agarran, deberas delatarnos, deberas decir que el gobierno te oblig a hacer todo esto. Deberas decir cmo te facilitamos todo para matar al portero, deberas hacerlo DEFENSA: Bueno no lo voy a hacer; no se preocupen. Puedo irme? Estamos bien? AFICIONADO: No. Necesito preguntarte cosas. DEFENSA: Qu cosas? AFICIONADO: Necesito que me digas cmo pas todo a nivel de cancha, quin te vio, qu te dijeron, dime cmo fue. DEFENSA: Todo pas normal, nadie se dio cuenta. Por favor. AFICIONADO: Nrramelo. DEFENSA: Comet la falta. AFICIONADO: Fue burda. DEFENSA: Cmo? AFICIONADO: La falta fue burda, sospechosa. DEFENSA: Cmo queran que fuera? Piden una falta en el ltimo minuto y quieren que sea sutil. AFICIONADO: S. DEFENSA: Perdn. Tena miedo que el tiempo se acabara y tena que asegurar que los mdicos entraran. AFICIONADO: Luego? DEFENSA: Reclam, el rbitro me amonest AFICIONADO: Eso fue riesgoso. DEFENSA: Qu cosa? AFICIONADO: Reclamar. Si te hubiera expulsado, cmo me habras dado la seal? DEFENSA: Hubiera sido ms sospechoso no reclamar.
140

el camino del insecto

AFICIONADO: Cmo fue la maniobra de tomar la botella de agua? DEFENSA: No hubo maniobra, cuando entraron las asistencias me acerqu y la agarr. AFICIONADO: No notaron nada raro los mdicos del otro equipo? DEFENSA: No, estaban felices porque tenan un penal en el ltimo minuto. AFICIONADO: El resto de tus compaeros? DEFENSA: Nadie me diriga la palabra, todos estaban con Guillermo, dndole nimos para el penal. AFICIONADO: Qu le dijiste para que tomara agua? DEFENSA: Nada ms me acerqu. AFICIONADO: Mientras te acercabas tomaste t del agua? DEFENSA: S. AFICIONADO: S? DEFENSA: S. Eso es lo que Guillermo vio. AFICIONADO: Cmo que lo que vio? Tomaste agua o no? DEFENSA: No realmente, slo hice como que tom. AFICIONADO: Te dije que bebieras, eso pueden pescarlo en la transmisin, sabes cuntas veces van a ver esos videos? DEFENSA: Esa botella de agua mat a Guillermo, no quera beber de ah. AFICIONADO: Slo le iba a hacer efecto a l por otra sustancia que ya haba en su cuerpo, ya te lo haba dicho; si no, todo el equipo contrario estara muerto. T slo le diste agua, no eres culpable de nada; pero si en el video detectan que justo antes de que muriera t fingiste tomar de una botella que luego le ofreciste Carajo! DEFENSA: Perdn. Pero de todos modos ustedes son los que hacen la investigacin, no? AFICIONADO: Cmo que nosotros? DEFENSA: Si, el gobierno. AFICIONADO: No tienes idea. (Sigue). Cmo es que bebi del agua? Qu le dijiste? Alguien te escuch? DEFENSA: No. AFICIONADO: Qu le dijiste?
141

david gaitn

DEFENSA: S. Me acerqu, los dems se hicieron a un lado, y l fue el que me dijo a m: no te preocupes, ahorita lo paro. AFICIONADO: Y el agua? DEFENSA: S. Y yo lo nico que le deca era: Perdn, perdn. Y l me deca, Pareces delantero, cabrn. Y se rea. AFICIONADO: Y el agua? DEFENSA: Y yo nada ms le deca: Perdn, perdn. AFICIONADO: Cmo se bebi el agua? DEFENSA: Y mientras yo le deca eso, l nada ms agarr la botella de mis manos y se la acab de un trago. AFICIONADO: Despus? DEFENSA: Despus nada. Camin hasta la lnea, el rbitro acomod la pelota, pareca bien, y ya que iba a tirar, se vio como que se mare y cay. Despus, lleg el doctor y empez a revisarlo y a abrirle la boca con las manos, escuch cmo deca: ya se nos fue, se nos fue carajo. Ah fue cuando hice la seal. Pas muy rpido. Luego metieron el gol y todos los jugadores salimos por los tneles de abajo, casi sin cambiarnos, porque supimos lo que estaba pasando arriba. Alcanc a agarrar esta playera de Guillermo. AFICIONADO: Si no hubieras fingido tomar de la botella, habra sido perfecto. Un error, carajo. Un error que nos puede hundir. DEFENSA: Perdn. AFICIONADO: No. Lo hiciste muy bien. Como dices, te estaban viendo millones y lo hiciste. DEFENSA: No me siento bien. AFICIONADO: No lo dudo. Pero es importante, te lo juro. DEFENSA: Importante. AFICIONADO: S. Justo para que todo esto deje de pasar. DEFENSA: Qu cosa? AFICIONADO: Esto. Este miedo. Esto. Si el error del agua no es fatal, en menos de un ao entenders de lo que hablo. DEFENSA: El error del agua. Bueno ignrenlo. Por favor. Aydenme. Ustedes son los que hacen la investigacin, no sean hipcritas y por favor no me delaten. Inventen algo, por favor. AFICIONADO: No podemos hacer eso.
142

el camino del insecto

DEFENSA: Claro, este lado no es importante. AFICIONADO: No me crees que lo que hiciste es trascendental. DEFENSA: S, les creo, pero estoy seguro que lo que sea que vaya a cambiar o a mejorar, segn ustedes, no tiene nada que ver conmigo. No es que no les crea, nada ms no me toca. AFICIONADO: Esto s te va a tocar. DEFENSA: Como sea. AFICIONADO: Si te dijera Escchame, escchame. Si te dijera que esto que acabas de hacer te va a beneficiar a ti de manera directa, a tu familia, si te dijera que esto nos va a dar tranquilidad a todos, me creeras que es importante? DEFENSA: Por qu te importa que te crea? Ya lo hice, ya. AFICIONADO: Si te dijera que gracias a ti ya nadie tendr que pasar por esta situacin, me creeras que vali la pena? DEFENSA: Haber matado a Guillermo va a hacer que desaparezcan las operaciones? AFICIONADO: S. DEFENSA: Esperas que crea eso? AFICIONADO: S. DEFENSA: No tiene sentido. AFICIONADO: No lo ves, pero s. DEFENSA: No. Matar a una persona no puede implicar la libertad de todos. AFICIONADO: S puede. DEFENSA: Maten a su jefe entonces! Maten al presidente! Guillermo qu? Mi familia qu? Y an si tuvieras una teora absurda y complicada de que la muerte de Guillermo va a an as sera una pendejada. No se puede liberar a alguien a travs de la muerte de otro. AFICIONADO: No es a alguien, es a todos. DEFENSA: Se equivocaron de persona! Denle sus botellas mgicas a Por qu tantas preguntas? AFICIONADO: No s. DEFENSA: Eres del gobierno, verdad? Verdad? AFICIONADO: Eso te dara alivio?
143

david gaitn

DEFENSA: No, pero si no eres del gobierno, en este momento te mato a ti. Guillermo era un amigo. Eres del gobierno? Porque voy a recordar tu cara. Puedo irme? AFICIONADO: S. DEFENSA: Mi familia y yo estamos bien, estamos seguros? AFICIONADO: Prate ah y da un giro completo. Lento. Haz como que buscas a alguien o lo que sea, es para que sepan que ya te vas a ir. DEFENSA: Mi familia y yo AFICIONADO: S.

El defensa hace lo que se le indic. Mientras est de espaldas, el aficionado toma las dos botellas de agua.
DEFENSA: Ya? AFICIONADO: Ya. Despus de tres pasos, le das un trago a tu agua. DEFENSA: Perdn? AFICIONADO: Caminas, despus de tres pasos, bebes. DEFENSA: Por qu? AFICIONADO: Para que sepan que no ests escapando y no te disparen. DEFENSA: Si no tomo, me matan? AFICIONADO: Tambin si finges tomar. (El defensa elige una botella y hace lo que se le indic.) Lo hiciste muy bien. _________________ + Treinta metros despus, el defensa vio un insecto negro que lo paraliz de terror cuando suspendi su vuelo delante de l. Su mirada, su aleteo y su expresin se convirtieron en la experiencia de mayor angustia y soledad que jams tendra. Ver a los ojos del insecto, rebasara los lmites del temor; sera peor que lo peor. Antes de morir tuvo la sensacin de que su vida no haba sido ni medianamente trascendente. Al ver a ese insecto negro, supo que su camino no haba tenido la menor relevancia. _______________
144

el camino del insecto

Esto es un eplogo. Noruega, 1994. La que a continuacin habla es Leymah Gahr, una ciudadana comn y corriente de la ciudad de Oslo. + Los recuerdos que tengo no coinciden con la realidad, pero supongo que con una experiencia as, esperar que lo que uno vive sea igual a la realidad es algo ingenuo. Esto es parte de una entrevista hecha por su familia das despus de tener un infarto masivo al corazn. + Estaba en un cuarto blanco s que en la realidad yo estaba amarrada a una camilla recibiendo descargas elctricas, pero en mi realidad de ese momento yo estaba en un cuarto blanco no estaba parada o sentada simplemente estaba ah, en el espacio Y dentro de este cuarto haba un ave. Un ave estaba volando ah dentro. Leymah estuvo clnicamente muerta durante casi tres minutos. + Le digo ave porque creo que al decirle as, ave, hago un poco de honor a su belleza supongo que si estaba dentro de una habitacin lo que estaba volando ah conmigo era un insecto; pero si es as, era el insecto ms bello del mundo. El equipo de ftbol de Noruega slo ha calificado tres veces al mundial y ha ganado dos partidos. + Era paz. Total. Como nunca la he sentido en vida. Una de esas victorias fue en 1994, das antes del infarto de Leymah, contra Mxico. + No era conciente del dolor que mi cuerpo estaba teniendo, ms bien dicho, mi cuerpo no tena ningn dolor. Lo que estaba pasando ac: las descargas, las voces, la angustia de mi
145

david gaitn

familia, ah no. Estbamos este insecto y yo, y recuerdo que poda entender que ste buscaba colocarse frente a mi cara y verme a los ojos. No s cmo lo saba, lo entenda. Y me daba cuenta de que no lo estaba logrando, el ponerse frente a m. Ah, yo lo deseaba, saba que si lo lograba, si me vea a los ojos, iba a tener la experiencia ms pura y celestial de mi vida. Ahora entiendo, bueno, no es que lo entienda, pero creo que si ese insecto blanco se hubiera puesto frente a m, quiz ya no hubiera regresado. Desde la dcada de los noventa, Noruega ha estado entre los tres primeros pases con mejor calidad de vida, esto de acuerdo al ndice de Desarrollo Humano, estudio anual realizado por la onu. + Estoy feliz de estar aqu, por supuesto. Pero lo estoy an ms porque s que cuando llegue el momento de ver a los ojos del insecto, me voy a sentir muy bien. Falta poco para las elecciones en nuestro pas. + Si se tiene la oportunidad de llevar una vida plena, de ejercer la libertad, uno puede tener la tranquilidad de que al final la sensacin va a ser satisfactoria. Y eso est muy bien. Eso hace que todo valga la pena. Nosotros creemos que es as. Aqu termina el eplogo. Y aqu termina la obra. Los ngeles, California, marzo, 2012 - Ciudad de Mxico, junio 2012

146

Job Queja en tres voces para ser silencio y nada


Enrique Olmos de Ita

Yo soy el hombre que ha soportado la miseria bajo la vara de su furor. l me condujo y me hizo caminar por las tinieblas, y no por la luz. Jeremas. Lamentaciones.

La belleza literaria del libro de Job, originalmente escrito en hebreo y prcticamente todo en verso, contiene varias de las claves para el entendimiento de la compleja relacin entre Dios y sus criaturas, desde los primeros das de la civilizacin diaconisa. El texto es obra de varias manos que tejieron en una fbula las tradiciones y leyendas del sufrimiento e injusticia que en la vieja Mesopotamia se sucedan; para despus aproximarse, a travs del texto hacia un primer orden tico, que se revelaba desde la deidad. En suma, las denuncias de Job son una genuina manera de clamar a Dios con toda la fuerza de una esperanza insatisfecha. Los temas se agolpan en torno a la figura celestial que establece no slo el orden de las cosas sino tambin de los actos. Dios como juez, como inquisidor de sus criaturas. Puede existir un Dios incapaz de hacer justicia? Por qu tiene que sufrir el inocente? Est Dios dispuesto a escucharnos? Estas interpelaciones se lan en animada conversacin. En el libro origi147

Prefacio

ENRIQUE OLMOS DE ITA

nal, Job es presentado como un hombre de riquezas aunque justo y recto. Alrededor est Dios, Satans, y cuatro amigos del protagonista, adems de su cnyuge. Emparentado como muy pocos libros sagrados con el teatro, los versculos del libro de Job son una pieza dramtica primigenia, que se vale del dilogo para elaborar una ficcin, un mito de los ms hondos en la tradicin judeocristiana y que a la postre ser fundamental en la elaboracin de los evangelios y de los alcances religiosos iniciales: el pecado, la redencin, la justicia divina. El libro de Job, en el antiguo testamento de la Biblia, es una escritura compleja de la sabidura ancestral que utiliza una composicin de la prosa y de la poesa en forma dramtica exponiendo el problema perenne del sufrimiento inocente y de la justicia de Dios. Job representa no slo una bella poesa sino que adems es uno de los puntos climticos en la significacin moral del ejercicio de la fe. Por lo tanto, se hace necesario recuperar este mito y presentarlo como otra forma de indagacin en el inmenso y seguramente eterno dilogo imposible entre Dios y sus hijos. Para efectos de la puesta en escena, el texto tiene una estructura muy simple: voces que referirn, en primera, segunda y tercera persona, de aqu y de all, no una historia sino la caracterizacin de sendos personajes que aspiran a la representacin a partir de las siguientes premisas: existe un rapto, divinoimaginario, y el tierno drama de la vida diaria en una ciudad cualquiera, lo mismo puede pensarse en la Ciudad de Mxico, Los ngeles o Buenos Aires. La intencin es darle a la pieza el contexto de violencia de un conglomerado urbano como stos. Se ofrece un manojo de datos e identificaciones. Hay que decir que la misma historia se nos cuenta tres veces desde el mismo nmero de puntos de vista; desiguales e indeterminados como si nos encontrramos en una sala de espejos: Job, Dios y Satn hacen la pieza. Ser la voz del actor, o la lectura atenta del descifrador la que ponga las pausas y los escollos; se abra paso entre virtu148

JOB

des y defectos. Al final, la intencin es que se disponga del texto como un trabajo irresuelto, que necesita del orden, de la didascalia que no est en el autor ubicar, y sobretodo en la imaginacin y creatividad de los posibles oficiantes, para ellos escrita.

Personas: Primera, segunda y tercera personas del singular. Un dios, su amigo el dios/demonio y un hombre, el de siempre. Tiempo y lugar: La urbe Sucede Job Primera persona (Yo)

Dios Segunda persona (Ella)

Satn Tercera persona (l)

149

ENRIQUE OLMOS DE ITA

Job
Presentacin o prlogo A varias voces. Habra que joder al idioma, joderlo desde adentro, como un virus. De verdad joderlo. Lastimarlo. Enfermar de gravedad al lenguaje y ver su cara en descomposicin: insectos y bacterias a su alrededor, pululacin de hedores y pus. Romperlo desde el vientre o caminar gangrena comenzando en los dedos de los pies, entrar por una ua y luego reventar la carne de la lengua. Volverla nada. Alojarse en la enca, o como tumor en la piel adolescente de la palabra. Habra que poder, pudiese, pudiramos. No se sabe; no se sabr cmo hay que contar esto, si en primera o segunda persona. Acaso usando la tercera del plural o inventando crnicamente formas y artilugios que de nada servirn. De nada. La realidad nos rebasa; siempre. Tampoco una imagen sirve, ni un grito (otras formas convulsas de la lengua). Si se pudiera decir con verdad: l vi al Dios displicencia. Usted las ojos triste: crueles desesperanzas. O esto: nos mortificacin hasta la fondo del abdmenes. Aunque me gustara ms as: Eran t y la creaciones que siguen caminar delante de yo! T era: renunciaste a nuestra responsable. Reanunciamos, renunciante; renunciars, renunciars... renunciando, renunciar, rennciate! Pero no se puede con el idioma; con la lengua no se puede. Siempre va un paso adelante. Es inmune. Aunque duela, sin la lengua no existimos. Existir, existiendo, existirs.
150

JOB

Aquellos que nacieron cuando el mundo era tan reciente y ms de las cosas carecan de nombre: para mencionarlas haba que sealar con el dedo. No existen. No existieron. Son nada. Nada. Se debe a que en el principio era el verbo y el verbo muy pronto se hizo mierda; mierda de carne y hueso, ojos color de hombre y una nariz en la punta del rostro, pero al fin y al cabo mierda entre las piernasintestino. Mierda sers, ms mierda enamorada... Nada debe quedar impronunciable. Nada. Te digo que nada, ni siquiera esto. Slo l permanece, enroscado como serpiente, sumergido en su propio clico gramatical, inmune de ser todo y nada, y de estar pero no verse, ni tocarse, de prometer y prometerse, de pensarse asimismo: crculo perfecto. Intil. De no renunciar. De seguir aqu como en el principio, cuando la primera slaba cre el reino entero. Amn y mierda.

I Llamaradas; y los ruidos de las sirenas. La noche


Mi esposa bajando las escaleras de emergencia mis piernas se doblan me dejan mis ojos qu hago trato de resistir la atmsfera es de pesadilla me muevo ms rpido quiero guardar la calma pero siento que cada vez soy ms lento no debera ser gordo me digo pude ser un atleta pero me gust la vida sedentaria qu hago me muevo torpemente sosteniendo a mi hijo de diez aos que tal vez est llorando pero no escucho su llanto sino a la gente gritando sin saber por qu pero tambin corriendo huyendo como nosotros de un edificio en llamas con la ropa de dormir la mayora muy pocos tuvieron tiempo de sacar pertenencias o seleccionar el atuendo que combinaba con catstrofe.
151

ENRIQUE OLMOS DE ITA

Bilis el sabor entre los dientes con las entraas paralizadas pene encogido algo sucio con gotas de orines irremediables me impaciento mi ojo est lleno de lgrimas por el humo que ya estn apagando los bomberos ay me acuerdo del olor azufrado de las cortinas de la sala que compramos en aquella Navidad hace dos o tres aos y que ahora arden desde aqu puedo recordar como de ellas brotaba una flama azul muy fuerte y el olor que se te meta se te iba a la garganta slo salir corriendo antes de que todo fuera nada en el onceavo piso Ya en tierra nos dieron una manta para protegernos del fro de diciembre mientras vemos nuestros pequeos departamentos reposando del fuego en agua y qumicos una seora le reprocha al conductor del carrobomberoseccincatorce que haya llegado tarde mi casa est hecha cenizas le grita y el seor trata de calmarla llamando a dos policas ya vienen por ella mientras la mujer se desgaita vociferando improperios Se corre el rumor de que los bomberos tardaron media hora en llegar y tambin se dice que fueron los del piso tres quienes ocasionaron el incendio dado que en das anteriores se les vio recibiendo gas en su tanque estacionario y seguramente una fuga seguramente que esa gente es siempre irresponsable se drogan dice un vecino pero los del piso tres no aparecen es porque estn de vacaciones aclara el vigilante del edificio quin me pregunta cmo est su familia vivos respondo y me quedo pensando en todo lo que dej en ese pedazo chamuscado de materiales inflamables mientras se acercan los mirones de madrugada hasta en las horas ms inoportunas hay entrometidos pienso Presiento que esta Navidad no ser la mejor un tipo calificado oficial voy a decirle nos indica que el lugar estar desvencijado unos das es mejor que vayamos pensando donde pasar la noche y las que vienen y quiz ms repite el oficial tres semanas faltan para Navidad dice mi hija adolescente embrazada de seis meses el padre es un mecnico automotriz casi annimo que a veces la viene a visitar y nos dice siempre que est a punto de conseguir un mejor empleo habla poco y pa152

JOB

rece buen mozo es una lstima que no conociera las bondades de los anticonceptivos Tendremos que dormir y seguramente habitar donde mi suegra que es una pocilga llena de gatos no hace falta recordar que soy alrgico a los gatos y que mi repelente se qued en la casa carbonizada Ya es un hecho que fue un escape del gas que al encontrar una chispa deton en descarga elctrica que directamente se fue hacia los rboles navideos de casi todos los hogares y as siete de los doce pisos estn prcticamente en ruinas el vecino de enfrente que es ateo se queja puesto que jams he tenido una chingadera de esas que nada ms provocan desastres a ver si as aprenden pinches mojigatos quiero ver que el nio Dios los saque de sta! Me dirijo hacia el estacionamiento para usar el auto y hacia ustedes que estn detrs del cordn de plstico que las autoridades amablemente dispusieron y no quiero saber nada ni escuchar nada ya ni al oficial le revelo mis datos que van a dar a un formulario improcedente Acaso soy descorts por no responder a la pregunta nmero seis y poner el pie en el acelerador?

Los vulgares sonidos de una metrpoli en hora pico


Pienso en los exmenes que no califiqu seguro se perdieron en el incendio no puedo llegar a clase y contar esta historia delpisotresylafugadegas creern que soy un mentiroso profesor de tiempo completo y tendra que volver a aplicar el cuestionario me conformar con entregar calificaciones sin decir ms pienso en las vacaciones que estn cerca y lo de menos son las supuestas aptitudes de adolescentes y cmo calificarlas pienso en los semforos lentos que tardan en cambiar de signo pienso en el libro importantsimo del doctor que me prest y hoy slo deber ser polvillo en el aire o cenizas para ninguna parte supongo que me preguntar por l tambin pienso en los hombres que arrojan fuego por la boca y luego te piden unas monedas la imagen me recuerda
153

ENRIQUE OLMOS DE ITA

el departamento que arde de madrugada y la hipoteca sobretodo la hipoteca que me provoca un leve escalofro Este no es el camino habitual para llegar a la universidad y llegar tarde no me querrn pagar la primera hora tal vez si les explico y se compadecen le doy unas monedas al vividor callejero y pienso que no debera gastar ms en pequeos lujos como parecer burgus y bondadoso desde el auto obsequiando centavos a desvalidos si ahora soy un tipo sin casa debera ser ms cuidadoso con el tema del dinero tal vez pueda pedir un prstamo al banco o llamarle a mi primo que tiene una fbrica de plsticos para que me facilite algunos miles no mucho lo necesario para sobrevivir mientras esto pasa lo primero ser comprar zapatos y tal vez una corbata que sea azul o roja Otro semforo esta vez el espectculo son dos nios payasos con globos en el trasero haciendo acrobacias uno encima del otro siento en el vidrio un golpeteo y supongo que es un tercer nio pidiendo monedas pero el golpe es ms fuerte y rompe el cristal me paralizo la punta de un revlver en mi sien trato de mover el pie hacia el acelerador pero de nada sirve dado que el tipo de enfrente no se mueve es uno de ellos todos enmascarados con pasamontaas de estambre negro el conductor baja se apresura siento un jaln en el brazo izquierdo un golpe de metal en la nariz hijodetuputamadrependejonole hagasalamamadabjatecabrn Me resisto y los dems autos avanzan escucho el sonido de sus bocinas mientras trato de sujetarme al volante otro golpe y un jaln o la misma accin que se convierte en un grito una bala se rompe en mi hombro puedo sentir cmo quema la bala ay me arde la cosa furiosa que entr y sali en un segundo se come mi piel y la rompe y me muevo apenas arrastrado por uno de ellos ralecabrnpincheputoyamuvete y tal vez sea sudor un moco o sangre lo que me escurre de la nariz hasta el pecho mientras se cierra la puerta de otra camioneta y yo voy adentro queriendo gritar sin poder lo ltimo que veo antes de que alguien me ciegue con un golpe y me ponga boca bajo en el asiento es mi camioneta roja que estoy pagando a plazos me faltan slo dos aos un mes y ser el dueo de esa mquina
154

JOB

casi nueva que se queda abandonada en la va rpida con la puerta izquierda abierta

Una alcoba antes de dormir, quiz se encuentre encendido el televisor


Te tom poco tiempo identificar al siguiente. Con el ltimo pagamos el enganche de esta casa. Es una casa pequea al oriente de la ciudad. Pero nuestra. Te voy a comprar una casa, dijiste. Nada de pagar renta, slo que no mencionaste que sera nuestra vivienda y tambin la casa del negocio. Se te pas decirlo. Ms bien no te gusta decirme mucho, eres tan callado. En fin, me gusta cuando le dices negocio porque as parece que somos empresarios o algo del tipo. Ella se cree empresaria. Por m est bien. Le gusta que ande repitiendo que lo nuestro es un negocio. No s que diferencia ve ella entre negocio y trueque, transaccin o lo que sea. Para el caso, esto es un negocio. Y lo es, claro que lo es. Sino cmochingados. Faltaba ms. Una vez vino una seorita para hacer una encuesta, indagaciones del gobierno. Pregunt: cul es su giro comercial, cul es su principal fuente de ingresos? Ella me observ asustada, no saba qu responder. O es que en el fondo no se atreva a darle un nombre. Es algo tmida. Hay que estar azuzndola para que no cometa una estupidez. Tom algo de aire y respond: comerciantes. Somos comerciantes. Qu clase de comercializacin es la suya y dnde lo lleva a cabo?, sigui diciendo la mujercita con gorra blanca y letras en verde. Mire respond, lo que hacemos son intercambios de valores, bsicamente una cosa, por otra. Usted sabe, as es el negocio. Su comercializacin se desarrolla formal o informalmente? Termin por preguntar. Muy formal, le dije. Despus de todo nos puso una estampita en el zagun, con la fecha del censo y toc el timbre de la casa de enfrente.
155

ENRIQUE OLMOS DE ITA

Maana es el da. No te ves preocupado como otras veces, sobretodo cuando empezbamos, te acuerdas? Tenas miedo, mucho, y te sudaba ah entre las piernas y me decas que rezara hasta que te viera llegar sano y salvo. Hasta tenas que tomar un poquito de polvo para agarrar valor. Slo un jaln. Nada ms uno o se vuelve adiccin, decas. Inhalabas. Abras mucho los ojos. Despus te tronabas los dedos y sonaban tus huesos por todo el lugar. Nos toca, ahora cabrones! Y salas con los dems a toda prisa. A veces del miedo, cuando regresabas tenas que vomitar. Te sentas mal, y mareado. Pero ya haba pasado todo y nos ponamos a celebrar antes de comenzar con las llamadas, y luego el asunto de la negociacin o los trmites, como t le dices. Eres tan formal. Una vez casi te agarran y te cagaste. Cmo no, que yo tuve que limpiar la ropa. Estuvieron a punto de torcerte; casi, por unos segundos y te cogen. No pudieron, ni modo. Me gustan las gordas. Las viejas gordas. Son ellas las que de veras me ponen cachondo. No las muy gordas que ni se pueden tocar. No; que se entienda: las bien dotadas. Me refiero a ellas. Las flacas no aguantan. Las que tienen de donde, sas. Me gustan las mujeres, qu puedo decir, como a cualquiera. Sobretodo me gusta su olor en la rajada y el de mi primera novia era delicioso, pero me gustaba mucho menos el de sus axilas. As que busqu una amante con olor de axilas menos penetrante. O que sudara menos. Busqu mucho tiempo. Traje una, dos y hasta tres al mismo tiempo. Pero se asustan cuando saben. Cuando se dan cuenta se asustan. Les da miedo. La ven, y te dicen que mejor no. La ven venir y se asustan. Porque quieren casarse, todas. Cmo no?, nada ms andan buscando con quin quedarse. Y saben, o se dan cuenta del oficio de uno y se espantan, se acobardan. Fue difcil encontrarla. Tiene un olor delicioso en las axilas, lo reconozco. Adems, no se amedrenta, ni mucho menos; hasta sabe cmo cortar un dedo y luego metrselo a la boca, como
156

JOB

si nada. Todo lo hace con mucho cuidado y yo dira que hasta con cortesa, qu chingados es la cortesa? Es como tener nimo de sirvienta; as es ella, creo que le gusta que los imbciles piensen bien de ella, que no le guarden rencor. Camioneta roja. Modelo reciente. Sin chofer, ni escolta. Hombre entre cuarenta y cincuenta aos. Ruta habitual antes de las nueve de la maana. Director general de empresa papelera en desarrollo. Alguna otra sea del imbcil? Quieres que anote algo ms? Qu quieres? Dime qu quieres, nunca me dices nada nada... l est en su camioneta. Como siempre. Bigote y anteojos. Quiere disimular que es un tipo comn y corriente; uno ms. No lleva escolta, su automvil no es blindado; por lo menos as parece, veremos si es verdad. Se quiere hacer pasar por un pendejo cualquiera. Pero no es. Claro que no es. Hemos visto sus estados de cuenta: el monto de una cuenta es altsimo. Apenas caban los ceros en el papel. Pero quiere disimular, que no me vean, que no me vean. Hijodetuputamadre sisersmamn. Adems, se cree caritativo el hijo de la gran puta. Todos los das en el trayecto de la salida por la tercera va les deja unas monedas a los pendejos de la calle. Siempre les suelta algo el muy credo, el muy alzado, el muy mamn. Sentir que as resuelve los problemas del puto mundo, como l est nadando en billete. Y ah, te lo jodes. A l se lo lleva el carajo ah, justo en ese pinche momento me lo chingo.

II En el pequeo patio de una casa de inters social de dos pisos, de una colonia en ciernes en la periferia de una ciudad sobrepasada.
157

ENRIQUE OLMOS DE ITA

Te llevas las manos al rostro. Ests sudando. Te recargas en la pared despus de explotar contra el mundo, de romperle la madre a una de las macetas de la entrada y tirarme al piso: un par de chingadazos. Tienes sangre en las manos, por cierto, te limpias en la ropa. Cmo iba a saber yo? Cmo? Por qu siempre me culpas cuando algo sale mal? Por qu? Ah, carajo!... Carajo, carajo! Ah s que ests bien pendejo! Lo nico que hice fue conducir segn la ruta: a) Identificar al imbcil; b) De la avenida tercera calle a la derecha; c) Primera calle en sentido contrario hasta el; d) Callejn; e) Salida al primer tramo de autopista por carril derecho; f) Tramo de calle principal; g) Entrar por detrs a la unidad habitacional (terracera); h) Casa. As estaba planeado, as se llev a cabo. Qu hice mal! Qu hice mal? Si me preguntas, nada, nada hice mal. Pero no, no me preguntas nadamsmerompeslamadre. Bonito jefe, para eso me gustabas Me est dando mala suerte! No hay otra manera de explicarlo. Me est jodiendo todo. Ella est haciendo mal algo. Algo. No s qu, seguro que ni ella lo sabe. Putamadreputamadreputamadre, cmo vamos a salir de sta. Tenemos que pagarle a los dems, en principio ellos van a querer su dinero, les vale madre si era o no era el imbcil, ellos lo hicieron y lo hicieron bien. No hay ms, tenemos que cumplir y llevarnos algn dinero. Y qu vas a hacer? Ella pregunta que qu voy a hacer. Que lo diga otra vez y le pongo un madrazo bien dado, entre ceja y oreja y culo. Si supiera qu hacer. Aunque lo supiera no se lo dira. No. Ella est cambiando, antes era el talismn, pero los amuletos no son para siempre, ya saba que todo es pasajero; hay que cambiar los amuletos, se hacen viejos, no sirven. Pero me dej llevar por su cara, y por su carne, est bien dotada no hay duda; es una puta puerca, una marranita, nadie lo duda.
158

JOB

Pero no, no es para siempre, las viejas nunca son buenas si se piensa que son para siempre. Para siempre nunca. Nunca para siempre. Respiras hondo. Me miras, enfurecido. No quiero verte a los ojos. Sonrisa burlona, me duele; y mucho. Nunca me haba sucedido. Dijiste que no haba riesgo. Que est bien fcil, no te preocupes, y mira... Agarrar al imbcil equivocado! Slo esto me faltaba. Ella se burla en silencio, no lo dice, pero en el fondo se est cagando de risa porque me equivoqu. No, no pienses eso, no me equivoqu. No todo est perdido, slo es un cambio de planes. Si ella cree que todo est jodido es porque ella est mal, porque no entiende, no importa, da igual. No est todo perdido, claro que no. Est el hijo de puta! Est en el cuarto, desde aqu puedo verlo arrinconado como rata oliendo sus propios miados. No es el mismo, eso es innegable, ni se ve elegante como el otro. Pero ya est, no hay ms!, ya tenemos a ste, el que sea, qu importa su apellido, ya est. Ya metimos gol, me vale madre si fue en fuera de lugar o con la mano. La pelota ya est adentro de la portera. Ahora, hay que defender la ventaja. Dices que ya est. Qu cosa es lo que ya est? Ella pensaba que la habamos cagado, que todo fue en vano. No, no mi marranita guapa, mientras el tigre est en nuestra jaula, vamos bien. Se va a poner a hacer las llamadas, por pesimista, por pensar que ya nada tena remedio. Se va a poner a buscarle alguna cura al hombro del imbcil, que lo llene de alcohol y le meta una pastilla para el dolor y lo deje dormir. Y se va a poner de rodillas, se va a poner como me gusta, mirando hacia Cancn. Ella tiene que encontrarle algn dinero
159

ENRIQUE OLMOS DE ITA

a este pendejo, alguna utilidad debe tener; no podemos quedarnos as. Que haga su trabajo, s claro, como bien dicen: el que no trabaja que no coma... Dices que vale madre si deba ser otro el encerrado. Vale madre, al fin y al cabo ya tenemos a ste. Dices que hay que buscarle nombre y telfonos. En la cartera seguro hay algo. Es verdad que se parece mucho al otro cabrn, que ahora mismo debe estar en su casa arrastrando las nalgas hacia el refrigerador sin saber que deba estar aqu rindiendo cuentas, con las posaderas llenas de orines nada ms del susto. Dices que las camionetas son las mismas: modelo y color. Tal vez sean hermanos. Dices que lo que importa de un pendejo es que tenga familia. Dices que la familia es lo ms importante siempre, por eso pagan, por la puta familia. La familia es una perdida de tiempo, dices. Y un da tambin dijiste que tal vez nosotros seramos familia, alguna vez, por qu no. Entonces por qu quieres perder el tiempo conmigo? Dices que te gustara tener un hijo: que aprenda el oficio de su padre, es natural, los padres quieren que sus hijos los imiten. Yo preferira que fuera jugador de ftbol. Me gustan los futbolistas y ganan buen dinero, muy bien, no? Te acuerdas cuando secuestraron a un jugador del Cruz Azul? Qu si me acuerdo? Ella piensa que nac ayer. Fue un putazo, un golpe sper efectivo. Ella dice jugador, pero en realidad era el director tcnico, el entrenador de la mquina celeste. La pinche mquina que no gana ni de milagro. Ella quiere tener un hijo, por cierto. Pero no se da cuenta que un nio crece y tiene que ir a la escuela. Y entonces el nio debe responder preguntas en el kinder, por ejemplo: A qu se dedica tu pap? A qu, Ramoncito? Puede representar un riesgo, los nios siempre representan un riesgo, pero en este caso uno muy grave. En realidad un hijo es una puta maldicin, un gasto, un olor a mierda, una responsabilidad entre los dedos. Un hijo es
160

JOB

la forma ms fcil de hacerse viejo, de perder la libertad y el cabello. Que tenga hijos con otro, si quiere! Pero al otro le va a decir quin era yo, y qu cosas haca para tener una vida decente y con televisin por cable... Tiene cara de habladora, la muy hijita de puta, si la cara lo dice todo. (Silencio)

En la misma casa: una oscura cueva del mundo, con ventana al fondo. Cortina marrn y una mesa de madera en una esquina, el hogar de Job es un cuarto de servicio
Estoy ciego una venda estoy mudo mordaza inmvil redes y lazos en pantorrillas pies y manos me duele el hombro la bala me quem slo te roz no es para tanto me dice la mujer y agrega que todo va a estar bien y que de antemano me ofrece una disculpa pero as es la vida en estos tiempos su amabilidad me sorprende porque adems me cubre con una tira de tela y me suministra algo para el dolor en la piel siento inclemente la aguja se clava me rompe me deja el brazo herido yo que le tengo fobia a las inyecciones desde nio nunca pude con las vacunas ella sigue penetrando con el milimtrico metal y me coloca una manta no me muevo tiemblo de miedo me pregunta mi nombre no puedo responder estoy atado con la mordaza y ella se re compasiva me aprieta la curacin me deja mientras pasa el tiempo ellos discuten se escuchan gritos y algunas amenazas no s de qu hablan ser de m me doy cuenta despus por lo que vociferan que no era yo a quien esperaban de alguna manera me siento aliviado pero eso no sirve en este piso de tierra fra atado y mudo ni siquiera me ofrecen una silla. Un leve golpe en la pierna y luego otro dos seguidos pero no es tan fuerte como los primeros garrotazos slo son patadas tmidas que apenas duelen y no arden como los anteriores es la mujer me doy cuenta cuando me quita la mordaza que sabe
161

ENRIQUE OLMOS DE ITA

a gasolina me dice esto no es un juego y que entre ms rpido mejor para todos yo entiendo todo lo que me dice pero ella no acepta que no soy un tipo que pueda pagar el rescate que de los cinco de mi familia soy el nico con cierta liquidez me duele pensar en mi hija que est por parir gracias a la tierna figura de un mecnico automotriz que le recit algunas canciones de amor no tengo dinero suficiente ni domicilio ni telfono disponible pues ste se incendi en la madrugada con todo lo dems una fuga de gas dijeron tampoco me cree cuando le relato que la camioneta la estoy pagando a plazos el sueldo de un profesor universitario no es alto tampoco soy bueno con el dinero dado que tengo una deuda vigente con el fisco ojal fuera de otra forma pero no hay ms que pura desdicha seguro ella piensa que acto que miento que engao con mis ojos llenos de lgrimas de hablar y no poder comprobar que soy un pobre diablo con deudas y una mujer que tres veces por semana marcha hacia el local de un grupo de alcohlicos annimos supongo que ah tiene un amante es muy probable pero eso no lo digo no me da tiempo la mujer me ciega otra vez llama al marido novio o colega y le explica mi situacin sacan todo de mi cartera el telfono celular tiene algunos nmeros no son estpidos los escriben uno a uno en papel hasta que encuentran el de la casa de mi suegra donde estn todos no deb guardarlo como casa suegra as que ya no hay mucho por hacer estn decididos lo entiendo cuando me piden que hable en voz alta luego que grite Por favor aydenme! Por ahora estoy bien! lo digo tres veces hasta que la grabadora registra mi voz como ellos piden y se van cierran la puerta otra vez la mordaza y slo escuchar el ladrido de un perro que vive en la azotea de esta casa cualquiera pensara est abandonada. T sabes que se corra el riesgo de que fuera un muerto de hambre. As es el negocio. Cometimos un error. Todo error lleva sus consecuencias! Es natural, poda suceder y lo sabes, lo sabas. Si no me crees ve a preguntarle t mismo y que te cuente su historia. Te digo que es un mentecato, dizque profesor de una universidad. No mames! stos no sirven!
162

JOB

La falta de experiencia. A ella le falta experiencia. Si estos imbciles mienten todo el tiempo. Para eso viven, para mentir. No le creo nada. Hay que hablar con la familia, ah nos damos cuenta de qu clase de tipo es ste. Ella les cree siempre; que no tienen dinero, que estn recin divorciados, que le deben a no s quin, que el coche es de un amigo, que no pueden pedir un prstamo, que no es posible, que por favor, que las tarjetas de crdito vencidas: mamadas. Mentiras. Puras pinches mentiras. Si ste debe ser igual. Dice que profesor universitario, por favor! Debe tener dinero, o que lo consiga, me vale madres. Si es profesor debe tener, est de moda estudiar, no?, todos van a la escuela, hasta los pendejos estudian en universidades, como mi primo, te acuerdas de mi primo, el zoquete? Ya se recibi de contador Entonces? Seguro es puro pjaro nalgn, seguro que s... Me ofrecen una silla me siento me duermo sentado no veo pero oigo que alguien prepara caf la mujer se acerca y me pregunta con cuntas de azcar no te preocupes te vamos a tratar bien no somos de los que quieren joder nada ms por joder hasta en esto hay que tener educacin y me da de beber el lquido est caliente me quema igual lo pruebo es descafeinado qued un poco dulce no me dice nada ms otra vez la mordaza y oscurece. Lo trata como si fuera su pap o hermano enfermo. Como si l nos estuviera haciendo el grandsimo favor de estar aqu secuestrado. Ayer hasta le llev caf. No s por qu se quiere sentir cordial con todos. Debe ser para que al salir no piensen mal de ella, no la maldigan, no le echen maldiciones con la santsima muerte y esas pendejadas. A m me vale madre, yo maldigo a Dios mismo y me cago en l y le tiro pedos a la cara, si quiero; puras mamadas eso de hacerse pasar como criada para luego no sentirse mal. Si al imbcil lo tenemos aqu para joderlo! Para qu ms?

163

ENRIQUE OLMOS DE ITA

Amanece o medio da no s slo el calor y la luz del sol que entra por la ventana a pesar de la oscura cortina inhalo y exhalo para calmar mi ansiedad hambre y sed todo al mismo tiempo llega la mujer me quita la venda la mordaza los zapatos y deja un poco de leche un pan con trozos de nuez que sabe a humedad pero igual lo como ella no deja de verme no escondo mis necesidades alimenticias quiero indicarle que pronto tendr que ir al bao se acerca me acaricia lentamente y me pregunta por Dios soy creyente le digo claro que s no me avergenza reconocer que suplico su piedad mientras me veo en un cuarto sombro apresado sin poder decir ms quiero defecar orinar y salir corriendo lo ltimo no lo digo slo lo pienso me seala un bote de basura hacia l me arrastro dejo mis evacuaciones como puedo en el recipiente de plstico no todo queda en su sitio pero ya s dnde est el bao voy conociendo el lugar poco a poco espero no habituarme a l le digo buscando algo de complicidad no me escucha ya se ha ido y an as con la mordaza es imposible que entendiera fonema alguno

III En la mesa de la cocina, el desayuno


Ella est convencida de que el tipo no miente. Yo estoy seguro de que el imbcil es un buen actor, nada ms. Contact a la familia: gran alboroto. Estamos muy preocupados! Por favor no le hagan dao! Por lo que ms quieran! Y si lo nico que quiero es su dinero?, pensaba yo escuchando tanto mareo de seoronas. Siempre dicen lo mismo. Creo que la mujer no estaba en casa. Me tard un par de horas en localizarla. Nada ms se dio cuenta que faltaba el marido y se fue enredar con cualquiera. Y lo de siempre, lo de siempre: las splicas, la grabacin del imbcil, los datos y el monto. Todo en estricto orden. En una semana recibirn mi llamada.

164

JOB

Colgaste
Ella se acerca siempre al auricular para escuchar lo que digo y sentir cmo reacciona la familia del imbcil. A veces le hacen gracia los gritos exagerados de las mujeres, de las seoronas. Disfrutas llamar a la familia, siempre lo has hecho muy bien, lo reconozco. Disfrutas el tomar el telfono y jugar con ellos, darles varias pistas falsas de dnde entregar el dinero, en caso de que lo tengan; o callar a las mujeres cuando estn llorando, llamar desde varios telfonos, distorsionar la voz. Yo me siento como en una pelcula de accin donde todo es secreto y rpido y se habla poco y hay mucho misterio. Parece que tenas razn, la mujer prometi el dinero, despus de muchos lloriqueos, pero ya est. A fin de cuentas t siempre sabes cmo hacer las cosas, verdad?

El hogar de Job
El terreno es irregular no hay piso es tierra slo tierra fra de tanta tierra podra decir un color a imaginar que el lugar es color marrn o de un azul ms bien gris podra decir blanco es negro tan negro que ciega oscurece a veces un resplandor a lo lejos debajo de la puerta a veces nada la luz de adentro de la casa donde estn ellos y cada hora se asoman vienen a ver al rehn el perro ladra con frecuencia toda la noche a veces alla me pregunto quin comer mejor si el canino o yo tal vez tambin secuestran perros hay gente que pagara ms que por un hijo los perros son importantes en una familia nosotros por falta de espacio deb comprar uno pequeo aunque fuera un malts me caigo de la silla no me esfuerzo por volver a ella la alergia avanza no lo haba dicho ya es momento tengo una reaccin epidrmica al polvo la tierra desde nio nunca pude revolcarme como un cachorro ni jugar en el arenero del colegio mi piel se quiebra se hace pstula cicatriz la comezn crece no puedo rascarme las manos atadas una ua siquiera no llego es intil.
165

ENRIQUE OLMOS DE ITA

Ya s que a ti te da igual. Est bien, est bien. Yo creo que hasta en estos momentos lo que no se puede hacer es negarle a alguien su fe. No podemos ser tan inhumanos. No, por su puesto que no. T, s? Eso dices, pero bien que piensas en Dios y hasta me pides que rece cada vez que hay que atrapar una nueva vctima. Para que todo salga bien, para que regresemos con vida. Te digo entonces que le voy a llevar un rosario. Nada respondes, entras al bao silbando. La mujer es amable o eso parece me toca me acaricia suavemente siento sus tetas a travs de su camisa cuando se pega un poco y me ofrece un t o me limpia las heridas con agua salada siento su olor a jabn naturista y sus manos me dejan respirar por nariz y boca con la promesa de no gritar y me deja dormir antes me cuenta que ha llovido casi todo el da y que esperan ms tormentas y en las noticias dijeron que Plutn no es planeta por cierto. Ella tiene ese defecto: simpatiza con los imbciles. Creo que es porque son puros cabrones, en el fondo le gustan, en el fondo, y tambin en la superficie, ella es una putita de barrio. La prxima vctima ser una vieja, para ver qu tal se acomoda en su coo. A ver si se pone igual de cariosa. En el fondo se imagina cmo seran en la cama, el imbcil y ella. La prxima vctima ser una gorda empresaria, jugosa y perfumada como me gustan a m. A ver si as ella se sigue familiarizando con los cautivos del mismo modo Me regala un rosario puedo sentir al diminuto Cristo Jess en la cruz y luego los valos las bolas que se expanden en los dedos es algo ms que cortesa dice que no pierda la fe estoy seguro que ella es la menos indicada para hablar de estos temas pero me exige suplicar al mismo tiempo Padre Nuestro que ests en el cielo santificado sea y hasta completar una novena es probable que as el tiempo se pase ms rpido no s qu pretende y repite por nuestras almas y su salvacin y
166

JOB

porque todo salga como es debido para ellos como es debido para m del carajo ahora hasta tengo que pedirle a Dios que les ayude a torturarme slo pienso en las almas que dej afuera tratando de conseguir una cantidad exorbitante y de la casa en llamas la camioneta y las deudas si salgo de aqu vivo tendr todo lo que me resta de vida para regresar cada moneda que se consiga en mi nombre y pido perdn a Dios por eso tambin pero en el fondo no es perdn lo que pido es agua porque la sed me ahoga en el fondo no es piedad lo que suplico es respirar un minuto sin la mordaza no es amor lo que pido de ti diosa hija de puta es que tu creacin se atasque se quiebre a mitad de la nada se rompa se vuelva un trozo de apenas nada de apenas nada. T sabes que hasta en los peores momentos hay que pedir la gracia de Dios. Ya sabes! No me pude quedar indiferente para m es imposible... De esto ya habamos hablado, no te enojes, por favor Mira, te cuento que hoy rezamos un buen rato; creo que l est agradecido porque entiende que es nuestro trabajo, de esto vivimos y por lo menos corresponde la compaa y los actos de fe que le procuro, por lo menos. Ya s que no te gusta que me involucre con ellos pero te digo que ste no es mala persona y tal vez sea cierto que no est en condiciones de pagar la liberacin, tal vez. Yo slo rezo porque todo salga bien, no seas tan grun. Ella se cree amiga del imbcil slo porque comparten una hora y media de plegarias estpidas. Prefera que jugaran a completar trabalenguas. Antes le cortara un trocito de lengua al seorito. Debe ser muy gracioso decir spercalifrgilsticoespiralidoso con la lengua a la mitad Al fin y al cabo el tipo no tiene nada mejor qu hacer. Ni modo que le diga que no a la muy cabrona, no te quiero cerca, djame que estoy muy ocupado... Dices que no hay avance, que no tienen nada claro, que llevan muy poco dinero. No entregan nada, dicen que no saben,
167

ENRIQUE OLMOS DE ITA

que no pueden y se sueltan a llorar cada vez que intentas comunicarte. Que esto te desespera y te pone de malas. Pues claro que te desespera, pero no es para que me trates as. Los dos estamos metidos en esto, si te digo que lo mejor sera dejarlo ir no es por hacerle un favor al imbcil sino para hacerte un favor a ti, a nosotros dos; que dejes de pensar en el dinero que nunca va a llegar y mejor nos concentramos en otro pendejo, en un extranjero, por ejemplo, ahora vienen muchos, podramos volver a seguir al japons, te acuerdas? Uno ms picudo, qu dices? Ella y todos se van al carajo! Se van directamente al culo del carajo del mundo! Acaso nadie quiere lo suficiente a este imbcil como para pagar una cantidad decente por su puto cuerpo? Nadieputamadre? Me cago en su familia y en su puta cara de profesor, de maestro de universidad, de vida tranquila y feliz navidad y regalos de reyes magos para los nios, de llevar a la esposa el da de la madre a un restaurante y no a la fonda de la esquina. Me cago en l directamente, en su puto rostro temeroso, me descargo en toda su cara y veo cmo la mierda se le escurre por encima de la piel y le queda un poquito en las pestaas; luego se arrastra en el piso para limpiarse, la tierra se le mete en los orificios de la nariz y le cuesta trabajo respirar. Me escurre su caca como un pastel caliente arcadas ganas de vomitar me rompo ligeramente en un grito pero mi nariz me avisa no respires no sientas no existas no ahora y me pregunto dnde ests diosa culera cabrona hija de puta dnde est tu voz tus manos cariosas uas rotas dnde tus palabras y rezos dnde ests diosa mediocre de eternas promesas y de perfume barato de mercado imitacin agua de colonia dnde tu clemencia tu resplandor inmaculada diosa de tetas tibias dnde tus pasos tu generosa mirada acaso en esta mierda que me escurre por encima de la barbilla dnde est tu voz de esperanza y tus manos atadas al amor acaso en este mojn de mierda ests t verdaderamente.
168

JOB

Pero cmo pudiste hacer eso? Sabes quin va a tener que limpiarle cara? No se lo hiciste a l, me lo hiciste a m, me cagaste la cara a m Vi alacranesngeles negros y carmn del tamao de diez hombres caer sobre m como sombra Feroz su mordida su agujn picaba y coma mi carne! La solucin callarse no moverse sin decir nada esperar sentado rezar la muerte Es tan simple! No hay que cerrar los ojos el riesgo es dormir y ver a los serafines insectos tenerlos cerca escuchar el cruel aleteo de sus alas plateadas lo dems aqu es lo de menos. No estoy jugando! Somos hombres o payasos, pendeja? Y le cuelgas el telfono a la esposa. Te dicen que no consiguen la cantidad. Les haces un descuento, uno poco generoso. Es todo. Mi ltima oferta, repites. Por lo menos no hay otra manera para presionar: cortarle los ojos, amenazas, gritas, pero ya le has colgado a la esposa. Ms de dos semanas aqu ellos se desesperan no llega el capital pienso en mis hijos en la mayor que aunque adolescente pronto ser mam y quin va a pagar el hospital mi esposa debe estar haciendo trmites en el banco no se puede hipotecar una casa dos veces y menos si la casa est cubierta de cenizas no hay otra forma quiz est planeando robar un banco o todas las noches a viejitos afuera de los cajeros hasta reunir la cantidad que es muy alta tendra que asaltar a miles de viejos para poder pagar el monto tendra que poder querer intentarlo o tal vez slo dedique su tiempo a mirar programas de televisin de aquellos en los que la gente ms absurda aparece para hablar de sus problemas sin intimidad y toman asiento en sendos sofs de colores. Dices que lo vas a joder. Que ests harto, que te vale madre. Deberas esperar, un poco de paciencia; por favor, no te precipites, el que se enoja pierde.
169

ENRIQUE OLMOS DE ITA

Ella puede ser amiga del imbcil, hasta pueden fornicar juntos, si quieren, me vale madre, a estas alturas y con este puto dolor de cabeza me viene valiendo madre casi todo. Lo que importa es que este pendejo ya me colm la paciencia y se va a enterar de cmo se hacen las cosas en mi casa. Porque esta casa es ma! Es decir, que toda la mierda que habita en esta casa, ya sea de humano, animal o mujer me pertenece. T no tienes compasin; ninguna. Por lo menos habra que avisarle. Yo le digo, en voz baja: esto te va a doler un poco y dejo que vea la luz del sol por ltima vez. Qu opinas? Yo soy un profesor de universidad pblica con horario de siete a siete dos horas de comida y un receso! Nacido en esta misma ciudad donde crec y conoc mujer mi padre cometi el error de nunca ensearme el mundo cre que todo lo que peda del mundo estaba en este territorio grande y descompuesto de plsticos y aluminio hace una semana me interceptan unos hombres en la avenida me bajan un golpe una bala un grito y me llevan quiero decir me trasladan y aqu estoy en el suelo el tipo exige el dinero del rescate en mi familia era imposible obtenerlo no alcanzan ni a la mitad qu puedo hacer yo slo tengo dos pulgares con cierta libertad de lo dems no hablo porque acaso siento la tierra que es el suelo y siento tambin cmo l se sube con sus suelas cubiertas de clavos mi cara se rompe se desfigura me pisotea los ojos no veo slo siento la sangre como en cascada grito el dolor me ahoga me duele nada ms el puro alarido que se estrangula en la mordaza no puedo moverme mis ojos no existen ms slo me queda el prpado que cuelga de la piel de la hilera que forma una ceja este prpado me acompaar adonde vaya porque ya ando a la deriva del mundo de la vida de este cuerpocenizascostras recibo el flash de las fotografas de varios ngulos dejan inmortal la imagen de mi cabeza destruida ay de nosotros y de nuestros rganos! se cansan y una de mis manos le dice a la otra puedes dejar de moverte puedes dejar de esforzarte yo te relevo uno de mis pies le dice al otro no empujes ms ya qudate el olor de mi excre170

JOB

mento en aumento alguien debera abrir la ventana de vez en cuando esta maana despert sin ojos slo los prpados con ellos ir a dnde sea necesario por cierto se me tuerce el cuello con facilidad y ya ni ganas de apretar la quijada me rompo los dientes nada ms de intentarlo Mi olor es un poco agrio! Se me caen los cabellos hace unos das not que las uas se me haban puesto amarillas Los padres se tragarn a los hijos y los hijos se tragarn a los suyos! Intil gritar me callo la boca enmudezco desde ahora para ser silencio y nada. Para qu matarlo? Ya te diste cuenta que no habr ms, que no hay ms, que es todo el dinero que pueden conseguir. Es una lstima. Lo vas a matar? Ya, por favor, no te pongas tan pesado. Ya! Calma, te traigo una cerveza? Ella me dice qu hacer, aj!, est pendeja. Que se lo vaya a decir a su puta y artrtica madre. Aqu mando yo. Tal vez estoy pendeja, pero slo djame preguntar algo: Y qu ganas t si a este imbcil lo llenas de plomo? Nada. Ya casi es navidad, mejor piensa en darle un bonito regalo a su familia, que llegue ms o menos vivo, y punto. Ni madres! Vivo puede hablar con la polica; ste se ve tonto, pero no debe ser tanto, si hasta lleg a profesor de universidad pblica. No, ni madres, de esta clase de idiotas no me fo. Cubierto de insectos que atrae mi excremento las moscas silban en mis nalgas las pstulas en los pies la venda en los ojos las manos atadas igual los muslos y pantorrillas mi corazn est desgarrado Oh Dios te sigo implorando y la vejiga se entumeci la orina qu amarga si se toma como agua mi aliento ftido! Me encorvo! Los zorros tienen madrigueras las ballenas los ocanos los perros las calles las mariposas las flores las lombrices la tierra y yo por qu vine a caer en este agujero y qu hace mi columna vertebral se dobla casi se rompe y ella me dice una vez tal vez fue en la maana hace un rato no s:
171

ENRIQUE OLMOS DE ITA

es tu boca la que hace quep! quep! quep!? Qu ruido tan extrao es porque le estoy pidiendo agua pero no es mi boca es porque mis dientes castaean y el cuerpo entero hacia adelante si es que adelante y atrs existen ay! me muerdo la lengua y no se rompe me muerdo pero no sangra ni nada pasa porque sigo tocando la punta de cada diente con este pedazo de carne que no es til para qu si tengo la mordaza Que s, que eres un pobre diablo, lo acepto, ya lo sabemos. Apenas y llegaron a la mitad del dinero, o menos. Ni modo! Maana te vamos a torcer! Gracias por venir y participar, pendejo. Feliz reencarnacin en un pendejo.

Cuando Dios y el hombre se besan, en una oscura cueva


Ella pareca buena pareca dios en sus mejores promesas ahora se compadece siento su olor su lstima se me resbala me besa apenas en las mejillas no se atreve o si toca mis costras que antes eran ojos hace un ao un mes una semana eran ojos ahora slo costras que florecen en sangre pus y otros fluidos desconozco cul es su nombre cientfico slo dir que de la cara me escurren toda clase de segregaciones ella me toca lentamente me tiene asco el asco es una forma del miedo me dice algo sobre Dios y sobre la fe que nunca hay que perder la esperanza es alcohol o algn otro cicatrizante con el que me acaricia un poco de algodn debajo de las cejas por un lado el corazn y esa raz entre las piernas se me desgarra de envidia de pensar en esta mujer y el tipo quel todas las noches por sus pechos envidia y por cometer este secuestro me gustara estar con ellos prefiero culpable a vctima pienso hasta que subi de las rodillas hasta la nuca una tibieza placentera de por fin abrazar esa carne clida y tan tersa cuando mete su lengua en mi oreja siento que me rompo escalofros que van y vienen me quedo inmvil no digo nada y ella me deja de acariciar parece apenas un segundo su vello suavsimo mas de todos modos no puedo no alcanzo pero lo adivino perfecto siento
172

JOB

cmo se aleja y me deja la luz encendida en un acto de amor o cortesa el amor es una forma elevada de la civilidad pienso. Deberas calmarte. Si no llega la cantidad que necesitamos pues tomamos lo que hay, lo que hayan conseguido y vemos qu hacer con el estpido profesor. Ojal que las fotos surtan efecto porque si no, ya no veo qu ms podemos hacer. Podra ser un caso perdido. Yate dijequelomatamosmaana! Y punto. A los borregos los descabezan les arrancan la piel a los peces los asfixian y los vegetales los arrancan de raz tambin a los pollos los desmiembran y ni hablar de los cerdos hasta los lechones se descuartizan me golpeo en la frente con la punta de una mesa unas quince veces en un da y trato de gritar ms o menos en el dcimo golpe Dnde est el Padre? Dnde est aquel que hizo al mundo y es Eterno? No hay respuesta nunca la ha habido y sin embargo las mareas las estaciones del ao se renuevan y entonces se me eriza la carne porque insulto al Padre Eterno a los hombres y mi mano ms vieja que mi mueca se cansa rpido de tratar de masturbarme pensando en ella que jams podr ver de frente una tarde soleada pero su voz me excita tanto como aquella puta que saqu de un callejn y bes como se besa a una mujer y no a una vendedora de carne luego la convert en mi novia fue mi primer amor no niego que me enamor por primera vez de una cualquiera si ya hice eso Por qu no he de querer a esta mujer negociante de bienes humanos? Por qu no? Ella lo defiende. No s por qu. Ya le dije que lo voy a torcer, que no hay remedio!, que este tipo a nadie le importa la cantidad suficiente. Que mejor vaya pensando en sus ltimas palabras, que las escriba en trozo de papel higinico y luego me limpio el culo con ellas. Si quiere
173

ENRIQUE OLMOS DE ITA

que las dicte y ella las escriba, luego enviamos el papel a la familia, dentro de un ao o dos, para que no se olviden.

IV Se abre la ventana. Vemos a un ciego saltar hacia el terreno baldo


Lo dej ir. Qu vas a hacerme a m? Vas a matarme? De nada nos serva. Slo le abr la ventana. Casi es navidad. T y yo estamos mejor sin l, acaso no te das cuenta? No seas tontito... Estamos mejor los dos, juntos. Verdad? Verdad que s? No s, y no me interesa. Ella dice que estamos mejor sin l Yo estoy mejor solo, en cuanto pueda se va a enterar, la muy puta... S, s, mi amor, acarciame la verga mientras puedas, as, as me gusta, un poquito ms abajo, eso es; tambin los huevos, sintelos bien, disfrtalos, que descansen un poquito en tus manos, muy bien te vas a acordar de ellos cuando te haya enviado al carajo, te vas a acordar de todo esto y te vas a arrepentir de haber abierto esa ventana, me vas a suplicar y cada vez que veas una ventana abierta las vas a querer cerrar hasta con las manos, aunque slo tengas muones. T sabas que esto no tena remedio, en el fondo s, era un pobre diablo: un profesor universitario, hazme el cabrn favor, qu pifia! Elegimos al equivocado, mala suerte. Si quieres vamos a ver si la familia dej algo de dinero. Aunque sea un poco, unos morlacos para pasar las fiestas de Navidad. No? Si quieres La familia consigui slo la mitad. El imbcil ya est afuera, sali mal, pero sali el bisne ms o menos bien, menos que ms. Aunque es cierto que ella me trae mala suerte, no me late su vibra; lo supe antes de comenzar con este imbcil, era una intuicin de las mas, de las que no fallan. Una oportunidad perdida, mala suerte.
174

JOB

Lo dej ir la muy estpida, al pobre ciego, a ver si no lo atracan en cualquier esquina. Pero todo tiene su lado positivo: as no tendr que deshacerme del cadver en plena nochebuena. Voy andando a toda prisa mis ojos no duelen porque no tengo ojos sera injusto hablar de ellos cuando voy corriendo con todo lo que soy me muevo no dejan mis pasos de conducir el esqueleto que soy sigo andando no escucho gente ni nada alrededor excepto a lo lejos los motores que rugen y cantan como aves en primavera me seduce la idea de subir a un taxi contarle toda la historia y cmo es que voy corriendo el aire se cuela entre mi ropa y que finalmente diga el conductor pero est usted vivo y yo afirme con este pedazo de lengua que tantas veces se quej de no poder accionar sus pequeos msculos de nada ms subir hasta los dientes y no tocar los labios el aire me sigue me desborda me abraza me acaricia me muevo entre matorrales haba unas espinas en otro lugar y momento me habra detenido a quitrmelas no tiene caso porque voy a todo correr siento cmo los huesos que no son ni mucho menos los mejores huesos del mundo pero sirven para aguantar el paso no hay voces ni gente pero s un rumor de multitudes a decenas de kilmetros por hora voy a ellos con las manos al cielo levantadas como dicindole a Dios Padre te perdono eres malvado pero te quiero grandsimo hijo de puta porque me amas en este pedazo de tierra que baja hacia alguna carretera despus de escapar y de yo mismo gritarme Huye! Huye! Despus de decirme corre lo ms que puedas que no te vea que no se d cuenta el cabrn despus de caminar entre matorrales y abrojos de todos tamaos y especies est cerca un incendio de automviles uno por lo menos debe pararse a recoger a un desvalido casi siento el golpe de calor y la rfaga de los camiones que hacen un ruido estridente a esta hora de la tarde o ser que ya estamos entrando en la noche? que me gusta porque siento muy de cerca al mundo en cuarta y quinta velocidad o sern automticos? voy bajando la colina la arena entre mis dedos me duele la garganta y el culo literalmente hecho mierda ya voy estoy cerca no veo pero imagino el estu175

ENRIQUE OLMOS DE ITA

por de los conductores tal vez me lleven despus a la televisin y rinda mi testimonio como sobreviviente en el noticiero de la noche que es el ms visto alguna asociacin altruista podra prestarme ayuda el presidente de la nacin reconocer mis mritos una medalla un cheque y alivio el susnsntts de los carros susnsntts que se repite

La autopista. Allan las mquinas en el asfalto


Acabo de morir tirado bajo un sol de medio da en la avenida principal y la interseccin con la autopista del sur ya estoy muerto pienso o slo estoy a punto de morir atropellado? Justo ahora me muero o ser en este instante o en el que sigue? Sucede que enflaquezco a la vista de todos mis dientes se descarnan se me saltan los huesos de golpe mis esfnteres me van a traicionar y lo hacen no ya lo haban hecho antes Contngase esfnteres! De nada sirve mi grito que es silencio y nada miren mi aliento qu asqueroso es tengo ganas de sacarme todos los mocos si tuviera papel me sonara con todas las fuerzas de estos pulmones muertos para luego ver mi palidez definitiva en un charco de aceite ya no soy morenoclaroprofesoruniversitariotreshijos ni gordo tampoco escucho ms sonidos que no sean estos susurros que mi lengua muerta procura algn pudor me impide tirarme al suelo en silencio para acompaar la mancha de sangre entre el carril de mxima y la tierra dejar de hablar como si las palabras que son iguales a las moscas que me entran y salen por la boca me sigan arrastrando clula por clula y que ellas fueran un hlito de vida me engao lo s diciendo vida cuando estoy ms extinto que mi corazn: lo s muerto comido por las hormigas.

176

Can (Apologas sobre las cosas extremas I)1


Javier Mrquez

Can, qu sientes cuando estalla la rabia de un fusil contra una cara? despus descubres que era un nio pero se atraves por tu camino. Can, qu has hecho de tu hermano? no fue tu decisin, te la tomaron. Can, qu opinarn tus hijos? si es que en esta cadena siguen vivos. Alejandro Filio
apologa. (Del lat. apologa, y este del gr. ). 1. f. Discurso de palabra o por escrito, en defensa o alabanza de alguien o algo.

Obra para cualquier nmero de actores siempre y cuando ese nmero sea par.

1 Apologas sobre las cosas extremas es una triloga diseada por el dramaturgo Javier Mrquez y el director Sixto Castro Santilln donde se busca tomar una postura contempornea sobre algunos mitos de la tradicin de diversas religiones. Inmersas en la sociedad mexicana, stas obras, planteadas a manera de ensayos escnicos, buscan generar en el espectador posturas crticas ante los fenmenos extremos que vive nuestra sociedad como lo son la catstrofe de la violencia, la desbordante necesidad humana de desear, la desvalorizacin de la palabra y la soledad humana ante la incertidumbre de los dioses...

177

javier mrquez

I. Un hombre fuma un cigarro.


Yo nunca he tenido un hermano

II. Una catequista ensea al pblico.


Can fue el primer hijo de Adn y Eva. Abel fue el segundo. Un da, Can y Abel ofrecieron una ofrenda al Padre. Como Can era agricultor, ofreci los frutos. Como Abel era pastor, ofreci la primera oveja nacida de su rebao. Al Padre le gust ms la ofrenda de Abel. Can se enoj y mat a Abel. Por qu eligi el Padre la ofrenda de Abel?

III. Hablan nios que se mecen en llantas que hacen de columpios


Te acuerdas de Can? Te acuerdas de Abel? El vivo retrato de dos hermanos. Te acuerdas de Abel? Te acuerdas de Can? Se sentaban juntos en el recreo para comer su lunch. Te acuerdas de Can? Te acuerdas de Abel?
178

can

Siempre sonrindose el uno al otro. Te acuerdas de Abel?

Descripcin del actor que incluye: estatura, tez, cabello, complexin, una curiosidad fsica y el parecido con una caricatura.
Te acuerdas de Can?

Descripcin del actor. Mismas indicaciones.


Te acuerdas de Can? Te acuerdas de Abel? Siempre juntos de la mano.

IV. Can frente a un barril de petrleo. Abel frente a uniformes sucios de ejrcito.
Seor, yo, tu siervo Can, yo, tu siervo Abel, hijo de Adn, el primer hombre y de Eva, la primera mujer te ofrezco el fruto de mi primera cosecha. de mi primera camada. Grano por grano ha sido cuidado desde su sembrado hasta su madurez.
179

javier mrquez

Oveja por oveja ha sido cuidada desde su parto hasta su vejez. Les procur los mejores alimentos; Les procur el mejor abono; nada de qumicos para su crecimiento, nada de fertilizantes artificiales para apresurar el proceso, mucho ejercicio y tranquilidad. mucha agua y trabajo, mucha dedicacin y empeo mucha paciencia y seguridad. Arranqu la maleza de su alrededor, Alej a los lobos apenas los vea, Espant a los cuervos Les di sombra Erradiqu los insectos Les di agua Y ahora han dado su fruto. Seleccion lo mejor de la cosecha, lo ms fresco, Seleccion al mejor del rebao, el ms tierno; con cuidado lo arranqu de su tallo con cuidado cort su yugular, la tierra fue generosa al entregarme su producto el cordero fue generoso al entregarme su vida. Aqu te lo presento, Seor, con mis manos llenas de lodo y sol. con mis manos llenas de sangre y ternura. Trigo, frijol y arroz. Carne, grasa y huesos. Seor, t me diste poco, yo lo trabaj y lo multipliqu por eso te doy las gracias. Amn.
180

can

V. Hablan jvenes de la calle que hacen malabares y limpian parabrisas en el cruce de alguna calle.
Los cielos se abrieron y los ojos de Dios si es que tiene, si es que existe se posaron sobre las ofrendas. Y Dios abri sus fosas nasales si es que tiene, si es que existe para recibirlas. Fue entonces cuando la sangre inund su corazn si es que tiene, si es que existe y se embriag con la grasa. Y Dios perdi todo sentido si es que tiene, si es que existe y prefiri a Abel. El pequeo, el tierno, el pastor, el gua, el ensangrentado. Luz para Abel, sombra para Can. Y comenz la caza del hombre.

181

javier mrquez

VI. Can destroza juguetes y trofeos.


Vientre de asco, oscuridad callejera. Siento en mi boca la salivacin previa al vmito, vmito atravesado entre el corazn y el alma corroyendo mi garganta, cremando mis huesos, ahogando mi cordura, estrangulando mi amor. Abel el preferido, el mariquita con su ofrenda de muerte sonrisa pendeja corriendo por el campo, mi campo, mi tierra. Ojal la tierra lo tragara, masticara su carne, triturara sus msculos y bebiera su grito de jbilo para convertirlo en un alarido vrtice y yo poder estrujar su eco para convertirlo en silencio en silencio silencio SILENCIO Can mata.

VII. En un pozo petrolero.


Pens que no vendras. Tena que esperar a que mi rebao terminara de pastar. Aqu estoy. Para qu me quieres?
182

can

Para felicitarte. Por qu? Por ser el preferido. Ah, eso no importa, pero gracias de todos modos. Qu se siente? Pues, se siente bien. Nada diferente. No seas modesto. Es en serio. No te creo, te ests conteniendo por m. No, lo que te digo es verdad. Entonces, por qu has andado ms alegre desde ese da? Ests loco. Por qu has estado ms liviano? No es/ Por qu te comportas como nio con juguete nuevo? Por qu no puedes dejar de sonrer? Por qu cada cosa que se te manda hacer la haces con ese enfermizo gusto? Por qu andas saltando por mis campos? Qu no puedo estar feliz? A costa de mis lgrimas, de mi pattica sombra, de mi creciente soledad.
183

javier mrquez

No lo tomes as. La envidia no te lleva a ningn lado. No es envidia, es ira, es odio, es asco, es amor, es escozor en el alma, es hervor en las entraas entre el lucero de mis costillas. Si l bajara de su excusado en el cielo en este momento, se la mamaras hasta que te alimentara con su Gracia no es cierto? Can. Si l se hiciera presente en este momento, y te dijera que bebieras tu propia orina, lo haras Can. Si te dijera que violaras a tu madre y castraras a tu padre, lo haras. Can. Si te dijera que quemaras la tierra y desollaras a todo tu rebao, lo haras. Si te dijera que me desollaras a m y luego me ofrecieras en sacrificio para honrar la gran cagada que l llama creacin, lo haras con ese enfermizo gusto con que haces las cosas con esa sonrisa estpida que da asco. CaN Porque t eres su esclavo ciego, su puta del mes, su lamehuevos favorito.
184

can

CAN. No pienso escucharte ms. Me doy la vuelta. Se da la vuelta. Me dirijo a casa. Se dirige a casa. Busco mi bastn. Busco la quijada. Lo encuentro y lo tomo con la mano izquierda. La encuentro y la aferro a mi mano derecha. Camino. Tomo impulso Dos pasos. Desde mis intestinos, aprieto ms la quijada. Tres pasos. Y mi corazn se incendia y por el aire veo surcar mi ira como una estrella fugaz a la que se le pide un deseo, como el zarpazo de un felino hambriento, como el destello de sus ojos cuando sonrea. Tan efmero como yo mismo.
185

javier mrquez

Entonces se escucha la reverberancia de su vida. Y se libera su pensamiento. Una quijada golpea mi cabeza, una bala trepana mi crneo, una balaquijada atraganta mi cerebro y lo hace vomitar moscas, sanguijuelas, plagas, muerte, teatro. Su alegra va gota a gota creando bajo sus pies un charco de besos perdidos. Se tambalea como un edificio en medio de un terremoto, retrasando lo que sabe que ser su derrumbe. Un gran dolor alcanza mi cabeza. Entre la alfombra de cadveres reconozco mi sangre. La recojo en mis manos y la intento regresar a mi cuerpo. Bebe su sangre. Pronto soy un buque petrolero encallado, derramando oro escarlata y hundindome en la mierda. Y slo quedan sus escombros, y frente a los escombros el hombre que pens ganar, sin embargo pierde. El hombre que observa su reflejo en los escombros, se encuentra desnudo, desollado por s mismo mientras su corazn intenta huir de su pecho y el cuerpo quiere abandonarlo, avergonzado,
186

can

temblando por su presente, por lo que es, por lo que fue, por lo que nunca podr ser. Toda su existencia lo traiciona. Las lgrimas se desangran de sus vrtebras. Entonces est solo y lo nota y grita, pero sus pulmones son los primeros en darle la espalda y todo queda en el delirio. La tierra cumple la peticin: sorbe la vida del hermano solo para guardarla de carroa, para protegerla de la mquina excavadora.

VIII. Hablan obreros en una construccin.


Can inhal el ltimo suspiro de su hermano. Lo retuvo en su cuerpo hasta casi asfixiarse y luego lo escupi. Y la vida de Abel termin escapndose por todo el edificio. Huy por la capa de ozono apenas rozando la mejilla si es que tiene si es que existe de Dios estreido en el cielo. Los medios no tardaron en enterarse. Camiones, motocicletas, helicpteros se pusieron en camino. Cazando la noticia del da.
187

javier mrquez

Camargrafos, reporteros, fotgrafos afilando sus dientes. Para tener la exclusiva. El primer asesino de la historia. Todo asesinato posterior sera la mera reproduccin de ste, un clich ms. Micrfonos, grabadoras, cmaras, flashes sorprendieron a Can cuando apenas lloraba cido. Se dispararon las preguntas. Una a una como flechas encajndose en los odos. Can se volvi eco del silencio y sus piernas comenzaron a correr. Desde entonces los noticieros no han dejado de seguir su pista. De perseguir y extirparle la noticia.

Controles de videojuego para el pblico.


Round one FIGHT.

El acoso periodstico. Can arranca la quijada del cadver de un burro. Abel como carnicero afila sus cuchillos y rebana una res.
188

can

Hoy Can asalt a 36 personas a mano armada en el DF.

Hoy Can asesin a 17 mujeres en Ciudad Jurez.

Hoy Can lanz varias granadas en el zcalo de Morelia mientras se celebraba el grito de independencia.
Can y Abel pelean con sus armas: Can la quijada. Abel los cuchillos. Los marcadores de su sangre estn a la vista del pblico como en un videojuego.

Hoy Can tortur a civiles en oriente.

Hoy Can mand un misil a la zona marginal de Irak.

Hoy Can lanz su candidatura a la presidencia de Estados Unidos.

Hoy Can utiliz al ejrcito para reprimir una marcha que protestaba a favor de la paz.

Hoy Can estren su nueva obra de teatro en ________________________


189

javier mrquez

Can vence a Abel.

IX. Dos catequistas en escena: Una se dirige a Can y otra al pblico.


Basta, Can. Primer mandamiento.

Can no responde. Si alguien del pblico contesta se sigue al siguiente mandamiento. Si nadie del pblico contesta nunca faltar un fastidioso Abel que levanta la mano y dice la respuesta correcta.
Amars a Dios sobre todas las cosas. Segundo mandamiento. No tomars el nombre de Dios en vano. Tercer mandamiento. Santificars las fiestas. Cuarto mandamiento. Honrars a tu padre y a tu madre. Quinto mandamiento. No matars. Sexto mandamiento. No cometers actos impuros. Sptimo mandamiento.
190

can

No robars. Octavo mandamiento. No dars falso testimonio ni mentirs. Noveno mandamiento. No desears a la mujer de tu prjimo. Dcimo mandamiento. No codiciars los bienes ajenos.

X. Can carga en su espalda el cuerpo de Abel.


Abel, qu es la muerte? El eructo del tiempo. Dicen que al morir ves pasar toda tu vida, es cierto eso? qu es lo que ves? Veo nuestra cuna y ah estamos jugando con el conejo negro de peluche. Mam juega con nosotros. Es hermosa. Trae puesta la blusa naranja que tanto nos gustaba. Veo el campo cuando pap nos quera ensear a labrar y nosotros jugbamos guerra con la tierra, Te acuerdas? l se enoj mucho. Veo nuestros trajes blancos para el da en que fuimos presentados en el templo. Terminamos embarrados de pastel por todos lados.
191

javier mrquez

Hay fotos de eso. Veo nuestra escuela y nuestros pupitres con porteras hechas de papel para jugar futbol con los dedos cuando la maestra se volteara al pizarrn. Veo nuestros juegos, nuestras travesuras, nuestros disfraces para halloween, veo todo, pero hoy, aqu, no veo a mi hermano. Qu sientes al morir? El ardor del hielo por toda mi piel, el desvanecimiento de la luz a travs del reloj, el cabalgar del viento sobre el rin. Siento que estoy dentro de un frasco flotando en lquido amnitico; siento los brazos de mi madre y el aullar de la noche. Siento el vaco de mis venas y la paulatina rigidez de mis miembros. Siento el fin de tu aliento y el destierro de tu sueo. Can, qu vas a soar cuando duermas? apuesto que con el conejo negro de peluche, con las guerritas de tierra, con nuestros trajes blancos, con las porteras de papel, con mi sangre en tus manos. Tienes tu marca, Can. La marca de Can por todo tu cuerpo. Dios te observa, Can. La mirada de Dios quema, si es que tiene, si es que existe calcina los huesos, te traga y vomita en el silencio.
192

can

Todos con la marca de Can.

XI. Abel colgado de cabeza en un matadero. Doctores le practican una necropsia inaudible.
Soy pasado. Qu ms le queda a un muerto? Las lgrimas cristalizadas, ruinas de los ltimos recuerdos, ltimas mutilaciones del presente. Corte en Y. Se dir que mi hermano trunc mi vida, la vida de una joven promesa para la humanidad. Se preguntarn. Qu hubiera sido de Abel si hubiera vivido ms tiempo? Las vsceras se desparraman. Hubiera ido a la universidad, acabado una carrera, luego una maestra, luego un doctorado, tal vez un posdoctorado. Hubiera sido un gran pastor, un gran mdico, un gran abogado, un gran poltico, un gran presidente. Las vsceras son cortadas. Eso, o tal vez un hombre frustrado navegante del deseo de los dems, prisionero de un destino, slo por ser el favorito. Las vsceras son revisadas. Todos los ojos sobre Abel, la necesidad de un ejemplo a seguir.
193

javier mrquez

La verdad es que soy pasado, un conjunto de carne, sangre y huesos heridos de nostalgia. Una bolsa desechable de sueos mordidos. Luego de los estudios pertinentes, se encuentra que la causa definitiva de muerte del paciente Abel es: la necesidad paradigmtica de tener una vctima ante un victimario.

XII.
Can, qu has hecho de tu hermano? Acaso yo soy su guardin. Can, qu has hecho de tu hermano? No soy su nana. Can, qu has hecho de tu hermano? Lo enlat y distribu. Las mejores familias comen Abel en aceite. Can, qu has hecho de tu hermano? Le puse una correa y lo saqu a pasear. Dej el camelln lleno de mierda. Can, qu has hecho de tu hermano? Lo crucifiqu en la pared de un museo. Dije que era un performance. Todos me creyeron.
194

can

Can, qu has hecho de tu hermano? Lo viol, lo prostitu, lo afili a un partido poltico, me lo com. Can, qu has hecho de tu hermano? Le ense las escrituras. A predicar el evangelio a las ratas. A bautizar con el fuego de la orina. A compartir su carne. A lavarle los pies a las cucarachas. A canonizar gusanos. Can, qu has hecho de tu hermano? Le mand un mail con sus ojos. Espero que pueda verlo. Can, qu has hecho de tu hermano? Lo compart con mis amigos en una carne asada. Me pasas una Coca-Cola?

XIII. Hablan el viento, las rocas, el desierto globalizado.


Can fue condenado al exilio y vag por todo el mundo. Pidi asilo poltico en varios pases: Estados Unidos Inglaterra, Mxico, Venezuela, Argentina, Cuba
195

javier mrquez

Ninguno se lo dio. Pidi asilo a la muerte vestida de asesinos. Ella lo neg. La maldicin: Siete veces maldito aquel que mate a Can. Can, condenado a la vida condenado a la existencia. Entonces, a Can slo le qued Can y ah se refugi. Entre la coladera de su corazn y el aullido de su rin. Entre la basura de sus pulmones y el crujir de su trax. Entre la crcel de su vrtebra y el graznar de su trquea. Can se acurruc en su cerebro y atragant soledades.

XIV. En la tierra de Nod.


Abel, Descansa, suea con los angelitos y si en ellos me ves, disprame,
196

can

haz crujir mi crneo, toma mi cerebro y psalo, toma mi corazn y dalo de comer. Desgarra con tus uas y ojos mi piel, desllame con tus dientes y degusta mi carne odiada. Lo dems djalo a los buitres a las hienas para que se ran un rato. Luego despierta y regresa a mis brazos.

XV. Can toma catecismo. Abel travestido de maestra.


Can fue el primer hijo de Adn y Eva. Abel fue el segundo. Un da, Can y Abel hicieron una ofrenda al Padre. Como Can era agricultor, ofreci los frutos. Como Abel era pastor, ofreci la primera oveja nacida de su rebao. Al Padre le gust ms la ofrenda de Abel. Can se enoj y mat a Abel. Por qu eligi el Padre la ofrenda de Abel? Porque Abel ofreci lo mejor de su rebao y Can solamente lo que le sobr de su cosecha. Objecin. En ninguna parte de la Biblia se dice eso. As fue. No tiene ninguna prueba.
197

javier mrquez

De cualquier forma Can fue el primer asesino. Y qu hizo Abel? Entreg la oveja en sacrificio. La mat! La sacrific. El que inici la plaga de muerte fue Abel. No es lo mismo un animal que un ser humano. La vida es vida. Sin razas ni jerarquas. Qu imprudente eres Can, deberas ser como tu hermano. Vlo, siempre tan tranquilo en su pupitre. Est tranquilo porque est muerto. No ve que el cerebro le escurre del crneo? l saca las mejores calificaciones. Eso es porque los credos son para los cadveres. Basta, Can. Primer mandamiento. Amars a Dios sobre todas las cosas. Segundo mandamiento. No tomars el nombre de Dios en vano. Tercer mandamiento.
198

can

Santificars las fiestas. Cuarto mandamiento. Honrars a tu padre y a tu madre. Quinto mandamiento. No matars. Sexto mandamiento. No cometers actos impuros. Sptimo mandamiento. No robars. Quinto mandamiento. No matars. Octavo mandamiento. No dars falso testimonio ni mentirs. Quinto mandamiento. No matars. Noveno mandamiento. No desears a la mujer de tu prjimo. Quinto mandamiento. No matars.
199

javier mrquez

Dcimo mandamiento. No codiciars los bienes ajenos. Quinto mandamiento. No matars. Quinto mandamiento. No matars Quinto mandamiento.

No matars
No matars

No matars

No matars
NO MATARS

NO

MATARS.

Can se lanza contra Abel. Se violan. Le estrella la Biblia contra el crneo.

XVI. Can cultiva cerebros, vsceras y venas. Ara el campo con un carrito de supermercado. Brota una pequea planta con un ojo que parpadea mientras se escucha:
200

can

XVII.
Abel! Abel! Abel! Aqu estoy. Pens que no vendras. Ahrrate la escena. S que vas a matarme, lo acabo de leer en la Biblia. As va la historia.
201

javier mrquez

Todos los... Se dicen los das de las funciones a las... Se dicen horarios de las funciones yo entro a este escenario solamente a que me mates. Lo que resta de la obra eres t y tu dolor por haberme asesinado. La obra se llama Can. Es obvio que t te lleves la gloria mientras yo caigo muerto. No te preocupes, al acabar la funcin estars otra vez vivo, iremos a los camerinos, nos quitaremos el vestuario y el maquillaje y saldremos por la puerta de atrs. Hoy quiero ser Can. As no est dispuesta la obra. Hoy ser Can.

Abel mata a Can o es solamente que Can cambia de rostro y vuelve a matar a Abel.

XVIII. Hablan todos los Canes.


Nobleza para el Padre. Exiliado mediacara. Quin lanza una splica por Can? Quin lanza un canto por Can? Quin lanza una granada por Can? Quin suelta una lgrima por ti? Un suspiro.
202

can

Si tan slo pudiera lanzar un suspiro. Vientre de asco, exiliado mediacara. ERES CAN y nada.

XIX. Can como sacerdote. Abel sobre el altar.


Prefieres la grasa, el sabor de la carne quemada, el olor de la muerte, la msica de tus hijos berreando. Seor, yo, tu siervo Can, hijo de Adn, el primer lamehuevos y de Eva, la primera puta, te ofrezco el cadver de mi hermano, lo que fue Abel. Poro por poro le arranqu sus vellos desde la cabeza hasta los pies. Le procur todo mi amor en vida, todos mis juguetes, todos mis abrazos. Lo ayud a enfrentar sus miedos, a que no se hiciera pip en la cama a que te venerara. Y ahora lo he asesinado. Conserv su cuerpo con sal y su cerebro en formol. Su ltima lgrima en petrleo
203

javier mrquez

para que estallara slo para ti. Seor, T me diste un hermano, yo lo tritur y lo beb, por eso te doy las gracias. Amn. LA MESA EST SERVIDA El chef Can. Qu degustars primero? Qu dejars para el postre? Sus manos con las que tanto me acarici, su cerebro que tanto me pens, su piel que tanto me sud, su miembro que tanto me am, sus labios que tanto me besaron, sus ojos que tanto lloraron, sus intestinos que tanto te clamaron, su lengua por la que tantas adoraciones pronunci. Delitate con la comida que he preparado para ti como yo me deleito con la existencia que preparaste para mi. Espero que sea del agrado de tu paladar si es que tienes si es que existes. Siete veces maldito aquel que asesine a Can. Sea, pues, Can siete veces maldito porque con furia en mano, con su imagen en los ojos, con el escozor en la lengua, con Abel en el corazn, CAN MATA A CAN.

Un cuchillo sostiene el vientre de Can.


204

can

XX.
En una fogata de petrleo Ambos vestidos con un traje blanco. Sangran sin parar: Abel de la cabeza. Can del vientre. Cadveres que traen su lonchera. Se sientan juntos. Can saca su corazn y se lo ofrece a Abel. Abel lo acepta y a cambio le da su cerebro. Comparten su lunch. Comen. Sonren. Intempestivamente se abrazan. Su sangre vuelve a ser una. Porque una es la sangre de los hermanos.
Te acuerdas de Can? Te acuerdas de Abel? Dos hermanos que se amaron.

XXI. Se va entregando al pblico carne empaquetada con una etiqueta que dice: Can y Abel. Un hombre al centro de escenario fuma un cigarro.
Para Dios la vida. Para Dios el petrleo. Para Dios los videojuegos. Para Dios la guerra.
205

javier mrquez

Para Dios mis ojos. Para Dios mis vsceras. Para Dios mi lengua. Para Dios mis uas. Para Dios mi sangre. Para Dios mi muerte. CAN, QU HAS HECHO DE TU HERMANO?

DESDE LOS ENTRESIJOS DE NOD 2009

206

can

sta obra fue estrenada en el Foro Sor Juana Ins de la Cruz dentro del marco del Festival Nacional e Internacional de Teatro Universitario 2011 el da 6 de agosto de 2011 con la siguiente ficha tcnica: La Delegacin Iztapalapa a travs de la Coordinacin de Cultura por medio del Apoyo a proyectos para la difusin de la cultura y Sabr Dios Teatro presenta CAN de Javier Mrquez Direccin: Sixto Castro Santilln Con: Jos Camargo, Manuel Alejandro Crdenas, Isa Flores, Sergio Jaramillo Barajas, Darling Lucas, Ana Beln Ortiz. Escenografa, iluminacin y vestuario: Emmanuel lvarez Musicalizacin y utilera: Sixto Castro Finalista del Premio Nacional de Dramaturgia Joven Gerardo Mancebo del Castillo 2009 Mejor obra de la categora C-1 del Festival Nacional e Internacional de Teatro Universitario 2011 Mejor Direccin: Sixto Castro Santilln Mejor Actriz: Darling Lucas

207

Acerca de los autores

Luca Leonor Enrquez


(Ciudad de Mxico, 1981)

Directora, dramaturga, actriz y traductora. Licenciada en Comunicacin Social, uam y del Colegio de Literatura Dramtica y Teatro, unam. Curs el II Diplomado Nacional de Dramaturgia y fue becaria en Dramaturgia en la Fundacin para las Letras Mexicanas 20072009. Colabor con Sandra Flix como asistente de direccin, dramaturgista y traductora en: Telmaco/Subeuropa, Oxgeno y Despus de ti, seorita Julia. Desde el 2009 realiza la Resea crtica del suplemento de la revista Paso de Gato. Coordina el rea de Logstica y el Proyecto de Creacin de Pblicos en el Sistema de Teatros de la Secretara de Cultura de la Ciudad de Mxico del 2007 a la fecha. En 2009, public con el Fondo Editorial Tierra Adentro Nadie se va a rer y en 2010, Lizzie Borden en los Cuadernos de Dramaturgia Mexicana de Paso de Gato. Dicha obra se present en el Foro La Gruta en 2011 y durante mayo y junio del 2012, en el Teatro Sergio Magaa.

David Gaitn
(Ciudad de Mxico, 1984)

Egresado de la Escuela Nacional de Arte Teatral del inba. En 2006, fund la compaa de teatro legeste con la que ha presentado las obras ReMar, La Pura Idea Excita, Filial en 4, Escurrimiento y Anticoagulantes y Rastro. Ha dirigido las cinco obras de su compaa, con las que han tenido ms de 300
209

acerca de los autores

representaciones; han estado de gira por ocho ciudades del pas, tres festivales internacionales y dos veces invitados a la Muestra Nacional de Teatro. En 2010, cofund la compaa Ocho Metros Cbicos con la que ha montado Pato Schnauzer, El Camino del Insecto y Disertaciones Sobre Un Charco. Como actor, ha participado en los largometrajes: Amor, Rencor, La Familia Florentino e Hilda. En teatro ha trabajado con los directores Martn Acosta, David Jimnez, Hugo Arrevillaga, No Morales, Flavio Gonzlez Mello, Aurora Cano, Mauricio Jimnez, Ricardo Ramrez Carnero; entre otros. Ha escrito, Historias Debajo de la Mesa (Direccin Mauricio Jimnez, 2008), La Pura Idea Excita, Uno Dos Tres Violencia (Dramafest 2010), Filial en 4 (Ediciones Paso de Gato, 2010), Romeos (Ediciones Paso de Gato, 2012), Versos para Convocar Homicidas (Matas Gorlero, 2012), Escurrimiento y Anticoagulantes (Los Textos de La Capilla, 2010), El Camino del Insecto (David Jimnez, 2012), Rastro, Simulacro de Idilio y Los Equilibristas. En 2010, fue seleccionado como parte del grupo internacional de dramaturgos de la Royal Court Theatre de Londres.

Mariana Gndara

(Ciudad de Mxico, 1984)

Curs la licenciatura en Literatura Dramtica y Teatro de la unam y realiz estudios en la Central Saint Martins School of Arts de Londres. Aprendi bajo la tutela de Augusto Boal, Valrie Mrjen, Luis Valdez, David Olgun, Alberto Villarreal, Alexi Kaye Campbell y Michael Wyne. Autora y directora de Nadie pertenece aqu ms que t, obra ganadora del xviii Festival Nacional de Teatro Universitario 2010. Hasta el momento se ha desempeado como directora, dramaturga, actriz, artista interdisciplinaria y docente. Actualmente es becaria de la Fundacin para las Letras Mexicanas en el rea de dramaturgia.

210

acerca de los autores

Javier Mrquez

(Ciudad de Mxico, 1987)

Dramaturgo, director, actor, iluminador y docente. Egresado de la licenciatura en Literatura Dramtica y Teatro. Medalla Gabino Barreda. Miembro Fundador del Grupo Editorial Antropfagos desde 2007. Fundador y director artstico de Disecciones teatro. Mencin Especial en el Premio Nacional de Dramaturgia Joven Gerardo Mancebo del Castillo (20072008) por su obra Hamnet, y fue finalista del mismo premio en 2009 con la obra Can. El montaje de sta obtuvo el premio a Mejor obra de la categora C1 del Festival Nacional e Internacional de Teatro Universitario 2011. Sus obras han sido publicadas por Tierra Adentro/ conaculta, Annimo Drama Ediciones, Toma ediciones, Paso de Gato y Grupo Editorial Antropfagos. Ha estrenado las obras Fausto in Fausto o conversaciones de Michael Jackson ante el crneo del hombre elefante (2011, Dir. Sixto Castro) en el Teatro Salvador Novo del cenart, Can (2011, Dir. Sixto Castro) en el Foro Sor Juana Ins de la Cruz de la unam, Reading Birds, Metafsica de una caricatura (Autor y director, 2011) en el Centro Cultural. Donceles 66 de Editorial Jus, Escribi su amor con un cuchillo en mi espalda (Direccin y coautor con Ivn Arizmendi, 2011) en el Trolebs Escnico La otra nave; Frecuencia atonal para masticar un sueo en el estmago (2011, Dir. Manuel Poncelis) en el Instituto de Artes de la uaeh, Sueo suicida de una mano (2010, direccin Jorge Hernn) en el Teatro Felix Azuela; Brehom (2009, codireccin Rodart/Mrquez) en el Teatro Arquitecto Carlos Lazo; en tanto que Origen (2008, direccin Eleonora Luna) fue estrenada en el ciclo SupresioneS en la ffyl, unam.

Enrique Olmos de Ita


(Llanos de Apan, Hidalgo; Mxico, 1984)

Es dramaturgo, crtico de teatro y narrador. Fue colaborador del peridico Milenio Diario como crtico de teatro y habitualmente
211

acerca de los autores

colabora en la revista La Tempestad, y mantiene la columna Purodrama en la revista Replicante. Estudi la licenciatura en Humanidades en la Universidad del Claustro de Sor Juana de la Ciudad de Mxico y en la Escuela Dinmica de Escritores de Mario Bellatn. Se han llevado a escena profesionalmente casi una veintena de obras con sus textos teatrales, destacan: Inmolacin, No tocar, Ateo dios, La voz oval, Job y Nini; adems, de Top manta y Badana en Espaa. Ha publicado todas sus obras teatrales en antologas o volmenes personales, llegando a una decena de libros. Tambien, en editoriales especializadas como Paso de Gato, El Milagro, Tierra Adentro o en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico; entre otras. Gan el XI Premio Internacional de Autor Domingo Prez Minik en Tenerife, Espaa (2008), por la obra Inmolacin, y ese mismo ao fue galardonado con el Premio Nacional de Dramaturgia mhc (2008), en Mxico, por la obra Job. Gan en 2011 el Premio Ricardo Garibay de cuento con el libro Bestia desollada y el Premio Marqus de Bradomn que otorga el gobierno de Espaa por Era el amor como un simio. Adems, del Premio Internacional Sor Juana Ins de la Cruz por la obra Bacantes after party. Ha estrenado obras profesionalmente en Mxico, Singapur, Costa Rica, Espaa, Argentina y Quebec.

Alejandro Ricao
(Xalapa, 1983)

Dramaturgo y director. Es licenciado en teatro por parte de la Universidad Veracruzana, donde actualmente es catedrtico en el rea de dramaturgia. Estudi una Maestra en Literatura Mexicana. Ha ganado algunos premios nacionales de dramaturgia, entre ellos: el Vctor Hugo Rascn Banda en el 2011, el Mexicali de Dramaturgia del inba tambin en el 2011, el Emilio Carballido de la uanl en 2008, y varias menciones honorficas. Ha sido becario del programa Jvenes Creadores del fonca en dos ocasiones, de la Fundacin Antonio Gala en Espaa, del lark Play Development Center en Nueva York y del
212

acerca de los autores

Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologa conacyt en Mxico. Su trabajo se ha presentado a lo largo del pas, as como en Europa, Estados Unidos y Sudamrica. Tiene ms de diez obras publicadas. Y es director de la compaa Los Guggenheim.

Gabino Rodrguez

(Ciudad de Mxico, 1983)

Gabino Rodrguez y Luisa Pardo forman en 2003 lagartijas tiradas al sol. Viven y trabajan en Mxico. La idea de esta cuadrilla es vincular, a travs de los proyectos, el trabajo y la vida. Se trata de dotar de sentido, articular, desentraar y dislocar lo que la prctica cotidiana fusiona y pasa por alto. No tiene que ver con el entretenimiento, es un espacio para pensar. Han mostrado su trabajo en buena parte de la Repblica Mexicana y en el extranjero, en el festival de Automne de Pars, El Kunstenfestivaldesarts en Bruselas, Festwochen en Viena, La Temporada Alta de Girona, Escena Contempornea en Madrid, Transameriques de Montreal, Theater Spektakell de Zurich, entre muchos otros. Han recibido diversos reconocimientos, entre los que destacan; la nominacin a Luisa Pardo y Gabino Rodrguez como candidatos para formar parte de The Rolex Mentor and Protege Initiative 2008, el premio del pblico en el festival Impatience en Paris (Teatro Oden y Centquatre) y el zkb Foldpreiss en Zurich.

213

ndice
Prlogo Alberto Villarreal Obras Faggot & Fanny Luca Leonor Enrquez Rin de cerdo para el desconsuelo Alejandro Ricao Catalina Gabino Rodrguez Nadie pertenece aqu ms que t Mariana Gndara El camino del insecto David Gaitn Job Enrique Olmos de Ita Can Javier Mrquez Acerca de los autores 17 37 77 93 119 147 177 7

209

215

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO Jos Narro Robles Rector Mara Teresa Uriarte C. Coordinadora de Difusin Cultural Rosa Beltrn Directora de Literatura Leticia Garca Corts Subdirectora Victor Cabrera Ana Cecilia Lazcano Ramrez Editores

Grafas contra el planisferio paginado. Antologa de dramaturgia mexicana actual, de la Direccin de Literatura de la Coordinacin de Difusin Cultural de la unam, se termin de imprimir el 26 de noviembre de 2012 en los talleres de Navegantes de la Comunicacin Grfica S.A. de C.V., en Pascual Ortiz Rubio No. 40, Col. San Simn Ticumac, Del. Benito Jurez, C.P. 03660. Mxico, D.F. Se tiraron 1,000 ejemplares en offset, ms sobrantes para reposicin, en papel cultural de 90 g. Para su composicin se usaron tipos RotisSemiSerif, RotisSemiSansBond, RotisSemiSans de 8/10, 9/12.5, 10/12.5 y 11/13.2 puntos. Cotejo y lectura de pruebas de Alberto Villarreal. El cuidado de la edicin estuvo a cargo de Vctor Cabrera, lvaro Uribe y el compilador.