Vous êtes sur la page 1sur 32

LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE RUSSE

Vsevolod Garchine
( )
1855 1888

UNE NUIT
()

1880

Traduction dmile Durand-Grville, parue la Revue bleue, 3me srie, t. 4, 1882.

TABLE
I...............................................................................................3 II. ............................................................................................8 III..........................................................................................15 IV..........................................................................................19 V. ..........................................................................................22 VI..........................................................................................26

I. La montre pose sur le bureau de travail chantait les deux notes de son tic-tac prcipit et monotone ; notes tellement semblables, que loreille la plus dlicate aurait eu peine en saisir la diffrence ; et cependant elles taient une chanson tout entire pour le jeune homme aux traits plis, assis devant la table. Cette chanson dsole, se disait-il intrieurement, cest le temps qui la murmure ; et, sil la chante avec une si singulire monotonie, cest peut-tre pour me donner une leon. Il y a trois ans, quatre ans, dix ans, le tic-tac tait le mme quaujourdhui ; et dans dix ans il sera encore le mme, absolument le mme. Le jeune homme ple jeta sur sa montre un regard troubl et releva aussitt ses yeux dans la direction o ils regardaient auparavant sans rien voir. Ce tic-tac a battu la mesure toute ma vie passe, avec ses vicissitudes, ses chagrins et ses joies, ses dsespoirs et ses enthousiasmes, ses haines et ses amours. Et seulement prsent, au milieu de cette nuit, pendant que tout dort dans cette grande ville et dans cette grande maison, alors que tout bruit sest teint, except le battement de mon cur et celui de ma montre, prsent seulement je maperois que ces chagrins, ces joies, ces enthousiasmes, tous les vnements de ma vie, enfin, taient de vaines chimres. Les unes, je les poursuivais sans savoir pourquoi ; sans savoir davantage pourquoi, je fuyais les
3

autres. Je ne savais pas alors que dans la vie une seule chose existe rellement : le temps ; le temps, avec sa rgularit inexorable, qui ne se ralentit pas l o le pauvre tre humain, vivant dans la minute prsente, voudrait sarrter un moment, et qui ne sacclre pas dune seconde, mme quand la ralit est si dure quon voudrait la changer en un rve dj pass ; le temps, qui ne sait quune seule chanson, celle quen ce moment jentends avec une nettet douloureuse. Il se disait tout cela, et la montre importune, sans relche, rptait lternelle chanson du temps, qui rveillait en lui de nombreux souvenirs. Cest trange !... Je sais bien quun certain parfum, ou un objet dune forme particulire, ou un bout de mlodie fait renatre dans le souvenir toute une scne dun pass lointain... Une fois, jtais prs dun mourant ; un joueur dorgue sarrta devant la fentre ouverte, et, au moment o le malade, ayant balbuti ses dernires paroles, laissait retomber sa tte et commenait rler, un motif banal de Martha se fit entendre. Et depuis lors, chaque fois que jentends ce motif (cela marrive assez souvent, car les choses vulgaires ont la vie dure) je revois aussitt devant mes yeux une tte ple sur un oreiller tout froiss. Et quand je vois passer un enterrement, jentends aussitt lorgue de Barbarie me jouer loreille le mme air banal. Oh ! le vilain cauchemar !... Mais propos de quoi ai-je pens cela ? Ah ! oui, je me demandais pourquoi le tic-tac de ma montre, auquel je devrais tre habitu depuis longtemps, ce me semble, me rappelait tant de souvenirs, toute ma vie ! Souviens-toi, souviens-toi, souviens-toi...
4

Oh, oui ! je me souviens, trop bien mme, et de choses dont jaurais mieux fait de ne pas garder la mmoire ! de choses qui me font grincer des dents, serrer les poings, frapper avec rage sur la table !... Tiens, voil un coup qui a touff le bruit de la montre, qui ma empch de lentendre pendant une seconde, pendant une seule seconde ; aprs quoi je lentends de nouveau, insolent, importun, obstin : Souviens-toi, souviens-toi, souviens-toi... Oh ! oui, je me souviens ! Tu nas besoin de rien me rappeler. Toute ma vie est l, devant moi, comme sur la paume de ma main. Quelque chose de beau, vraiment ! Il pronona ces dernires paroles tout haut, dune voix dchire, tant sa gorge tait serre. Il simagina repasser sa vie tout entire ; il vit une foule de vilains et sombres tableaux dont il tait lui-mme le hros ; il se rappela toutes les fanges de sa vie ; il chercha dans son me sans y trouver un seul coin pur et limpide, et se persuada que son me ne contenait plus rien que de la boue. Non seulement je ny trouve plus que de la boue, ajouta-t-il ; mais jamais elle na contenu autre chose ! Une petite voix timide, qui semblait sortir de quelque lointain recoin de son me, lui dit : Jamais ?... Bien sr ? Il nentendit pas cette voix, ou du moins il fit comme sil ne lavait pas entendue, et continua de se torturer. Jai tout repass dans ma mmoire et je trouve que, vraiment, il ny a aucun point de dpart, aucun endroit o poser le pied pour aller en avant. En avant,... de quel ct est-ce ? Je nen sais rien ; mais je sais quil faut sortir
5

de ce cercle fatal. Je nai pas un seul point dappui dans mon pass, parce que tout y est mensonge et tromperie. Moi aussi, jai t menteur et fourbe, et je lai t envers moi-mme, en fermant les yeux. Cest ainsi que le filou trompe en faisant le riche, en parlant de largent quil possde quelque part, l-bas, et quon doit lui envoyer, en empruntant droite et gauche. Jai emprunt toute ma vie moi-mme. Maintenant lheure des comptes est venue, et je suis un banqueroutier frauduleux, sciemment. Il rptait ces mots en lui-mme avec une sorte dtrange volupt. On et dit quil en tait fier. Il ne remarquait pas quen accusant de mensonge sa vie entire, quen se tranant lui-mme dans la fange, il commettait justement le pire des mensonges, le mensonge envers soimme. Car, en ralit, il tait loin de se croire tomb si bas. Si quelquun lui et dit seulement la dixime partie de ce quil stait dit lui-mme pendant le cours de cette longue soire, cest la rougeur de la colre qui lui aurait mont au visage, et non la honte dun reproche mrit. Et il aurait bien su que rpondre linsulteur qui aurait bless son orgueil, ce mme orgueil quen ce moment il semblait fouler impitoyablement sous ses pieds. tait-il bien lui-mme ? Il tait arriv un tel tat desprit quil nen savait plus rien. Plusieurs voix parlaient dans son me ; elles disaient des choses diffrentes, et il tait incapable de savoir laquelle appartenait son moi. Lune, la plus perceptible, le flagellait de phrases claires et mme lgantes. La seconde, moins nette, mais entte et harcelante, touffait par moments la premire : Ne te punis pas, disait-elle, quoi bon ? Sois plutt fourbe jusqu la fin, trompe tout le monde. Montre-toi
6

autre que tu nes, et tout ira bien ! Il y avait encore une troisime voix, celle qui lui avait dit : Jamais ? Bien sr ? Mais cette voix parlait timidement, elle tait peine perceptible ; et il ne faisait aucun effort pour lentendre. Tromper tout le monde,.. me montrer autre que je ne suis... Eh quoi, nest-ce pas l ce que jai fait toute ma vie ? Est-ce que je nai pas tromp ? Est-ce que je nai pas jou un rle dans la farce commune ?... Et tout est-il bien all ? Le rsultat, cest quen ce moment mme je me dmne comme un acteur, cest que je me fais autre que je ne suis en ralit. Et encore le sais-je bien, ce que je suis en ralit ? Je me suis trop embrouill moi-mme pour le savoir. Mais nimporte ! Je le sens bien, voil dj plusieurs heures de suite que je fais des simagres, que je me rpands en discours piteux auxquels je ne crois pas ; et je fais des phrases mme prsent, devant la mort ! Devant la mort ? Y suis-je vraiment ?... Oui, oui, oui ! scria-t-il en appuyant chaque fois son poing avec fureur sur le coin de la table. Il faut sortir de cet cheveau inextricable, la fin ! Le nud est si bien ml quon ne le dmlera pas : il faut le couper. Pourquoi ai-je tard si longtemps et dchir mon me, qui tait dj rduite en charpie ? Pourquoi, une fois dcid, suis-je rest l immobile comme une statue, depuis huit heures jusqu prsent ? Il se leva prcipitamment pour aller retirer un revolver de la poche de sa pelisse.

II. Il tait, en effet, rest assis la mme place depuis huit heures du soir jusqu trois heures du matin. sept heures du soir de ce jour qui devait tre le dernier de sa vie, il tait sorti de chez lui, avait lou un isvochtchik et stait pelotonn dans le traneau pour aller lautre bout de la ville chez un vieil ami lui, un docteur qui, il le savait, devait aller ce soir-l au thtre avec sa femme. Il tait sr de ne pas les trouver la maison, et ce ntait nullement pour les voir quil stait mis en route. En qualit dami intime, on le laisserait certainement entrer dans le cabinet du docteur, et ctait l tout ce quil voulait. Oui, certainement, on me laissera entrer ; je dirai que jai une lettre crire. Pourvu que Douniacha naille pas se camper devant moi dans le cabinet !... H, mon vieux, un peu plus vite ! cria-t-il au cocher. Lisvochtchik tait un vieux petit bonhomme vot ; son cou dcharn, autour duquel sentortillait un mouchoir de couleur, se perdait dans un collet beaucoup trop large ; ses cheveux, dun jaune grisonnant, sortaient en boucles dun immense bonnet fourr. Il excita de la voix son cheval, secoua les rnes et rpondit bien vite dune voix casse : Nous arriverons, petit pre, ne vous inquitez pas, Votre Honneur !... Hue ! hue !... Ah ! le fainant ! Quel cheval, bon Dieu ! Hue !
8

Il le cingla dun coup de knout ; quoi la bte rpondit par un lger mouvement de sa queue. Je voudrais bien vous contenter, mais voyez quelle rosse le patron ma donne ! Les clients se fchent, quest-ce que je peux y faire ? Et le patron ma dit : Tu es vieux , quil ma dit ; eh bien, la bte aussi ; vous serez bien ensemble , quil ma dit. Et les camarades de rire scorcher le gosier, sans savoir pourquoi. Ils ne comprennent rien, cest connu. Ils ne comprennent rien ? rpta le voyageur, qui pendant ce temps songeait au moyen de renvoyer Douniacha du cabinet. Rien, Votre Honneur, rien du tout ! Comment comprendraient-ils ? Ils sont btes ; cest des gamins. Chez notre patron, il ny a que moi de vieux. Est-ce que cest permis de se gausser dun vieillard ? Moi, voil bientt quatre-vingts ans que je suis sur la terre, et ils se moquent de moi !... Jai t soldat vingt-trois ans... Ils sont btes, cest connu... Allons, la vieille ! es-tu gele ? Il donna un second coup de knout ; mais, comme le cheval navait pas lair de sen apercevoir, il ajouta : Quest-ce que vous voulez y faire ? Elle aussi, voil bientt vingt et un ans quelle trotte, je crois. Tenez, elle secoue la queue... Le cadran clair dune horloge place au coin dun grand difice marquait sept heures et demie. Ils doivent tre dj partis, se dit le voyageur en pensant au docteur et sa femme. Mais qui sait ? Peuttre non... Ne le fouette pas, mon vieux, je ten prie ! Ne va pas si vite : ce nest pas la peine de se presser.
9

Tu as raison, petit pre, ce nest pas la peine, dit le vieillard enchant. Tout doucettement, a vaudra mieux. Hue, la vieille ! Ils allrent quelque temps sans rien dire. Puis le vieillard, senhardissant : Je voudrais te demander quelque chose, barine, reprit-il tout coup en tournant vers le voyageur sa figure ride et ratatine, la barbe rare et aux paupires rougies : dis-moi do peut tomber une pareille calamit sur lhomme ? Nous avions chez nous un isvochtchik, Ivan, de son nom ; jeune, vingt-cinq ans tout au plus. Et on ne sait pas quelle ide la pris, ce garon : il sest tu ! Qui a ? demanda le voyageur dune voix touffe. Mais lui, Ivan Sidorof ! Un cocher de chez nous. Ctait un joyeux garon, et bon travailleur, je tassure. Voil comment cest arriv. Ctait un lundi ; nous soupmes et nous allmes nous coucher. Et Ivan se coucha sans souper. La tte lui faisait mal, disait-il. Nous nous endormons, et lui, pendant la nuit, se lve et sen va, sans faire de bruit. Le matin, nous allons pour atteler, et nous le trouvons dans lcurie, pendu un clou. Il avait t un harnais du clou, lavait pos par terre, avait attach une corde... Est-il, Dieu ! possible ! Quelle fantaisie ! Quelle raison pouvait-il avoir pour se pendre ? Comment a peut-il se faire quun isvochtchik se pende ? Cest incomprhensible ! Pourquoi donc ? demanda le voyageur aprs avoir touss pour vaincre son motion et serr de ses mains tremblantes sa pelisse autour de lui. Eh ! mais, des ides pareilles, a ne lui vient pas, lisvochtchik ! Il a une besogne dure, pnible : le matin,
10

avant le jour, il attle et il se met en route. De la gele, du froid, a va sans dire. Se rchauffer lauberge, courir aprs la recette pour rapporter deux roubles vingt-cinq copeks au patron, voil toute son affaire ; puis rentrer et dormir. On na gure le temps de penser. Pour vous autres, barine, cest une autre affaire, vous le savez bien ; toutes les ides vous passent dans la tte, cause de la nourriture. De quelle nourriture ? De la nourriture facile. Le barine se lve de son lit, il met sa robe de chambre, il prend son th, et le voil qui se promne dans sa chambre. Il marche, et le pch est tout autour de lui. Jai vu a, moi ; je sais ce que je dis. Dans le rgiment de Tenghinsk (cest pendant que je servais au Caucase) il y avait un barine, lieutenant, un prince Vikhlaef ; jtais son ordonnance... Arrte, arrte ! cria tout coup le voyageur. L, tiens, sous le rverbre. Je ferai le reste pied. Comme il le plaira ; pied, soit. Merci, Votre Honneur. Le cocher fit tourner son traneau et disparut dans la tempte de neige qui stait leve ; le voyageur continua son chemin, la tte basse... Dix minutes aprs, il se trouvait au troisime tage dun escalier de moyenne apparence, devant une porte revtue de drap vert et orne dune plaque de cuivre jaune tincelante de propret. Il sonna. Quelques moments, qui lui parurent interminables, scoulrent avant quon ouvrit la porte. Une stupeur doubli lenvahissait ; tout avait disparu, la torture des souvenirs passs et le bavardage de ce vieillard demi ivre, avec cette trange concidence qui lavait forc
11

de finir sa route pied, et mme la rsolution qui lavait amen. De tout ce que renfermait le monde entier, il ne voyait que cette porte verte aux noirs galons fixs par des clous de cuivre. Ah !... cest vous, Alexis Ptrovitch ? Ctait Douniacha qui, une bougie la main, venait douvrir la porte. Le barine et la barinia viennent justement de sortir ; cest peine sils ont descendu lescalier ! Vous ne les avez pas rencontrs ? Comment avez-vous fait ? Sortis ? Cest vraiment fcheux ! dit-il dune voix si trange que Douniacha, qui le regardait dans les yeux, eut sur son visage une expression de vague inquitude. Et moi qui avais besoin de les voir ! coutez, Douniacha, laissez-moi entrer une minute dans le cabinet du barine... Voulez-vous ? demanda-t-il dune voix presque suppliante. Seulement pour crire un mot... ; cest une affaire qui... Il parlait dun ton persuasif, en la regardant dun air de prire, sans ter sa pelisse et sans bouger de place. Douniacha se sentit toute confuse. Mais quoi donc, Alexis Ptrovitch ? Est-ce que je vous ai jamais... Ce nest pas la premire fois ! dit-elle dun air un peu bless. Entrez, je vous en prie. En effet, pensa Alexis Ptrovitch, pourquoi tant dhistoires ? Pourquoi lui ai-je dit tout cela ?... Elle me suit. Il faut la faire sortir. O pourrais-je bien lenvoyer ? Elle devinera, cest certain, elle devinera ; elle a mme dj devin.
12

Douniacha ne devinait rien du tout, bien quelle ft extrmement surprise de la singulire figure et de ltrange contenance de son hte. Reste toute seule dans lappartement, elle tait enchante de se trouver en prsence dun tre vivant, ne ft-ce que pour cinq minutes. Elle posa la bougie sur la table et resta debout sur le seuil de la porte. Va-ten, au nom du ciel, va-t-en, disait en lui-mme Alexis Ptrovitch. Il sassit devant la table, prit une feuille de papier, et, pendant quil se demandait ce quil allait crire, il sentait peser sur lui le regard de Douniacha qui avait lair de lire dans sa pense.
Pierre Nicolavitch, crivit-il en sarrtant aprs chaque mot, je suis venu te voir propos dune affaire trs importante que...

Que..., que..., murmurait-il. Elle ne bougera pas de l !... Douniacha, allez me chercher un verre deau, dit-il tout coup dun ton haut et bref. Tout de suite, Alexis Ptrovitch. Elle se retourna et sortit. Aussitt le visiteur se leva et se dirigea rapidement, sur la pointe des pieds, vers le canap au-dessus duquel le docteur suspendait le revolver et le sabre qui lui avaient servi pendant la campagne de Turquie ; dun mouvement adroit et vif, il souleva le couvercle de ltui, en tira le revolver, quil cacha dans la poche de ct de sa pelisse ; puis il prit dans le petit sac fix ltui quelques cartouches et les fourra dans la mme poche.
13

Trois minutes aprs, il avait bu le verre deau apport par Douniacha, il avait cachet la lettre non termine et il tait parti pour retourner chez lui. Il faut en finir, oui, il le faut , se rpta-t-il pendant tout le trajet. Mais, une fois arriv, il ne se mit pas en mesure den finir tout de suite : rentr dans sa chambre, il ferma la porte clef, se jeta sur un fauteuil sans ter sa pelisse, regarda une carte photographique, un livre, le dessin du papier de tenture, couta le tic-tac de sa montre oublie sur la table, et se mit songer. Il resta ainsi, sans quun seul de ses muscles fit un mouvement, jusque bien avant dans la nuit, jusquau moment o nous lavons trouv.

14

III. Le revolver fut longtemps avant de sortir de ltroite poche ; puis, quand il eut t dpos sur la table, Alexis Ptrovitch saperut que toutes les cartouches, sauf une seule, taient tombes dans la doublure par un petit trou. Il ta sa pelisse. Il allait prendre un couteau pour dchirer la poche et prendre les cartouches ; mais il se ravisa, avec un sourire douloureux qui lui tordait un seul coin de la bouche : Pourquoi prendre cette peine ? Une seule suffira. Oh ! oui, cest bien assez de ce petit morceau de plomb pour que tout disparaisse, et pour toujours ! Le monde entier disparatra : il ny aura plus ni condolances, ni amour-propre bless, ni reproches envers soimme ; plus de ces gens qui vous dtestent et qui font semblant dtre bons et simples, de ces gens que lon perce doutre en outre, que lon mprise et en prsence desquels pourtant on cherche paratre bienveillant et affectueux ! Il ny aura plus de tromperie envers soi-mme, ni envers les autres ! Il ny aura que la vrit, lternelle vrit du nant ! Il entendit le son de sa voix ; car prsent il pensait tout haut. Et ce quil disait lui parut hideux, Encore !... Tu meurs, tu te tues, et tu ne peux pas mme faire cela sans phrases ! propos de quoi, devant qui poses-tu ? Devant toi-mme. Allons, assez, assez, assez !... rptait-il dune voix teinte et brise en essayant
15

douvrir de ses mains tremblantes lobturateur du revolver, qui rsistait et qui cda enfin. La cartouche, enduite de suif, glissa dans le trou du barillet ; le chien se releva presque de lui-mme. Rien ne mettait obstacle la mort ; le revolver tait une arme dofficier, excellente ; la porte tait ferme ; personne ne pouvait entrer. Allons, Alexis Ptrovitch ! dit-il en serrant fortement la crosse... Et la lettre ? pensa-t-il tout coup. On ne peut pas mourir sans laisser un petit mot !... Un petit mot, qui ? Pourquoi faire ? Puisque tout va disparatre, puisquil ne restera plus rien ; quoi bon ?... Oui, cest vrai. Et pourtant je vais crire. Il faut bien quune fois au moins je dise ma pense tout entire sans tre gn par personne ni, surtout, par moi-mme. Aprs tout, cest une occasion rare, trs rare, une occasion unique. Il posa son revolver, prit dans un tiroir un cahier de papier lettres, essuya plusieurs plumes qui crivaient mal et dchiraient le papier, gta quelques feuillets et crivit enfin :
Ptersbourg, 28 novembre 187...

Puis sa main se mit courir si vite sur le papier, que sa pense avait peine suivre les mots et les phrases quil crivait. Il crivit quil mourait tranquillement, parce quil navait rien regretter ; que la vie est un mensonge continu ; que les gens quil aimait (si tant est quil aimt quelquun et quil nen et pas fait le semblant vis--vis de lui-mme) ntaient pas capables de le rattacher la
16

vie, car ils staient ventrs ; ou, pour mieux dire (car on ne sventre pas quand on na pas de parfum perdre), ils taient devenus sans intrt pour lui depuis quil les avait compris, quil stait parfaitement compris luimme, ayant reconnu quen lui rien nexistait, absolument rien, que le mensonge ; que, sil avait fait quelque chose en sa vie, ce ntait jamais par amour du bien, mais par ostentation ; que, sil avait vit les actions mchantes et malhonntes, ce ntait pas faute de mauvais penchants, mais par une mesquine frayeur du quen dira-ton ; que, nanmoins, il ne se croyait pas plus mauvais que les autres, qui allaient continuer mentir jusqu la fin de leurs jours ; quil ne leur demandait aucun pardon, et quil mourait en les mprisant tout autant que luimme. Et une dernire phrase, cruelle, absurde, jaillit de sa plume : Adieu, hommes ! adieu, singes sanguinaires et grimaants ! Restait seulement signer. Mais, quand il eut termin sa lettre, il sentit quil avait chaud ; un flux de sang lui tait mont la tte et battait sous ses tempes inondes de sueur. Ne pensant plus son revolver, oubliant que, sil se dlivrait de la vie, il serait dlivr aussi de la chaleur, il se leva, sapprocha de la fentre et ouvrit le vasistas. Un courant de vapeur glace pntra par cette ouverture. La neige avait cesse de tomber, le ciel tait pur ; de lautre ct de la rue un jardin revtu de givre, dune blancheur blouissante, brillait sous les rayons de la lune. Quelques toiles tremblaient au fond du ciel lointain :
17

une delles, plus brillante que les autres, tincelait dun clat rougetre. Arcturus, murmura Alexis Ptrovitch. Il y a si longtemps que je navais revu Arcturus..., depuis le gymnase, quand je faisais mes tudes... Son regard ne pouvait se dtacher de cette toile. Un individu qui se serrait dans un mince paletot passa rapidement en frappant fortement de ses pieds transis les dalles du trottoir ; une voiture fit grincer ses roues sur la neige congele ; puis vint un traneau de louage, charg dun gros monsieur ; et Alexis Ptrovitch restait toujours l, immobile, comme ptrifi. Allons, cest le moment ! se dit-il enfin. En parcourant les trois mtres qui sparaient la fentre de la table, il eut limpression quil marchait trs longtemps. Au moment o il mettait la main sur le revolver, le son rgulier dune cloche, clair, quoique lointain, arriva par le vasistas rest ouvert. Une cloche ! dit-il tout surpris. Et, posant de nouveau le revolver sur la table, il se rassit dans son fauteuil.

18

IV. Une cloche ! rpta-t-il. Pourquoi cette cloche ? Sans doute les matines... On va prier... Lglise... Ah ! je me souviens... Une chaleur suffocante. Des cierges. Le pauvre vieux pope, le pre Michel, officiait dune voix plaintive et tremblante ; le diacre chantait en fauxbourdon ; javais sommeil ; travers la fentre de lglise on voyait laube qui commenait peine poindre. Mon pre, debout prs de moi, la tte incline, multipliait ses petits signes de croix ; chaque minute, les paysannes et les paysans entasss derrire nous sinclinaient jusqu terre... Que tout cela est loin !... Si loin, que cela na pas lair de mtre arriv et quil semble que je laie vu quelque part ou entendu raconter. Non, non, tout cela a exist, et ce temps tait meilleur. Que dis-je, meilleur ? Il tait bon ! Si aujourdhui avait t aussi bon, je naurais pas eu besoin daller chercher un revolver. Finissons-en ! lui murmura sa pense. Il regarda le revolver, tendit sa main vers larme et la retira aussitt. As-tu peur ? se dit-il... Non, je nai pas peur ; ce nest pas cela. Il ny a rien deffrayant l-dedans. Mais pourquoi cette cloche ? Il regarda sa montre. Ce sont les matines, sans doute. Les gens vont lglise ; cela fait du bien beaucoup dentre eux. Du moins, on le dit. Moi aussi, dailleurs, cela me faisait du bien. Jtais un enfant alors. Puis tout a est pass, tout a a disparu, et rien ne ma plus jamais fait de bien. Voil
19

la vrit... La vrit ! cest dans cette minute que tu la trouves ! Et cette minute tait l, invitable. Il tourna lentement la tte et regarda de nouveau le revolver. Ctait un grand revolver dordonnance, systme Smith et Besson1, jadis noir, mais devenu blanc par places, la suite de longs frottements dans ltui du docteur. Il tait couch sur la table, la crosse tourne vers Alexis Ptrovitch, qui voyait le bois poli par lusage, lanneau pour la courroie, une partie du barillet avec le chien relev, et le bout du canon dirig vers le mur. La mort est l. Il suffit de le prendre, de le tourner... La rue tait muette : ni piton, ni voiture dans les environs. Au sein de ce calme, un nouveau tintement de cloche retentit dans le lointain ; les ondes sonores pntrrent par le vasistas et arrivrent jusqu Alexis Ptrovitch. Elles parlaient une langue inconnue, mais elles disaient quelque chose de grave, de grand et de solennel. Un tintement succdait un autre, et, quand le dernier son de la cloche se fut vanoui dans lespace, Alexis Ptrovitch eut limpression quil avait perdu quelque chose. La cloche avait fait son uvre : elle rappelait cet homme perdu quil existait encore autre chose en dehors de son petit monde troit, qui lavait tortur et conduit au suicide. Des souvenirs pars et sans lien, absolument nouveaux pour ainsi dire, reflurent vers lui comme un flot irrsistible. Pendant le cours de cette nuit, il avait dj remu beaucoup dides et de souvenirs ; il stait
Il sagit bien entendu de Smith & Wesson ; lerreur est du traducteur, qui a peut-tre trop vite lu la transcription russe . (Note BRS) 20
1

imagin passer en revue sa vie entire et voir clairement en lui-mme. Mais prsent il dcouvrait tout un autre ct de sa vie, celui-l mme dont lui avait parl la petite voix timide.

21

V. Te souviens-tu quand tu tais petit enfant, quand tu vivais avec ton pre dans un petit village obscur et oubli ? Il ntait pas heureux, ton pre, et il taimait plus que tout au monde. Te souviens-tu des longues soires dhiver que vous passiez ensemble, lui avec ses comptes, toi avec ton petit livre ? La chandelle de suif brlait dune flamme rougetre qui devenait fumeuse peu peu, quand tu ne pensais pas prendre les mouchettes. Ctait l ta fonction, et tu la remplissais avec tant de gravit qu chaque fois ton pre levait les yeux de dessus son grand livre de comptes et te regardait avec son sourire accoutum, triste et caressant. Vos yeux se rencontraient. Regarde, papa, o jen suis dj, lui disais-tu en lui montrant, serres entre deux doigts, toutes les pages que tu avais lues. Lis, mon cher petit, lis ! approuvait le pre, en se plongeant de nouveau dans ses comptes. Il te permettait de tout lire, car il pensait que lme de son cher petit garon ne prendrait que le bon. Et tu lisais, tu lisais toujours, ne comprenant rien aux dissertations, mais saisissant les images vivement, quoique ta manire, en enfant. Oui, dans ce temps-l, je prenais les choses comme elles semblaient tre. Le rouge tait pour moi du rouge, tout simplement, et non pas la rflexion des rayons rouges. Il ny avait pas alors, pour mes impressions, des
22

moules tout prts les ides dans lesquelles lhomme dverse tout ce quil a ressenti, sans se demander si le moule est bien celui qui convient, sil na pas quelque fissure. Et, quoi que jaimasse, je savais que je laimais ; il ny avait pas de doute l-dessus. Un joli visage moqueur lui jeta un regard et disparut aussitt. Et celle-l ? Lai-je aime aussi ? Il faut bien le dire, nous avons assez bien jou au sentiment. En vrit, il me semblait que je parlais et que je pensais sincrement... Que de souffrances ! Et quand le bonheur vint, il se trouva que ce ntait pas du tout le bonheur ; et si cette poque-l javais eu le pouvoir de dire au temps : Arrte-toi, ici on est bien , jaurais t embarrass de savoir sil fallait ou non lui donner cet ordre. Et ensuite, bientt aprs, il aurait fallu ordonner au temps daller plus vite... Mais quoi bon penser cela maintenant ? Il faut penser ce qui a exist, et non ce qui na t quune apparence. Ce qui avait exist tait peu de chose : son enfance, rien de plus. Encore nen restait-il que des lambeaux de souvenirs sans liens, quAlexis Ptrovitch se mit rassembler avidement. Il se rappelait la petite maisonnette, la chambre dans laquelle il dormait en face de son pre, la couverture rouge du lit paternel ; chaque soir, en sendormant, il la regardait, et il trouvait toujours de nouvelles figures dans ses dessins bizarres : des fleurs, des btes froces, des oiseaux, des visages humains. Il se rappelait les matins, avec lodeur de la paille quon brlait pour chauffer la maison. Nicolas, le petit domestique, avait dj apport
23

dans lantichambre un monceau de paille quil sefforait de fourrer pleines brasses dans le pole. La paille brlait avec une flamme claire et gaie, rpandant un peu de fume au parfum acre, mais agrable. Le petit Alexis aurait pass une heure entire devant le pole ; mais son pre lappelait pour prendre le th ; aprs quoi, la leon commenait. Il ne comprenait rien aux fractions dcimales ; son pre simpatientait et faisait tous ses efforts pour les lui faire entrer dans la tte. Je ne crois pas que lui non plus, cette poque, ft trs fort l-dessus, pensa Alexis Ptrovitch. Puis, ce fut lhistoire sainte. Le petit Alexis laimait mieux avec ses images merveilleuses, grandioses et fantastiques : Can, puis lhistoire de Joseph, les rois, les guerres, les corbeaux qui portaient la nourriture au prophte lie. Il y avait une image qui reprsentait cette scne : lie assis sur une pierre, tenant un grand livre, et deux oiseaux qui volaient vers lui, portant dans leurs becs quelque chose de rond. Regarde, papa : les corbeaux ont apport du pain lie, et notre Vorka nous vole tout ! Le corbeau apprivois, qui le petit domestique avait eu lide de peindre en rouge les pattes et le bec, sautillait de ct, le long du dossier du canap et, allongeant le cou, sefforait darracher un petit cadre de bronze, trs brillant, pendu la muraille. Ce cadre contenait le portrait en miniature dun jeune homme aux cheveux trs lisss sur les tempes, vtu dun uniforme vert fonc, avec des paulettes, un norme collet rouge et une petite croix la boutonnire. Ctait son propre pre, tel quil avait t vingt-cinq uns auparavant.
24

Le corbeau et le portrait passrent devant ses yeux et disparurent. Puis, quelle tait cette autre image ? Des toiles, une caverne, une crche. Je me rappelle que ce mot crche me parut absolument nouveau, quoique je connusse trs bien les crches de lcurie et de ltable. Mais cette crche me faisait leffet dtre quelque chose de tout fait particulier. Il apprit le Nouveau Testament, mais non pas dans un gros petit livre images, comme lAncien. Son pre lui racontait lui-mme lhistoire de Jsus et lisait souvent des pages entires de lvangile. Et si quelquun vous frappe sur la joue droite, tendez-lui la gauche. Comprends-tu, Alexis ? Et le pre entamait une longue explication que le petit Alexis ncoutait pas. Il interrompait brusquement son pre. Tu te rappelles, papa, quand loncle Dimitri Ivanytch vint nous voir ? Eh bien, a arriva justement ; il frappa Thomas au visage, et Thomas ne bougea pas, et mon oncle le frappa sur lautre joue, et Thomas ne bougea pas davantage. Il me fit piti, et je me mis pleurer. Oui, dans ce temps-l je pleurais, dit Alexis Ptrovitch qui se leva et commena se promener de long en large ; dans ce temps-l, je pleurais. Il fut saisi dun regret poignant pour ces larmes dun enfant de six ans, pour ce temps o il pouvait pleurer parce quon avait frapp devant lui un tre sans dfense.

25

VI. Un air glac continuait pntrer par le vasistas, faisant couler en quelque sorte des tourbillons de vapeur dans la chambre, dont latmosphre tait dj devenue froide. Une grande lampe basse, coiffe dun abat-jour opaque, tait pose sur le bureau ; sa flamme claire enfermait dans un cercle de lumire tremblotante le dessus du bureau et un petit fragment du parquet ; tout le reste de la chambre restait dans une demi-obscurit o lon apercevait vaguement une bibliothque, un grand canap, un autre meuble quelconque et un miroir pendu la muraille. Ce miroir refltait la table claire ; une grande figure qui se mouvait de long en large, faisant huit pas dans un sens et huit en sens inverse, y mettait aussi un reflet fugitif chaque fois quelle passait. Par moments, Alexis Ptrovitch sarrtait devant la fentre la vapeur condense glissait sur son visage brlant, sur son cou, sur sa poitrine dcouverte. Il grelottait, mais ne sentait aucune fracheur. Il repassait toujours dans sa mmoire des fragments de souvenirs pars, se rappelant des milliers de petits dtails o il se perdait sans pouvoir en faire un ensemble de quelque consistance. Il ne savait quune chose : cest que jusqu douze ans, ge o son pre lavait mis au gymnase, il avait vcu dune vie intrieure tout fait part, et que ce temps tait le meilleur de sa vie.

26

Quest-ce qui tattire donc vers cette poque de vie presque inconsciente ? Quy avait-il de si bon dans ces annes denfance ? Un enfant solitaire, avec un homme solitaire, un homme simple, comme tu las dit toi-mme aprs sa mort. Oui, tu avais raison, ctait un homme simple. Du premier coup et sans effort, la vie lavait ploy, brisant en lui tout ce quil avait amass de bon dans sa jeunesse ; mais elle ne lui avait appris rien de mauvais. Il a vcu ainsi toute sa vie, crature faible, avec un amour sans nergie, quil dversait presque tout entier sur toi... Alexis Ptrovitch, pour la premire fois depuis de longues aimes, sapercevait quil aimait ce pre, malgr son insignifiance. En ce moment il aurait voulu, ne ft-ce que pour une minute, revenir son enfance, dans son village, dans sa petite maisonnette, et prodiguer des caresses cet homme battu par la vie, le caresser tout navement, comme un petit enfant. Il avait soif de ce pur et simple amour que connaissent seuls les enfants et peut-tre quelques rares mes de jeunes gens, candides, restes intactes. Mais rellement est-il impossible de revenir ce bonheur, cette certitude que mes paroles et mes penses sont vraies ? Pendant combien dannes ne lai-je pas prouv ? Je parlais avec chaleur et, me semblait-il, avec sincrit, et pourtant je sentais toujours au fond de mon me un ver qui me rongeait ; ctait cette pense : Mon ami, dis-moi, tout cela, nest-ce pas des sornettes que tu contes ? Penses-tu rellement ce que tu dis ? Et une phrase encore, videmment absurde, se formula dans lesprit dAlexis Ptrovitch. Penses-tu rellement ce que tu penses ?
27

Elle tait absurde, mais il la comprenait. Oui, en ce temps-l je pensais rellement ce que je pensais. Jaimais mon pre, et je savais que je laimais. Par piti ! que jprouve une fois un sentiment naturel et sincre, un sentiment qui ne soit pas touff par mon moi ! Il ny a pas dire, le monde existe ! Cette cloche me la rappel. Pendant quelle sonnait, je me suis rappel lglise, la foule, la grande masse humaine, la vie relle. Voil o il faut aller, en se dgageant de soi-mme, et voil o il faut aimer, aimer comme aiment les petits enfants. Comme les enfants... Mais jai vu cela crit quelque part !... Il sapprocha de son bureau, ouvrit un des tiroirs et fouilla dedans. Il trouva dans un des recoins un petit livre vert fonc, quil avait achet une exposition russe comme un curieux spcimen de bon march. Il le saisit avec joie. Les feuilles de ce livre, imprimes sur deux colonnes en menus caractres, couraient rapidement sous ses doigts ; des mots et des phrases rencontrs se rveillaient dans son souvenir. Il se mit lire en commenant la premire page, et lut la file, oubliant la phrase qui lui avait fait chercher le livre. Cette phrase tait depuis longtemps connue de lui et depuis longtemps oublie. Quand il la retrouva, elle le bouleversa par la grandeur de ce quelle renfermait en dix mots : Si vous ne devenez pas semblables des petits enfants... Il eut le sentiment davoir tout compris. Sais-je bien tout ce que signifient ces paroles : devenir semblable un petit enfant ?... Cela signifie : ne pas se mettre en tout la premire place ; arracher de son
28

cur cette mchante idole, ce monstre au ventre norme, ce hideux moi, qui ronge lme comme un ver et qui demande toujours, toujours une nouvelle nourriture. Mais, ver insatiable, o la prendrais-je, cette nourriture ? Tu as dj tout dvor. Toutes mes forces, tout mon temps ont t consacrs te servir. Je tai nourri et je tai ador ; je te hassais et cependant je tadorais, toffrant en sacrifice tout ce que javais reu de bon. Je tadorais, je tadorais, je tadorais !... Et voil o jen suis venu !... Il rptait ces mots en continuant sa promenade, mais cette fois avec une allure lasse, chancelante comme un homme ivre, baissant la tte sur sa poitrine secoue de sanglots, le visage couvert de larmes quil nessuyait pas. Ses pieds refusaient de le porter. Il sassit, enfonc dans le coin du canap, sur le bras duquel il saccouda, et, laissant tomber dans ses mains sa tte brlante, il pleura comme un enfant. Cet anantissement de ses forces dura longtemps, mais il nprouvait plus de souffrances. Le bouillonnement damertume qui stait fait en lui sapaisait ; ses larmes, en coulant, le soulageaient, et il navait pas honte de les sentir couler ; si quelquun tait entr dans sa chambre en ce moment-l, il naurait pas essay de retenir ces larmes qui emportaient la haine avec elles. Il sentait maintenant que lidole laquelle il avait sacrifi tant dannes navait pas tout dvor ; que lamour, que le renoncement de soi-mme lui restait encore, et que ctait la peine de vivre pour employer cette dernire rserve. quoi, quelle uvre, il nen savait rien ; mais en cette minute avait-il besoin de le savoir ? Il se rappelait les chagrins et les souffrances quil avait eu loccasion de voir dans sa vie, les vrais chagrins, les dou29

leurs de la vie relle, auprs desquelles toutes ses souffrances solitaires taient bien peu de chose ; et il comprit quil devait aller droit ces douleurs, en prendre sa part, et qualors seulement la paix rentrerait dans son me. Cest affreux ; je ne dois plus vivre en moi seul ; il faut, il faut absolument se mler la vie universelle, souffrir ou se rjouir, har ou aimer, non pas pour ce seul moi qui dvore tout et ne donne rien en change, mais pour cette vrit commune tous les hommes, vrit qui existe, quoi que jen aie dit, et qui parle notre me malgr tous les efforts que nous faisons pour ltouffer. Oui ! oui ! rptait Alexis Ptrovitch avec une terrible motion, tout cela est dit dans le petit livre vert, tout cela est dit pour toujours et avec certitude. Il faut se transformer, tuer son moi et le jeter sur les chemins... quoi cela te servira-t-il, fou que tu es ? murmura une voix. Mais lautre voix, celle qui tait dabord timide et peine perceptible, rpondit, tonnante : Tais-toi ! quoi cela lui servira-t-il de se dtruire lui-mme ? Alexis Ptrovitch bondit sur ses pieds et se redressa de toute sa hauteur. Cet argument le transportait dallgresse. Jamais aucun succs mondain, aucun amour de femme ne lui avait fait prouver un pareil sentiment. Cette allgresse, ne dans son cur, en jaillit et se dversa comme une large vague brlante, coula dans tous ses membres, rchauffa et raviva en un instant son pauvre tre engourdi. Des milliers de cloches sonnrent triomphalement. Un soleil blouissant salluma, claira le monde entier et disparut...
30

La lampe, qui avait brl toute la nuit, devenait de plus en plus fumeuse ; elle steignit enfin tout fait. Mais il ne faisait plus sombre dans lappartement : le jour commenait ; sa lumire grise et calme pntrait peu peu, clairant vaguement sur la table une arme charge, une lettre pleine de folles maldictions, et, au milieu de la chambre, un homme endormi dont le visage ple tait empreint dun bonheur paisible.

31

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave, dpos sur le site de la Bibliothque le 31 janvier 2012. *** Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

32